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5a you were born

Ap r i l  ! 3 ,  1?10 .

He re?

ldyndham t j h  i t e
Feb rua ry  20 ,  1995
Ey  V i c l t i  L .  Ru i r

T ransc r i bed  bv  Rebecca  E raue r

on  Ap r i l  ?3?

I n  E l  P a s o ,  y e s .  l , l y  m o t h e r  u s e d  t o  a l w a y s  t e a s e  m e  a n d  e a y

o n l r  A n g l o  b o r r r  i n  E l  P a s o  i n  t h o s e  y e a r s .  I n  t h a t  y e a r .

{ t l h u c k l  e s )  l J e r e  y o u r  p a r e n t s  a l s o  f  r o m  E l  P a s o ?

t t a E  t h e

R :

l . l  r

R :

t r l :

bJhat?

l , l e re  ynu r  pa ren  t s  a l  so  { r sm E l

l , , l e l  I  ,  t hey  I  i ued  he re ,  yes ,

B V S F  i n  E a e t  T e x a s  a t  C a l u e r t .

L i k e  r n o s t  p e o p l e  w h s  c a r n e  t o

a n d  h e  c a r n e  6 u t  h e r e  a t  i i r s t

Paso?

f ' l y  rno ther  was born  in  Texas .  She r ,saE born

f 4 y  i a t h e r  c a m e  o u t  h e r e  { r o m  L , t i r g i n i a .

E l  F a s o  i n  t h o s e  d a r s ,  h e  w a s  a  t u b e r c u l a r

a t  T o y a h .

R :  U m  h m .

Ll l  You knor,^r r , , lher.e Toyah iE"l

R  r  l l a ,  I ' m  n s t  s u r e  .

t a l :  I t ' s  a b o u t  ? t l  m i l e s  t h i s  s i d e  o {  P e c o s .  I t ' ' s  a  d i v i s i o n  p o i n t  o n  t h e

T e x a s  a n d  P a c i { i c  t R a i l r e a d l ,  o r  w a s .  T h e y  c a l l  i t  t h e  U n i o n  F a c i { i c  n s t $

a n d  m y  { a t h e r  u a g  t h e r e  f o r  s e u e r a l  y e a r s  a n d  h e  w a s  a  h s r s e m a n  a n d  h e

c a m e  o u t  h e r e  a n d  b r o u g h t  a  c o u p l e  a {  w o n d e r f u l  s t a l l i s n s  w i t h  h i m  . t h a t

h  i s  { a t h e r  h a d  g  i u e n  h  i m  i n  V  i r . g  i n  i  a ,

R :  T h e /  t * e r e  t h o r o u g h b r e d s ?

l r l :  ' f  e s .  A n d  h e  b r e d  t h o s e  s t a l  I  i  o n s  t o  s e  I  e c  t e d  m a r e s  a r o u n d  o n  t h e s e

r a n c h e s .  S o m e  o f  t h e  p e o p l  e  g o t  m a d  a t  h  i m  b e c a u s e  t h e ) i  h a d  m a r e s  t h e ; r

w e r e  v e r y  { o n d  o f  a n d  m y  { a t h e n  u r o u l d  n o t  h r e e d  u r i t h  t h e m  b e c a u s e  h e



d  i  d n '  t  t h  i  n l {  t h e y  w e r e  u p  t o  s n u f  {  r e a l  I  y .

R :  l , ' l e r ' e  t h e s e  m a r . e s  t h o r o u g h b r e d E  o r  q u a r t e r  h o r s e s  o r . .  . ?

[ d :  0 h  n o ,  t h e y  r , u e r e  j u s t  w h a t  r , ' r e  c a l l e d

R :  R a n g e  h o r s e s ?

t r l :  F l o ,  I  i t t l e ,  t h e y  w e r e  I  i t t l e  f , l e x i c a n  m a r e s .

R : Urnmm.

W :  T h e y  w e i g h e d  7 ,  8 0 0  p o u n d s  a t  t h e  r n o E t .

R  r  0 h  ,  t h e y  a r . e  t  i n y .

U l t  T h e y  $ J e r e  s m a l  I  m a r e s  a n d  j u s t  c o r . +  p o n  i e s  i s  w h a t  t h e y  w e r e .  B u t  i +  h e

f  s u n d  a  r n a r e  t h a t ,  o r  t h e y  b r o u g h t  h  i r n  a  m a r e  t h a t ,  h e  a p p r . o r , r e d  s f  a n d

t h o u g h t  w o u l d  b r e e d  r , u e l  I  w i t h  a  t h o r o u g h b r e d ,  h e  d i d .

R:  t lh  .

L r l :  B u t  h e  u r a s  k i n d  o f  l u s s y  a b o u t  i t  s o r  u h ,  H e  r , $ a s  i n t e r e s t e d

h o n s e s ,  o f  c o u r s e ,  a n d  i n t e r e E t e d  i n  i m p n o v i n g  t h e  b r e e d .

R :  U m  h m .

i n  t h e

L ' J :  A n d  i {  h e  d i d n ' t  t h i n l ( . . .

R :  H e  w a s  g o i n g  d o  a n y  i m p r o u e m e n t s  { f , h u c l { l e s ) . . .

t r l :  . . . t h e r e  w a s  g o i n g  t o  b e  a n  i m p r o u e m e n t  i n  t h e  b r e e d  b y  b r e e d i n g  a  g a o d

t h o n o u g h b r e d  t c  ' ' e m  b e c a u s e  t h e y  w e r e  I  i t t l e ,  I  i t t l e  t i n y  h o r s e s  r e a l l / ,

c o m p a r e d  t o  h i s  h o r s e s .  A n d  t h a t  w a s  h i s  m a i n  i n t e r e e t  a n d  t h a t " E  b e e n

s o r t  o {  a  { a r n i l y  t r a i t  o n  h i s  s i d e  o {  t h e  f a m i l y  s i n c e  t h e  b e g i n n i r r g  s f

t i r n e .  H i s  f a t h e r ' w a s  a  h o r s e r n a n ,  h a d  a  { a r m ,  b i g  s t u d  f a r r n  u p  t h e r e  i n

U i r g i n a .  f r l e l  I  ,  n o t  r e a l l y  a  s . t u d  f  a r m ,  i t  w a s  a  s t o c k  { a r r n .  H e  h a d  c o r ^ r E r

l o t s  o {  c a t t l e ,  a n d  h o g s  a n d  i t  w a s  h i s  h o g s  t h a t  s u p p c , r t e d .

S n r t  o {  b r o u g h t  i n  t h e  b a c o n ?  { C h u c k l e s . t

' / e a h ,  t h a t  s u p p o r t e d  e u e r y t h i n g  e l s e .  H e  h a d  i m p o r t e d  B e r k s h i r e  h o g s

{ r o r n  U i r . g i n i a ,  I  m e a n  { r o m  E n g l a n d .

R l

Ld :



R :

L'J :

Um hrn,

And  a l l  o {  h i s  b rood  E toc l {  came  { rom Eng land .  He  wou ld  nc , t ,  t he re  we re

no t  any  o the r  good  Be rksh i r e  hogs  i n  t he  Un i t ed  S ta tes .  The  Be r l t sh i r e  i s

a  s m a l l ,  s h o r t - n o s e d  h o g ,  m u c h  s m a l l e r '  t h a n  t h e  P o l a n d  [ h i n a  f o n  e x a m p l e .

T h e  P o l a n d  C h i n a s  g e t  t o  b e  a  t h o u s a n d  p o u n d s ,  I  t h i n k ,  s o m e  o {  t h e r n .

T h e , v  c a n  b e  t r e m e n d o u s  b i g  h o g s .  E u t  t h e  B e r k s h i r e  n e v e r  g o t  o u e p ,  . , . 1

d o n ' t  k n o w  q u i t e  l s h a t  t h e y  w e i g h e d ,  b u t  t h e y  r , , , e r e  r r o t  b i g ,  b i g  h o g s .

Urn hm.

A n d  t o  r n e  t h e f  w e r e  v e r y  p e r s o n a b l  e  a n  i m a l  s ,  T h e f  t r r e r e ,  u h .  .  .  ,  h o g s  a r e

s m a r t .  P e o p l e  d e n ' t  r . e a l i r e  i t  b u t  h o g s  i n  s o m e  r e s p e c t s  a p e  s m a r t e r

t h a n  d o g s .  A n d  t h e s e  h a g s  s {  h i E  w e r e  a w f u l l y  s m a r t  a n d  t h e y  u s e d  t n

t i c k l e  r n e  t o  d e a t h .  A n d  w s  r , ' , r o u l d  j u s t  I b e ]  w a t c h i n g  t h e  I  i t t l e  p i g s ,

Y e a h ?

5ee ,  t hese  I i t t l e  p i gs  wou ld  be  a l I  au t  t he re  t oge the r ,  a  r , uho le  bunch  s f

t hem,  { r sm  two  o r  t h ree  I  i t t e r s r  / ou  kno r * ,  a l 1  s f  t hem abou t  t he  s i ze  and

t h e y ' d  a l l  b e  n o s i n g  a r o u n d  i n  t h e  g r a e s  t o g e t h e r  a n d  a l l  o f  a  E u d d e n

t l e ' d  g o  " w o o { 1 "  a n d  t h e  w h o l e  b u n c h  o {  t h e m  t u r n  a n d  r u n  u p  a  h i l l  a g

h a r d  a s  t h e y  c o u l d .

{  L a u g h s )

A n d  t h e n  t u r n  a r o u n d  a n d  I  o o k  b a c k  t o  s e e  r , r r h a t  h a d  s c a r e d  t h e r n .

( C h u c l t l e s )  B u t  d i d  t h e  G i v i l  l a l a r  a f f e c t  y o u r  { a r n i l y  i n  a n y  w a y ?

t t h  y e s .  f ' l r  g r a n d { a t h e r  w a s  i  n  t h e  C c r r f  e d e r a t e  A r m y .  A r r d  h e  w a s  j  u s t  a

y o u n g  k  i d  a t  t h e  t  i m e  b u t  h e  r a e n t  t h r o u g h  t h e  e n t  i r . e  r r a p  i n  t h e

F :

H :

R :

L,J :

R :

bJ :

C s n f  e d e r . a t e  C a v a l  r y .

R :  D i d  h e  r i d e  w i t h  L e e  c r  l . l a t h a n  B e d i o r d  F o r r e E t  o F  w e g  I h e l  w i t h  t h e  A r m y

of  Non thern  l /  i  rg  i  n  i  a?

L { :  ' , ' e s .  H e  u s e d  t s  t a l l (  a b o u t  L i q h t - h o r s e  H a r r y ,  I  t h i n k  i t  r , \ r a s  L e e ,  r , , , h o



R:

[,'J :

R :

t  j :

R ;

frl :

Rr

t,J :

r , , r as  one  o {  t he  f , aua l r y  o++ i ce rs .  i  don ' t  kns rA r  j us t  t a rha t  h i s  r e l a t i on :h i p

was  t s  Robe r t  E .  Lee  bu t  he  had  some  re l a t i o r r sh ip ,  And  t hen r  r ou  l t now t

o f  cou rse  t hey  I  i ved  i n  Lex ing ton  and  ,  r .

' l e g .

A n d  T h o r n a s  5 ,  [ ' J h  i t e ,  r n y  g r a n d { a t h e r ,  r d a s  t h e  s o n  o {  l t l i l  I  i a m  5 ,  l / h  i  t e  r , u h o

w a s  a  F r ' e s b y t e r  i a n  m  i n  i s t e r  i n  L e x  i n g t a n  a n d  m y  g r e a t - g r a n d f  a t h e r  r i r a s  i n

t h e  f i r s t  F n e e b y t e r i a n  c h u r c h  t h e r e .  H e  b u i l t  i t .

A t  L e x i n g t o n ,  V i P g i n i a ?

Y e s ,  i  t ' s  s t  i  I  i  t h e r e  a n d  o f  c o u r s e  m y  g r a n d { a t h e r

E .  L e e  { u n e r ' a l  w h e n  h e  d i e d  b e c a u s e  R o b e r t  E .  L e * ,

t o  L e x  i  n g t o n .

R i g h t .  R i s h t .

p a n t  o f  t h e  R s b e r t

l { n o u u ,  w e n t  t h e r e

d e u a s t a t e d .

i n  t h o s e  d a y s  t i n l my {arn  r  l  y ,

t h i n g s  t h a t  h a d  h a p p e n e d  t h e r e  a n d  r n y

,  the  Camerons  had owned a  t r 'emendous

{  i n a l  I  y  e n d e d  u p  r r l i  t h  a b o u t  2 0 0  a c r e E

w a g

you

R :

Ld:

R :

Ld:

A n d  t o o k  o u e r  l a l a s h  i n g t o n  C o l  I  e g e  w h  i c h  i s  n o w  t . l l a s h  i n g t o n  a n d  L e e ,

0 h  t h a t ' s  i n t e n e s t i n g .

T h a t  s i d e  o {  t h e  f a m i l y  c a m e  { r s m  t h a t  p a r t  o {  V i r g i n i a  a n d  r n y  m o t h e r , s

e i d e  o {  t h e  { a m i l y  c a r n e  f r o m  T i d e u r a t e r . ,  G l o u c e s t e r  E o u n t y ,

0 h ,  s o  t h e y  r , + e n e  F F U s  o r  F i r e t  F a r n i l y  a t  U i r g i n i a ?  T h e  T i d e w a t e r . . .

t i e  l  l  r  I  d o n ' t  k n o w .  B s t h  o f  t h e m  h a d  b  i g  h a u s e s  a n d  t h e y  h a d  I  i v e d  u e r ; r

w e l l  b e { o r e  t h e  C i v i l  t , l a r  a n d  t h e n  a f t e r  t h e  C i u i l  l J a r  t h e y  w c ' u l d n ' t  h a u e

a n r t h  i n g .

R :  f . l o  o n e  d i d .  I  m e a n  t h e

l , , l :  Y e a h ,  w e l l ,  I  m e a n  t h e

" D a m n  Y a n l { e e "  w a s  j u s t

S o u t h  w a s  r e a l  I  y

.  B a c k  t h e n

L+sr d .

R i g h t .

A n d  m y  g r a n d { a t h e r  t a l  l e  e d  a b s u  t  t h e

g r a n d m a t h e p  r t , a s  S a l l y  E a r n e r s n ,  l , , l e l l

I  o f  s {  l  a n d  i n  t h a t  a r e a  a n d  t h e ; v



and  t he  res t  c+  i t  L+aE  j us t  t aken  away  f r o rn  t hem by  t he  peop le  t ha t  came

dswn  a { te r  t he  I i u  i  I  f , l a r .  The  f , amerons  a t  one  t  ime  owned  wha t  i s  no l *  Hs t

Sp r i ngs ,  V i r g i n i a ,  wh i ch  i s  one  o f  t he  moE t  f amous  reEo r t s  i n  t he  u ro r l d ,

you  l t nsw .  / i nd  h i s  l and  wen t  c l ea r  oue r  i n t o  wha t  i s  now  t l es t  ( / i r g i n i a

and  t r l h i t e  5u Iphu r  $p r i ngs  waE  a l so  on  t he  Eameron  I and  a t  sne  t ime .  A t

I  eas t  t ha t ' s  t he  s to r y ,  I  wasn '  t  t he re  .

R :  { f , h u c k l e s )

[ * l :  B u t  t h a t ' s  t h e  s t o r y .

R :  0 h ,  t h e  c a r p e t b a g g e r s  c a m e  a n d .

l r l :  Y e a h ,  u e l l ,  t h e : v  j u s t  m o u e d  i n

R :

t J :

R :

l,rj :

R :

L J :

R :

tal I

R :

f,i :

t hem and  i us t  ,  t hey  had  n0  r  i  gh  t r a t

f . l o ,  n o .

T h e y  j u s t  t o o k  e u e r y t h i n g  f r o m  t h e m .

a { t e r ' t h e  C i v i l  l x l a r .

0 h  y e a h .

5 o  t h e y  h a d  a  h e l l  o {  a  t i m e  r i g h t

A n d  o i  c o u r e e  m y  { a r n i l y  w a s  a l u r a y s  c l o s e l y  a t t a c h e d  t o

Lee.  f ' l y  {a ther  r , ' ren t  to  la lash  ing ton  and Lee be f  o r .e  he

s c h s o l .

t , l a s h  i n g t c n  a n d

w e n t  t e  m e d i  c a l

gomer.{h e r e

Um.  5o  ysur  {a ther  was a  doc  to r  r , , rhen he  carne  to  Texas?

T e s .  H e  w a s  a  . . .  h e  w e n t  t s  t h e  f ' l e d i c a l  C o l l e g e  o {  V i r g i n i a  w h i c h  w e s

i n  R i c h m o n d  b u t  h e  d e v e l o p e d  t u b e r c u l o s i s  a n d  h e  c a m e  s u t  h e r e  a n d  s t a y e d

a E  I  s a  i  d ,  f  i  r . s t  a t  T o y a h  .

T h a t  t + a s  a p p r o x  i m a t e  l y  w h e n ?  a t  t h e  t u r n  o {  t h e  c e n t u r ; r  s r . .  ,

0 h  ,  t h a t  H a s  a b c u  t  t h e  t u r n  o {  t h e  c e n  t u r y .  I  t h  i  n t <  t  y 0 d ,

a b o u t  t h e n  a n d  t h e n  h e  c a m e  o u t  h e r e .

H e  r n e t  y o u r  m o t h e r  i n  E a s t  T e x a s  t h e n ?

I t  m a y  h a v e  b e e n  e a r l i e r  t h a n  1 9 0 d ,  I ' m  n o t  E U r e .  S o m e h o w  s r  s t h e r ,  t i m e



a n d  d a t e s  d o n ' t  m e a n  a  w h o l e  l s t  t o  m e .  f " l y  u n c l e ,  f { a u r y  l { e m p r  h e  c s u l d

a l w a y s , . .  y  h e ' d  g i v e  y o u  a  d a t e  { o r  e v e r y t h i n g  a r r d  h e  w a s  a l w a y s  v e r y

d e f  i n i t e  a b o u t  i t  a n d  l 4 o t h e r  a l r a l a y s  s a i d ,  " l ' l a u r l r  w i l  l  g i v e  y o u  a  d a t e  h u t

h e ' s  n o t  a l r d a y s  e x a c t l y  c s r r e c t , "  i C h u c k l e E l  B u t  h e  w a E  u e r /  d e t e r m i n e d

i n  w h a t  h e  s a i d  a n d  d i d .

R :  A t  t h e  i n s t i t u t e  t h a t  I ' r n  t h e  d i r e c t o r  o { ,  u r e  h a u e  h i s  d i a r t  t h a t  h e

d o n a t e d  b e { o r e  h i s  d e a t h ,

L,J: l, 'Jho?

R  r  l 4 a u r y  K e m p .

l d :  0 h ,  h a v e  ; v s u ?

R :  ' l e B .

[ d :  l r l h a t  d i a r y  i s  i t ?

R :  I t " s  a  m e m o i r ,  a  p e r n i n i s c e n c e  t h a t  h e  w r o t e  d o w n .

[ " ] :  0 h  y e a h .

R :  J u s t  h i s  t h o u g h t s ,

t^j :

R :

l,,l :

T h a t  h e  d i c t a t e d  t h a t .

f e E ,  H e  d i c t a t e d .

r e s ,  I  t h i n k ,  s h  w h o  w a s  t h a t ,  s h e  w a s  l 4 n s .  0 ' E r e n n a n  I  t h i n k  i t  w a s

l w h o ]  r r r r o t e  i t  u p .

U h  h u h .

A n d  i  h a d  a  h e c k  o f  a  t i r n e  u r i t h  h i m  o v e r  t h a t .  I  r , g a n t e d  h i m  t o  w r i t e  i t

b e c a u s e  h e  t o l d  w o n d e r ' { u l  s t a r i e s  o {  o l d  E l  P a s o .  H e  h a d  g r o r d n  u p  h e r . e .

H e ' d  c o r n e  i n  h e n e  a s  a  y o u n g  b o y .  H e  w a s  o l d e r  t h a n  m y  m s t h e r ,  b u t  h e

came i  n  here  ag  a  young boy  and grew up i  n  E l  Paso and he  to l  d  an  ar , , r {u  l

l o t  o {  w o n d e r f u l  E t o r i e s  a n d  I  t r i e d  a n  a n r { u l ,  a  l o n g  t i m e  t o  g e t  h i m  t o

d  i  c  t a t e  t s  t h a t  m a c h  i  n e  .

Y e s .

R :

t t ;

R :



l,,l : A n d  h e

b  i  t c h e s

f. lo.

A n d  h e

m a c h  i  n e

0 h .

s a i d r  " l . l o ,

t h a t  d i e s ,  w a i

I ' m  n o t  g o  i n g  t o  b e  I  i l { e  o n e

t s  t i l  e v e r y b o d y  d i e E  a n d  t h e n

o {  t h e s e  s l  d  s o n s  s f

w r  i  t e s  a  b o o k .  "

frl : { i n a l l y  g o t  t h e  i d e a  h i m s e l {  t h a t  i t  r , + s u l d  b e  a  g o o d  i d e a  a n d  t h e

r , { a s  t h e r e  a n d  I  h a d  s h o w n  h  i m  h o w  t o  o p e r a t e  i t .

R :

Lrl :

R :

i l :

A n d  s o  h e  t u r n e d  i t  o n  a n d  h e  w a s  n o t  a  p e p s o n  w h o  w o u l d  t a f t e  m u c h  i n  t h e

w a y  o {  i d e a s  f r s m  m e r n b e r s  o f  h i s  { a r n i l y .

{ f , h u c l ( l e s }  Y o u r  p a r e n t s  r n e t  i n  E a s t  T e x a s ?  Y o u  s a i d  y s u r  m s t h e r  u a s  f n o m

E a s t  T e x a s ,  0 r  d i d  t h e y  m e e t  h e r e  i n  E l  p a s o ?

T h e y  m e t  h e r e .  f 4 o t h e r  c a m e  o u t  h e r e  a s  a  r e a l  y o u n g  g i r l ,  a n d  h e r  m o t h e r

d i e d  i n  E a s t  T e x a s  i n  c h i l d b i r t h .

[ i . l r s .  l a l h i  t e  e n t e r s . ]

f ' l r s .  t { :  T h i s  i s  l d y n d h a m ' g  m e t h e r , s  h i s t o r y  o f  t h e  K e m p  f a m i l , v ,

R :  0 h ,  t h i s  i s  n i c e ,

l 4 r E .  t r l l  * n d  e h e  c a m e  i n  1 8 8 4 .

R :  I  8 8 4 ?  $ s  a  n e a l  p  i  o n e e r  t o  t h  i  s  a r e a .

t , J l  T h e y  u r e r e  n o t  c o n s i d e r e d  p i o n e e r s  a t  t h e  t i m e ,  t h o u g h ,

R ;  T h e y  w e r e r r '  t ?

f ' J :  f ' l s .  T h e r e  w e r e  o t h e r  p e o p  I  e  h e r e  w h o  h a d  b e e n  h e r e  I  o n g e r  .  B u  t  u h  ,  t h e y

{ i n a l l y  b e c a m e  c o n s i d e r e d  { c u n d  t h e m s e l v e s  l c o k e d  u p o n  a s  p i o n e e r . s ,

b u t  i n  t h e  o r i g i n  t h e f  r x e r e  n o t  c o n s i d e r e d  p i o n e e r s  b e c a u s e  t h e y  h a d  c o m e

{ r a m  t h e  E a s t a n d  t h e r e  } d s r e  a  f e u r  p e o p l e  t h a t  h a d  b e e n  h e r e  s i n c e  t h e

b e g t n n i n g  o {  t i m e .  I  d c n ' t  l { n o w  w h e n  t h e y  { i r s t  s t a r t e d  i n  E l  P a s u

t h o u g h .

E l  P a s o  h a d  b e e n  i n c o r p o r a t e d  t h e n .  I t  w a s  n o t  s t i l l  t 4 a g o { f i n s u i l l e  o r .



l,rl :

F r a n k l  i n .

L l e l I ,  t h e r  c a l l e d  i t  E l  P a s o  I  t h i n k ,  I  g u e s s  i t  w a s  i n c o r p o r a t e d ,  i

d o n ' t  l ( n s w  r d h e n  i t  w a s  { i r s t  i n c o r p o r a t e d ,  b u t  t h e y  c a m e  h e r e  t o  E l  P a e o

a n d  b u i l t  a  h o u s e  o n  l ' l a g o { { i n  A v e n u e ,  T h a t ' g  w h e r e  I  l u a s  b o r n .  T h a t ' s

w h e r e  I  I  i u e d  u n t i l  I  m a r r i e d .  A n d  t h e  o l d  h s u s e  i s  s t i l l  d o w n  t h e r e .

T h e  p e o p l e  t h a t  f  i n a l l r  b o u g h t  i t  h a v e  p a i n t e d  i t  r , s h i t e  a n d  i t  l o o k s  I  i k e

h o l y  h e l l .

[ J h ,  n o .  t L a u g h s l

I t  w a s  a n  c , l d  r e d  b r i c l (  h o u s e  y o u  k n o u r .  A n d  t h e y  p a i n t e d  i t  w h i t e  a n d

t r i m m e d  i t  i n  g r ' e e n .  I  d o n ' t  l ( n o w .  I t  l o o l ( s  s o r t  a {  s t r a n g e .

[ h ,  t h a t ' s  e a d .  5 o  w h e r e  d i d  y o u  g o  t o  s c h o a l ?

[ , l e l l ,  I  t i r e t  w e n t  t o  5 a n  J a c i n t s .  A n d  i  w a s  t h e  o n l z  H n g l c '  i n  m y  c l a s s

a n d  a t  t h a t  t  i m e .  I  g r e u r  u p  s p e a l (  i n g  E n g l  i s h  w i  t h  a  u e r y  t r a d  f 4 e x  i c a n

a c c e n t  b e c a u s e  d o w n  t h e r e  i n  t h a t  a r e a  i +  I  d i d n ' t  s p e a l (  S p a n i s h  w h e n  I

w a s  o u t  o f  t h e  h o u s e  I  d i d n ' t  h a v e  a n y b o d y  t o  t a l k  t o ,  5 o  l 4 o t h e r ,  u r h e n  I

w a s  s e u e n  y e a r s  o l d ,  s i x  y e a r s  o l d  I  g u e s s ,  t h e  { i r s t  s u m m e p  t h e ; u

s e n t  r n e  t c  V i r g i n i a  h o p i n g  t h a t  I ' d  l e a r n  t o  s p e a k  E n g l i s h  r ^ r i t h o u t  a n

& c c e n t ,  A n d  I  c a m e  b a c k  t a l  k  i n g  I  i l t e  t h e  N e g r ' o e s  o n  t h e  f  a r m  b e c a u s e  t h e y

w e r e  t h e  s n e s  t h a t  p a i d  a t t e n t i s n  t s  m e  a n d  I  j u s t  s t a y e d  w i t h  ' e m .  A n d  I

p  i c k e d  u p  t h e  i r  I  i n g o .  I  r e m e m b e r  l , l o t h e r  c a l  I  i n g  m e  a n d  I ' d  s a y ,

" Y a s s u n r . "  A n d  m y  m o t h e r  H s u l d  s a y  t o  m e ,  " D o n " t  t a l k  t o  m e  t h a t  t r a y .

D o n ' t  t a l k  t s  m e  t h a t  r a r a y , "  I L a u g h t e r J  A n d  I  w o u l d  s a / ,  , , Y e s ,  m , a m . , ,

$s  she d  i  dn  ' '  t  send yeu bac l (  the  nex  t  summer? t  LaughsJ

0 h ,  y e a h .  I  s p e n t  m o s t  o {  r n y  E u m m e r s  w i t h  m y  g r a n d { a t h e r ,  u n t i l  I  w a e

t h i r t e e n .  H e  d i e d  r l h e n  I  h r a s  t h i r ' t e e n .  A n d  I  u s e d  t o  s p e n d  t h e  s u m r n e r s

u p  t h e r e  t a t  i  t h  h  i m  a n d  r , q  i  t h  a l  I  t h e  h o n s e s  a n d  t h e  I  i  v e s t a c k  a n d  t h e  h o g s ,

t h e  B e r k s h  i  r e  h o g s .

R :

t,t :

R :

f,l :

R :

i^l :



R :

t d :

D i d  y o u r '  g r a n d { a t h e r  t e a c h  y s u  t o  r i d e ?

t r l e l  I ,  n o t  r e a l  l y . I  g u e s s  y o u  c o u l d  s a y  h e  s t a r t e d  m e r  r B E ,  H e  h a d  a

p o n T  f  o r  m e  r , u h e n  I  {  i r s t  g o t  b a c k  t h e r e  w e  c a l  I  e d  R e d w  i n g s .  A n d  R e d u , r  i n g s

w a s  q u i t e  a  c h a r a c t e r .  S h e  c s u l d  o u t r u n  a n / t h i n g  I  e v e r  s a { 4  i n  5 0  y a r d s .

S h e  w a s  t h e  { a s t e s t ,  S h e  c o u l d  j u s t  { l y .  A n d  s h e  l o u e d  t s  r u n ,  u n l  i l t e

r n o s t  S h e t l a n d  p o n i e s .  l ' l r  f a t h e r  h a d  a  { i r s t  c s u s i n  n a m e d  A l e x  H a r . m o n  a n d

A l e x  w s u l d  c h e w  t s b a c c s  a n d  d r ' i n k  t a h i E k e y  a n d  b e t  b u t  h e  w s u l d n ' t  w o r k .

And I  remember  one summer  ,  the  summer  I  r , , laE seven I  guess  n  he  took  me

t ' i i t h  h i m  a r o u n d  t o  v a r i o u s  p l a c e s  i n  t h e  c o u n t y  a n d  h e  n r o u l d  r n a t c h

R e d u s i n g E  a g a i n s t  o t h e r  h o r s e s  { o r  5 0  y a r d s ,

A n d  y o u  w e r e  j u s t  a  s r n a l l  b o y ,

' f e a h .  A n d  I  w a s  r i d i n g  h e r  b a r e b a c k .  I  j u s t  d i d n ' t  r , , , r a n t  t o  b s t h e r  t s

p u t  o n  a  s a d d l e ,  a n d  h e  w o u l d  m a t c h  m e  w i t h  t h e s e  o t h e r  h o r s e s .  A n d

R e d w i n g s  o u t r a n  a n y t h i n g  s h e  m e t  i n  t h e  5 0  r a r d s .  S o m e  c {  t h e  h s r s e s  w e r e

g a i n i n g  o n  h e r  a w f u l  J a E t .

t  L a u g h s J

B u t  t h a t  r u a s  a b o u t  a s  m u c h  a s  s h e  c a u l d  d o .  I  d i d n ' t  k n o w  a n y t h i n g  a b o u t

L t t h a t  w a s  g o i n g  o n .  t , l e l I ,  r n y  f a t h e r  g o t  b a c l t  t h e r e  a n d  I  t o l d  h i m  a b o u t

C o u E i n  b l a r i c k  b e i n g  E o  n i c e  t o  m e .  H i s  n a m e  u J a s  b l a r i c l t  H a r r n o n .  A n d  h e

g o t  h o l  d  o {  l , , l a r  i  c l t  a n d  f  o u n d  t h a t  h e  h a d  m a d e  a b o u  t  e  i  g h  t e e n  h u n d r e d

d o l  I  a r s  o n  m e  t h a t  s u m m e r  b e  t  t  i  n g ,

T h a t ' s  a  l o t  o {  m o n e y .

F :

Ld :

R :

['i ;

R :

L,J : A n d  I c h u c k l e s ]  h e  m a d e  h i m  g i v e  m e  p a r t

h a p p e n e d  l w h e n l  r n y  { a t h e r  g o t  i t .  P u t  i t

T h a t  s t a r  t e d  m y  f  i  r s t  b a n k  a c c s u n  t  .  I

u h r  I  k n s w  h e  p u t  i t  i n  t h e r e ,  A n d  t h e r e

t o  u s  d o w n  t h e r e  o n  M a g o f { i n  A u e n u e  n a m e d

s {  t h e  m o n e y ,  I  d o n ' t  l { n o w  u l h a t

i n  t h e  S t a t e  N a t  i o n a l  B a n l t .

d o n ' t  k n o u l  h o n r  m u c h  i t  r , + a s .  b u t

w a E  a n  o l d  l a d y  t h a t  I  i v e d  n e x t

E m m a  H i l l  a n d  s h e  u s e d  t o  p u t



Rr

h l r

s o m e t h i n g  i n  m y  b a r r l {  a c c o u n t  e a c h  b i r t h d a y .  I  d o n ' t  l ( n o w  h o w  r n u c h  s h e

g a v e  m e  o r  h o w  m u c h  m y  b a n k  a c c o u n t  w a s  r e a l l y  b u t  I  u s e d  t o  g o  b a c k  a n d

{ o n t h  o n  t h e  t r a i n  b y  m y s e l { ,

B y  y s u r s e  I  f ?

t l e l  I ,  f i y  r n o t h e r  w e n t  w i t h  m e  { o r  a  c o u p l e  s f  y e a n s ,  b u t  t h e n  s h e  g o t  t o

{ e e l  i n g  k i n d a  b a d l y  u p  t h e r e  o n e  s u m m e r  a n d  I  c a n  r e m e m b e n  t a k i n g  g r e a t

l o n g  w a l l ( s  h o p i n g  t h a t  w o u l d  m a k e  h e r  { e e l  b e t t e r ' b u t  w h a t  s h e  h a d  d s n e

w a g  d e u e l o p  a  t i n y  b i t  o f  t u b e r c u l o s i E  t o o .  S s  a { t e r  t h a t  I  r l r e n t  b ; r

m y s e l f ,  T h e r  p u t  m e  o n e  t h e  t r a i n  a n d  g i v e  r n e  a  n o t e  t o  s h o w  t o  p e o p l e

a E  t s  t , J h e r e  I  w a s  g o  i n g  a n d  w h a t  I  r , + a E  s u p p o s e d  t o  d o .  I  n e v e r  d  i d  h a u e

a n y  p r o b l e m .  I  c o u l d  g e t  t o  H a n s a s  f , i t y ,  l d e  h a d  a  I o n g  l a y o v e r  t h e r e

{ o r  s o r n e  r e a s o n  -  I  d s n ' t  k n o r , o  r , , r h l  -  a n d  t h e n  u ' r e ' d  g e t  t o  S t .  L o u i s  a n d

t h e n  w e  h a d  t o  c h a n g e  t r a  i  n s  i  n  g t  .  L o u  i  s  a n d  g o  o n  u F  t o  S t a n  t o n  ,

V i r g i n i a .  T h a t  w a s  i u s t  t h i n t y - s i x  m i l e s  f r o m  m y  g r a n d { a t h e r ' s  p l a c e ,

T h e y ' d  h a v e  s o m e b o d y  .  t J e l l ,  t w o  o r  t h r e e  t i m e s  I  c a u g h t  t h e ,  I  t h i n k

i t  w a s  t h e  B & 0  f r o m  S t a n t o n  o v e r '  t o  L e x i n g t o n .  I  r e m e m b e r  i t  w a E  t h e

l o n g e s t  t t * o  h o u r s  I " d  e u e r  I i n a u d i b l e ]  i n  r n y  l i { e .  I t  u a s  o n l y  t h i r t y -

s i x  m i l e s  a n d  i t  t o o k  t h e  t r a i n  t w o  h s u r s  t o  m a l ( e  i t .  T h e y ' d  r n e e t  m e  i n

L e x i n g t a n  a n d  I ' d  b e  t h e r e  { o r  t h e  r e s t  o {  t h e  s u m m e r .  I  s p e n t  a l l  t h e

t  i m e  u , l  i  t h  t h e  h o r ' s e s  a n d  t h e  I  i v e s t o c l {  a r o u n d  o n  t h e  f  a r m .  I  r , s a s  a l w a y s

m o r e  i n t e r e s t e d  i n  t h e  h o r s e s  t h a n  a n y t h i n g  e l s e ,

R :  t d e l  I  r  r , ' l h e n  d i d  r a u  h a v e  y o u r  f  i r s t  h a r s e  h e r e  i n  E l  P a s o ,  w h e n  y o u  w e r e  a

y o u n g  b o y ?

l , r l e l l ,  r n y  { a t h e r  a l w a y s  h a d  h o n s e s  a n d  I  j u e t  s o r t  s f  g r e w  u p  w i t h  t h e r n ,

f ' l o t h e r  h a d  a  p i c t u r e  E o m e w h e r e  -  i  t h i n k  i t ' s  s t i l l  a r o u n d  h e r e

s o m e w h e r e .  I  d o n ' t  l ( n o u u  w h e r e  i t  i E .  -  I  w a s  a b o u t  t h r e e  m o n t h s  s l d  a n d

r n y  { a t h e r  w a e  h o l d i n g  r n e  o n  t h e  b a c k  s {  S i a m o n d  w h i c h  h r a s  o n e  o {  h i s  o l d

[rJ :
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e t a l l i s n s .  I  g o t  s t a r t e d  r i d i n g  r e a l ' l r ;  I  g u e s s  I  r e a l l y  g o t  E t a r t e d

r ' i d i n g  h e r e  e x c e p t  t h a t  I  u E e d  t o  s p e n d  t h e  s u m m e r E  u p  t h e n e  i n  V i r g i n i a .

f ' l y  { i r s t  r i d i n g  r e c o l l e c t i o n s  g o  b a c l {  t o  R e d w i n g s  w h e n  I  u r a s  a  b o y r  t h i s

p s n / r  a n d  t h e n  s o m e  o {  t h e  a t h e r  h o r s e s  m r  g r a n d f a t h e r  h a d  t h e r e .  H e  h a d

a  b i g  g r e r  t h a t  h e  c a l l e d  H i t ,  a  b i g  g r e y  m a r e  t h a t  i  u s e d  t o  r i d e .  T h e r e

w a s  B e a n y  a n d  0 a i s y  a n d  I  d o n ' t  k n s w r  s o m e  o t h e r s .

D i d  y s u  n i d e  h l e s t e r n  f i n s t  o r  E n g l  i s h ?

R e a l l r  E n g l  i s h .  I  r o d e  b a r e b a c k  m o s t  o {  t h e  t i m e .  I  j u s t  d i d n ' t  w a n t  t o

b c ' t h e r  t o  p u t  o n  a  s a d d l e .  B u t  m y  g r a n d { a t h e r  h a d  a n  o l d  f r ' i e n d  w h o  h a d

s e r v e d  t h r o u g h  t h e  C i v i l  t J a n  w i t h  h i m  n a m e d  L a 5 a g e .  L a 5 a g e  w a s  a  c o l o n e l

o f  t h e  c a u a l r y  i n  t h e  F r e n c h  A r r n y .  H e  h a d  b e e r r  j u s t  a  I  i e u t e n a n t  a n d  h e

r , ' l a s  s e n t  o v e r  h e r e  b ; r  t h e  F r e n c h  g o u e r n m e n t ,  0 n e  a i  t h e  f . l a p o l  e e n s ,  I

d o n ' t  n e m e r n b e r  w h i c h  o n e ,  t o  j o i n  w i t h  t h e  f , o n { e d e r a t e  C a v a l r y .  H e  h a d

b e e n  a  I  i e u t e n a n t ,  a  t ? ? l  I  t h i n k  t h e y  c a l l e d  t h e m ,  a n d  h e  w a s  s e n t  o v e r

h e r e  a n d  i o i r r e d  t h e  t l o n { e d e r a t e  C a u a l r y  a n d  w e n t  t h r o u g h  t h e  C i u i l  l , , J a r  i n

t h e  E o n { e d e r a t e  f , a u a l r y ,  L l e I I ,  m y  g r a n d { a t h e r  p i c l { e d  u p  u r i t h  h i m .  f , l y

g r a n d { a t h e r  p i c l t e d  u p  w i t h  e v e r y b o d : v .  [ f , h u c k l e s ]  T h e y  c o u l d n ' t  t a l l q  t o

e a c h  a t h e r  a t  f i r s t ,  L a 5 a g e  s p o k e  n o  E n g l  i s h ,  a n d  m y  g r a n d { a t h e r  s p o l t e

n o  F r e n c h .  B u t  t h e y  {  i n a l  1 y  g o t  t o  b e  { r  i e n d s  d u r  i n g  t h e  w a r  a n d  r , l e n t

t h r o u g h  t h e  w a r  t o g e t h e r .

O n e  o {  t h e  { u n n i e s t  s t o r i e E  I  r e m e m b e r  w a s  t h e  t w o  s f  t h e m  g o t  c u t  o { f

{ r ' o r n  t h e i r  u n i t  s o m e w h e r €  u p  t h e r e  i n  n o r t h e r n  p a r t  o {  V i r . g i n i a  a n d  t h e ; r

t d e n e  h i d d e n  i n  a  d r y  w e l l ,  T h e y  p u t  t h e i r  h o r s e s  i n  t h e  b a r n  s {  a  h o u s e

t h e r e  a n d  w e n t  d o w n  i n  t h e  b s t t o r n  o {  t h i s  w e l l  t h e r e ,  T h a t ' s  w h e r e  t h e y

w e r e  h i d d e n .  A n d  t h e y  w e r e  d o w n  t h e r e  a n d  t h e y  g o t  i n t s  a  s q a b b l e  o u e r

w h o  w o u  I  d  g e  t  t h e  I  a s t  c h e r ^ r  o f  t o b a c c o ,  T h a t ' s  a l  I  t h e y  h a d .  A n d  t h e ; r

d e c i d e d  t h e y ' d  u . r r e s t l e  f  o r  i t  a n d  u r h i l e  t h e y  w e r e  u r e s t l i n g  f o r  i t ,  t h e
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H o m a n  t h a t  I  i u e d  i n  t h i s  f a r m  h o u E e  w h e r e  t h e y  w e r e  c a m e  o u t  t h e r e  a n d

I  oo l (ed  dor ,an  and saw them.  And she r ,sen  t  back  i  n  to  the  hcuse and rny

g r a n d f a t h e r  s a i d  s h e  c a m e  b a c k  w i t h  a  b u c k e t  o {  b u t t e r m i l k  a n d  a  g r ' e a t

b i g  p a n  o {  c o r n b r e a d  a n d  s h e  l o w e r e d  i t  d o w n  t o  t h e m ,  A n d  s h e  k e p t  t h e m

f e d  t h e r e  f o r  a  d a y  o r  t w s  w h i l e  t h e y  u + e r e  h i d d e n .  A n d  t h e  Y a n k e e  t n o o p s

m o u e d  o n .  A n d  t h e y  c a r n e  o u t  s f  t h e  u l e l l  a n d  g o t  t h e i r  h o r s e E  a n d  * i n a l l y

i o i n e d  t h e i n  o w n  u n i t .  I  n e v e r  d i d  g e t  t h e  t r u e  s t o r y  a {  h o r , , r  t h e r  g o t

b a c l q  t o  t h e  i r  o w r r  u n  i  t .

A r r d  a { t e r  h e  r e t i r e d  { r o m  t h e  F r e n c h  A r m y ,  h e  u s e d  t o  c o m e  o v e r .  H e  g o t

t o  b e  C h i e {  o {  E a u a l r y  i n  F r a n c e ,  a n d  a f t e r  h e  r e t i r e d  h e  u s e d  t c  c o r n e

o v e r '  t o  V i r g i n i a  a n d  s p e n d  t h e  s u m m e r s  w i t h  m y  g r a n d { a t h e r ,  T h e y  u r e r e

b o t h  i n  t h e i r  s e u e n t i e s ,  A n d  h e  r , { a s  o n e  h e l l  o {  a n  o l d  t a s k m a s t e r .  H e

u s e d  t o  j u s t  r , { o r l (  m e  t o  d e a t h .  A n d  h e  L ' , a s  a  t r e m e n d o u s  h s r s e m a n  a n d

u e r y  d u r a b l e  s l d  s o - a n d - s o .  A n d  I  c a n  n e m e m b e n  h e  p u t  m e  o n  a  b i g  h o r . s e .

He rane l y  l e t  r ne  t ake  Redw ingsn  a  pony ,  r ahen  I  was  go ing  r , + i t h  h im .  He 'd

pu t  me  on  ano the r  b i g  hs r se  w i t h  a  eadd le  and  no  s t i r r ups .

Bh ,  t ha t  hu r t s .

T h a t  u l a s  t h e  u r a y  t h e y  t r a  i  n e d  y o u  i  n  t h s s e  d a y s  a n d  h e  ' '  d  s a r ,  L J e ' r e  g o  i  n g

t o  S t a u n t o n "  a n d  t h a t  w a s  t r , { e n t y  m i l e s .  A n d  t h e  a l d  c o l o n e l  v r o u l d  h i t  a

h a r d  t n e t  a n d  g o  d o w n  t h e  r o a d  a n d  I ' d  c o m e  a l o n g  a f t e r  h i r n  a n d  I ' d  c a l l

t o  h i n r ,  " C o l o n e l ,  C o l o n e l ,  I ' m  t i r e d .  L e t ' s  r , u a l k . "  A n d  h e ' d  s a y  I F r e n c h

a c c e n t l  u A t  y o u  a g e r  y o u  n o  t i r e d .  A t  m y  a g e ,  F o s s i b l e . "  B u t  h e  t o o l t

a d v a n t a g e .  T h e y  d i d  t h e  s a m e  t h i n g  i n  F n a n c e  t o  s o m e  e x t e n t  { r o m  w h a t  I

u n d e r s t a n d ,  B u t  t h e  \ l i r g i n i a n s  w e r e  t h e  m o s t  i n c u r a b l e  v i E i t o r . s  i n  t h e

w o r l d .  T h e y  u s e d  t o  r i d e  a r o u n d  a n d  v i s i t  t h e i r  k i n f s l k s .  l , , l e ' d  g o  t a

S t a u n t o n  a n d  u l e " d  s t a y  i n  C a r n e r o n  H a l l  w h i c h  w a s  a n  o l d  h o u s e  w h i c h  i s

s t i l l  t h e r e  a n d  i s  s t i l l  c a l l e d  f , a m e r s n  H a l l  a n d  t h a t  w a s  t w e n t y  r n i l e e
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s u e r '  t h e r e .  A n d  w e ' d  s t a y  t h e r e  { o r  t w o  o r '  t h r e e  d a y s  w i t h  s o r n e  a f  t h e

f , a r n e r s n s  t h a t  w e r e  s t  i  I  I  I  i v  i n g  i n  t h a t  h o u s e .  T h e  I  a s t  I  l { n e w  w a s  a

c o u s i n  E d  f , a m e r o n .  H e  u s e d  t o  s i t  o n  t h e  { r o n t  p o r c h  a n d  t a l k  h i s  h e a d

o f  { .  l . l o b s d y  e v g r  s a r d  E d  C a m e r o n  d o  a  I  i c k  o {  r , o o r k  i n  h  i s  1  i f  e  a n d  I

n e v e r  c o u l d  { i g u r e  o u t  h o w  h e  I  i v e d .  B u t  h e  I  i v e d  t h e r e  a n d  { i n a l l y  d i e d

t h e r e .  t r l e ' d  s t a y  t h e r e  f o r '  t r a r o  o r  t h r e e  d a y s .  T h e  U i r g i n i a n s  w e r e  u e r : /

a d o p t a b l e  p e o p l e  a t  t h a t  t i m e .  I f  t h e y  c o u l d  g e t  7 o u  i n  a  h o u s e ,  t h e y ' d

p u t  y o u  i n  a  h o u s e  a n d  y o u ' d  s l e e p  t h e r e .  A n d  i +  t h e y  d i d n " t  h a v e  r o o m

{ o r  y o u  i n  t h e  h o u s e r  } ' o u ' d  s l e e p  i n  t h e  b a r n ,  i n  t h e  h a y  l o f t .  A n d  g i v e

v o u  a  b l a n l ( e t  a n d  y o u ' d  g o  t o  b e d  i n  t h e  h a y .  A n d  t h e  o l d  c o l o n e l  d i d n ' t

r n i . n d  t h a t .  I  u s e d  t o  s l  e e F  h r i t h  h  i m  i n  t h e  h a y  w i t h  h  i m  a t  t  i r n e s .  f r l e ' d

g e t  u p  o n e  m o r n i n g  a n d  h e ' d  s a y ,  I F r . e n c h  a c c e n t J  " l , * l e  g o  S t a u n t B n . "  l , r t e l  l ,

t h a t  w a s  t h i r ' t y - E o m e t h i r r Q  m i l e s  { r o m  ? 6 o s h e r r ?  t a  S t a u n t o n .  A n d  r , u e ' d  g o

o v e F  t h e r e  a n d  s t a y  w i t h  s o m e  m o r e  s f  t h e  C a m e r o n  c l a n .

Y o u ' d  m a k e  t h e  w h o l  e  c  i  r c u  i  t ?

Y e a h .  l a l e ' d  m a k e  t h e  w h o l e  c i r c u i t  a n d  t h e n  w e " d  r i d e  b a c k  t o  L e x i n g t o n ,

T h a t  w a s  a n o t h e r  t h i n t y - s i x  r n i l e s .

A n d  a l I  r , . r i t h o u t  s t i r r u p s ,

' / e a h .  I  a l w a y s  e n j o y e d  t h e  t r  i p s .  I  u s e d  t o  { u s s  a b s u t  i  t  b u t  I  e n  j o ; v e d

i t  a n d  I  e n i o r e d  h i m .  H e  w o u l d  t a l l t  t o  r n e  l i l t e  I  w a s  h i s  a g e .  Y o u  k n o w

5 o  r n a n y  p e o p l e  t a l k  d o u n  t o  k i d s ,  b r u t  t h e  o l d  c o l o n e l  w o u l d  t a l l q  t o  m e

I  i k e  I  r d a s  h  i s  a g e  a n d  I  s a y  h e  w a E  s u c h  a  t e r r  i {  i c  t a s l { r n a s t e r  t h a t  u h ,  i

l e a n n e d  a n  a t a f u l  l a t  { n s m  h i m  u r i  t h o u t  n e a l  l y  r e a l  i z i n g  t h a t  I  w a s

l e a n n i n g ,  I  h a d  t o  b e  a b s o l u t e l y  p e r f e c t  i n  m y  p o s i t i o n  o n  t h e  h o r s e ,

e v e n y  E e c o n d .  I  h a d  t s  h a v e  m y  l e g s  w h e r e  t h e y  b e l o n g e d  a n d  m y  h a n d s  h a d

t c  b e  g o o d  a n d  m y  b a c l q  h a d  t o  b e  s t r a i g h t  a n d  l ' d  g e t  s o  t i r e d  s o m e t i m e s

I ' d  t h i n k  I  w a s  g o n n a  d i e ,  I  n e v e r  d i d .  I  d i d n ' t  d i e  r l i t h  h i m  & r l r q ' ; s y .
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I  Chuc l *  I  es ]

I  r ode  f o r  t en  yea rs  so  I ,  y cu  know .

re rnemher  the  bes t  i ns t ruc to r  I  eue r  had

Ehow hun te r  j umpers  and  the  f  i  r s t

pos  i  t  i on ,  she  too l {  my  s t  i r rups  away  { rom

s t  i  r r ups  and  pos t  i  ng  and  pos t  i  ng ,

I  r o d e  s a d d l  e  s e a t  e q u  i  t a t  i  o n ,  I

a  d r e s s a g e  s e a t .  S h e  u s e d  t o

t h i n g  s h e  d i d  t o  g e t  m r  l e g s  i n

m e .  I  r e r n e r n b e r  p o s t i n g  w i t h o u t

w i t h  y o u r  k n e e s  a n d  h o l d

s t  i r r u p s  a w a y  { r e r n  l o u  r

Ld ;

R l

l,tl :

Ycu  can  pos t  w i t hou t  s t i r r ups  i {  you  j us t  g r . ab

on  and  t ha t ' s  j us t  pan t  o {  t he  r . eason  {o r  t ak i ng

make  you  use  you r  knees ,

A n d  i t ' s  h a r d e r  t o  g e t  t h r o w n  f r o m  a  h o r s e  t o o  i {  y s u ' r e  a b l e  t o  u s e  y o u r

l { n e e s .

T h a t  s a d d l e  s e a t  p o s i t i o n  u s e d  t o  b e  t h e  o l d  d a y s  t h e y  s a t  t h e r e  r l i t h

t h e i r  f e e t  s t u c k  w a y  o u t  t e  t h e  s i d e  a n d  t h e i r  l e g s  o n l y  t o u c h e d  t h e

s a d d l e  d o w n  t o  t h e  k n e e E .  I f  t h e  h s r s e  j u r n p e d  s i d e r ^ r a y s  a  I  i t t l e  b i t  ; v s u

c a r n e  o { {  o n  y o u P  h e a d .

R : T h a t ' s  r i g h t .  ' C a u s e  I  w a s  o r i g i n a l l y  t n a i n e d  t o  s t i c k  s u t  ' c a u s e  I

shor red  Arab i  ans  and w a E  o r i g i n a l l y  t a u g h t  t o  s t i c k  o u t  b u t  I  h a d  a

h o r s e  t h a t  u s e d  t o  E h y  a n d  s o  t h e  h o r s e  u . r o u  I  d  s h y  a n d  I  w o u  I  d  c o m e  o { f

a n d  i t  w a s  g e t t i n g  r / e r y  e m b a r n a s : i n g  s o  m y  { a t h e r  t o o k  m e  t o  t h i s

i  n s t r u c  t o r  a n d  w h a t  h a p p e n e d  I  n e u e r  w a n  t  a n y  m o F e  e q u  i  t a t  i  o n  c  I  a s s e s

b e c a u s e  m y  I  e g s  r d e r e  n e v e r  o u t  b u t  r n y  I  e g E  w e l e  i n  m o r e  a n d  i  t  w a s  a

b a l a n c e d  s e a t  a n d  I  w a s  n e v e r  t h r o w n  a g a i n  i n  t h e  r i n g  a n d  I I a u g h s l .

T h a t ' s  t h e  s e a t  t h e  A m e r i c a n  c a u a l r y  u s e d r  l o u  l t n o w ,  a n d  u , l h e n  w e  h a d

2 0 r S 0 0  h o r s e s  a t  F t .  B l  i s s  w e  a l w a y s  k e p t  o u n  h o r s e s  s u t  t h e r e  n e a r  F t .

F l i s s  a n d  r o d e  u i t h  t h e  c a v a l r y  { o r  y e a r s .  H a d  a  w o n d e r f u l  t i m e  i r r i t h

' e m .  A n d  I  g o t  t o  b e  a  p e s e n v e  o f f  i c e r  o f  c a u a i r y  a n d  g r a d u a t e d  f r o m  l / l 4 l  .

S o  y o u  w e n t  t o  U i  r g i  n  i  a  t o  s c h o o l  .

lal :

R :
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L , i :  0 h ,  / E a s  I  w e n t  t o  t h e  U i r g i n i a  f ' l i l  i t a r y  l n s t i t u t e  a n d  m y  s o n  w e n t  t h e r e

t o o .  I  g r a d u a t e d  i n  1 9 3 1  a n d  h e  g r a d u a t e d  i n  l ? 7 3 ,  a n d  h e ' g  a  h o r s e m a n ,

a  p n o { e s s  i  o n a l  h e r s e m a n  .  I  n  r n /  d a y E  a t  U I 4 I  r , a e  h a d  h o r s e s .  T h e  c a u a l  r y

w a s  s t i l l  r n o u n t e d .  H e  d i d n ' t  h a v e  h o r s e s  i n  t h e  s c h o o l  t h e r e  i

E n d  o f  S i d e  A

I n  t h e  { i r s t  g r a d u a t i n g  c l a s s ?

0 h ,  n o  n o .  N o .  E h r i s  F s x  u J a s  o n e

t rho  Ehr  ie  Fox  r , * ,as?

'/'e g .

o f  t h e  f i r s t  g r a d u a t e s . You remember

H e  w a E  i n  t h e  f i r s t  g r a d u a t i n g  c l a s s ,  I  t h i n k ,  { r o m  t h e  p r e s e n t  E l  P a s o

H i g h  S c h o o l  b u i l d i n g .  l , ' l e l l ,  I  c a m e  a l o n g .  I  g r a d u a t e d  i n  l ? 3 7 .  T h a t

b u i l d i n g  w a s  b u i l t  w h e n  I  w a s  a  y o u n g  b o y r  a n d  t h e  o l d  h i g h  s c h o o l  I

t h  i  n k  w h e r e  E h r  i  s  F o x  f  i r s t  s t a r  t e d  w a e  o n  A r  i  z o n a  S t n e e  t  t h e r e  u l r h e r e  t h e

H o t e l  D i e u  n u r s i n g  s c h o o l  i s  n o w ,  I  t h i n l t  t h a t  i t  w a €  o n  f , a m p b e l l

S t r e e  t  .

I  th  i  nk  tha t  became l , l s rehead Jun i  o r  H i  gh  .

f'l :

R :

fd : T e s .  I t  w a s  l , l o r e h e a d  J u n i o r  H i g h  r , u h e n  I  f  i r E t

S a n  J a c i n t o ,  a n d  t h e n  t h e y  s e n t  m e  t o  L a r n a r  a n d

f ' t o n e h e a d  J u n  i  o n  H  i  g h  a n d  t h e n  E l  P a s o  H  i  g h  S c h o o l

A r e  y o u  s t  i  I  I  i  n  c o n t a c t  w i  t h  p e o p l  e  y o u  s e n t  t o

U h ,  I  c a n ' t  t h i n k  o f  m a n y  o f  ' e m  t h a t  a r e  s t i l l

t h a t  I  s e e  f  r o m  t  i r n e  t o  t  i m e .  B u t  t  r r a s  t h  i n l {  i n g

t h e r e  w p r e  a  I  s t  o {  y o u n g  f ' l e x  i  c a n  b o y s  t h a t  w e n  t

t h e r e  a n d  t h e y  h a d  c o r n e  { r s m  d s w n  i n  o u r  p a r t  o f

uer t r  we I  I  and the ;v  uJere  rny  good { r  i  ends  i  n  the  E l

w e n t  t h e r e .  I  s t a n t e d  a t

{  i  n a l  l  y  e n d e d  u p  a t

h i g h  s c h o o l  w i t h ?

a r o u n d .  T h e r e  a r e  a  f E u u

j u s t  t h e  o t h e r  d a y  t h a t

up  ther 'e  ra rhen I  was

El  Paso and I  l tneuu thern

F a s o  H i g h  S c h o o l  a n d  t



R :

f { :

m a d e  o t h e r  f n i e n d s  u p  t h e r e .  T h e r e  t \ r a s  a  b o y  n a m e d  H a ; v d g r r  l d y i e y ,  I  t h i n l t

h i s  n a m e  i s ,  y e a h ,  H a y d e n  { , l y l e y ,  a n d  h i s  f a t h e n  w a s  a  C h i e f  D e p u t r

S h e r  i { f  u n d e r  f , h r  i s  F s x .  A n d  H a y d e n  I  u n d e r s t a n d  I  i v e s  u p  i n  l . l e u l  f " l e x  i c s

h e r e ,  I  d o n ' t  k n o w  i u s t  r r h e r e  a n d  I  g u e s s  h e ' s  s t i l l  u p  t h e r e ,  A n d  t h e r e

w a g  a  f . l a n c y  E z e l l ,  i n c i d e n t a l l y  k r h o s e  { a t h e n  b u i l t  t h i s  h o u s e ,  a n d  N a n c y

I  i v e s  { r o m  w h a t  I  u n d e n s t a n d  u p  o n  a  r o a d  h e r e  t h a t  t u r n s  o { {  o {

B o n d e r l a n d  R s a d .  I  d o n ' t  k n o r a r  r , ' l h e t h e n  g h e ' s  s t i l l  t h e r e  o p  n o t .  I

h a u e n '  t  1  o e k e d .  I  ' v e  b e e n  t h r e a t e n  i  n g  t o  g o  u p  t h e r e  { o r  a  n u m b e r  o {

y e a F s ,  b u t  I  h a v e n ' t  y e t .

$ o  d i r e c t l y  a { t e r  g r a d u a t i n g  f r o m  E l  P a s o  H i g h  y o u  w e n t  t o  l l M I ?

' f e g .  I  u r e n t  u p  t h e r e  i u s t  w h e n  I  g o t  o u t .  I  g r a d u a t e d  { r o m  E l  F a s o  H i g h

i n  l ? 7 7  a n d  r + e n t  r i g h t  t o  L e x i n g t o n  t o  V l , l I  a n d  J a e  B r o n r n ,  r , r r h g ' s  s t i l l

a r o u n d  h e r e ,  u l e n t  u p  t h e r e  r , { i t h  n r e  t o o .  A n d  J s e  h a d  a  t e r r i b l e  t i m e  i n

h  i  g h  s c h o s l  h e n e  a n d  h e  i  u s t  w e n  t  o n e  y e a r  t o  U l 4 l  ,  i  r l e n  t  o n  a n d  s p e n  t

t h e  { u l l  { o u r  y e a r s  t h e r e .  I t  r , , r a s  p r i m a r i l y  a n  e n g i n e e r i n g  s c h o o l  ,  b u t  I

t o o k  t h e  l i b e r a l  a r t s  c o u r s e ,  I  d o n ' t  l { n o L , r  r , , , h y  I  d i d n ' t  t a k e  t h e

e n g i n e e r i n g  c o u r s e  b u t  I  t h i n k  c a l c u l u s  i s  t h e  r e a e o n  I  d i d n " t  t a k e  a n

e n g i  n e e r  i  n g  c a u r s e .  t L a u g h t e r J

T h a t ' s  a  g o o d  r e a s o n .  I L a u g h s l

f e a h .  t l y  s e c o n d  y e a p .  T h e  f  i r s t  t w o  y e a r g  a t  U l , l I  w h e n  I  w a s  t h e r e ,

e v e r y b o d y  t o o l {  t h e  s a m e  t h i n g  e x c e p t  t h e  l a n g u a g e s .  Y o u  h a d  e o m e  c h s i c e

i n  ; v o u r  l a n g u a g e .  t a l e l l ,  I  t o o k  $ p a n i s h  p r i m a r i l y  b e c a u s e  I  w a n t e d  t o

i m p r o u e  r n r  S p a n  i s h  a n d  m a k e  i  t  m o r e  g n a m m a t  i c a l  a n d  n o t  s o  m u c h  I  i l t e

l ' l a g o { f  i n  A v e n u e  S p a n  i s h ,  A n d  t h e  I  a E t  t r , u o  y e a r s  I  h a d  t o  t a k e  a n s t h e r

l a n g u a g e .  I  h a d  a  c h o i c e  b e t r a e e n  F r e n c h  a n d  G e r m a n ,  s o  I  t o o k  F r e n c h  s f

w h i c h  I  l e a r n e d  a b s o l u t e l y  n o t h i n g ,  I  c o u l d  r e a d  F r e n c h  b y  t h e  t i m e  i

{  i n  i s h e d  t h e r e ,  b u t  I  c c , u l  d n ' t  s p e a k  a  w o r d  o {  i  t ,  t ' l y  } ' l e x  i c a n  a c c e n t  g a t



i n t s  i t .  I ' d  s p e a k  i t  u i t h  a  l 4 e x i c a n  a c c e n t .

E :  T h e y  p r o b a b l y  h a d  a  { i t ,  t h e  i n s t r u c t o r .

t * l :  D u r ' i n g  t h e  w a r  w e  w e r e  i n  N o r r n a n d r .  l , , l e  h a d  b e e n  i n  t h i s  c a m p  a b s u t  t h i r t y

d a y s  a n d  i t  r , , J a s  u r h e n  w e  w e r e  b u i l d i n g  u p  t s  b r e a k  o u t  a f  l . l o r m a n d y  a n d  I

w a s  o u t  o n  t h e  r o a d  a n d  I  r a n  i n t o  a  F r ' e n c h  c o u p l e .  H e  r . . r a s  v e r y  p r o p e r l y

d r e s s e d  u g i t h  a  l i t t l e  H a m b u r g  h a t  a n d  a  d a r l t  c o a t  a n d  s t r i p e d  t r o u s e r s

a n d  p a t e n t  l e a t h e r  s h o e s  a n d  t h i g  w o m a n  w a s  a l l  d r e s s e d  i n  a  b l a c l t  d r e s s

a n d  t h e y  w e r e  i u s t  w a l k i n g  u p  t h e  r o a d .  N e i t h e r  o n e  o {  t h e m  w a E  d r e s s e d

t s  b e  s u t  a n d  d o i n g  t h i n g s  1  i k e  t h a t .  I  r e a c h e d  i n  m y  h i p  p o c l { e t  a n d

p u l l e d  o u t  r n y  p h r a s e  b o o k  a n d  E t a n t e d  t r y i n g  t o  t a l k  t o  t h e m  i n  F r e n c h ,

A n d  t h i s  w o m a n  I a u g h e d  a n d  s p o l { e  t o  m e  i n  S p a n i s h  a n d  s a y s ,  " Y o u r  F r e n c h

a c c e n t  h a s  a  u e r y  b a d  l 4 e x i c a n  c o n n e c t i o n . "  A N d  i  s a i d ,  " Y o u ' r e  n o t

F r e n c h r  y o u ' r e  M e x i c a n . "  I  c o u l d  t e l l  { r s r f i  h e r  a c c e n t  i n  $ p a n i s h .

s a i d r  " Y o u ' r e  { r o m  a r o u n d  M e x i c o  C i t y . "  A n d  s h e  s a i d ,  " Y o u  k n o r a r  } 4 e x i c o ? "

A n d  I  s a i d ,  " Y e s ,  I  l i u e  i n  E l  F a s o . "  A n d  r , ' l e  g o t  t o  t a l k i n g  t h e r e  s n  t h e

s t n e e t  a n d  t u r n e d  o u t  h e  w a s  t h e  C o u n t  d e  r l o u e r  d ' A i y  -  I  n e u e r  h a u e

l { n o u r n  h o t r r  t o  s p e l l  i t .  -  H e  h a d  t w o  o r  t h r e e  b i g  h o u s e s  a r o u n d  t h e r . e ,

T h  i s  w a E  a  b  i g  h o u s e  r  i g h t  n e a r  u r h e r e  w e  r A r e r e  c a m p e d  a t  t h a t  t  i m e  .

H e  u l a E  p r o b a b l y  n e u t r a l  s o  h e  w a s  l e f t  a l o n e  b y  t h e  V i c h y  g e v e r n r n e n t ,

' f e g .  A n d  t h e y  h a d  b e e n  t h e r e  i n  t h a t  b i g  h o u s e  a l l  t h e  t i m e  t h e  6 e r m a n s

o c c u p i e d  F r a n c e  a n d  t h e r  g o t  a l o n g  a l  I  r i g h t ,  g o t  b y .

P r s b a b l y  b e c a u s e ,  y o u  l { n o u r ,  t h e  n e u t r a l i t y ,

I n c i d e n t a l l y  o n e  s {  t h e  { u n n y  t h i n g s  t h a t  h a p p e n e d  t o  t h e m  w a s  t h a t  t h e r e

r , s a s  a  l 4 e x i c a n  b o y  i n  o u r  o u t f  i t  w h a  w a s  a b o u t  h a l {  n u t s .  H e  w a E  { r o r n

d o w n  i n  S o u t h  T e x a s  s o m e w h e r e  a n d  I  t o l d  h i m  a b o u t  h e r .  S o  h e  w e n t  o u e r

t s  s e e  t h e m  w h e n  h e  g o t  o u t  o {  t h e  I  i n e .  H e  w a s  s l  i g h t l y  w o u n d e d  a n d  h e

c a m e  b a c k  a n d  w e n t  s v e r  t o  s e e  t h e m  a n d  h e  w a s  o n  I  n e r r g r . q u i t e

l , l  r
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{  i g u r e d  s u t  w h a t  h e  f { a s  d o i n g  h e  m a y  h a v e  b e e n  A t r l 0 L  f  r s m  h  i s  o u t {  i  t  t

I  d a n ' t  k n o r , a .  B u t  o n e  n i g h t  h e  H e n t  o v e r  t h e r e ,  i n  t h e  m i d d l e  o {  t h e

n i g h t r  g o t  t h e m  o u t  s f  b e d ,  m a d e  t h e m  h i d e  i n  t h e  w e l l .  T c l d  t h e m  t h e

G e r m a n s  w e r e  c o m i n g .  H e  w a s  g o i n g  t o  E t a n d  o u e r  t h e  w e l  l  a n d  p r o t e c t

t h e m .  l , ' l e l l r  f  i r r a l l y  s o m e  o {  o u r  p e o p l e  f o u n d  o u t  w h a t  w a s  g o i n g  o n  o u e r

t h e r e  a n d  w e n t  o v E n  t h e r e  a n d  g o t  h e l p  t o  p u l l  h i m  o f f  a n d  l e t  t h e  p e o p l e

u p  o u t  o f  t h e  w e l l  a n d  t o l d  t h e m  t o  g o  b a c k  i n  t h e  h o u s e  a n d  g o  t o  b e d .

0 h ,  n o  l

I  c a n ' t  r e m e m b e r  w h a t  h i s  n a m e  w a s ,  b u t  I  r e m e m b e n  h e  L , l a s  i r o m  d c r u l n  i n

S o u t h  r e x a s  s o m e r r h e r e  a n d  I  t h i n k  h e  h a d  g r o w n  u p  o n  t h e  K i n g  R a n c h .  I

t a i k e d  t o  h i r n  s o m e  a n d  i t  w a s  o n e  o f  t h o s e  i n s t a n c e s  t h a t  g o  o n  d u n i n g

t h e  w a n  t h a t  t h e r e  i s  n s  e x p l a n a t i o n  { o n ,  t h a t  i s  a b s o l u t e l r  c p a z y .  H e

u J a s  c r a z y ,  r e a l i y .

I  r + a s  g o i n g  t o  a s l {  y o u  s a m e t h i n g .  t , l h e n  y o u  g r a d u a t e d  { r o m  U t 4 I  d i d  ; v s u

d e c i d e  t o  g o  t o  L a w  S c h o o l  a { t e r  t h a t ?

' f  e g .

h lhere  d  id  you go  to  Lar , ' l  Schoo l  ?

U n i v e r s i t y  o f  T e x a s ,

5 o  y s u  w a n t e d  t o  c s m e  b a c k  t o  T e x a s ?

[ ' i e l l r  I  t h o u g h t  a b o u t  g o i n g  t o  l a l a s h i n g t o n  a n d  L e e .  T h e y  h a d  a  l a u r  e c h o o l

t h e r e r  b u t  I  k n e l v  t h a t  I  u r a s  c o m i n g  b a c k  t o  E I  P a s o .  I  h a d  n e v e r  u r a n t e d

t o  I  i v e  a n l  p l a c e  e l s e ,  I  w a e  g o i n g  i n t o  t h e  l a w  p r a c t i c e  w i t h  m y  u n c l e ,

l 4 a u r y  K e m p  h e r e r  a n d  h e  i n s i s t e d  t h a t  I  g o  t o  t h e  U n i v e n e i t y  o {  T e x a s

b e c a u s e  I  u r a s  g o i n g  t o  p r a c t i c e  l a w  i n  T e x a s .  t l n t e r r u p t i o n l  T h e  { u n n i e s t

t h  i  n g  t h a t  h a p p e n s  t o  m e  .  f 4 y  e y e s  j  u s t  s p u r  t  t e a r s .  L o s l {  a t  t h a t  .

R i g h t  t h e r e .  I  h a u e  t o  t a k e  m y  g l a s E e s  o { {  a n d  w i p e  ' e m .  I  c a n ' t  s e e

t h r o u g h ' e m .  u s u a l l y  a f t e r  s n c e  o r  t w i c e  i t  q u i t s ,  b u t  i t  h a s n ' t  q u i t ; v g 1
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t h iE  morn ing .  l , ^ l ha t  i s  i t  r ou " re  Fap t i cu l a r l y  i n t e res ted  i n  absu t  E l  Paso?

Jus t  g row  i ng  up  he re ,  i us t  you r '  I  i { e  he re ,  p rac  t  i c  i ng  I  aw  he re .  Ho r ,u  you

Eee  t he  c  i  t y  change .

I d e l l ,  I  c a m e  b a c l (  h e r e  f r o m  L a w  S c h o o l  i n  l ? 3 3  a n d  s t a r t e d  p r a c t i c i n g  I a t l

i n  E l  P a s o .  I ' d  h a d  a  b a d  e y e  i n f e c t i o n  r . o h e n  I  r a r a s  i n  L a w  S c h o o l  a t  t h e

U n i u e r s i t y  o i  T e x a s  a n d  h a d  t o  p u l l  s u t  o f  s c h o o l  r i g h t  a t  t h e  e n d  o f  a n e

/ e a l  a n d  I  l s s t  t h a t  w h o l e  / e a r  ' c a u g e  t h e /  w o u l d n ' t  g i v e  m e  t h e  e x a m s .

A f  t e r  I  g a t  m y  e y e  c  l  e a r e d  u p  a n d  w e n  t  b a c l l  g o  1  ' d  h a u e  t o  t a l c e  t h e m  t h e

n e x t  y e a r ,  t h e  n e x t  s p r i n g ,  a n d  t h a t  w a s  i u s t  t o o  l a n g .  A n d  I  u , , e n t  b a c l {

t o  s c h o o l  a n d  j u s t  t o o l t  d i { { e r e n t  c o u r g e s  a n d  s t a y e d  a n  e x t r a  s i x  m o n t h s

a n d  t t ^ t o  s u m m e r  s c h o o l s  d o r a r n  t h e r e ,  I  n e u e r  d i d  l i k e  t h e  L a r a  S c h o a l  v e r y

m u c h  t h o u g h ,

' /ou  I  i  l {ed  Vt l l  much be  t  te r?

0 h  y e s .  f , l e l l  I  m e a n ,  a t  V l " l I  t h e y  w e r e  a w { u l  t o u g h  o n  t h e  c a d e t .  H i s

m o u e m e n t s  w e r e  a b s o l u t e l ; v  p r e s c r i b e d  * o r  t w e n t y - f o u r  h o u r s  a  d a y ,  b u t  t h e

f a c u l  t y  h a d  t h e  f e e l  i n g  t h a t  t h e y  w e r e  t h e r e  t o  s e e  t h a t  t h e  c a d e t

I  e a r n e d .  A n d  i  {  y o u  w e r e  h a u  i  n q  p r o b l  e m s , i  r e m e r n b e r  I  w a s  h a u  i n q

p r o b l  e m s  i  n  c a l  c u  I  u s  a n d  f , o l  o n e  I  B .  E .  f , t a y o  r i l a s  h e a d  o {  t h e  m a t h e m a t  i  c s

d e p a r ' t r n e n  t  a n d  h e  c a m e  o u  t  t h e r e  a n d  h e  l  o o l t e d  a t  m e  a n d  h e  s a y s ,  "  f  o u

d s n ' t  w a n t  t o  g o  a n y w h e r e  $ a t u r d a y  a { t e r n o o n ,  d o  y o u ? u  u N o ,  s i r . , '  , , . f o u

d o n ' t  w a n t  t o  g o  a n y w h e n e  S u n d a y  a { t e r n o c n ,  d o  y o u ? u  u l . l o l  9 i F . "  " T h a t ' s

g o o d .  ' f , a u g e  y o u ' r e  g o n n a  b e  h e r e  i n  m y  b a s e m e n t  b o t h  o f  t h o s e

a f t e n n o o n g . "  A n d  h e ' d  g e t  y o u  d s w n  t h e n e  a n d  w o r . l (  s n  y o u  f o r  t h r e e

h o u r s .  H e  h a d  a  c l a E s r o c m  b u i l t  d o w n  t h e r e  a n d  h e ' d  h a v e  a l l  t h e  p e o p l e

t h a t  w e r e  h a v i n g  t r o u b l e  w i t h  m a t h e m a t i c s  d o r d n  t h e r e  * n d  h e ' d  w o r k  o n  ' e m

u n t i l  t h e y  { i n a l l y  g o t  i t  i n t o  t h e i r  h e a d  w h a t  c a l c u l u s  w a s .

S o  h e  n e a l  l  y  c a r e d .



t d : 0 h ,  y e s ,  I t  t h e  p r ' o i e s s s r s  a t  t h e  U n i r r e r ' s t t y . . .  ,  L r l e l l  r  a t  V f ' l I  t h e ; v  d i d

e v e r y t h i n g  i n  t h e  w o r l d  t o  h e l p  r o u .  I {  y s u  m a d e  i t ,  { t n e . I  + r 'su

c i i d n ' t ,  y o u  u l e r ' e  o u t .  t 4 y  c l a s s  s t a r t e d  w i t h  t h r e e  h u n d r e d  s o m e - o d d

p e o p  I  e  a n d  w e  g r a d u a t e d  o n e  h u n d r e d  t e n .  A n d  i  t  r . , I a E  t o u g h  .  Y s u  h a d  t e

w s r k  l i l { e  h e l l .  B u t  t h e y  g a v e  y s u  e v e F y  a s s i E t a n c e  y o u  c o u l d  p o e s i b l r

h a u e  i +  t h e y  t h o u g h t  r o u  w a n t e d  t o  l e a r n .  A t  t h e  U n i v e r s i t y  o {  T e x a s r  t h e

{  i r s t  t h  i n g  t h a t  h a p p e n e d  t h e  f  i r s t  d a y  I  r , , r a s  i n  L a u r  S c h o s l  t h e  d e a n

s t o o d  u p  t h e r e .  l , ' l e  h a d  a l l  o u r  c l a s s e s  i n  o n e  g r e a t  b i g  a u d i t o r i u m  a n d

t h e  d e a n  s t o o d  u p  t h e n e  a n d  s a i d ,  " L o o k  a t  t h e  m a n  o n  t h e  r i g h t  o i  ; t ' o u . "

I  l o o l + e d  c v e r  h e r e  a t  t h i s  b o y .  " L s o l (  a t  t h e  m a n  o n  t h e  l e f  t  o f  y s u . "  I

l c r o k e d  a t  h i m .  H e  s a y s ,  " B y  T h a n k s g i u i n g  t w o  o {  y o u  w i l l  b e  g o n e . "

E o s h .

I  w a s  a  b i g  m o u t h  s m a r t  a l e c k  o {  c s u r s e .  5 o  I  s t u c l c  m y  h a n d  u p  i + h i c h  $ a s

s a c r  i  l  e g  i  o u s  a n d  s a  i  d ,  "  J r J d g e  .  " T h e y  c a l  1  e d  a l  1  t h e  t e a c h e r s  a t  t h e

U n i v e r s i t y  L a w  S c h o o l  " J u d g e "  { o r  s o m e  r e a s o n .  H e  s a i d ,  " l a l h a t  i s  i t ? "

n n d  I  s a i d ,  " T h e s e  p e o p l e  h a u e  a l l  { i n i s h e d  a  g o o d  d e a l  o {  c o l l e g e

e d u c a t i s n  a n d  i +  t h e y ' r e  g s i n g  t e  b u s t  t r , + s  o { ' e m  B U t  a n d  l e a u e  i u s t  a

t h i r d ,  w h a t ' s  t h e  r n a t t e r  m i t h  y o u r  { a c u l t y ?  S e e m s  t o  m e  ; v o u  o u g h t  t s  b e

c h e c k i n g  t h e  f a c u l t y , "  5 o  I  g c ' t  o { {  t c ' v e r y  { i n e  s t a r t  a t  t h e

U n  i  v e r s  i  t y  o {  T e x a s ,

Uh oh  .  t  Laughs l  They  ur re re  I  sok  i  ng  f  o r  you  I

T h e y  w e r e  l s o l { i n g  f o r  r n e  f r c m  t h e n  o n ,  A n d  r e a l l r  h a d  a  r o u g h  t i m e  " c a u s e

t h e r e  r , ' J a s n '  t  a  s  r  n g l  e  s n e  o {  ' e m  t h a t  e v e r  { o r g o t  t h a t  I  w a s  t h e  b o y ,  t h e

g u r  t h a t  s a i d  t h a t ,  A n d  t h e  d i { { e r ' e n c e  w a s  t h a t  a t  V t 4 I  t h e y  g r a d u a t e d  a s

m a n y  a s  t h e y  c o u l d  p o s s i b l r  p u s h  t h r o u g h .  T h e y  w o r l { e d  t h e  h e l  I  o u t  o i

" e m  a n d  t h e  U n i u e r E  i t y  o I  T e x a s  t h e y  j u s t  k i c k e d  o u t  a s  r n a n y  e E  t h e y

p o s s r b l t ' c s u l d .
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5 o  y s u  r e a l  I  y  h a d  t o  w s r k ,

I  c e r t a i n l y  h a d  t o  c h a n g e  r n y  i d e a s  a b o u t  t h i n g s  a n d  I  i u s t  n e v e r

a p p r e C  i a t e d  t h E m  v e r ; v  m u c h .  T h e r e  r d e s  s n E  m a n  n a m e d  S t u m b e r g  t h a t  I

r e m e m b e r  t h a t  w a g  a  u e r y  { i n e  t e a c h e r .  T h e r e  w a s  o n e  m a n  -  I  n e u E r ' d i d

g e t  i n  h i s  c l a s s ,  -  t h a t  w a s  c o n s i d e n e c i  { a u o r a b l y  b y  t h e  s t u d e n t s .  B u t

t h e  r e s t  o {  t h e r n ,  t h e y  w e r e  . l  u s t  v a g u e  l  z  t h e r e  .  I  t  w a s  s o r  t  o f  t h e

E t u d e n  t s  a g a  i  n s t  t h e  { a c u  I  t y ,  t h e  e n  t  i  r e  { a c u  I  t r .

T h a t ' s  h a r d .

0 h ,  g o s h ,  t h a t ' s  a u r l { u l .

S s  y o u  f { e r e  g l a d  t o  g e t  o u t  o f  t h e r e .

I  m e a n  t h a t  w a e  c o n s i d e r e d  t h e  H a r u a r d  r l a y  a n d  t h a t ' s  t h e  w a y  t h e y  d i d

' e r n  a t  H a r u a r d  a n d  t h e y  w e r e  t r f i n g  t h e  s a m e  t h i n g  a t  t h e  U n i v e r s i t y  o i

T e x a E  a n d  I  n e u e r '  h a v e  b e e n  t o  H a r u a r d  a n d  d o n ' t  k n o r , u  a n y t h  i n g  a b o u t  i t

b u t  t h e y  u s e d  t o ,  u h  T h e  o l d  d e a n  d i d  a n  a u f u l  l o t  o {  t a l k i n g

a b a u t  H a r u a r d .  H e " d  f  i n i s h e d  a t  t h e  U n i v e r s i t y  o f  T e x a s  a n d  t h e n  h e  r , r r e n t

t h r o u g h  t h r e e  y e a r s  o {  l a r , {  s c h o o l  a t  H a r ' v a r d  a f  t e r  h a u i n g  f  i n i s h e d  a t

T e x a s ,  a n d  h e  w a s  j u s t

H e  w a s  s o m e o n e  w h o  r a r o u l d  h a u e  I  i k e d  t o  h a v e  t a u g h t  a t  H a r u a r d ,  b u t  . . .

H e  w a s  a  E U F e r - e d u c a t e d  o l d  n u t ,  I  t h o u g h t ,  n e a l  l y  a n d  I  n e v e r  d i d

b u t  h e  t a u g h t  r n e  C o n t r a c t s  a n d  h e  b , r a s  t e r r i b l e  a t  t h a t  ' c a u s e  t h a t  r r a g

t h e  f i r ' s t  / e a n .  B u t  t h e r r  l a t e r  o n  I  g o t  i n t o  f , o r p o r a t i o n s  a n d  t o o k  a  c a s e

i n  t l o r p o r a t i o n s  u n d e r  h i m  a n d  h e  u a s  m u c h  b e t t e r  i n  a  r n u c h  s m a l l e r .  c l a s s .

I  g u e s s  h e  f  i g u r e d  r o e ' d  b e e n  i n  t h e r e .  T h a t  r l a s  m y  s e n i o r  / e a r ,  m /  l a s t

y e a r  w h e n  I  t s s k  t h a t  c l a s s  u n d e r  h i m  a n d  I  g o t  t o  t h i n k  m o r e  s f  h i m  t h e n
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t h a n  i  h a d  w h e n  h e  w a s  i n  m y  f i r e t  y e a r ,

R :  D i d  y o u  h a v e  t o  g e t  u p  t o  r e c i t e  c a s e s ?

l , , l :  ' f e s .  H e ' d  c a l I  o n  y o u  a r r d  y o u ' d  g e t  u p  a n d  t a l k  a b o u t  a  c a E e  a n d  d i s c u s s
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u r h a t  t h e  l a w  w a s  a n d  t h e  , l u d g e  w o u l d  a r g u e  t a r i t h  y o u  a n d  g e t  o t h e r '

s t u d e n t s  t c '  a r g u e  u l i t h  : r o u  a b o u t  i t  a n d  m r  p r o b l e m  r , r r a s  I s m i l e s ]  I  g u e s s  I

d i d n ' t  I  i E t e n  c l o s e l y  e n o u g h  ' c e u s e  I ' d  u s u a l l y  e n d  u p  h o r r i b l y  c o n f u s e d

a b o u t  u h a t  t h e  l a k r  w a s .  t r l h e n  I  c a m e  b a c k  h e r e .  I  d e c i d e d  I ' d  b e  a  t r i a l

l a w y e r  a n d  t h a t ' s  u r h a t  I  d i d .  I ' d  t r y  c a s e s .  I  c o u l d  h a n d l e  t h a t .  B u t  I

c o u l d n ' t  h a n d l e  w p i t i n g  c o n t r a c t s  a n d  d e e d s  a n d  t h i n g s  l i k e  t h a t ,  I

c o u l d n ' t  g e t  m y  m i n d  o n  t h e r n  { o r  o n e  t h i n g .

[ , J e r e  y o u  a  c r i r n i n a l  l a r l y e r  o r  c i v i l ?

f . l o .  t r l e l l , l  t r i e d  s o m e  c r i m i n a l  c a s e s  I  w a E  a p p o i n t e d  i n ,  / B F r  b u t  I  w a e

n o t  a  c r i m i n a l  l a w y e r .  l  d i d  c i v i l  t r i a l  w o r l { .  f 4 o s t  o {  i t  w a s  d e i e n s i v e .

l d e  r e p r e s e n t e d  i n s u n a n c e  c o m p e n i e s  a n d  t h e  S o u t h e r n  P a c i * i c  a n d  p e o p l e

i i k e  t h a t .  I  t r i e d  a n  a w { u l  l o t  s f  r a i l r o a d  c a s e s .

D o  , v s g  r e m e m b e r  y o u r  {  i r . s t  c a s e ?

f 4 y  u h a t ?

l t o  y o u  n e r n e m b e r  y o u r  f  i r s t  c a s e ?

f d e l l r  l e s r  I  d o ,  I t  r , , r a s  i n  t h e  i u e t i c e  c o u r ' t .  I t  i n v o l v e d  a b o u t ' t I 0 0 .  I

r e m e r n b e r  t h a t  c a s e  b e c a u s e  I  w a s  j u s t  a s  n e r v o u s  a s  h e l l  a n d  I  f i n a l l y

g o t  o u t  r , + h a t  I  h a d  t s  s a y ,  A n d  I  h a v e  a  f u n n F  o l d  c l i e n t  t h a t  w a s  a b s u t

h a l {  n u t s  a n d  h e  w a s  s u i n g  s o m e b o d /  t h a t  h a d n ' t  p a i d  h i m  a  c o m m i s s i a r r ,  i

t h i n k ,  a n d  i t  w a s  a n  a w f u l  f u n n y  s o r t  o f  a  c a s e .

h l a E  i t  b p f o r e  a  j u r y  s r  b e f o r e  a  j u d g e ?

0 h ,  i u s t  b e { o r e  t h e  i u s t i c e  o {  t h e  p e a c e ,  I t  w a s  J i m  6 o 9 9 i n  w h o  l a t e r .

c a m s  i n t o  o u r  {  i r . r n .  H e  w a s  a  c o u s i n  o {  m y  f  a m i l ; v  s n  t h e  K e m p  s i d e  a n d  h e

c a m e  i n t o  t h e  f  i r m  a n d  t h e  f  i r m  r , { a s  K e m p ,  5 m i t h ,  G o g g i n ,  a n d  f r l h i t e ,  A n d

o l d  f ' l n .  B r o w n  c a r n e  i n .  H e ' d  b e e n  h e n e  p r a c t i c i n g  p r a c t i c a l  i : v  b y  h i m s e l f

f s r  y e a r E ,  a n d  t t h e n  i t  w a s l  K e m p ,  S m i t h ,  B r o r , ' l n ,  6 o 9 9 i n ,  a n d  t r l h i t e ,  a n d

t 4 r .  B r o t r r n  d i e d  a n d  i t  g o t  t o  b e  F . e m p ,  5 m i t h .  G o g g i n ,  a n d  l i h i t e ,  a n d  t h e n
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J i m  G o g g i n  d i e d  a n d  I  d s n ' t  r e m e m b e r ' r , + h a t  t h e  n a m e  w a s  a { t e r  t h a t .  f , l e

k e p t  c h a n g i n g  t h e  n a m e  o v e r  t h e  y e a r s .

L l h a t  i s  t h e  c o m p l e t e  t i t ' l e  n o w ?

H e m p ,  5 m i t h ,  D u n c a n ,  a n d  H a m r n o n d  n o l r t .

N h a t  h a p p e n e d  t o  l a j h i t e  t l a u g h s l ?

[ , J e l  l ,  a f  t e r  I  g o t  o u t  t h e y  t o s l (  m y  n a m e  o u t  a n d  l e f  t  n y  g r a n d { a t h e r ' s

n a m e  i n  t h e r e .  K e r n p .  A n d  m y  u n c l e ' s  n a r n e ,  ' c a u s e  t h a t  w a s  t h e  s t a r t  s {

t h e  f  i r r n .  T h e  f  i n m  o r . i g i n a l l y  w a s  D a v i s ,  B e l l ,  a n d  H e r n p .  T h e r e ' s  a  f { a j c r

D a u i s  a n d  f , a p t a i n  B e l l ,  a n d  P r i u a t e  K e m p ,  G r a n d { a t h e r  r l o u l d  n e r J s r  l e t

' e m  p u t  P r i u a t e  o n  t h e  d o o r . ,  h e  s a i d  d a m n e d  i {  h e  r d a s  g o i n g  t o  b e  t h e

o n l y  P r i u a t e  i n  t h e  { i r m ,  s o  h e  n e v e r  h a d  a  d o o r . r n a r k e d  " P r i v a t e "  r . , l h i l e  I

w a e  i n  t h e  { i r m ,  J u s t  o n e  o {  t h o e e  n u t t y  t h i n g s  t h a t  g o e s  o n .  T h i s  b o y

J i m r  w h a t  t h e  h e c l q  i s  h i s  n a m e ?  -  H e  w a s  n a m e d  t h e  o u t s t a n d r n g  i . o u n g  m a n

i n  E l  P a s o  h e r e  j u s t  r e c e n t l y ,  a n d  h e  i s  i n  t h a t  { i r m  n o u J .  L a r r y  t * J s o d .

H e  h a d  a n  o f f i c e  r i g h t  n e x t  t o  m e  u r h e n  I  r e t i r e d .  I  h a d  d o n e  n s t h i n g  b u t

t r i a l  n t o r l {  a n d  t h e n  I  h a d  a  h e a r t  a t t a c k  a n d  t h e n  I  h a d  a n o t h e r  h e a r t

a t t a c l t .  T h e y  t o l d  m e  I  w a s  g o i n g  t s  h a u e  t o  q u i t  d o i n g  t r i a l  w o r k .

T h  i s  u J a s  r e c e n  t  I  y ?

T h  i  s  r , u a s  b a c k  ,  I  h a d  t h e  f  i r s t  o n e  i n  1 9 7 0  a n d  I  h a d  a n o t h e r  o n e  i n  ' 7 3 ,

f ' l o  n s t  ' 7 $ .  t r l a i t  a  m i n u t e .  y e a h ,  i t  r a r a * ' 7 0 .  A n d  f  i n a l l y  u l h e n  ' B s  c a m e

a r o u n d ,  t h e y  n e t i r e d  m e ,  l e { t  t h e  f i r m .

5 o  y o u  E t  i  I  I  a r e  L a w y e r  E m e n  i  t u s  t h o u g h .

I ' m  i u s t  a  g u f  t h a t  l i u e s  i n  t h e  c o u n t r y  n o w ,  I  r a r o n ' t  e v e n  d r e s s  u p  { o r

a n y t h i n g .  I  t h i n k  I ' m  k i n d  s {  a n  e r n b a r r a g s m e n t  t s  t h e m  b e c a u s e  I  n e u e r .

p u t  c n  a  c c ' a t  a n d  g o  a r o u n d  a n d  w e a r  a  j a c k e t .  I  a l w a y s  I  i k e d  c s w b o y

c l o t h e s .  T h a t ' s  r , o h a t  I  a l w a y s  d r e s E e d  i n  w h e n  I  d i d n ' t  h a u e  t o  g o  t a  t h e

c o u r  t h o u s e  .
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I  t h i n l {  t ha t  r na l { es  a  c l  i en t  p robab l y  { ee l  mo re  comto r t ab le .

l , * l e i l ,  I  don ' t  know  whe the r  i t  d i d  o r  no t .  I  don ' t  t h i nk  i t  does .  I  t h i nk

you r  c l  i en t s  no r . r na l l y  expec t  you  t o  be  k i nd  o f  d ressed  up  and  p resen tab le

r , shen  you  see  ' em .  I  neue r  d i d  kno r l  r a rha t  c l i en t s  t hough t .

R:  l , , lha t  r , . te re  some o{  the  more  in te res t  r  ng  cases?

l a l :  0 h ,  t h e r e  w e r e  $ o u t h e r n  P a c i f  i c  c a s e s  I  t r i e d .  0 n e  o {  t h e  m o s t  r n e m o r a b l e

c a s e E  I  t r  i  e d  I  g u e s s  w a s  d o l . J n  t h e r e  i  n  t h e  L o w e r  V a l  I  e y .  T h e  S s u  t h e r n

P a c i { i c  h a d  s o m e  l a n d  t h a t  t h e y  b o u g h t  w a y  b a c k  b e f o r e  t h e  t u r n  o {  t h e

c e n t u r y  I  t h i n k  t o  p u t  a  y a r ' d ,  b u i l d  a  y a r d  t h e r e .  A n d  t h e y  f  i n a l l : r

s t a r t e d  b u i l d i n g  i t ,  p u t  s o m e  t r ' a c l { s  i n  t h e r e  a n d  t h e r e  H a s  a  I  i t t l e

s u b d i u i e i o n  d o v r n  t h e r e .  T h e y  a l l  g o t  t o g e t h e r  t o  { i l e  a  l a w  s u i t  a g a i n s t

t h e  S s u t h e r n  P a c i { i c  t o  s t o p  t h e m  f r ' o m  u s i n g  t h a t  l a n d  t h a t  t h e y ' d  b o u g h t

l o n g  b e { o r e  R a r n o n a  t u a :  t h o u g h t  o f  .  I t  w a s  r A r a y  o u t  i n  t h e  c o u n t r . y  w h e n  i t

w a e  { i r s t  b o u g h t  a n d  t h e  g r o u p  g o t  t o g e t h e r  a n d  { i l e d  t h i s  s u i t  a n d

t r ' i e d  t h a t .  T h e  S o u t h e r n  P a c i { i c  w a s  b u i l d i n g  r , * h a t  t h e y  c a l l e d  t h e

A r e a  ' / a r d  d o r , * n  t h e r e  a n d  I  t r  i e d  t h a t  s u  i  t  a q a  i n s t  t h o s e  R a m o n a

S u b d i ' , r i s i o n  p e o p l e .  I  t r i e d  i t  t w i c e  a e  a  r n a t t e r  o f  { a c t , The  {  i  r s t

t i m e  t h e y  h a d  a  h u n g  j u r y  a n d  t h e n  I  h a d  t o  t r y  i t  a g a i n .  I t  t o o k  a b o u t

t r a t o  w e e l { s  e a c h  t  i m e .  l a l e  h a d  s o  m a n ' /  p e o p l  e  m i x e d  u p  i n  t h e  I  a w  s u  i  t ,  t S

o r  1 7  p l a i n t i { f s .  T h e  S o u t h e r n  P a c i i i c .  I ' l e  w o n  t h a t  c a s e  a n d  L , , e n t  o n

a n d  b u i  I  t  t h e  y a r d  d o w n  t h e r e .  I t  i s  a  g r e a t  b i g  y a r d  n o w ,  U l h e n  t h e y

i i r s t  s t a r t e d  t h i s  l a w  E u i t ,  t h e r e  w e r e  j u s t  a  { e u u  t r a c l l s  i n  t h e r e .

R :  I  b e t  t h a t  m a d e  y o u  r e a l  p o p u l a r  w i t h  t h e  r e s i d e n t s  o f  t h e  c o m r n u n i t y .

I  L a u g h s l

L { :  [ * l e l  I ,  I  d o n ' t  k n o u .  T h e  p e o p l e  t h a t  I  k n e r , a  t h a t  w e r e  i n  t h e  l a w  s u i t  a g

p l a i n t i { f s  t r r i n g  t s  s t o p  t h e  d e u e l o p r n e n t  o f  t h e  r a r d ,  t h e r  a l r , u a y s

r e m a i n e d  { r i e n d l y  w i t h  m e ,  A n d  a s  a  m a t t e r  o {  f a c t  c o u p l e  o {  ' e m  m o r r e d
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0 i d  y o u  e v e r  s h o w  h o r s e s  o r  r a c e  h o r s e s  e r ?

T e s ,  I  s h s w e d  h o r s e s .  I  n e r J e r  d i d  r a c e .  I  p l a x e d  s o r n e  p o l o ,  b u t  I

i n  t o  a  h c u s e  d o w n  h e r e  o n  C o u n t n y  t l l  u b Rsad .  They  rnouer i  up  he re  I  a te r

So  I  don '  t  t h  i  nk  t hey  uan  t ed

have  i +  t he /  uan ted  t o ,  bu t  t hey

shawed

them because m; t '

w i { e  h a u l e d  l t i d s

h o r s e s  o v e r  t  h e

b e h i n d  i t ,  I t  r , a a s

a n d  r a e  s t a y e d ,  h a u e  a l r , g a y s  b e e n  f  r  i e n d l  y ,

t o  k i  I  I  m e .  t L a u g h t e r J  T h e y  c o u l d

d i d n ' t  s e e r o  t o  h a u e  t h e  d e s i r e ,

B h ,  y e s .  I  d i d n ' t  g e t  t o  g o  t o  t o o  m a n y  h o r s e  s h o r r s  w i t h

d e m a n d g  i n  c o u r t  k e p t  m e  t h e r e  m o E t  o i  t h e  t i m e  b u t  m y

a l l  o v e p  t h e  s t a t e  o {  f . l e w  f , l e x i c o  a n d  A r i z o n a  s h o r , + i n g

h o r s e E .  T h e n  r a r h e n  r n y  k i d s  c a m e  o n  I  t a u g h t  a l l  o {  t h e m  t o  r i d e  a n d  t h e y

g o t  t o  s h o w i n g  h o r s e s .  H e r e ' ' s  m y  l a s t  s e n  n i g h t  h e r e ,  t h i s  I  i t t l e  b s y .

T h a t " s  H u g h  t h e r e .  T h i s  l i t t l e  f e l l e r  r i d i n g  o v e r  j u m p s ,  t h a t " s  { a l y n d h a r n ,

m y  y o u n g e s t  E o n .

H o u  m a n y  c h  i  I  d r e n  d o  y o u  h a u e ?

F o u r .  I  h a d  t r a a  g i r l s  a n d  t w o  b o y s .  T h e r e ' s  E d i t a ,  m y  d a u g h t e r  i n  t h a t

t o F  p i c t u r e .  A r r d  t h e r e ' s  a  p i c t u r . e  g {  A n n e  o v e r  t h e r e  s o m e w h e r e .

0 h ,  s i ]  y o u ' P e  a  h o r s e  s h o w  { a t h e r .

: r e a n 9 , K i d s  i n  t h e  c a r  a n d  h o r s e s  i n  t h e  t r a i l e r

a l w a y s  q u i  t e  a  p r o d u c t i o n .

R r  G u i t e  a  p r o d u c t i o n  g e t t i n g  r e a d y .  D i d  y o u  e v e r . ,  w h e n  y o u  w e r e  w a t c h i n g

y o u r  c h i l d r e n  r i d e ,  d i d  y o u  e u e r  g i v e  i n s t r u c t i o n s  { r s m  t h e  r i n g ?  L i k e

P u t  ; v o u r  h e e l s  d o w n ?

l a l l  l ' , J e l l r  1 " d  b e  o u t  t h e r e  a n d  I ' d  c s a c h  t h e r n  o n  c e r t a i n  j u m p s  a n d  h o r . , r  t h e y

o u g h t  t o  t a l t e  t h e  c o u n s e  a n d  h o w  t h e y  o u g h t  t o  r n a l t e  t h e  i r  t u r n s  s o  a s  t o

g e t  t h r o u g h  t h e . t u m p s  p r o p e r l y  a n d  t h a t  s o r t  o f  t h i n g r  y € s .  t L a u g h s l  I

r e r n e m b e r  I  w a E  i n  S a n t a  F e  s n e  t  i m e .  t l h a t  u u a E  t h a t  o l  d  f  e l  I  e n ' s  n a m e ?  H e

w a g  a  l d e s t e r n  h o r s e m a n  a n d  a  v e r y  { a m o u s  o n e ,  T r a i n e d  A r a b i a n  h o r s e s  a n d



F I

lrl :

c u t t i r r g  h o r s e s ,  t h i n g s  I  i k e  t h a t .  H e  w a s  { r o m  0 e m i n g  a t  t h a t  t i m e .  H e

r , { a g  s i t t i n g  i n  t h e  s t a n d s  a n d  I  w a s  s t a n d i n g  a t  t h e  e n d  o {  t h e  s t a n d

b e c a u s s  m y  d a u g h t e r  h a d  j u s t  g o n e  i n  r i g h t  b y  t h e r e ,  S h e  r , + a s  r i d i n g  d o w n

i n  f r ' o n t  o {  t h e  s t a n d s  o r r  h o p s e  r l e  c a l l e d  E d d i e  A n d o i n ,  H e  w a s  a n  o l d

r a n c h e r  w h o  g a u e  m e  E d d i e  A n d o i n " s  m o t h e r  a n d  b y  t h e  t i m e  I  p i c l ( e d  h e r

u P  r  E d d  i e  r a r a s  b y  h e r  s  i d e  a n d  s h e  b r e d  b a c l (  s s  I  g o t  t h r e e  h o r s e s  f  o r  t h e

g i { t  o {  o n e .  I  c a n  r e m e m b e r  o l d  E d d i e  A r d o i n .  I  m e a n  I  c a n ' t  t h i n k  s {

t h i s  o l d  f e l l e r ' s  n a m e ,  a n d  h e  w a s  s i t t i n g  t h e r e  a n d  t h e  f e l l s w  s i t t i n g

n e x t  t o  h i m  s a i d ,  u I  g o t  $ 5 0  s a y s  t h i s  o l d  h o r s e  w i l l  w i n  t h i s . "  A n d  t h e

m a n  t h a t  w a s  w i t h  h i m  l s o k e d  a t  h i r n  a n d  s a i d ,  " A w ,  t h a t  d a m n  b i g  o l d

h o r s e  c a n ' t  j u m p . "  H e  s a i d ,  " Y e s ,  h e  c a n  t o o  a n d  i  g o t  r i 5 0  s a y s  t h a t

h e ' s  g o i n g  t o  w i n  i t . "  C o n u e r s a t i o n  a n d  f i n a l l y  t h e y  m a d e  t h e  b e t .  A n d

E d d i e  w e n t  e n  i n  t h e r e  a n d  h e  u r o n  i t ,  H e  w o n  E V e r y t h i n g  h e  e v e r  j u m p e d  a t

S a r r t a  F e . I  c a n  r e m e m b e r  t h e r e  w a e  a  l o t  o {  c o n u e r s a t i o n  a b o u t  i t

b e t w e e n  t h e s e  t w o  a f t e r  t h e  t i r n e  t h e y  h a d  g o n e  i n t o  t h e  a r e a .  I  c o u l d

u s u a l  l y  g o  t o  S a n t a  F e  r , u i t h  t h e m  b e c a u s e  t h a t  w a s  u s u a l  l y  i n  A u g u s t  a n d

c o u r t s  I t e r e  c l o s e d  i n  A u g u s t  a n d  I  c o u l d  g o  t h e n .  B u t  I  d i d n " t  g e t  t o  g o

u e r y  o f  t e n .

B e t  y s u  h e a r d  a b o u t  i t .

0 h ,  y e a h ,  t h e r e  r . { a g  a l w a y e  a  I  o f  o {  c s n v e r s a t  i o n  a b o u t  i  t .  t L a u g h s J  I

r e m e m b e r  o n e  t  i m e  t h e y  w e r e  g o i n g  u p  t h e r e  r . , , i t h  a  c o u p l  e  o {  h o r s e s  a n d  a

t n a i l e r  a n d  C o n n i e  H a e  t r e h i n d  w i t h  a n o t h e r  c a r .  T h e y  w e r e  d r i u i n g  m y

t r u c l t .  I t  h a d  7 0 0  r n i l e s  o n i t ,  a  b r a n d  n e u  p i c k - u p  t r u c k  a n d  a  t r a i l e r '

w i  t h  t w o  h s r s e s  i n  i  t ,  l ' l e n  w e r e  w o r k  i n g  o n  t h e  r o a d  a n d  h a d  a  g r e a t  p  i  I  e

s {  b u n n  t h e y  c a l l e d  i t  d s w n  t h e  c e n t e r  o f  t h e  r o a d  a n d  t h e y  { o r c e d  t h e m

d o w n  t h e  r i g h t  h a n d  s i d e  o {  t h e  n o a d ,  T h e  k i d s  d i d n ' t  r l a n t  t s  e o  o u e r

t h e r e  b e c a u s e  i t  l o o k e d  t o o  n a r r o r , u  a n d  t h e y  a r q u e d  a b o u t  i t  b u t  t h e y  h a d

E A



t J  I

a  t r p i ca l  New  f ' l e x i co  { l ag rnan  t he re  t t ha t l  wc fu l dn ' t  l e t  ' e rn  go r  and  sc

were  go ing  a l ong  and  as  t hey  we re  a f ra i d  o {  n  t he  t r a i  l e r  j us t  r { as  a

l i t t l e  b i t  t oo  w ide  and  i t  s l ow l y  h ,en t  do ra rn  and  pu l l ed  t he  t r uck  o { {  and

they  t u rned  ove r  and  l +en t  down  i n to  t he  d i t ch  n r i t h  t he  two  honses  and  t he

t ra i l e r .

E n d  o i  T a p e  I ,  S i d e  E

5 h e  s t o p p e d  a n d  t h e n  s h e  h a d  a  t e n r  i b l  e  t  i r n e  r , . r i t h  t h  i s  t ' l e r , r  t l e x  i c o  r o a d

c r e w  u p  t h e r e  w h o  w e r e  g o i n g  t o  g e t  a  b u l l d o z e r  a n d  t u r n  t h e  t r ' a i l e r  b a c l {

u p  w i t h  t h e  h o r s e s  i n  i t ,  A n d  t h e n  S u z a n n e  J o n e s  f r o m  R o s ' $ e l l  -  s h e  r , { a g

a  g o o d  h o r s e w o m a n  a n d  h e r  { a t h e r  h a d  b e e n  a  c a u a l n y  o f { i c e n  I  k n e w  u e r y

w e l l -  s h e  c a m e  a l o n g  w i t h  s o m e  o t h e r  k i d s  a n d  g o t  t h e  h o r s e s  b y  t h e i r

t a i l s  a n d  p u l l e d  t h e m  o u t  o {  t h e  t r a i l e r .

I  b e t  t h o s e  h o r s e s  w e r e  E o  s c a r e d ,

T h e n  t h e y  r o d e  t h e r n ,  S h e  p u  t  a  c o u p  l  e  s {  h e r  k  i  d s  o n  t h e  h o r ' s e s  a n d  t h e : "

r s d e  t h e m  o n  i n t o  f , l i n e s  [ . - o r n e r s ,  A n d  t + h e n  f , o n n i e  g o t  u p  t h e r e .  t r l e l l ,  I

m e a n  s h e  h a d  h o r s e s  a n d  r , ' J e n  t  o n  t o  S a n  t a  F e  a n d  t h e n  c a m e  b a c k  t s  C l  i  n e E

f , o r n e r e  a n d  p  i c k e d  u p  t h o s e  t r , r r o  h o r s e s  a n d  t r a i  I  e r  a n d  t r u c l (  r , u e n t  i n t o

t h e  s h o p  { o r .  n e p a  i r s  i n  A l  b u q u e r q u e .  T h e y  f  i x e d  i  t  u p  s o  t h e y  r , q o u l  d  r u n

a n d  t h e y  b r o u g h t ' e r n  d s w n  h e r e  a n d  g o t  " e m  { i x e d  u p  { i n a l l y  a i t e r  t h a t .
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Y o u n  b r a n d  r r e w  t r u c l {  I  t  L a u g h s J

Y e a h  r  m y  b r a n d  n e t , l  t r u c l ( .  A n d  I

w a s  a t  C l  i n e s  f , o r n e r s .  c a l l e d  m e

D a d d y . A n d  I  s a  i d ,  " L ' l h a t ? "  A n d

g o t  s o  d a r n n  r n a d  I  w a n t e d  t o  l t i l l

c o u r i h s u s e  a n d  g o t  t h e  j u d g e  t s

r e r n e r n b e r  m y  d a u g h t e r  E d i t a ,  I  t h i n l t  s h e

o n  t h e  t e l e p h o n e  a n d  s a i d ,  " 6 u F g s  r . u h a t ,

s h e  t o l d  r n e  t h e y  h a d  t u r n e d  o v e p ,  a n d  I

somebodY.  So I  went  do t , rn  to  the

p u t  o { f  o n e  o {  m y  c a s e s ' c a u s e  I  r a r a n t e d
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t o  g o  t o  S a n t a  F e  t o  s e e  t h a t  n o b o d y  r , u a s  h u n t .  B y  t h e  t  i m e  I  g o t  t h e r e

t h e y  h a d  b o t h  o f  t h e  h o r s e s  i n  S a n t a  F e  a n d  t h e y  I o o h e d  t o  r n E  1  i l t e  t h e y

( . t ! e r e  a  I  i t t l  e  b i t  s o r e  a n d  b e a t  u p ,  s o  I  E c r a t c h e d  t h e m  a n d  w e  s t a y e d

t h e r e  d u r i n g  t h e  s h o r ^ r  a n d  s a u r  t h e  r e E t  o f  i t  a n d  I  { i n a l l y  m a n a g e d  t o  g e t

h s r n e .  F i n a l l y  g 6 t  t h e  t r a i l e r  a n d  t h e  t r u c k  o u t  o {  A l b u q u e r ' q u e  a n d

b r o u g h t  t h e l m  h o r n e .

t r l h e r e  d i d  y s u  m e e t  y o u r  w i f e ?  D i d  y o u  m e e t  h e r  h e n e  i n  E l  P a s o ?

Y e s ,  s h e  w a s  h e n e .  H e r  { a t h e r  w a e  m a n a g e r  o f  t h e  s m e l t e r .  f , l e

r e p r e s e n t e d  t h e  s m e l t e r  a n d  I  r ^ r a E  r u n n i n g  a r o u n d  h e r e .  I  h a d  a  { i n e  d a t e

w  i  t h  h e r .

5 o  / o u  w e r e  a l r e a d y  a n  a t t s r n e y ?

' f e s .  I  t A t a s  p r a c t i c i n g  l a r l .  * n d  t h e y  f  i x e d  m e  w i t h  a  b l  i n d  d a t e  f o r '  h e r

f o r  s o m e  r e a s o n .  I  t h i n l t  t h e r  e x p e c t e d  m e  t o  d a n c e  i n  t h e  J u n i s r  L e a g u *

F o l l i e s  b e c a u s e  I  h a d ,  t u r c  o t h e r s ,  a n d  I  r , + o u l d n ' t  d o  i t  t h a t  y e a r .  I

t h o u g h t  I " d  h a d  e n o u g h  e x p o s u r e  o {  t h a t  l { i n c i ,  a n d  m r  u n c l e  m a d e  a  c o m m e n t

a b o u t  i t ,  H e  d i d n ' t  t h i n k  I  s h o u l d  d o  i t .  s o  I  d i d n " t ,  f , o n n i e  w a s  m a d  a s

h e l l  a t  r n e  a b o u t  i t ' c a u s e  s h e  h a d  t o  d a n c e  w i t h  s s m e t r o d y  e l E e  a n d  h e

c o u l d  p n o b a b l y  d a n c e  a s  w e l l  a s  I  d i d  b u t  s h e - a l w a y e  s a i d  h e  c o u l d n ' t .

i  f , h u c k  I  e s l

5 o  y o u  m e t  h e r  s n  a  b l  i n d  d a t e ?

0 h ,  y e a h .

D  i  d  y o u  h a v e  a  I  o n g  c o u r  t s h  i  p ?

T e a h ,  F i u e ,  g i x  m s n t h s  a t  l e a s t ,  l r l e  w e r e  m a r r i e d ,  i n  J u n e  a n d  I  t h i n l t

t h a t  J u n i o r  L e a g u e  F o l l  i e s  t h i n g  w a s  i n  t h e  { a l l .  A l w a y s  E a i d  a { t e r  s h e

m e t  r n e  I  , l u s t  d i d n ' t  h a v e  a  c h a n c e .  5 h e  . t u s t  t s s k  a f t e r  m e .  S h e ' l l  d e n y
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Lrl :

R :

lr,l :

t h a t  o {  c o u r s e .  l , ^ I e ' u e  h a d  q u i t e  a  t i r n e .

I  C h u c k  I  e s l  ' / s u ' r J p  b p e n  m a n r  i  e d  { o r  h o n r
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R :

H :

l,,lh a t ?

H o w  m a n r  y e a r e  h a v e  y o u  b e e n  m a r n i e d ?

f ' l e  m a r r i e d  i n  l ? 3 ? .  I t  u r a s  l ? 3 9 ,  I  t h i n l {  t h e  s u m n e r ,  s p r i n g  o {  l ? 3 9 ,  a n d

t h e n  i n  1 9 4 0  I  w a s  c a l l e d  i n  t o  t h e  A r m y  a t  F t .  B l  i s s .  I  w a s  a  r e s e r v e

o { { i c e r .  I  w a s  c a l l e d  i n t o  t h e  A r m y  b e c a u s e  I  : p o k e  S p a n i s h .  S t r a n g e l r

e n o u g h  t h e r  d i d n " t  h a v e  a n y b o d y  i n  t h e  C a v a l r y  t h a t  c o u l d  s p e a l {  S p a n i s h .

I  l { n e t o  t h e  G e n e r a l  a t  F t  ,  B l  i  s s  a n d  h e  s n d e r e d  m e  t o  a c  t  i  u e  d u  t y  a n d  I

H a s  d o i n g  a  l o t  o {  w o r l (  i n  l 4 e x i c o .  T h e r e  r 4 e r e  a  b i g  l s t  o f  G e r r n a n s  i n

M e x i c o r  l o u  k n o t a ,  a n d  I  t + o r l ( e d  i n  l ' l e x i c o  s i x  o r  e i g h t  r n o n t h s  a n d  t h e n

t h e y  s e n t  r f i e  t o  S s u t h  f u n e r i c a .

R :  D i d  z o u  d o  l i k e  i n t e ' l  l i g e n c e  w o r k ?

L l ;  Y e s .  A n d  I  w e n t  d o w n  t o  E q u a d o r  i n  t h e  a f f i c e  o f  t h e  m i l  i t a r y  a t t a c h e

a n d  I  w a s  s e n t  d o u r n  t h e r e  b e c a u s e  I  s p o k e  S p a n i s h .  T h e y  s t i l l  d i d n ' t

h a u e  a n y b o d y  i n  t h e  a r m y  t h a t  c o u l d  s p e a l t  S p a n i s h  s o  I  r " v e n t  d o w n  t h e r e

a n d  r ' o d e  a l  I  a u e r  E q u a d o r  h o r s e b a c l t  .  I  t  r , , r a s  i n  t h e  s p r . i n g  o {  1 9 4 3  t h a t  i

c a m e  B U t  o f  E q u a d o r  a n d  u l e n t  t o  E u r o p e .  H e r e  { o r  j u s t  a  s h o r t  t i m e  a n d

L s e n t  t o  E u r o p e ,  N o r t h  A f r i c a  a n d  E u r o p e .

i , Jere  ;vsu  sn  the  { rc rn  t  I  inee?

l . l o ,  I  w a s  n o t  i n  t h e  { r . o n  t  I  i n e  r  r B . I  w a s  i n  E u r o p e  i n  t h e  E o r p s ,  l . r f e

h a d  t w o  o n  t h r e e  d i u i s i o n s ,  y o u  E e e .  I  w a s  d o u J n  t h e r e  a  g o o d  d e a l ,  i n

f a c t  b e h i n d  t h e  { r o n t  I  i n e s  b e c a u s e  p a r t  o {  m y  J s b  w a s  t o  i n t e r r o g a t e

p r ' i s o n e r s  o {  r , , J a r  a n d  t r y  t o  f  i n d  o u t  a E  m u c h  a s  w e  c s u l  d  a b o u t  t h e  G e r r n a n

u n i t s  t h a t  u u e r e  a { t e n  u s .  I t  w a s  o u r  e x p e r i e n c e ,  i {  a  m a n  L r , a E  c a p t u r e d

a n d  y o u  s t a r t e d  t o  i n t e r r o g a t e  h i r n  i m m e d i a t e l y ,  h e ' d  t a l l {  t o  y o u ,  Y o u ' d

g t u e  h i m  t w o  o r  t h r e e  h s u r s ,  h e " d  r e m e m b e r  t h e  t e a c h i n g  h e ' d  h a d  t h a t  h e

t , l a s  t c ,  t e  I  I  y o u  h  i s  n a m e ,  r a n k  ,  a n d  s e r  i a l  n u m b e r  a n d  t h a t  r r , a s  a l  I  y o u

g e t  o u t  s {  h i m . I  h a d  a  c h a u i { e u r ,  a  d r i u e r  n a m e  6 r s t s . k y ,  r , l h c  w a :  a



p r o d u c  t  c ' {  a  R u s s  i  a n  m o t h e r  a n d  a  t S e r m a n  { a t h e r  i r o r n  0 m a h a ,  N e b r a s l t a ,  u l h o

s p o l t e  b o t h  l a n g u a g e s  u e r y  r l e l ' l  .  H e  a n d  I  w o u l d  g o  d c r r , * i n  a n d  g e t  t h e s e

p r i s o n e r s  o {  t ' l a r  a e  q u i c t ( l y  a s  w e  c o u l d  a n d  h e  w o u l d  t r a n s l a t e  { o r  m e ,  I

h a d  a  b u n c h  o {  o t h e r  I  i n g u i s t s  t h a t  t h e r  s e n t  t o  m e  t o o  a n d  t h e  o n e s  t h a t

w e p e  n a t i v e  b o r n  F r e n c h m e n  o r  n a t i u e  b o r n  E u n o p e a n s  r d e r e  u e r y  u s e { u l .

f l e s t  o {  t h e  e d u c a t e d  I  i n g u  i s t s  t h a t  r . r r e  h a d ,  .  .  .  I  h a d  a  P h D  i n  G e r m a n

f r o m  H a r u a r d , H e  c o u l d  h a r d l f  g e t  a l o n g .  l t l e l  l ,  I  t h i n l s  i t ' s  b a s i c a l  l y

t h a t  w e  d o n ' t  k n o w  h o w  t o  t e a c h  I a n g u a g e s  i n  t h e  U n i t e d  S t a t e s .  t l s w  g e t

o u e r  w i t h  t h e  B r i t i s h .  t l e  u r o n k e d  r i g h t  n e x t  t o  t h e  B r i t i s h  a l l  t h e  r , r r a y

a c r ' o E E  E u r o p e  .  I  f  o u n d  t h a t  t h s s e  p e o p  I  e  r a r h c  h a d  b e e n  e d u c a t e d  i n

' l a n g u a g e s  
i n  E n g l a n d  c o u l d  d o  a  w h o l e  l o t  b e t t e r  t h a n  o u r s  c o u l d ' c a u s e

t h e v  h a d  b e e n  t a u g h  t  b y  p e o p  I  e  t h a t  l { n e w  h o l v  t o  t e a c h  a  I  a n g u a g e  .  F a

t h a t  s o r n e b o d ; v  g s u l d  s p e a k  i t ,  l . l s r , ' r  t h e y ' d  r u n  i n t o  u r o r d s  t h a t  t h e ; v  d i d n ' t

u n d e r s t a n d  b u t  t h e y  w o u l d  u s u a l l y  w o r k  i t  o u t  p r e t t y  w e l l  b u t  t h e y  h a d  a

b e t t e r  b a s i c  a b i l  i t y  t s  t a l k  t s  p e o p l e  t h a n  o u r  e d u c a t e d  p e o p l e ,  I

r e r n e m b e r  I  h a d  a n  I r i s h  b o y  w h o  w a s  s u p p o s e d  t o  b e  a  F h D  i n  G e r m a n ,  a n d

h e  c s u i d  b a r e l y  g e t  a l o n g  t a l k i n g  t o  G e r m a n s .  H e  h a d  a  P h O  i n  G e r r n a n  { r o r n

H a r u a r d  a n d  a l l  r  b u t  h e  c o u l d n ' t  t a l l t  t o  t h e m  n e a r l y  a s  w e l l  a 6  t i r o t s k y

c o u  I  d  b e c a u s e  h e  t a l  k e d  t h e  i  r  l q  i  n d  o {  G e r m a n  r e a l  I  y .

I t ' s  l i k e  p e o p l e  w h o  s t u d y  { i { t e e n t h  o r  s i x t e e n t h - c e n t u r y  S p a n i

l i t e r a t u r e r  g e t t i n g  a  P h s  i n  t h a t  b u t  t h e i r  a b i l i t y  t o  c o n u e r s e . . .

l 4 a r b e  t h e y  c a n  r e a d  t h e  o i d  d o c u m e n t s ,  b u t

l l :  T h e y  c o u l  d  r e a d  S p a n  i s h  b u t  w h e n  i  t  c a m €  t o  t a l  k  i n g ,  s s m e  o f  t h e e e

A r n e r i c a n  b o y s  o n  t h e  s t r e e t  a r o u n d  h e r e .  t h e y  c o u l d n ' t  t a l l t  a t  a l l .

R r  E h ,  y e a h .  E x a c t l y .

l d :  I  h a d  g r o w n  u p  s p e a k i n g  t o  t h e s e  l { i d s ,  g o n e  t s  s c h o o l  w i t h  ' e m .

R :  H a v e  y s u  s e e n  a  c h a n g e  i n  e t h n i c  r e l a t i o n s  i n  E l  P a s o  s v e n  t h e  y e a r s ?

shR :
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R :

l . l  t

L l h a n g e  r n  t h e  l a n g u a g e i ?

f . l o ,  i n  e t h r r i c  r e l a t r o n s  b e t r , , , r e e n  t l n g l o s  a n d  l { e x i c a n s ?

B h ,  r e s .  U h ,  r d h e n  I  w a s  t n  s c h o B l  a l l  o f  t h e  f ' l e x i c a n  k i d :  s p o k e  S p a n i s h

t s  e a c h  o t h e r . .  N o w  I  + i n d  l ' l e x i c a n  l q i d s  t h a t  c a n " t  s p e a l {  9 p a n i s h  t o

a n y b o d y .  T h e i r  { a m i l  i e s  d s n ' t  t e a c h  ' ' e m  S p a n i e h .  T h e y  w a n t  ' ' e m  t o  l e a r n

E n g l i s h ,  A n d  I  l { n o w  s o m e  o {  r n z  o l d  f r i e n d . -  -  t h e y ' r e  n o r d  g o n e  -  b u t  I

u s e d  t o  { u E s  a t ' e m  b e c a u g e  t h e i r  l t i d s  d i d n ' t  s p e a l {  $ p a n i s h .  T h e y  i u s t

d i d n ' t  t e a c h  ' e r n  S p a n i s h .  T h e y  m a d e  t h e m  : p e a l t  E n g l  i r h .  A n d  t h e n  i r n a t

S p a n i s h  s o r n e  o {  t h e m  d i d  l e a r ' n  w a r ,  o h  g o s h  i t  w a s  w o r s e  t h a n  m i n e  e r / e r '

r r a s .  I t  w a s  j u s . t  t e r r i b l e  S p a n i s h ,  n o  g r a m m a r ' ,  J u s t  i J o r d s  s o r ' t  o f  t h r s r d n

t o g e  t h e r  r  I o  t e n s e s , Y o u  d i d n ' t  k n o w  w h e t h e r  t h e r  u e r e  t a l  l c  r n g  a b o u t

; v e s t e r ' d a ; v ,  t o d a / ,  o r  t o m o r r o w .  T h e y  d i d n ' t  l d n o r l  t h e  d t { f e n e n c e  i n  w a / e

t o  u s e  t h e  w s r d s .  B u t  s o m e h s w  t h e y  c o u l d  t a l k  t o  e a c h  o t h e r ,

Haue rsu  seen a  change in  te r ' rns  a f  say  how Ang l  ss  as  a  g r 'ouF and l ' l ex  i can : .

a e  a  g r o u F ,  t h e  c h a n g e  i n  r e l a t i o n s h i p s  b e t w e e n  t h e  t w o  g r o u p s ?  H a s  i t

r e m a i n e d  p r e t t r  r n u c h  t h e  s a m e  o u e r  t h e  y e a r s  o r  h a s  i t  c h a n g e d ?

[ . r l e l 1 ,  I  d o n ' t  t h i n l q  t h e n e  h a s  b e e n  a s  r n u c h  m e l d i n g  o {  t h e  A n g l c  a n d  t h e

l 4 e x  i c a n  i n  E l  P a s o  a s  I  h a d  h o f , e d  t h e r e  w o u l  d  b e .  T h e : r  b o t h  s o r t  o i

r e t a i n  s o r t  s {  t h e i r  o w n  s t a n d a r d s  a n d  t h e i r  o u l n  { r i e n d s .  l d e  k n o u  a  f e n r

l ' l e x  i c a n  { r  i e n d E  t h a t  a r e  s t  i  I  I  a r o u n d  t h a t  I ' u e  l { n o u n  f  o r  m a n y  t r e a p s ,

I  i k e  t h e  B e r m u d e z  { a r n  i  I  y  i n  J u a r e r  .  I  l t n e w  a l  I  o f  t h e  o l  d e r  B e r n r u d e z e s

a n d  I  l l n e w  t h e  o n e s  t h a t  c a m e  o n  t h a t  a r e  c l o s e r  t o  m y  a g e  o f  c s u r s e  a n d

t h e y  w e n e  a  h o r g e y  f a m i i y .  T h e y  p l a y e d  p o l o  a n d  t h e y  h a d  g o o d  h o r s e s

otJer '  there  and r le  used to  go  to  Juarez  and compe te  .  lde  cou I  d  go  bac l t  and

{ o r  t h  t l  i  t h a u  t  a n r  p r s b l  e m  a n d  I  m e a n  n o w  i  {  y o u  t r y  t o  t a l ( e  a  h o r g e  t o

l ' l e x i c s  t o  h a v e  a  c o m p e t i t i o n  s v e r  t h e r e  y o u ' d  b e  t w e  u r r e e k s  i u s t  d o i n g

n o t h i n g  b u t  g e t t i n g  y e u r  h o r ' s e  c l e a r e d  a n d  t h e n  a f t e r  y s u  g o t ; v o u r ' h s r ' s e
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oue r  t he re r  r ou " , l  have  a  he l l  s {  a  t ime  ge t t i ng  h im  bac l (  because  ) r ou ' d

have  t o  spend  ano the r  two  Hee l t s  w i t h  t he  A rne r i can  au thon i t i ee  t o  ge t  r ou r

h s r s e s  o v e r .

0 h  ,  t h a t ' s  c r a z y .

i t  i s .  I  m e a n  t h e y  u s e d  t s  c o m e  o u e r  h e r e ,  t h e  F e n m u d e z  b s y s  w i t h  t h e i r

p o l  o  t e a m ,  T h e  { a t h e r ,  t h e n  t h e r e  w a s  J a i m e ,  0 s c a r ,  a n d  I  c a n "  t

t h  i n k  o {  t h e  I  a s t  B e r . m u d e z  b s y ' s  n a m e  .

An tsn i  o-/

H e  u r a s  t h e  b  i g  o n e  ,

An ton  i  s ,  la las  i  t  An  tan  i  o  u rhs  was the  {onrnen maysr  o f  Juarer?

N o .  H e  w a s  a n  u n c l e  o {  t h e s e  b o y s .  H e  w a e  a  b r c t h e r .  s {  D o n  0 c t a v i o

B e r m u d e z .  I  c a n ' t  r e m e m b e r .  I  t h i n k  h i s  n a m e  w a s  U r n b e r t o .  I ' m  n s t  s u r p .

B u t  t h e y  c a r n e  o u e r  h e r e  a n d  p l a y e d  p o l o  e v e r y  r , , l e e l { e n d ,  c a m e  o v e r  h e r e  a n d

F i a v e d  p o l o  a t  F t .  E l  i s s  a n d  b r i n g  t h e i r  h o r s e s  o v e r  a n d  a  t r u c l t  a n d

t r a i l e r r  a n d  u n l o a d  ' e m  o u t  t h e r e  a t  F t .  B l  i s s  a n d  g e t  o u t  t h e r e  a n d  p l a y

w t t h  t h e  E l  F a s o  t e a m ,  A n d  w e  h a d  a  l c , t  o {  f u n .  T h e r e ' E  t e a m s  t h a t  c s m e

d o w n  o u t  s f  l { e ' ^ '  f ' t e x i c o  a n d  p l a y  a n d  t e a m s  t h a t  c a m e  o u e r  f r o m  A r i z o n a .

B u  t  t h e  B e r m u d e z  t e a m  r a r a s  p r a b a b l  y  t h e  b e s t  p o l  o  t e a m  i n  t h  i s  a n e a .  T h e

{ a t h e r  u s e d  t o  p l a y  w i t h  h i s  t h r e e  b o y s  a n d  t h e y  r u e r e  J u s t  a  t e r r . i { i c

p o l  o  t e a m . I f ; h u c k l e s l  T h e y  w e r e  s r n a r t  b e c a u s e  t h e r e  i n  t 4 e x i c c  t h e y

c a r r i e d  n o  g o a l  p e n a l t i e s .  ' f o u  k n o w  h o w  t h e y  r a t e  p e o p l *  t o  p l a r  p o l o

n o w ?  T h e ; t  t a k e  t h e  t r , + o  t e a m s  a n d  p u t  t h e m  t o g e t h e r  a n d o n e  h a e  a

r ' a t i n g  s f  e i g h t e e n  g o a l s  a l l  t o l d  a n d  t h e  o t h e r  o n e  h a s  a  r a t r n g  o f

t w e n t y  g o a l s  a l  I  t o l d ,  t h e  e i g h t e e n  g o a l  I t e a m ]  s t a r t s  w i  t h  a  t u r a  g o a l  , . .

H a n d i c a p ?

t a l e l l ,  t h e y  s t a r t  r . u i t h  a  t r , , r o  g o a l  I a d u a n t a g e  o u e r ]  t h e  c r t h e r  t e a m ,  T h e y
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g e t  t h e  t w o  g o a l s  t o  s t a r t  r , r r i t h  a n d  t h e n  t h e  o t h e r  t e a m  h a s  t o  p l a y  a { t e r

t h a t .  I t " s  a  r r e r y  c o m p l  i c a t e d  s e r t  o {  a n  a r p a n g e m e n t .  I  n e u e r  w a s  r a t e d .

I  n e u e r  H a s  r n u c h  o {  a  p o l o  p l a y e r  a s  a  m a t t e r  o {  f a c t  I  r , c a g  m o r e

i n t e r . e E t e d  i n  t r ' r m m i n g  t h e  h o r . s e s  t h a n  I  w a s  i n  p l a r i n g  p o l o .

D i d  y o u  e u e r  g o  o n  a  f s x  h u n t  i n  U i r g i n i a ?

Y e s ,  I  h u n t e d  s o m e  u p  t h e r e .  I  d i d n ' t  h a v e  m u c h  t i m e  t o  g o  o u t ,  b u t  I

w e n t  o u t  a  { e w  t i m e E  a n d  I  h a d  f u n t  r e s .  I t  d e p e n d e d  o n  t h e  h u n t  a n d  t h e

countn ' /  you  were  in  an  aw{u l  lo t  and hor , r r  good your '  hounds were  and hov i

g o o d  t h e  m a s t e r  o {  { s x  h o u n d s  r * r a s  a n d  I  h u n  t e d  w  i  t h  s o m e  h u n  t s  t " , h e r e  I

s o n t  o f  h a d  a  m i s e n a b l e  t i m e  a n d  I  h u n t e d  w i t h  o t h e r s  w h e r e  I  h a d  a n

a w { u 1  l o t  o {  f u n .  I  d i d n ' t  g e t  t o  h u n t  n e a r l y  a s  r n u c h  a s  I  w o u l d  h a u e

l i t < e d  t s .  I  h a d  a n  o l d  h o r s e  u p  t h e n e  t h a t  I  u s e d  t s  r i d e  t h a t  n o b o d r

l r r a n t e d  a r o u n d  b e c a u g e  h e  w a s  m e a n .  H e ' d  l { i c k  a n d  h e ' ' d  s t r i k e  a n d  h e ' d

b i t e  a n d  h e ' d  d o  e v e r y t h i n g  b u t  h e  w a s  a  w o n d e r { u l  j u m p e r ,  A n d  I  s h s u r e d

h  i m  a r o u n d  a  g o o d  d e a l  u p  t h e r e  i  n  h o r s e  s h o w s ,  I  t h  i  n k  F o r  t y  a n d  I  r 4 c ' n

e v e r ; t '  c l  a s s  r d €  e v e r  s h o w e d  i n ,  H e  w a s  c a l  I  e d  F l  d  F o r t y  b e c a u s e  t h a t  u a s

t h e  n u m b e r  t h a t  r , s a s  s t a m p e d  i n  h  i E  h o s {  .  H e  h a d  t h e  ?  b r a n d  o n  h  i s

n e c k  w h i c h  w a E  a  u e r y  c o m F l i c a t e d  s o r t  o {  a  b r a n d ,  b u t  t h e y  r + o u l d  s t a r n p

' t h e  n u m b e r  i n  t h e  { a o t  f o r  t h e  l o c a l  c o n t r o l  a n d  i d e n t i { i c a t i o n .  A n d  h e

r , , r a e  c a l  I  e d  0 l  d  F o r  t y .  H e  w a 6  q u  i  t e  a  h o r . s e .

F o r  a  j u m p e r  I  t h i n l {  y o u  n e e d  a  h o r s e  w i t h  s o r n e  s p i r i t .R :

[.rl :

R l

f,J :

0 h ,  y e a h .

f , e r t a i n l y  w i  t h  c o u r a g e .

l a l e  I  I  ,  t h e  b  i g  t r o u b l  e  i s  w a s  t h a t

h i s  { r s n t  f e e t  a n d  h e ' d  l ( i c k  y o u .

a n d  y o u  h a d  t s  b e  u e r y  c a r e f u  I

c s m p a n y  o f  o t h e r ' h o r s e e  y o u  h a d  t o

h e ' d  b i t e  y o u  a n d  h e ' d  s t r i l ( e  y o u  w i t h

H e ' d  d s  a n y t h i n g  o n  e a r t h  t o  h u r t  y o u

a r o u n d  h i m  a n d  i f  y e u  r a d e  h i m  i n  t h e

k e e p  h i m  o f {  t c  o n e  s i d e .



R :

IJ :

Rr

l,*J :

R :

t { :

R :

l . l  .

R :

t J :

E e c a u s e  h e  d i d n '

L J e l l ,  h e  d i d n " t

w a s  a f  t e r  .

I  L a u g h s l  0 h  ,  n o  !

I  w a s  a l w a y s

k i c k i n g ,

R e a l i y .

t  I  i ke  t he  o the r '  hs r ses

m i  nd  t he  o the r  ho r ' ses .

e  i  t h e r ' .

I t  w a s  t h e  o t h e r  r i d e r s t ha t h e

a f r a i d  h e  w a s  g o i n g  t s  b n e a l (  s s m e b o d y " s  l e g r  y o u  k n o w ,

H e  w a s  i n  r n a n y  w a y g  a  s t r a n g e  a n i m a l  b u t  h e  w a s  a  t r e r n e n d s u s  j u m p e r  a n d  a

u e r y  E m a r t  h o r s e .  T h a t  w a E  o n e  s {  h i E  m a i n  t r o u b l e s .  H e  w a s  j u s t  t s o

d e r n  s m a r t .  H e  w a s  n o t  a t  a l  I  o u e r a u r e d  b y  t h e  h u m a n  b e i n g  a t  a l  l ,

t L a u g h s l  H e  c a r n e  i n  t h e r e .  H e  h a d  a  f , J y o m i n g  b r a n d  o n  h i r n  a n d  t h e  a r m y

b o u g h t  h i m  s o m e p l a c e  i n  l , ' l y o m i n g  a n d  s e n t  h i m  t o  u s  b e c a u s e  n o b o d y  e l s E

u l a n t e d  t o  { o o l  r . ' r i t h  h i r n .  K e n t  L a m b e r t  w a s  m y  i n s t r u c t e r  a t  t h a t  t r r n e  a n d

I  w e n t  d o w n  a n d  h e  u a s  s t a n d i n g  t h e r e  l o o l t i n g  a t  t h e  h s r s e  a n d  t h e  h o r e e

w a s  i n  t h e  a r ' e n a  b y  h i m e e l f .  A n d  e v e r y b o d y  w a s  s i t t i n g  o n  t h i s  h i g h  { e n c e

a r o u n d  t h e  c o r r a l

l , ' l a s  t h i s  a t  U P l I ?

T e s .  A n d  H e n t  L a m b e r t  l o o k e d  a t  h i m  a n d  E a y s ,  " H o w  d o  y o u  I  i l ( e  h i r n ? "

" h l e l l ,  h e ' s  n o t  v e r y  p p e t t y  b u t  h e  r n o v e s  b e a u t i f u l l y .  H e  s e e m E  a  l  i t t l e

h a u n c h y .  "  S o  I  o p e n e d  t h e  g a t e  a n d  r , l e n  t  i  n  a n d  t h e  h o r e e  r a n  m e  u F  B n

t h e  f e n c e .  t L a u g h t e n l  5 o  I  c a m e  b a c l l  a n d  h e  s a i d ,  " t d e l l ,  I  h o p e  y o u  l i l t e

h i m  b e c a u E e  h e  i g  y o u r g , "

I L a u g h s J  A n d  r o u ' n e  g o i n g ,  " 0 h , n o . "

I  h a d  h i m  a l l  t h e  t i m e  I  r , ' . r a s  a t  U t 4 I  .  I  h a d  q u i t e  a  t i m e  r a i t h  h i m  b u t  I

e n i o ; v e d  h  i m .  H e  w a s  j u s t  o n e  h e l  I  a {  a  g o o d  h o r s e .  A n d  o n c e  y o u ' d  g e t  o n

h i m r  b v  a n d  l a r g e  h e  w a s  p r e t t ' r  m u c h  d o r . , , n  t o  b u s i n e s s .  E u t  h e  H s u l d

s t i l l  d o  s t r a n g e  t h i n g s ,  I +  l ' d  r i d e  h i m  i n t c  a  h s r s e s h o w  r i n g ,  I " d  h a v e



t o  b e  u e p y  c a r e f u l  w i  t h  h  i m  b e c a u s e  h e ' d  c h a r g e  t h e  i u d g e ,  H e " d  c h a r ' g e

anybsdY tha t  t * ras  en  the  ground.

R l  [ , l e l l ,  t h a n k  y o u .  l ' d  l i k e  t o ,  / o u  k n o w ,  c o m e  b a c k  a t  a n o t h e r ' t i m e .

R e c s r d  i  n g  s t o p s  h e r e  . E n d  s f  T a p e  ? .

I n t e r v i e u l  c o n t i n u e s .

f 4 a r c h  ? 0 ,  1 F 8 5

frl I

R :

l , , l h a t  w o u l d  y o u  I  i l l e  t o  t a l k  a b o u t  t h i s  m o r n i n g ?

I ' d  I  i k e  t s  t a l k  a b o u t  y o u r  r e a c t i o n s  t s  h o r a l  E l  P a s o  h a s  c h a n g e d  o v e r '  t h e

I e a r g ,

td : [ f , h u c l ( l e s ]  h , l e l l ,  w h a t  d i d r , r r e  t a l l q  a b e u t  t h e  l a s t  t i m e ,  I ' v e  f o r g o t t e n .

l a l e  t a l k e d  a b o u t  . v o u r  b i o g r ' a p h r ,  a b o u t  g r o r , r r i n g  u p  i n  t h e  c i t y r  a b o u t  g o i n g

t o  U i r g i n i a .

L ' l :  H o w  E l  P a s o ' e  c h a n g e d  o u e r  t h e  y e a r s .  L e t ' B  s e g .  1 t ' s  g o t t e n  a  h e c l {  o {  a

l o t  b i g g e r .  Y o u  c a n  s a y  t h a t .  A s  a  m a t t e r  s f  { a c t ,  I  d s n ' t  I  i l { e  i t  a E

w e l l  a s  I  d i d  w h e n  i t  w a s  s m a l l e r .

l , * l h y ' s  t h a t ?

t r l e l l ,  i t  u s e d  t o  b e  t h a t  w e  l { e p t  o u r  h o r s e s  s u t  a t  F t .  g l  i s s ,  J u s t  s o u t h

o f  F t  .  F l  i  s s ,  A n d  I  r ' o d e  o u  t  t h e r e  o n  t h a t  a r e a  t h a t  ' '  s  n o w  o c c u p  i  e d  b : ,

h o u s e s  a n d  I  u s e d  t o  r i d e  a r o u n d  u n d e n  t h e  e d g e  o f  t h e  m e s a  t h e n e  t r r h e r e

i t  c o m e s  u p  t o  t h e  u a l l e y  a r r d  t a k e s  s { { .

l ' l a i d  e n t e r s .

R :

t { :

l , , l  :  Euens.  Grac  i  as ,
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f ' l a i d :  0 t r a  c o s a ?

fr l  :  Do you r, , , ran t  anyth i  ng e I  se?

R :  t l o .

t d r  The  c i t y  has  g rown  ten  m i l es  ou t

T h a t ' s  t h e  a r e a  w h e r e  I  a l w a y s

b a c k  u p  t h e r e  o n  t h e  a r e a  t h a t ' s

a n d  I  l i l t e d  i t  s u t  t h e n e .  b l e  h a d

a t  F t .  B l i s s ,  l , r l e  u s e d  t o  g o  o u t

L  i l t e  h a v  i n g  a  w e s t e r n  f  o x  h u n t .

t h e  f , a r l s b a d  r c ' a d  i t  l o o l { s  t o  m E  l i l t E ,

r o d e ,  s o u t h  o {  t h e  f , a r l s b a d  h i g h u a r  a n d

s t i l l  n o t  o c c u p i e d ,  P a r t  o {  F t .  B l i s s

a  l o f  o f  f u n .  t { e  h a d  a  b u n c h  o {  h o u n d s

a n d  c h a s e  t h e  c o v o t e s  w i  t h  t h e  h o u n d s .

R :

Lrl ; ' l e a h .  E x c e p t  t h a t  t h a t  r { e  w e r e  i n  { l a t  s a d d l e s ,  A l l  o f  t h e  o { S i c e r

p e o p l e  o u t  a t  F t ,  B l  i s s  s *  c o u r g e  r ' o d e  f  l a t  s a d d l e s  a n d  I ' ' d  a l w a y s  r i d d e n

a  f  l a t  s a d d l e .  f ' l y  { a t h e r  r o d e  a  { l a t  s a d d l e  a n d  I ' u e  n e u e r  I  i k e d  s t o c l {

s a d d l e s .  T h e y " n e  r r o t  v e r y  c o m f o r t a b l e  I  d o n ' t  t h i n l t .

R :  f , e r t a i n l y  c a n ' t  t a l t e  a  j u r n p  w i t h  t h e m .  t C h u c k l e s l

L J :  t l o .  I  b r o k e  h o r s e s .  I  g o t  p a  i d  { o r  b r e a l t  i n g  h o r s e s  a n d  I  a l u * r a y s  r o d e

' e m  w i t h  a  f  l a t  s a d d l e  b e c a u s e  c s h r b o y s  a l r , { a y s  E a y ,  " | , ' , l h y  d o  y o u  r , , J a n t  t o

r i d e  t h a t  d a r n r r  t h i n g  { o r ? "  a n d  I  w o u l d  t e l  I  ' e r n ,  " l a l e l  l ,  t h a t  b i g  o l d

s a d d l e  o {  ; v g g p 5 ,  I  m e a n  t h i s  h o r ' s e  h a s  g o t  h i s  m i n d  m a d e  u p  t o  g e t  m e

o f { .  H e ' E  g o i n g  t o  g e t  m e  o { { ,  t h e r e ' s  n o  q u e : t i o n  a b o u t  i t .  I  l l n o l *

t h a t . "  I  n e v e n  t ' l a n t e d  t o  b e  a  b r o n c  r ' i d e r  o r  a  r o d e o  r i d e r ,  I  s a i d ,  " I +

I  c o m e  o { {  o f  o n e  s {  y o u r  s a d d l e s ,  t h e  h o r n  d i g e  r n e  i n  t h e  s t o m a c h ,  t h e

c a n t l e  d i g s  m e  i n  t h e  b a c k ,  t h e  s w e l l s  o n  t h e  s a d d l e  b a n g  m y  t h i g h s  u p ,

a n d  I  c o m e  s { {  J u s t  b e a t  t s  d e a t h  b e f o r ' e  I  h i t  t h e  g r o u n d  a n d  t h e n  I  h i t

t h e  g r o u n d l  h l e l  l  t h i s  H a y  I  j u s t  c o r n e  l o o s e  a n d  h i t  t h e  g r o u n d . "  f i n d  I

f o u n d  i t  w a s  j u s t  m o r e  s a t i s f a c t o r y  { o r  m e  t o  r i d e  a  f l a t  s a d d l e  a l l  t h e

t i m e .  I  u r a e n ' t  g o i n g  t o  r o p e  a n y t h i n g .  I  c o u l d  t h r s w  a  r o p e  b u t  I

c o u l d n ' t  c a t c h  a n y t h i n g  w i t h



R :  S c ,  / o u  t h i n k  t h e  p e o p l e  h a v e  c h a n g e d  i n  t h e  a r e a ?

l . ' l :  0 h r  y e g .  T h e  p e o p l e  o {  E l  P a s o  h a v e  c h a n g e d  d r a m a t i c a l l y  r e a l l y ,  t o  m e .

S e e ,  e a r l y  E l  P a s o  w a s  s e t t l e d  b y  l u n g e r s ,  t h e y  c a l  l e d  ' e m .  P e o p l e  w h o

c a m p  o u t  h e r e  w i t h  t u b e r c u l o s i s .  A n d  t h e y  c a m e  f r o m  a l l  o v e r '  t h e  U n i t e d

S t a t e s  a n d  t h e y  s e t t l e d  d o w n  i n  E l  P a s o .  l a l e l l ,  t h e y  { e l l  i n  l o v e  u i t h

t h e  t o w n  p r i m a r i l y  I  t h i n k  { o r  o n e  t h i n g ,  t h e  c l  i m a t e ,  I  d o n ' t  c a r e  w h a t

a n y b o d y  s a y s !  I  t h i n k  w e  h a v e  t h e  b e s t  c l  i m a t e  i n  t h e  U n i t e d  5 t a t e e . .  Y o u

j u s t  w a t c h  t / o u r  w e a t h e r  r e F o p t s  o n  T V  a n d  i t " l l  b e  E U n n y  a n d  n i c e  d o w n

h e r ' e .  Y s u  b e  s i t t i n g  h e r e  l o o l t i n g  o u t  t h e  r . r r i r r d o w  a n d  h e a r ' i n g  a b o u t  s n o r , r f

s . t o r m s ,  t o r n a d o e s ,  a n d  e u e r y t h i n g  o r r  e a r t h ,  i n  e v e r y  o t h e r  p a r t  o i  t h e

c o u n t r y .  H e r e  i n  E l  F a s o  i t ' l l  b e  n i c e  a n d  s u n n y  a n d  s u n s h i n y .  A n d  t h e

e a r ' l y  p e o p l e  i n  E l  F a s s  c a m e  { r o m  a l l  o u e r  t h e  U n i t e d  S t a t e s  a s  I  s a i d .

T h e y  c a m e  h e r e  b e c a u s e  s {  t h e  c l i m a t e  a n d  t h e y  g o t  t o  b e  a  u e r y ,  E s r . t  s {

c l o s e  f r ' i e n d s . T h e y  w e r e  n o t  t e r n i b l y  t h i c l {  w i t h  e a c h  o t h e r ,  b u t  t h e y

w e r e  f r i e n d l y  w i t h  e a c h  o t h e r ,  a n d  y o u ' d  h a v e  a  { e w  c l o g e  f r i e n d s  b u t  n o t

m a n r .  A n d  t h e  e a r l y  E l  P a s o  a n g l o s  w e r e  o n e  t h i n g ,  a n d  o l  c o u n s e  t h e

l ' t e x i c a n  p o p u l a t i s n  w a s  s o m e t h i n g  e n t i r e l y  d i f i e r e n t . I  g r e w  u p  o n

l ' t a g o { { i n  A v e n u e  t u i t h  t h e  l ' l e x i c a n s  a n d  I  h a d  a  g r e a t  m a n y  { r i e n d s  a m o n g s t

t h e m  a n d  I  g r e w  u p  s p e a k i n g  S p a n i s h .  I  w a s  t h e  o n l r  A n g l o  r n  m y  s c h o o l

t h e r e  a t  S a n  J a c i n t o  t S p a n i s h  p r o n u n c i a t i o n l  t h e y  c a l l e d  i t .  S a n  J a c i n t o

i  E n g l  i s h  p r o n u n c  i  a t  i o n l  r a r e  a l w a y s  c a l  I  e d  i  t .  T h e y  m o u e d  m e  o u t  s f  t h e r ' e

i n  t h e  t h i r d  g r a d e  o v e r  t o  L a m a r  b e c a u s e  I  r a a s  s p e a k i n g  E n g l i s h  w i t h  a

b a d  f 4 e x i c a n  a c c e n t  a n d  I  d i d n ' t  m i n d  i t . I  g o t  a l o n g  a l l  r i g h t .

t f , h u c k l e s l  P e e p l e  s e e m e d  t o  u n d e r s t a n d  n r h a t  I  h a d  t a  s a y .

l . ^ l a s  t h e r e  a n y  d i f { e r e n c e  i n  t e r m s  e {  t h e  l u n g e r s  b e t w e e n  p e o p l e  w h o  r r ' J e r p

c o n s i d e r e d  ' i a n k e e s  a n d  t h o s e  w h o  w e r e  c o n E i d e r e d  S o u t h e r n e r s ?

T h e n e  r r a s  a  I  i t t l e  d i { f e r e n e e ;  i t  w a s  k i n d  o f  a  g o o d  n a t u r e d  d i f i e r e n c e

R :

I,rl :
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R :

l,,I I

t h a u o h .  I  u s e d  t a  h e a n  ' ' e r n  t a l k i n g .  " A w ,  y o u / r e  n o t h i n g  b u t  a  d a r n n e d  s l d

' r a n k e e "  a n d  t h a t  s o r t  o {  t h i n g ,  I t  w a s  n o t  a n y t h i n g  a n y b o d y  r e a l l ; r  h e l d

a g a i n s t  a  p e r s o n  b u t  i t  H a s  t h e r e .  I t  r , { a s  a  g o o d  n a t u r ' e d  s o r t  o {  a

t h i n g ,  I  r e r n e m b e r  h e a r i n g  t h e  m a n  d o w n  o n  t h e  s t r e e t  s a l i n g ,  "  T h e n E

a i n " t  n s  w a y  o n  e a r t h  y o u  c a n  u n d e r s t a n d  w h a t  I " m  t a l k i n g  a b o u t ,  y o u

g o d d a m n  o l d  Y a n l { e e  b a s t a r d s , "  T h e r e  w a s  j u s t  a  I o f  s f  c o m i n g  b a c k  a n d

{ s r t h  w i t h  t h a t .  0 {  c e u n s e  m ; v  p e s p l e  r d e r e  a l l  o {  S o u t h e r n  s x t r a c t i o n  a n d

i  h a d  s o r t  o f  g r o w n  u p , . ,  m y  g p a n d f a t h e r  r r a s  a  U i r g i n i a n  a n d  I  u s e d  t o

s p e n d  m y  s u m r n e r s  t , t l i  t h  h  i m  t h e r e .  H e  h a d  a  b i g  { a r r n  a n d  t h e y  u s e d  t s  s e n d

m e  u F  t h e r e  h e p i n g  I ' d  l e a r n  t o  s p e a k  E n g l  i s h  a n d  I  c a m e  b a c k  t a l k i n g

I  i k e  t h e  l . l e g r o e s  o n  t h e  { a r r n .

5 o  t h e y  r , ' J e r e  n o t  v e r y  p  I  e a s e d ,  I  C h u c k  I  e s ]

f ' l o t h e r . u a s  m a d  a b o u t  t h a t .  B u t  I  h a d  a  c o m p l e t e l l  S o u t h e r n  o u i l o o k  { r . o m

I  i s t e n  i n g  t o  h  i r n .  H e  u s e d  t o  t a l  l t  t o  m e  a b o u t  r l h a t  h e  d  i d  i n  t h e  C  i u  i  I

l d a r .  H e  w a s  i u s t  a  l c i d  w h e n  h e  w e n t  i n .  H e  w a s  a  g o o d  h a r s e r n a n  a n d  h e

t { a s  i n  t h e  f , a u a l r y .  H e  r o d e  a  h o r s e  h e  c a l l e d  S p o t .  I  c a n ' t  r e r n e m b e r  r , ' l h y

t h e  h o r s e  w a s  n a m e d  S p o t .  l 4 u s t  h a v e  h a d  a  s p o t  s o m e w h e r e  t h a t  t h e l  h u n g

t h a t  n a m e  s n  h i m .  A n d  m y  g r a n d { a t h e r  r o d e  h i m  a l l  t h r o u g h  t h e  t : i u i l  t " , l a r .

H e  h a d  s o m e  r a t h e r '  r e r n a r k a b l  e  e x p e r  i e n c e s  r i q  i  t h  h  i r n  a n d  I  r e r n e r n b e r  h e  s a  i d

t h e y  m a d e  a  c h a r g e  o n e  t i m e  a n d  c a m e  t s  a  b i g  d i t c h ,  d e e p  d i t c h  n u n n i n g

o { f  t h e  s i d e  o {  t h e  m s u n t a i n  a n d  a l l  o {  t h e  o t h e r  h o r s e e  w e n t  d a r , u n  i n  t h e

d i t c h  a n d  S p o t  j u m p e d  i t ,  A n d  r n y  g r a n d { a t h e r  w a s  t a l k i n g  a b o u t  t h a t .  H e

u r a s  o u t  t h e r e  a l l  b y  h i r n s e l { ,  a h e a d  o {  e v e r y b o d y ,  a n d  h e  w a s  r e a l l y

p u l l  i n g  u p  r , u a i t i n g  f  o r  t h e  r e s t  o f  ' e m  b e { o n e  h e  p a n  i n t o  t h e  d a m n

' i a n l ( e e s .  D a m n  Y a n l ( e e  t { a s  i u s t  s o r t  s {  o n e  w e r d  i n  t h o s e  d a y s  u p  t h e r e .

T h a t ' s  i u s t  t h e  w a y  h e  t a l k e d  a b o u t ' e r n .  T h e  p e o p l e  i n  E l  P a s o  c a m e  f r o m

a l  I  o v e r  t h e  U n i t e d  S t a t e s  a n d  i t  r , r r a s  s t i l  I  a  { e e l i n g  b e t w e e n  p e a p l e  o f



Eou  thepn  ex  t rac  t  i  on  and  the  da rnn  Yan l {ees ,

a  good  na tu red  Eo r ' t  o {  an  aFp roach  t o  i t ,

i t .

t he /  r , ue re  ca l l ed ,  bu t  i t  was

neuer  saw any  {  i  gh  t s  ous r

a g

I

R :  l a f h a t  d i d  p e o p l e  { e e l  a b o u t  t h e  l 4 e x i c a n  R e u a l u t i o n ,

t h e  c i t y ,  w h e n  t h e  { i g h t i n g  H a s  g o i n g  o n ?

H o u +  d i d  t h a t  a { i e c t

L , l :  l J e l l ,  t h e  f ' l e x i c a n  R e v o l u t i o n  a { { e c t e d  E l  P a s s  t r e m e n d o u s l y  b e c a u s e  t h e r e

w e r e  j u s t  t h o u s a n d s  a n d  t h o u s a n d s  s {  H e x i c a n s  t h a t  c a m e  o v e r  h e r e  t o  g e t

a w a y  { r o m  t h e  f ' l e x i c a n  R e v s l u t i o n ,  I  c a n  r e m e m b e r  t h e  E t o r i e s  t h e y  u s e d

t o  t e l l  a b o u t  t h e  T e r r a z a s  { a m i l y ,  D o n  L u i s  T e r r a z a s .  T h a t  h e  o w n e d  a

l a r g e  p a r t  o {  t h e  s t a t e  o {  t l h i h u a h u a ,  o n e  o i  t h e  r i c h e s t  m e n  u F  t h e r e .

H e  s e n t  h i s  { a m i l y  u p  t o  E l  F a s s  i n  t w e l u e  P a c k a r d  a u t o m o b i l e s  a n d  t h a t

t h e y  b r o u g h t  o u t  n i n e  m i l l  i o n  d o l l a r s  w o n t h  o {  g o l d ,  N o w  t h a t  H a s  j u s t

t a l l t .  I  d o n ' t  k n o w  w h e t h e r  t h e r e ' s  a n y t h i n g  t r u e  a b o u t  t h a t  o r  n o t  a n d

t h a t  h e  c a m e  o u t  h o r s e b a c l { ,  t h a t  h e  w a s  a  h o r E e m a n  a n d  c a m e  o u t  h s r s e b a c k

a n d  t h e y  t { e r ' e n ' t  g o i n g  t o  m a k e  h i m  n i d e  i n  a  d a m n e d  a u t n m o b i l e .  H e  c a n ' e

o u t  a t  P r e s i d i o  w h i c h  i E  t h e  c l a s E s t  p l a c e ,  c l o s e s t  t o w n  o {  a n y  s i r e  -

i t ' s  s t i l l  n o t  m u c h  o {  a  t o w n  -  c l o s e s t  t o  C h i h u a h u a .  A r r d  t h a t  h e  c a r n e

o u t  h s r s e b a c l ( ,  T h a t  h e ' d  a l w a y s  b e e n  a  h e r s e m a n  a n d  b e  d a m n e d  i {  h e  r , r r a E

g o i n g  t o  l e t  a n y b o d y  r u n  h i m  o u t  o {  h i E  c o u n t r ; v  i n  o n e  o {  t h o s e

m e c h a n  i c a l  m s n s t e r s .  t l y  g r a n d { a t h e r . ,  f r f y n d h a m  K e m p ,  h a d  d o n e  a  l  o t  a {

Hsrk  {o r  the  Ter . razas  {am i  l y  as  a  1  a r ,uyer  here  i  n  E l  Paso.  They  awned a

l s t  o {  p r o F e r t y  h e r e  a n d  I  t h i n l r  t h e r  s t i l l  o u , n  p r o p e r t y  h e r e ,  I  d o n ' t

k n o t n t ,  T h e y  o t + n  p r o p e r  t y  o n  E l  P a s o  S t r e e  t  a n d  t h e n e  w a s  a n  o l  d  h s t e  1

j u s t  a c r o s s  t r l e s t  S a n  A n t o n i s  S t r e e t  { r o m  t h e  D e l  f . l o r t e  H o t e l  t h e r e  -  I

dsn '  t  remember  rahat  the  name s{  i  t  was  -  and he  oraned tha t  p  i  ece  o f

p r o p e r t y .  A n d  h e  o u r n e d  p r o p e r t y  n o r t h  o {  t h e  h o t e l  a n d  m y  g r a n d { a t h e r

h a d  h e l  p e d  h  i m  a c c u m u l  a t e  t h a t  p r o p e r t y .  A n d  t h e  a l  d e r  p e o p l  e  t h a t  I



g r e w  u p  a r o u n d ,  t h e y  w e r e  a l w a y E  n i c e  t o  m e ,  T h e y  w e r e  n i c e  t o  k i d s .

A n d  I  g r e w  u p  a e  a  h o r s e m a n  a n d  b y  t h e  t i m e  I  w a s  i n  h i g h  E c h o o l r  f l t I

a b i l i t y  a s  a  h o r s e r n a n  w a s  i n  d e m a n d  { n o m  t h e s e  r a n c h e r s  b e c a u s e  I  n e u e r

b n o k e  a  h o r s e  t h e  w a y  t h e  c o w b o y s  d i d .  A  l o t  o {  t h e  r a n c h e r s  b e g a n  t o

r e a l  i  z e  t h a t  w a s  t h e  b e s t  r , ^ , a y  t o  b n e a k  "  e r n .  A n d  t h e n  a {  t e r  t h e  c a v a l  r y

w a s  i n t e r e s t e d  i n  g e t t i n g  b e t t e r  h o r s e s  a n d  t h e y  b o u g h t  u p  a  g r e a t  m a n y

t h o r ' o u g h b r e d  s t a l l  i o n s  a n d  l o a n e d  t h e m  t o  t h e s e  r a n c h e r s  a n d  t h e y  p u t

t h e r n  o u t  o n  r a n c h e s  a n d  t h e  r a n c h e r s  b r e d  t o  t h e E e  t h o r o u g h b r e d  s t a l  l  i o n s

a n d  t h e ; v  g o t  h a l { - b r e d  h o r s e s  a n d  t h e n  a f t e r  n o t  t o o  l o n g  a  p e r i o d  t h e y

b e g a n  t o  g e t  t h r e e - q u a r t e r  b r e d  a n d  t h e n  s e l r e n - e i g h t h s  b r e d  h o r s e s  a n d  o n

u p  u n t i l

P h s n e  r  i  n g s

f*l ; 1 ' o u  k n o w  a  t h o r o u g h b r e d  h o r s e  "  I

t a .  Y c u  c a n  m a l t e  h i m  { i g h t  l o u .

h a v e  t r o u b l e  w i t h  t h e m .

A r a b i a n s  a r e  t h e  E a m e  ! , , a y .

r o u g h h o u s e  / o u  j u E t  I  i l q e  t h a t .

I  i i g h t  y s u  I  i k e  a  d e m o n  i {  y o u  w a n t  h r m

And the  cowboys  r l  i  th  the  i  r .  rough ways

t ,J:

I f y o u  t o a n t  r o u g h h o u s e  t h e m ,  t h e y ' l  I

' f e a h r  w e l l  I  m e a n  I ' t r e  s e e n  t h o r o u g h h r e d  h o r s e s  t h a t  w o u l d  j u s t  e a t  , v o u

a l  i  v e  i  {  t h e y ' d  b e e n  a b u s e d .  T h e y  g o t  t h e s e  b e t t e r  h o r s e E  c o m i  n g  a l  o n g

a n d  t h e  a r m y  $ a s  b u y i n g  t h e m  f o r  u E e  i n  t h e i r  c a u a l r y  a n d  a r t i l l e r y

r e g i m e n t s  a n d  I  w a s  i n t e r e s t e d  i n  t h a t  b e c a u s e  I  w a s  a l w a y g  a  h o r s e m a n

a n d  I  r o d e  o u t  t h e r e  a t  F t .  B l i s s  a n  a w f u l  l o t .  f , l y  f a t h e r  h a d  g o o d

h o n s e s .  H e ' d  c o m e  o u t  h e r e  f r o m  U i r g i n i a  a n d  h e  k n e w  t h e  t h o r o u g h b r e d

a n d  l { n e r x  w h a t  t h e  t h o r o u g h b r e d  c o u l  d  d o  a n d  h  i s  f  a t h e r  h a d  g i v e n  h  i m  t w o

g o o d  s t a l l i o n s  t h a t  h e  b r o u g h t  w i t h  h i m , H e  w a s  f i r s t  a t  T o y a h .  D o  y o u



R :

L,l :

I t non  whe re  i t  i s?

I  ' ve  hea rd  o {  i  t  .

T - l l -Y -A -H .  I t ' g  abou t  twen ty  r n i l es  t h i s  s i de  o f  Pecoe .  tEhuc l t l es i  Tha t " s

a b o u t  a l l  y o u  c a n  s a y  a b o u t  i t .  I t  w a s  a  d i u i s i o n  p o i n t  o n  t h e  T F  l T e x a s

a n d  P e c i { i c  R a i l r o a d l  .  } 4 y  { a t h e r  c a m e  h e r ' e  w i t h  T P r  B f i d  t h e  T P  s e n t  h i m

t s  T o y a h  a n d  h e  r , ' r o r k e d  t h e r e  { o r  I  a l r , ' r a y s  t h o u g h t  i t  w a s  t h r e e  y e a r s  b u t

m o t h e r  o n c e  s a i d  i t  w a s  f i v e .  I ' v e  n e v e r  k n o w n  f s r  s u r e  i u s t  h s w  l o n g  h e

u l a s  t h e n e ,  b u t  h e  w a s  t h e r e  a n d  h e  g o t  t o  k n o w  t h e  r a n c h e n s  i n  t h a t  a r e a .

A n d  b e c a u s e  o f  t h e  h o r s e s  h e  h a d ' c a u s s  h e  w a s  a  d o c t o r .

D i d  h e  t r e a t  a  l o t  o f  T B  p a t i e n t E  i n  E l  P a s o ?

D i d  h e ?

S i d  h e ?

l . l o .  H e  d i d  n o t .  H e  w a s  F r  i m a r  i  I  y  a  s u r g e o n .  T h a t " s  w h a t  h e  u a n t e d  t o

b e .  H e  c a m e  o u t  p r e p a r e d  a s  a  s u r g e o n ,  b u t  h e  h a d  T B .  B u t  i n  t h o s e  d a y s

t h e y  d i d  e u e r y t h i n g .  H e  t r e a t e d  a  l o t  o i  T B  p a t i e n t s ,  y e s ,  a n d  t r e a t e d  a

l o t  o f  t h i n g s  s t h e r  t h a n  s u r g i c a l  c a s e E  b u t  h e  r r a s  p n i m a r i l y  a  s u r g e o n .

T h a t " s  t , r h a t  h e  w a n t e d  t o  b e ,  l a l h e n  y o u  g o t  i n t o  T B  i t  w e s  k i n d  o {  a

h i g h l r  s p e c i a l i z e d  s s r t  o {  b r a n c h  o i  t h e  r n e d i c a l  p r o f e s g i o n  a n d  D r ,

H o l r n a n  -  h e " s  t h e  m a n  w h o  b u i l t  w h a t  i s  n o w  S s u t h w e s t e r . n  t i e n e r a l

H o s p i t a l ,  H s l m a n  S a n a t a r i u m  o r . i g i n a l l r .  H e  b u i l t  t h a t  l a t e  i n  l i { e ,  a n d

h i s  s s n  a n d  h i s  b r o t h e r  R a l p h ;  r o u n s e F  b r o t h e r  a n d  h i s  s o n  B o b  H o l m a n ,

c o n v e r t e d  i n t o  a  h o s p i t a l  b e c a u E e  t h e  t r e a t m e n t  s f  T B  { e l l  o { {  a { t e r  t h e y

9 o t  p e n i c i l l i n  a n d  t h i n g s  l i k e  t h a t ,  F r s m  w h a t  I  u n d e r s t a n d ,  T B  r e s p o n d s

u e r y  r , , r e l l  t o  p e n i c i l l i n  a n d  t h e y  w e r e  j u s t  s h o o t i n g  p e o p l e  w i t h

p e n i c i l l  i n  a n d  g e t t i n g  t h e m  w e l l  t h a t  w a y  s t h e r  t h a n  s e n d i n g  t h e m  t o  t h i s

a r e a  { o r  t h e  c l i r n a t i c  c h a n g e . B u t  t h e  p e o p l e  i n  E l  P a s o ,  t h e  A n g l o

{,1 :

R :

t J :

p a p u l a t i o n , n o k r  t h e r e  w a s  n o t  m u c h  g o i n g  o n  b e t w e e n  t h e  A n g l o



R :

t / :

popu la t i on  and  t he  l 4ex i cans .  They  d i dn ' t  have  much  con tac t  w i t h  each

o the r  excep t  a  { ew  I  i l t e  me  ra rho  I  had  gone  t s  San  Jac  i n t s  t o  t he  t h  i r d

g r a d e  a n d l { n e w  a n  a w f u l  l o t  o {  f " l e x i c a n  k i d s  d o w n  t h e r e  a n d  t h e n  t h e y

s e n t  m e  o v e r  t o  L a r n a r .  A n d  t h e r E  r r e r e  a  g o o d  m a n y  o {  t h e m  o u e r  t h e r e .

f l n d  o n e  o {  t h e  t h i n g s  I  r e m e m b e r  p a n t i c u l a r l y  a b o u t  b e i n g  a t  L a m a r  S c h o o l

w a s  t h a t  a  c o u p l e  o {  t h e  f " l e x i c a n  l { i d s  w e r e  s i t t i n g  u n d e r  s o m e  t r e e s  t h a t

t h e y  h a d  i n  t h e  c o r n e r  a {  t h e  a r e a  t h e r e  a n d  t h e y  w e r e  h a u i n g  a  b i g

a r g u m e n  t  a b o u  t  r . * h  i  c h  o n e  e {  t h e m  h a d  t h e  w h  i  t e s t  s t o m a c h  ,  A n d  t h e y  h a d

t h e i r  s h i r t s  p u l l e d  o p e n  a n d  t h e y  w e r e  c o m p a p i n g  t h e i r  s t s m a c h s  t o  s e e

w h i c h  o n e  o {  t h e m  h a d  t h e  w h i t e s t  s t o m a c h ,  I L a u g h t e n l

A n d  s {  c o u r s e  y o u  h a d  t h e  [ L a u g h a l

T h e y  d  i d n ' t  a s l t  m e .  T h e r e  I  w a s ,  a  b l  o n d e  a n d  I  t h  i n k  t h e y  l ( n e r , . r  I  h a d

t h e  e d g e  o n  t h e r n .  B u t  I  c a n  r e m e m b e r  t h i s  c o n v e r s a t i o n  g o i n g  o n  a n d  i t

h , a g  a  t y p  i c a l  c o n v e r s a t  i o n  b e t r s e e n  t h e  l " l e x  i c a n  k  i d s  a t  t h a t  t  i m e ,  I  t  r , r a s

S p a n g l i s h ,  l e t ' e  s a , y ,  I t  r . { a s  h a l {  S p a n i E h  a n d  h a l {  E n g l i s h  a n d  a l l  o {

t h i s  c o n v e r s a t i o n  g o i n g  o n  a n d  s h o w i n g  t h e i r  s t o m a c h s  a n d  s t a n d i n g  u p

t h e r e  a g a i n s t  e a c h  o t h e r  a n d  e v e r y b o d y  a s k i n g  t h e  o t h e r  w h o  g o t  t h e

t r ' h i t e s t  s t o m a c h  a n d  I  g o t  i n t s  i t .  T h e y  g o t  m e  i n t o  t h e  d i s c u s s i o n  s n  i t

a n d  I  g u e s s  I  m a d e  b o t h  o {  t h e m  m a d .  I  d o n ' t  k n e u ,  I  h a d  a  l o t  o {  { u n

t u i t h  r t y  l 4 e x i c a n  { r i e n d s  b e c a u s e  S p a r r g l i s h  w a s  j u s t  r i g h t  d o r a r n  m : v  a l l e y .

I  c o u l d  u n d e r s t a n d  i t  a n d  I  s p o k e  i t  t o o ,  w i t h  t h e m .

R :  l , ' l a E  t h e r e  a n y  E o r t  o { ,  I  i k e  b e t w e e n  t h e  w e a l t h i e n  l 4 e x i c a n  p o p u l a t i o n  a n d

t h e  t l n g l o  c o r n r n u n i t y ,  u r a s  t h e r e  t h i n g s  l i k e ,  w h e n  y o u  w e n t  t o  h i g h  s c h o a l  ,

w a s  t h e r e  s s r ' t  o {  i n t e r e t h n i c  d a t i n g  u r h e r e  A n g l o s  w s u l d  d a t e  l 4 e x i c a n s  o r

r , J a s  i t  v e r y  s e p a r a t e ?

L J :  I t  w a s  s e p a r a t e .  I  d c n ' t  r e r n e m b e r  a n y  o t  t h a t  g o i n g  a n  r e a l l y .  I  w a s

i u s t  t r y i n g  t s  t h i n k  t h e  s t h e r  d a y  a b o u t  i {  I  k n e w  a n y  o {  t h e  b s y s  t h a t  I



k n e r + ,  t h e  A n g l o s ,  t h a t  h a d  a n y  d a t e s  w i t h  t h e  l 4 e x i c a n  g i r l s  a n d  I  d s n ' t

t h i n k  t h e r e  ! { a s  a n y  o f  i t  r e a l l l r  a t  t h a t  t i m e ,  I  w a s  a l w a y s  { r i e n d l v

w i t h  t h e m  a n d  t h e r e  w a s  a  c e r t a i n  e l e m e n t  o f  a n i m o s i t y  b e t t * r e e n  t h e m t

c e r t a i n  o {  t h e m ,  b u t  I  n e u e r  h a d  i t  b e c a u s e  I  r { a s  u p  o n  f 4 a g o { { i n  A u e n u e

a n d  g o n e  t o  a  l ' t e x  i c a n  g c h o o l  .  I  l  i l t e d  t h e m  a n d  I ' d  h e a r  t h e s e  { e  l  l  o w s

t a l  k  i n g  a b o u t  " l 4 e s s i c a n E "  a n d  t h e r e  w a s  a l t { a y s  a  I  s t  o f  t a l  l e  a b o u t  i  t

n s t  a  l o t ,  b u t  s o m e  -  a n d  I  l { n o i ,  I  u s e d  t o  g e t  i n t o  t h e  t h i n g  a n d  I ' d

g E /  r  "  0 h  ,  Y o u ' r e  n u  t 5 ,  "

P h o n e  r ' i n g s

A n d  I " d  g e t  a l o n g  w i t h  t h e  p e o p l e  a n d  i t  r a r a s  a l w a y s  d i f { i c u l t  f o r  m e  t a

u n d e r s t a n d  t h e  a t t i t u d e  o {  a  l o t  o f  m y  { r i e n d s  a n d  t h e n  I  w o r ' k e d  a r o u n d

g n  t h e s e  r a n c h e g ,  t o o ,  w h e n e  s o m e  s f  t h e  M e x i c a n  c o w b o y s  h r e n e .  F s w n

s s u t h  o {  S i e r r a  B l a n c a  { o r  e x a r n p l e ,  T o m  F e a l  l  ,  h i s  f  a t h e r  a n d  r n ; r

g r a n d f a t h e r  H e r e  l a u  p a r t n e r s .  A n d  h e  a l w a l s  t h o u g h t  I  k i n d  s {  b e l o n g e d

t o  h i m .  A n d  h e  h a d  s i s t e n s  a n d  h e  w a s  t h e  o n l y  b s y ,  a n d  T o m  n e u e r  h a d

a n y t h i n g  t o  s a y ,  I  m e a n  h e  j u s t  d i d n " t  t a l k .  I  u s e d  t o  b e  d s t , , n  t h e r e

t r r i  t h  h  i m ,  H e ' ' d  t a l  k  a b o u t  h o r ' s e s .  H e  w a s  i n t e r e s t e d  i n  h o r s e s .  A n d  I

g u e s F  h e ' d  t a l k  a b o u t  c a t t l e ' c a u s e  h e  w a s  a  c a t t l e  r a n c h e r  a n d  h e  k n e u r

h i s  c a t t l e . B u t  I  d i d n ' t  k n o w  e n o u g h  a b o u t  c a t t l  e  t o  t a l  l (  t a  h  i r n  a n d

h e ' d  t a l l t  a b o u t  a t h l e t i c s ' c a u s e  h e " d  b e e n  a  { i n e  a t h l e t e  i n  h i s  d a y ,

And I  remember  r , ' rhen Joe Lsu i  s  was  com i  ng  on  ,  the  boxer  ,  he 'd  ta ' l  l t  a t

g r e a t  l e n g t h s  a b o u t  J o e  L o u i s .  H e  a d r n i r e d  J o e  t r e m e n d o u E l y  b e c a u s e  J o e

rraS f a n t a s t i a c  { i g h t e r .  T h e r e ' s  n o  q u e s t i o n  a b o u t  t h a t .  B u t  i  n e v e r

c a u l d  g e t  h i r n  t o  t a l k  a b o u t  a n y t h i n g  e l s e .  t L a u g h s J  I  r e m e m b e r  o n e  d a y  I

a s l { e d  P l o t h e r ,  " l 4 o t h e r r  / o u  g r e w  u p  r a r i t h  o l d  T o m . "  $ h e  s a r s ,  " Y e s . "  I



R :

l,rl :

R :

b.l:

s a i d ,  " t a l e l l r  w h /  d o e s n ' t  T o m  e v e r  t a l l { ? "  S a y s ,  " ' f o u  k n o w  h o w  h i s  s i s t e r ' s

t a l k ? '  I  s a y s ,  " ' / e 9 . "  S h e  s a y s ,  " T h e y  i a l k  a l  l  t h e  t i m e . "  I  s a y E ,

" T e s . u  u H i s  r n o t h e r  w a s  u ; o r s e .  A n d  T o m  n e v e r '  h a d  a  c h a n c e  t o  t a l l t  i n  t h a t

{ a m i l y , "  T h a t  w a s  h e r  a n a l y s i s  o i  T o m  E e a l l  a n d  h i s  r / r a y  s {  b e i n g  a n d

i t ' s  a s  g o o d  a s  a n y  I  c a n  t h i n l t  o { ,  T o m  f  i n a l l y  m a r r i e d  r a h e n  I  t h i n k  h e

w a s  a b o u t  s i x t y  a n d  h a d  a  c o u p l e  o {  } < i d s .  H e  a n d  h i s  w i { e  d i e d .  t ^ l e l l ,

h i s  w i { e  d i e d  b e { o r e  h e  d i d .  H e  l i u e d  i n  f , l e x i c s .  H e  h a d  r a n c h e s  d s r r n  i n

l 4 e x i c s ,  a n d  h e  l o v e d

So h  is  t r t i f  e  r , ^ las  l ' l ex  i can?

0 h ,  n B ,  n s ,  S h e  w a e  a n  A n g l o ,

B u t  t h e y  l i v e d  i n  . . . ' !

T h e y  h a d  n a n c h e s  d o w n  i u s t  n o n t h  s {  f , h i h u a h u a  a n d  h e  h i a E  t h e  o n l y  A n g l o

o r  f 4 e x i c a n  o r  S p a n i a r d  o r  a n y t h i n g  I  e v e r  s a w  t h a t  c o u l d  c o m m u n i c a t e  w i  t h

t h e  T a r a h u m a r a s .  I  d o n ' t  k n o w  i {  h e  c o u l d  t a l k  t o  t h e m  o r ' n o t  b u t  h e ' d

g e  t  u p  t h e r e  a n d  t h e y ' d  a l  1  g a t h e r  a r o u n d  a n d  t h e r ' e ' d  b e  a  I  o f  s {

c o m r n o t i o n  a n d  I  d i d n ' t  u n d e r s t a n d  a n y  o {  i t ,  A n d  a l l  o f  a  s u d d e n  t h e y ' d

a l l  s t a r t  l a u g h i n g  a n d  I  t h i n k  h e  w a e  c a m m u n i c a t i n g  u r i t h  t h e r n ,  I  n e u e n

d i d  l { n o w .  B u t  h e  n e u e r  d i d  t a l  l ( ,  I  h a d  a  t e r r  i b l  e  t  i m e  f  i n d i n g  o u t

a n y t h i n g  f r ' o m  h i m  u n l e s s  I  c o u l d  r , o o r l (  h i m  a r s u n d  a n d  g e t  h i r n  t o  t a l l t i n g

a b s u t  h o r E e s  o r  s o m e t h i n g  o r  a t h l e t i c s  a n d  b r i n g  i n  t h e s e  s i d e  i s s u e s .

t d i t h  t h a t  I  c o u l d  s o m e  i n { o n m a t i o n  s u t  o {  h i r n  a b o u t  h i s  I  i { e  i n  E l  P a s r

i n  t h e  e a r  1  y  d a y s  o n  t h e E e  r a n c h e s  h e  h a d .  A n d  I  r e m e m b e r  r , \ r e  u $ e r e  r  i d  i n g

d s w n  t h e  r i v e r .  H e  h a d  a  r a n c h  r , . r i t h  B i l l y  T i d w e l l  E o u t h  o f  S i e r r a

E l  a n c a ,  d o r . v n  o n  t h e  r  i v e r . I  t ' s  a  t e r n  i  b l  e  a r e a . I  n e u e r  c o u  1  d

u n d e r s t a n d  w h y  a n l e l s d y  w o u l d  r , l a n t  a  r a n c h  d o r , r n  t h e r e .  ' C a U g e  i t , s  a r , + f u l

h a r d  t o  g e t  a r o u n d  d s r , , r n  t h e r e ,  d e e p  c a n y o n s  t h a t  c o r n e  d s r * r n  a n d  e m p t y  i n t o

t h e  n i u e r .  S o r t  o {  a  b l u { {  t h e r e  a n d  t c e  r , r f e r e  r i d i n g  a r c ' u n d  a l o n g  t h e r . e



o n e  d a y  a n d  I ' d  h e a r d  a  s t o r y ,  a n d  t h e  s t s r y  I  h a d  h e a r d  t s a s  t h a t  T o r n

a n d  E i l  l y  T i d w e l l  a n d  R c ' d d : /  L s v e  h a d  b e e n  m i x e d  u p  i n  t h i s .  T h e  E t o r y

w a s  t h a t  s s m e  l 4 e x i c a n s  h a d  r a i d e d  a c r o s s  t h e  r i v e r  d o w n  t h e n e  a n d  s t o l e n

s s m e  o {  h i s  c a t t l e  a n d  t h a t  T o m  a n d  B i l l y  T i d w e l l ,  a n d  R o d d y  L o u e  w e n t

d o w n  t h e r e  a n d  { o u n d  t h e m  c a m p e d  n o t  { a r  { r o m  t h e  r i v e n  a t  t h e  f o o t  o f  a

l < n o l l .  A n d  t h a t  t h e y  g o t  u p  t h e r e  o n  t h e  k n o l l  w i t h  t h e i r  r i f l e s  a n d

w a i t e d  u n t i l  d a y l i g h t  a n d  l ( i l l e d  a l l  o f  t h e m ,  e v e r ' y b o d y  i n  t h e  c r o w d

e : { c e F  t  o n e  y o u n g  l 4 e x  i  c a n  b s y ,  0 n e  o {  t h e  t h  i  n g s  t h a t  p r o m p  t e d  r n y  q u e s t  i  o n

w a s  t h a t  t h e r e  w a s  t h  i s  y c u n g  l 4 e x  i c a n  b o y  w o r l (  i n g  a r o u n d  t h e  r a n c h  d o r . + n

t h e r e .  H e  w a s  r . e a l  y s u n g .  A n d  I  m a d e  t h i s  s t a t e m e n t  t s  T o m .  I  d i d n ' t

m e n t i s n  a n y  n a m e s  a b o u t  w h s  h a d  d o n e  i t  y o u  k r r o w .  I  j u e t  s a i d  I  h e a r d

t h a t  t h r e e  A m e r i c a n E  w e n t  d o w n  t h e r e  a n d  k i l l e d  t h e s e  p e o p l e  a n d  I  s a i d ,

" D o  y o u  l { n o w  a n y t h i n g  a b n u t  t h a t ,  f 4 r .  T o m ? "  I S h r u g s  s h o u l d e r s i  T h a t ' s  a l l

I  g o t .  T h e n  r . o e  r o d e  a n o t h e r  c o u p  I  e  o {  m  i  l  e s  d o r . v n  t h e  r  i u e r  a n d  h e  t u r n e d

a r o u n d  a n d  I o o k e o  a t  m e  a n d  s a y s ,  "  t r l a n n a  s e p  t h e  s l { e I ' t o n s ? "

" l , r lha t?"  "h lan  t  to  see the  s l (e  l  e  tons?"

U m .

I  s a i d ,

A n d  i t  { i n a l

y e s  s i r , "

and r ,+e  wene

r d a s  a  l t n s l l ,

l y  d a w n e d  o n  m e  w h a t  h e  w a s  t a l k i n g  a b o u t  a n d  I  E a I e r  " t l e l  l ,

H e  i u s t  r o d e  i n t s  t h e  r i u e n  a n d  c a r n e  u p  o n  t h e  { u r t h e n  s i d e

a b o u t  a  r n i l e  a n d  a  h a l f  ,  t u r o  m i l e s  d o w n  i n t o  l 4 e x i c o  a n d  h e r e

R :

t l :

R :

trl :

0 h  I  l a l h e r e  i  t  a c  t u a l  l r  h a p p e n e d ?

A n d  h e r e  w e n e  i u s t  b s n e s  s c a t t e r e d  a l l  c u e r  e u e r y u . r h e r e .  A n d  t h a t ' s  a l l  I

e v e r /  g o t  o u t  o f  h i m .

S o  y o u  d o n ' t  k n o u  w h y ,  w h a t  t h e i r  r e a s o n e  w e r e  o r  , , . ?

H e  d i d n ' t  t e l l  m e  w h o  t h e y  w e r e  o r  .  H e  j u s t  t o s k  m e  d o w n  t h e r e  a n d

t re  rsde around and I  l  es l (ed  a t  the  bones and sonre  o{  the  s l {u  I  I  s  and then



r l e  w e n t  b a c k .  A n d  I  a s k e d  h  i m  a  { e w  q u e s t  i  a n s  a n d  h e  i u s t  t s a i  d

n o t h i n g l .  A n d  I  d o n ' t  k n o w .  I  d i d n ' t  g e t  a n y t h i n g  o u t  o {  h i m ,

R :  D i d  y o u  h e a r  a n y t h i n g  e i s e  o n  t h e  r a n c h  a b o u t  w h a t  h a d  h a p p e n e d ?

l a l :  f , l e l  I  ,  n s  I  d i d n ' t  ' c a u g e  i t  h a d  h a p p e n e d  s o m e  t  i m e  b e { o r e ,  y o u  k n c w ,

R :  R i g h t .

t l :  A t l d  i t  w a s  d u r i n g  t h e  t i r n e  t h e  l " l e x i c a n s  w e r e  r a i d i n g  b a c k  a n d  { o r t h

a c r o s s  t h e  r . i r , r e r  d o w n  t h e r e . A n d  a s  a  m a t t e r  o {  f a c t  t h e r e  w a g n ' t

a n y b o d y  e  l  E e  a r o u n d  t h e  r a n c h  e x c e p  t  t h  i  s  y o u n g  l 4 e x  i  c a n  b o r ,  a n d  T o m ,

a n d  t h e n e  w e r e  a  c o u p l e  s f  c o u b o y s  d o r , ' , n  t h e r e  b u t  t h e y  w e r e  f 4 e x i c a n  a n d  I

d i d n ' t  l e a r n  a n y t h i n g  e l s e .  I  d i d n ' t  a e k  t h e m  b e c a u s e  I  l ( n e w  T s m  w a g n ' t

g o i n g  t o  t e l l  m e  a n y t h i n g .  I t  w a s  a  s i t u a t i o n  t h a t  I  n e u e r '  d i d  v e r i f ; ' '

a n y t h i n g  o n .  T h e r e  f { a s  n o  w a y  t h a t  I  c o u l d .

R :  T s u  d i d n " t  r , , l a n t  t o  s t r a i n  t h e  f r i e n d s h i p  o r  ?

f ,J :  l . lo  I  d  i  dn '  t  u ran  t  to  push th  i  ngs  tos  {a r  ,

H :  f . l s .

L d :  I  a l w a y s  e n j o y e d  b e i n g  w i t h  s l d  T o m ' t h o u g h  h e  w o u l d n ' t  t a l k  b u t  h e  u a s

p l e a s a n t  c o m p a n y  t o  b e  a r o u n d .  I  n e u e p  s a w  h i r n  s h o w  a n y  e m s t i o n  o {  a n t r

k i n d  u n t i l  s h o r t l y  b e f o r e  h e  d i e d .  H e  g o t  a w { u l  r n a d  a t  h i s  d a u g h t e r

o n c e  r  I  r e m e m b e r ,  B u t  h e  r . o a s  b l  i n d  a n d  d e a {  a n d  s h e  b r o u g h t  h  i m  i n  t o

5 e e  m e  a b o u t  s o m e t h i n g  t h e n  a n d  I  d o n ' t  l t n o w ,  h e  g o t  m a d  a t  h e r . b e c a u s e

s h e  t o s k  h i m  o u t  s {  t h e  h o u s e ,  I  t h i n k .  I  j u s t  n e u e r  s a w  T o r n  E h o w  i r ; r

e m o t i o n  o f  a n y  k i n d .  J u E t  a  s i l e n t  o l d  m a n  t h a t  w e n t  a b o u t  h i s  b u s i n e s s .

I  e n . t  o y e d  b e  i  n g  a r o u n d  h  i m  a n d  h e  s e e m e d  t o  l t  i  n d  o {  e n  j  o y  h a u  i  n g  r n e

a n s u n d  e s  I  m a d e  t h e  m o s t  c r {  i t .  I  d e { e n d  h i m  i n  a  l a w  s u i t  h r o u g h t

a g a i n s t  h i r n  b y  E o m e  c o m m i s s i o n  m e n  w h o  w e r e  t r y i n g  t o  g e t  { i { t y  c e n t s  a

h e a d  o u t  o f  h i m r  h e  a n d  B i l l y  T i d w e l l ,  f o r  s o r n e  s t e e r s ,  s o m e  c a t t l e  t h e ; r

h a d  s o l d .  T h e y  h a d n ' t  h a d  a n y t h i n g  t o  d o  r , s i t h  t h e  s e l  I  i n g  o {  t h e  c a t t l e



E t  a l l .  T o m  a n d  B i l l y  T i d r a r e l l  h a d  e o l d  t h e m  t h e r n s e l v e s ,  y o u  k n o w r  a n d

t h e n  I  w a s  a b l e  t o  c o n u i n c e  t h e  j u r y  i n  5 i e r r a  B l a n c a  w h o m  I  { i g u r e  w e r e

g o i n g  t o  b e l  i e u e  T o m  a n d  B i l  l y  T i d r , * r e l  I  a n y u r a y  o u e r  a n y b o d y  f  r o r n  F e c o s  -

t h e E e  c s m m  i E s  i o n  m e n  w e r e  f  n o m  P e c o s  -  [ . , 1 e  s p e n d  a l  I  d a y  d o w n  t h e r e  t r r  i n g

t h a t ,  A n d  t h e n  h e  s t a y e d

E n d  s {  T a p e  3 ,  S i d e  *

l . r l :  A n d  T o m  a n d  B i l l r  T i d w e l l r  t o o .  A n d ,  o {  c o u r s e ,  t h e r e  w a s  a n o t h e r  o l d

{ e l  l e r  d o w n  t h e r e  t h a t  r r a s  a  f  n i e n d  o f  t h e i r s  H h o ' g  k i n d  o {  a  r a n c h e r '

n a m e d  l . l e e l y ,  o l d  J o e  l . l e e l y .  l 4 y  g r e a t e s t  r e c o l l e c t i c n  o f  J o e  f ' l e e l r  w a s  h e

h a d  a  p l a c e  r i g h t  t h e r ' e  a t  t h e  a p e n i n g  o {  t h e  b o x  c a n r o n r  i u s t  d c w n  b e l s l ' r

F t ,  H a n c s c k .  F t .  Q u i t m a n  I  t h i n k  t h e y  c a l l  t h e  a r e a .  n n d  -  I  g s t  a

p i c t u r ' e  o {  i t  s s m e w h e r e  -  J o e  w a s  s t a n d i n g  t h e r e  u i t h  a  h a l {  a  d o z e n  r ' i b e

i r r  h i s  h a n d ,  t h e y  h a d  h a d  a  b a r b e q u e ,  a n d  h e  w a s  s t a n d i n g  t h e r e  a n d  h i s

{ a c e  t + a s  a l I  g r e a s y  a n d  h e  h a d  t h e s e  r i b E  r i g h t  u p  i n  { r o n t  o {  h i s  { a c e

a n d  h e ' s  l o o l { i n g  a t  m e  a n d  l a u g h i n g .  H e  w a s  n e a l l y  q u i t e  a  c h a r a c t e r

t q o .  I  e n j o y e d  h i m  u e r y  m u c h .  A n d  h e  h a d  a  s o n  w h o  w o r k e d  o n  t h e  E l

P a s o  S h e r i { { ' s  D e p a r ' t m e n t  h e r e  f o r  a  w h i l e .  H e  w a s  a  d e p u t y  s h e r i f {  a n d

h e ' d  b e e n  a  c o t , r h o y  b e i o n e  h e  g o t  t s  b e  d e p u t y  s h e r i { { .  H e  w c r k e d  { s r  J o h n

H e l r n s  c u t  h e r e  o n  t h e  o l d  H e l m E  R a n c h .  I t  i s  n s w  o r , + n e d  b y  t h i E  m a n  { r s m

R o s t , J e l l  t h a t  o t + n s  s o  r f i u c h  l a n d .  I  c a n ' t  c a l l  h i s  n a m e  n o r , s .  H e  w a s  h e a d

o f  s n e  o {  t h e  b i g  o i l  c o m p a n i e s  a n d  g o t  t o  b e  a  u e r y  r i c h  m a n .  B o u g h t  u p

m o s t  o {  t h e  l a n d  i n  f . l e r r r  t ' l e x i c s  a n d  T e x a s ,  b u t  I ' v e  n e v e r  m e t  h i m .

t E d i t o r ' g  N o t e :  f 4 r ,  t J h i t e  i s  s p e a l { i n g  o {  f , l  i n t o n  A n d e r s o n l

A m o n g  t h e e e  s l d e r  p e o p l e ,  t h e  f r i e n d s  o {  m /  f a t h e r ' s  w e r e  t h e  L a m a r

D a u i s  f a r n i l y  a n d  E h a r l i e  S a v i s .  T h e i r  f a t h e r  h a d  c o m e  o u t  h e r e  a n d  I



R :
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t h i n k  t h e y  w e p e  b c r n  i n  T e x a s ,  t h e  D a v i s e s ,  b u t  t h e y  c a m e  o u t  h e r e  a n d

t h e y  l i v e d  n o t  { a n  { r o m  u s .  T h e y  l i u e d  o n  0 l i u e  S t r e e t .  l , , l e  l i u e d  o n

f { a g o { f  i n .  T h e y  w e r e  i u s t  a  s t r e e t  a p a n t  t h e r e .  I  t h i n l <  f 4 r s .  D a u i s ,  0 r a

t h e y  c a l l e d  h e r !  w a s  a  r e l a t i v e ,  a { a r n i l y  c o n n e c t i o n  o f  o u r s ,  I  d o n ' t

l ( n o w  w h a t  t h e  c s n n e c t i o n  w a s ,  l , r l e l l ,  y e s  I  d o  t o o .  t C h u c k l e s l  H e r  m o t h e r

w a s  m y  s t e p - g r a n d m s t h e r ' s  s i s t e r .  f 4 y  g r a n d m o t h e n  u a E  a  f , t a u r y  a n d  s h e  c a m e

{ r o m  T i d e u r a t e r ,  U i r g i n i a  t o o ,  a n d  s h e  c a m e  o u t  h e r e  a n d  s h e  d i e d  i n

c h  i  1  d b  i  r ' t h  w h e n  s h e  w a g  v e r y  y o u n g .  A n d  s h e  h a d  t r , t r o  o t h e r  c h  i  I  d r e n  t h a t

s u r u  i v e d ,  m y  m s t h e r  a n d  m y  u n c  I  e  f , l a u r y  K e m p  .

A n d  h e r  h u s b a n d  r e m a n r  i  e d ?

A n d  h e  r e m a r r  i  e d  I  a t e r  a n d  h e  m a r r  i  e d  S a l  I  y  H e r n d o n  w h o  v J a s

U i n g i n i a n .

H e  m e t  h e r  h e r e ?

al sc'

' Y e s .  
I  t h i n k  h e  m e t  h e r  h e r e ,  H e  m a y  h a u e  k n s w n  h e r  t h e r e  i n  V i r g i n i a

b e c a u s e  g h e  c a m e  f  r o m  T  i d e r , r r a t e r .  t o o .  E u e r . y b o d y

I  L a u g h s J  l { n e r a r  e a c h  o t h e r ?

P '

t,J :

e d

R :

L | .

R :  T h e y  d i d n ' t  h a v e  t h e  m o n e y  t o  r e s t s r e

l . r l :  T h e y  d i d n ' t  h a u e  a n y t h i n g ,  I  m e a n  t h e y

t h e y  d  i  d n '  t  h a u e  m o n e ' /  t s  b u y  s e e d

a P e a  y o u  k n o w ,  a  { a r m i n g

.  t h e  Y a n k e e s  b u n n e d  t h e i r '

w e n e  j u s t  c o m p l e t e l y  s t r a p p e d  a n d

s r  a n y t h i n g  e l s e .  A n d  a  l o t  s {  t h a t

T i d e u r a t e r ,  U i r g i n i a ,  r d a s  a  p r e t t r  w e l  i - s e t t l

c o n r n u n  i  t y ,  A {  t e r .  t h e  I  i  v  i  I  h l a r  t h e r e  w e r e

h o m e s .  T h e r e  L { e n e  a l l  t h e s e  o l d  w r e c k s . I  r e m e m b e r  s e e  i  n g  t h e  o l  d

H e r n d o n  h o u s e  t h a t  b e l o n g e d  t o  r n y  s t e p - g r a n d r n o t h e r ' ' s  { a m i l y  a n d  i t  h a d  2 ?

r o o m s  a n d  t h e r e  w a s  n o t h i n g  l e { t  b u t  t h e  s h e l l ,  } r o u  k n o t s .  T h e r e  w s p s ,  I

c a n  r e r n e m b e r  b a c k  t h e r e  i n  t h o s e  d a y s .  T h e y  t s s k  m e  a r o u n d  t o  s h o w  f i F r

w h e n  I  w a s  a  b o y ,  s h o w e d  m e  a  l o t  o {  t h e  o l d  h o m e s  t h e r e  t h a t  h a d  b e e n

b u r n e d  b y  t h e  D a m n Y a n k e e s ,  a s  t h e y  c a l l e d ' e r n .



T i d e w a t e r  l a n d  h a d  b e e n  w o n n  a u t  w i t h  { a r m i n g .  I t  u s e d  t o  b e  i n  t h e  o l d

d a y s  t h a t  f a r m s  u l o r e  o u t  b e c a u s e  t h e y  d i d n ' t  h a v e  f e n t i l  i z e r ,  b u t  n o u r  y o u

s e e  t h e y  r e p l a c e  t o h a t  t h e  c r o p s  t a l t e  s u t  o {  t h e  g r o u n d  w i t h  f e r t i  l  i z e r .

A n d  a  l o t  o {  t h o s e  { a r m s  a r e  b a c l {  i n  p r o d u c t i o n  n o w  b e c a u s e  t h e y  u s e

{ e r t i l  i z e n .  B u t  a  l o t  s {  t h e  l a n d  I  c a n  n e m e m b e r  t a l k  a b o u t ,  " l a l e l l ,  t h a t

{ a r m  a l l  r , r r o r ' e  o u t ,  w o r e  o u t . "  T h a t " s  t h e  w a y  t h e y  e x p r e s s e d  i t .  B u t  w h e n

I  c a m e  a l o n g  r n o s t  o {  o u r  n e l a t i s n s  w e r e  w i t h  t h e  p e o p l e  w h o  w e r p

S e u t h e r n e r s .  l 4 y  g r a n d f a t h e r  c a m e  o u t  h e n e  a n d  h e  w a s  r a t h e r  a c t i u e  i n

l o o l t i n g  a { t e n  t h e  C o n { e d e r a t e  u e t e r a n s  b e c a u s e  h e  w a s  a w { u l  y o u n g . He

w e n t  i n t o  t h e  a r m y  w h e n  h e  w a s  f o u r t e e n ,  I  t h i n k .  H e  h a d  b e e n  a t  t h e

U i r g i n  i a  f ' l i  I  i  t a r r  I n s t  i  t u t e ,  m l  g r a n d { a t h e r  K e r n p ,  a n d  h e  b r a s  i n  t h e

b a t t l e  o f  I ' l e w m a r k e t .  T h a t ' s  w h e n  t h e  c a d e t s  a t  V M I  l + e r e  s u b m i t t e d  a s  *

u n i t  i n  a  b a t t l e  u p  a t  N e w m a r k e t ,  w h i c h  i s  a b o u t  s i x t y  m i l e s  n o r t h  o *

L e x  i n g t o n  r , * h e r e  U f ' l I  i s ,  a n d  t h e : v  w e r e  a g a  i n s t  o l  d  S e g a l  .  S e g a l  r , ' r a s  a

G e r m a n  w h o ' d  c o m e  G V p r '  h e r e  a n d  b e e n  r n a d e  a  g e n e r a l  i  n  t h e  ' / a n l { e e  { o r c e s ,

a n d  t h e y  m e t  h  i r n  t h e r e  a t  f . l e w r n a r k e t ,  a n d  I L a u g h s l  t h e y  r a n  h  i m  c l  e a r  o u t

a {  t h e  $ h e n a n d o a h  V a l  I  e y .  T h e r e  r , + e r e  o t h e n  f , s n f  e d e r a t e  t r o o p s  i n  t h e

{ i g h t  b u t  t h e  U t ' l I  c o r p s  o f  c a d e t s  w e r e  c o m m i t t e d  d o w n  t h e r e  i n  t h e  b a t t l e

a s  a  u n i t .  A n d  i t ' s  t h e  o n l y  c a d e t  s c h o o l  i n  t h e  u o r l d  t h a t  r 4 a s  e r r e r

c s m r n i t t e d  a s  a  u n i t  i n  a  b a t t l e ,  A n d  t h a t  u { a s  o n e  o {  t h e  g r e a t  p n i d e s  o f

t l f ' l l  a n d  s t  i  I  I  i s ,  a s  a  m a t t e r  s f  { a c t .  f 4 a y  t 5  r , u a s  N e w m a r k e t  D a y  a n d  t h a t

L ' r a s  a l t $ a y s  a  b i g  d a r  o {  c e l  e b r a t  i o n .  T h e r e  u ' r a s  a  I  o f  o {  s t a n d i n g  i n

R :

t J :

r a n l { s  a n d  I  i s t e n  i n g  t o  o r a t o r y ,

A n d  y o u  f e l t  p n o u d  b e c a u s e  y o u r

0 h ,  y e a h ,  I  w a s  p a r t  o f  i  t .

s u r n m e r s  w  i  t h  m y  g r a n d f  a t h e r  u p

t o  r n e  t o  g o  t o  a n y  o t h e r  s c h o o l

g r a n d { a t h e r  h a d

I  h a d  g o n e  t o  V M I  a { t e r w a r d s .  I  s p e n t  t h e

t h e r e  i n  L e x i n g t o n  a n d  i t  n s v e r  o c c u r r e d

b u t  U l ' l I  .  I  c a n  r e m s m b e r  a s  a  I  i t t l e  b a : r ,



R:

t { :

t h e y ' d  a s l (  m e  w h a t  c o l l e g e  I  w a n t e d  t o  g o  t o  a n d  I  s a i d ,  " t d e l l ,  I  r . u a n t  t o

g o  t o  V t ' l I  . "  A n d  I  d i d  a n d  m y  s o n  w e n t .  H u g h  r , ' r e n t .  I  d o n ' t  t h i n l t  h e  h a d

q u i t e  t h e  f e e l  i n g  a b o u t  i t  t h a t  I  d i d  b u t  I ' u e  a l w a / s  b e e n  u e r y  p r o u d  o {

t h e  c o n n e c t i o n  r c i t h  t h e  V i r g i n i a  1 4 i l i t a r y  l n s t i t u t e  a n d  p r o u d  o i  t h e

s c h o c l  i t s e l {  b e c a u s e  i t  i s  a  t r e m e n d o u s  s c h o o l .

I t ' s  o n e  o {  t h e  { e r r r  m i l  i t a r y  i n s t i t u t e s  t h a t " s  E t i l  I  a n  a l  I  m e n ' E  E c h o o l  ,

i  E n ' t  i  t ?

' l e s ,  I  m e a n  t h e y ' u e  h a d  E o m e  w o m e n  c o m e  u p  t h e r e  a n d  I  o o l (  a t  t h e  s c h o o l  ,

b u t  t h e r ' u e  n e u e r  h a d  s n e  m a k e  a p p l  i c a t i s n  a n d  t h e  r e a s o n  i s  l l a u g h s l

i t ' s  n o t  h a r d  t o  u n d e r s t a n d  -  b e c a u s e  t h e y  h a u e  n o  { a c i l  i t i e s  o i  a n y  k i n d

{or  ra romen anywhere  on  the  area ,  I  rnean ,  ther  take  'em donrn  and shsw 'em

t h e  s i n l { s ,  t h e y  c a l l  i t ,  i n  t h e  b a s e m e n t ,  t h e  s h o w e n  p s o m .  t , l e l l ,  a l l

t h e s e  o l d  b o y E  d o w n  t h e r e  i n  t h e  a l  I  t o g e t h e n ,  i n  t h e  . - h o r , r r e r s ,  a n d  t h e

b a s e m e n t  i s  a i l  t o i l e t s  a n d  s h o w e r s .  A n d  i t " s  a l l  j u s t  o n e  b i g  r o o m ,  a n d

I  t h i n k  t h a t  c o o l s  m o s t  o f  t h e  g i r l s  o { f  t l a u g h s i .  I  d o n ' t  t h i n k  t h e ; t ' p s

g o n n a  m a l ( e  a n ; v  c h a n g e s  i n  V f , l I  b e c a u s e  I  d o n ' t  t h i n k  t h e y  w a n t  a n y  q i r l s .

I  r e m e m b e r  t a l l t i n g  t o  s o m e  o f  t h e  s u p e r i n t e n d e n t s  a b o u t  i t  n r h e n  I  g o  b a c k

t s  c l a s s  r e u n i o n e  a n d  t h i n g s  I  i k e  t h a t ,  A l w a y s  I  g o  t o  L e x i n g t a n  n e a r l y

e u e r y  y e a r  s i m p l  f  b e c a u s e  t h a t ' s  r , ' , h e r e  r n y  g r a n d { a t h e n  I  i v e d .  0 n e  o {  t h e

t h  i  n g s . I  g o  b a c k  t h e n e  a n d  I  g e  t  r n a d  b e c a u s e  I  I  o o l q  a t  t h e  { r e e w a y .

T h e y  b r o u g h t  t h e  { r e e r . r r a ) r  r i g h t  d o u r n  t h r o u g h  m y  g r a n d { a t h e r ' g  { a r . m .

0 h  ,  n o .

A n d  i u s t  r u i n e d  i t .  T h e  f r e e w a y  p a s s e s  r i g h t  u p  a g a i n s t  t h e  h o u s e  a l m o s t .

I  l o o k  a t  t h a t  a n d  g e t  m a d  a b a u t  t h a t .  C o n n i e  E a y s ,  " Y o u  g o  u p  t h e r e

b e c a u e e  v o u  w a n t  t o  g e t  m a d  a t  t h e  p e o p l  e  t h a t  b u  i  I  t  t h e  { r e e w a y .  "

I  L a u g h  t e r  I  f ' l y  g r a n d f  a t h e r ' s  f  a r m  h a d  b e e n  E o l  d  t s  V t l I  a n d  a {  t e r  h e  d  i  e d ,

t h e n  t * r h e n  t h e y  c a m e  u p  t h e r ' e  t h e  s t a t e  o {  l / i r g i n i a  o u , r n e d  t h a t  f a r m  a n d  s o
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t ha t ' s  whene  t hey  FU t  t he  f r eeway

They  shou ld  have  made  t he  houge  a

l ^ l e l l ,  t he  house  i s  s t i l l  t he re ,

house .

Eo  t hey  wou ldn " t  have  t o  buy  any  l and ,

rnuseum o r  some th ing .

bu t  t he  { r eeway  i s  r i gh t  up  aga ins t  t he

R :

L,l :

D o  p e o p l e  s t i l l  l i u e  i n  t h e  h o u s e ?

Y e s ,  t h e r e  a r e  s t i l l  p e o p l e  t h a t  I  i v e  i n  t h e  h a u s e ,  T h e  l a s t  p e o p l e  I

s a w  w e p e  a  { a m i l y  o f  A u s t r a l  i a n s .  S o m e  A u s t r a l  i a n  h a d  c o m e  t h e r e .  T h e y

h a d  b u i l t  s o m e  s o r t  o {  { a c i l i t y  a r o u n d  t h e r e  t h a t  w a e  A u s t r a l i a n .

d s n ' t  k n e w  t * h a t  i t  w a s .  T h e y  h a d  a n  A u s t r a l  i a n  { a m i l y  o v e r  h e r e  t h a t

I  i u e d  t h e r ' e  i n  t h a t  o l  d  h o u s e  ,  m ; v  g n a n d f  a t h e r . ' g  o l  d  h o u s e  ,  a n d  t h e  h e a d

o {  t h e  f a m i l y  w a e  h e a d  o {  t h i s  A u s t r a l i a n  c o { n p a n y  t h a t  w a s  n u n n i n g  t h i s

t h i n g .  I  t h i n k  t h e y  m a d e  c l o t h  o p  s o m e t h i n g .  I  d o n ' t  k n o r a r  w h a t  i t  u , a s .

r e a l  l y .  I  n e u e n  d i d  a s k  t s o  m u c h  a b o u t  i t .  f d h a t  I  a s l ( e d  I  t h  i n k  I ' u e

{ o r g o t  t e n .

T h a t ' s  n i c e  t h a t  y o u  h a v e  s u c h  d e e p  r o o t s  i n  r e a l  l y  t r * r o  a r e a s ,  b o t h  i n  E l

P a e c '  a n d  a l s s  i n  V i r g i r r i a ,

I  a l w a y s  e n i o y e d  b e i n g  o n  t h e  f a r m  i n  t h e  e u m m e r t i m e ,  t r e m e n d o u e l ; v

b e c a u s e  m y  g r a n d f a t h e r  a n d  g r a n d m o t h e r  j u s t  t u r n e d  m e  l o o s e .  A n d  t h e

o n l y  p e o p l e  L $ h s  b o e s e d  m e  a t  a ' l l  r , { a s  H o r a c e  S c o t t  w h s  w a s  m y  f  a t h e r ' s  a g e

a n d  a  l ' l e g r o .  H i s  m s t h e r ,  A u n t  E l l e n  t h e y  c a l l e d  h e r ,  h a d  b e e n  r n ; , '

g r ' a n d m o t h e r ' s  p e r s a n a l  m a i d  b e f s r e  e m a n c  i p a t  i o n  a n d  s h e  s p e n t  h e r  I  i f e

w i  t h  m ; v  g r a n d r n a t h e r .  l 4 y  g r a n d m o t h e n  {  i n a l  I  y  b u r  i e d  h e r .  A n d  s h e  h a d  t h  i s

b i g  f a m i l y  o l  $ c s t t s ,  a n d  t h e  S c s t t s  w e r e  p e o p l e  t h a t  r a n  b y

g n a n d f  a t h e r ' s  { a r m .  A n d  s h e  r , i f  a s  a  C a r n e r o n  .  A n d  t h e  f - l e g r o e s  r J e r . y  o {  t e n

a d o p t e d  t h e  n a m e  o {  t h e  p e o p l e  w h o  a w n e d  t h e m  a n d  A n d n e w  C a m e r o n  r , a h o  w a e

n r y  g r e a t - g r a n d f a t h e r  h a d  h a d  a  u h o l e  b u n c h  o f  d a u g h t e r s ,  n s  e o n E .  A n d  h e

c , w n e d  a  t r e m e n d o u s  l o t  o {  l a n d  i n  l / i r g i n i a ,  a n d  s w r r e d  a  { a r m  j u s t  a v e r

lrJ :
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t h e  r ' i d g e  f  r o m  u l h e r e  m y  g r a n d { a t h e r ' ' g  { a r m  w a s .  f , l ; v  g r a n d { a t h e r " s  { a r r n

h a d  b e e n  p a r t  o {  t h e  C a r n e r s n  { a r m  a t  o n e  t  i r n e ,  A n d  h e  h a d  a l  I  o f  t h e s e

g i r ' l s r  a n d  t h e y  a l l  m a r r i e d  a n d  m o u e d  o u t .  I  d s n ' t  k n o u ' r  j u s t  h o w  m a n y  o {

t h e m  t h e y  w e n e ,  e x c e p t  r n ; v  g r a n d m o t h e r  u s e d  t o  t a l k  a b o u t  t i m e s  a n d  I ' u e

b e e n  o u e p  i n  t h e  o l d  h o u s e .  I t ' s  s t i l l  t h e r e .  A n d r e u  t l a r n e r o n  l i u e d  i n

i t .  I t ' s  c a l l e d  O a k  H i l l .  I t ' s  o { {  i n  k i n d  o {  a  l s w ,  s o r t  o {  a  I  i t t l e

u a l  l e y  i n  t h e r e ,  b u t  t h e r e ' s  a  k n o l l  a n d  t h e  h a u s e  s i t s  n i g h t  u p  o n  t . o p

o {  t h i s  k n o l l .  6 r ' e a t  b i g  o l d  { r a m e  h o u s e  a n d  s i t s  u p  t h e n e  o n  t o p  o f  t h e

l c n s l l .  5 c r  m u c h  o f  m y  y s u t h  w a s  t i e d  u p  w i t h  V i r g i n i a ,  I  j u s t  l o v e d  i t  u p

t h e r e  i n  t h e  E u r n r n e r t i r n e .  T h e  h o n g e s ,  a n d  t h e y  j u s t  t u r n e d  m e  l s o s e ,  a n d

I  g o t  u p  u h e n  I  w a n t e d  t o  a n d  w e n t  t s  h e d  w h e n  I  u u a n t e d  t s  a n d  c a m e  i n

{ o r  m e a l s .  I  w a s  a l w a y s  o n  t i m e  { o r  m e a l s ,  t h a t  r , + a s  o n e  t h i n g  c e r t a i n l y .

T h e y  h a d  a  b i g  m e a l  a t  n o e n  a n d  t h e n  a  u e r y  I  i g h t  m e a l  a t  n i g h t .  T h a t  r , - r a s

t h e  V i r g i n i a  w a y  o {  d o i n g  i i .  M r  g r a n d { a t h e r  a n d  g r a n d r n o t h e r  r i l e r e  a l ! , ; a y s

a t  t h e  n o c r n  m e a l  a n d  i n  e u e n  i n g  I  w a s  u s u a l  I  y  b y  r n y s e  I  {  i n  t h e r e  ,  T h e l r

h a d  t h e i r  e v e n i n g  m e a l  ,  i {  t h e y  a t e  a n ; v ,  I  d s n ' t  k n o w r  j u s t  b e f s r e  t h e ; *

L ' . t e n t  t s  b e d ,  B u t  h e r e  i n  E l  P a s s  o r i g i n a l l y  r , + e  h a d  l t i n d  o {  a  b i g  m e a l  i n

t h e  r n i d d l e  o f  t h e  d a y  h e r e  i n  E l  p a s o ,  b u t  t h e y  { i n a l l y  c h a n g e d .  6 e t  t o

u r h e r e ,  k i n d  o +  I  i k e  n s w r  r o u  j u s t  h a d  a  s n a c k  i n  t h E  m i d d l e  o {  t h e  d a y

a n d  y o u r  b i g  r n e a l  a t  n  i g h t ,  f ' l r  s t e p - g r a n d m o t h e r ,  f , l a n a  I  a l r , * J a y s  c a l  l e d

h e r e ,  h t a s  a  V i r g i n i a n  a n d  b e e n  r a i s e d  i n  t h a t  t r a d i t i s n .  i t  r . t r a s  s o r t  o {

. . .  r n v  I  i { e  r a a s  a  m i x t u r e  o f  v i r g i n i a  a n d  E l  P a s s .  I  l s v e d  E l  p a s o .  I

n e v p r  w a n t e d  t o  I  i u e  a n y w h e r e  e l s e  i n  m y  I  i { e ,  I  n e v e r  s a w  a  p i a c e  i n

t h e  U n i t e d  S t a t e s  t h a t  I  w o u l d  t r a d e  { s r  E l  P a s o  u n l e s s  r n a y b e  L a s  f , r u c e s .

I  t h i n k  I  c o u l d  1  i u e  i n  L a s  f , r u c e E .  t L a u g h t e n J  B u t  n o t  a n y  p l a c e  e l s e  i n

t h e  U n i t e d  S t a t e s .

T o  g e t  b a c k  t o  t h e  p e o p l e  i n  E l  P a s o  t h a t  I  k n e w .  I  c a n  r e m e m b e r  s o m e  o i



t h e  o l d  p e o p l e  h e r e ,  T h e  l a w y e r s  t a h e n  I  { i r s t  s t a r t e d  p r a c t i c i n g  l a r . r r

t h a t  l r e r e  t h e  l e a d i n g  l a r , { y e r s  i n  E l  P a s o  w e r e  o l d  J u d g e  l 4 c B r o o m ,  c o r n s

d o w n  h e r e  { r o r n  I l l i n o i s  a n d  h a d  u . r o r k e d  . . .  I n d i a n a .  r a t h e r .  A n d  t h e r e

w a s  l ' t r .  B a s s e t t  w h o  u r a E  p r e s i d e n t  o *  t h e  S t a t e  l . l a t  i o n a l  B a n k  a n d  f { r .

E a E E e t t  a n d  I  w e r e  u e r y  c l s s e  { r i e n d s .  H e  u . r a g  a u { u l  g o o d  t o  m e  w h e n  I

$ a s  y o u n g  b e c a u s e  o {  m ; *  h o r E e  a b i l  i t y .  H e  I  i l t e d  h o r s e s  a n d  a l r r a y s  k e p t

h o r s e s  a n d  I  u s e d  t o  h e l p  h i m  w i t h  h i s  h o r s e E .  I  r a r a s  k i n d  a f  h i s  h s r E e

r n a n a g e r  a t  t h e  r ' a n c h .  I  k e p t  w h a t  n e c c r d s  t h e r e  w e r e  o n  b r e e d i n g ,  I  k e p t

f o r  h i m .  H e  h a d  t h e s e  g o o d  a r m y  s t a l l  i o n s  o u t  t h e n e  a n d  h e ' d  r e n t  t h o s e

s t a l l i s n s  r , , , i t h  t h e s e  m a r e s .  A n d  t h a t  w a s  p a r t  o {  m y  j o b : t s  go  ou t

t h e r e  a n d  s e e  t h a t  t h a t  w a s  t a l q e n  c a r e  o { .  H e  h a d  a  r a n c h  j u s t  n o r t h  o f

t h e  o l d  H e l r n s  R a n c h r  i n  N e w  f 4 e x i c o ,  t h a t  w a s  n u n  b y  F n a r r k  B r y a n t .  F r . a n l t

u . t a g  { r o m  I n d i a n a  a n d  h a d  b e e n  a n  a c c o u n t a n t  a n d  h e  c a m e  o u t  h e r e  f  o r  h  i s

h e a l  t h  r  a n d  l 4 r .  B a s s e t t  s e t  h  i m  u p  o u t  t h e r e  o n  t h e  r a n c h .  I  t h  i n l q  B r . y a n t

e n d e d  u F  o w n i n g  h a l f  o t  t h e  r a n c h  a n d  f , l r .  B a s s e t t  o w n i n g  h a l i ,  b u t  I

s p e P n t  a  I  s t  s {  t  i m e  o u t  t h e n e  o n  t h a t  r a n c h  p r  i m a r  i  I  y  b e c a u s e  o {  t h e

h o r g e E .  l 4 r .  E a s s e t t  l i l { e d  t h e  h o r s e s i  h e  r { a s  c p a z y  a b o u t  h o r s e s  a n d

a l w a y s  h a d  h s n e e s  a n d  F r a n l t  B r y a n t .  ,  .  t h e r e  r , + a s  a l w a y s  k  i n d  o {  a  r u n n  i n g

b a t t l e  b e t w e e n  f ' l r .  B r y a n t  a n d  f , l r ,  E a s s e t t  o u e n  t h e  h o n s e s  b e c a u s e

t  l  a u g h s l  I  c a n  r e m e m b e r  l . l r . .  E a s s e t t  g o t  m a d  a t  h  i m  o n e  d a l ,  s a i d ,  " F r a n k ,

h o t  d a m n ,  I  n e u e r  s a w  a n y b o d y  l i k e  f s u ,  E u e r y  t i m e  a  h o r s e  b i t e s  o f f  a

b l a d e  o {  g r a s s  o u t  t h e r e  o n  t h a t  g o d  d a r n n  r a n c h ,  i t ' e  j u s t  I  i k e  p u l l  i n g  a

h a i r  o u t  o {  y o u r  a s s .  H u r t s  y o u  a l l  o u e n , "  t L a u g h s J  " l . l o r . {  E h a r l  i e . "  l , l r . .

B r y a n t  d i d n ' t  h a r r e  t h a t  m u c h  h u m o r  a b o u t  h i r n  a n d  h e  n e u e r  g o t  m a d .  H a d  a

u e r y  s l o w  t $ a y  s {  t a l k i n g ,  v e F y  p r e s c i s e .  ' , t d e l l ,  n s w ,  f , h a r 1 i e ,  I  d o n ' t

w a n t  a i l  t h o s e  h o n E e E  o u t  t h e n e . "  B u t  t h a t  i s  o n e  o {  t h e  t h i n g s  I

r e m e m b e r  i n  p a r t i c u l a r l y  a b o u t  l " l r ,  B a s s e t t  a n d  l , l r .  B r y a n t  r i r a s  | , 1 n .  B a s s e t t



R :

g e t t i n g  m a d  a t  h i m  t h a t  d a y .

l , r l e l  I  ,  w h a t  I  t h  i n k  w e ' l  I  d o ,

I  i  k e  t s  s a y ?

Do you  haue  any  msre t h i n g s  t h a t  y o u ' ' d

t r l h a t  w e n e  s o m e  s f  y o u r  q u e E t  i o n s ?

l a l e l l ,  I  w a s  g o i n g  t a  a s k ' r o u  a b o u t ,  y o u  l ( n o r , u  w e  w e r e  t a l k i n g  a b o u t  h o w  E l

P a s s  h a s  c h a n g e d .  D o  y o u  t h i n k  p e o p l e  h a v e  b e c s m e  m o r e  d i s p e r s e d ,  t h a t

t h e r e  a r e  n o t  a s  c l o s e  a E  t h e y  u s e d  t o  b e  o r ?

I ' r l e l l r  a s  { a r  a s  I  c a n  s e e ,  I  d o n ' t  t h i n k  t h e y ' r e  a s  c l o s e  a s  t h e y  u s e d  t o

b e  w h e n  I  w a E  g n o w i n g  u p .  A s  a  m a t t e r '  o f  { a c t ,  I  w a l l { e d  f r s m  m y  s f { i c e  t s

t h e  c c u r t  h o u s e  a n d  I  k n e r , {  e u e r y b o d y  I  m e t  o n  t h e  s t r . e e t ,  I  c a n  r e m e m b e r

s p e a l (  i n g  t s  e u e r y b e d ; v  a l  I  t h e  w a y  d o w n  t h e r . e .  I  m a y  n s t  k n o w  t h e  i r  n a r n e

b u t  I  k n B t l  w h e r ' e  t h e y  I  i u e d  a n d  w h a t  t h e y  d i d  a n d  u r e  a l w a y s  s p o l { e .  l r n d

t h e n  a { t e r  t h e  i + a r ,  E l  P a s o  E t a r t e d  t o  g r o w  a n d  i t  j u s t  g r e w  a l l  o u e r ,

l . r f  h a t  d o  y o u  t h  i  n k  i  *  g o  i  n g  t o  h a p p e n  t o  t h e  c  i  t y ?

L d e l l  r  t h a t ' E  a n  s r . r { u l l y  h a r d  q u e s t i o n ,  t  t h i r r l (  r r e ' r e  g o i n g  t o  h a u e  t o  g e t

m o r e r  p r o b a b l y  h a v e  t o  g e t  m o r e  i n d u s t r y  i n  h e r e  t o  l t e e p  t h e  c i t y  g o i n g

t h e  u u a y  i t ' s  g o i n g  r , u i t h  a e  m a n t  p e o p l e  a s  r , r r e  h a u e .  I t ' s  j u s t  a n  i d e a .  I

d o n ' t  h a u e  a n r t h i n g  t o  b a s e  i t  o n .  l t ' s  j u E t  w h a t  I  t h i n k .

l l h a t  d o  y o u  t h i n k  o {  t h e  t i * i n  p l a n t  p r o g r a m ?

The rarha t?

T h e  t w i n  p l a n t  p n o g r a m ?  A b o u t  h a v i n g  i n d u s t r i e g  o n  b o t h  s i d e s  o f  t h e

b o r d e r ,  I  i k e  R f , A  a n d  6 1 4  a n d  T o n k a  t r u c k s .

h l e l l r  t o  r n e  t h a t ' s  a  u e r y  g a o d  t h i n g  { o r  t h e  s i m p l e  g o c d  r e a s o n  t h a t  i t

g i u e s  t h e  p e o p l e  i n  f 4 e x i c o  s s m e t h i n g  t h e y  c a n  t i e  t o  b e c a u s e  y o u  s e e  l J h e n

E l  P a s o  g o t  t o  b e  1 0 0 , 0 0 0  p e o p l e ,  J u a r e z  h a d  3 5 , 0 0 0  p e o p l e  a t  t h e  m o s t .

i t  w a E  i u s t  a  I  i t t l e  t o w n  a n d  i t  w a s  s u p p o r t e d  p r i m a r i l y  b T t  a s  { a r  a s  I

c o u  I  d  s e e  a n d  a s  { a r  a s  I  k n e r , u ,  E u p p o r  t e d  a  g r e a t  d e a i  b y  E l  P a s o  a n d

lal :
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R l

L d :

p e o p l e  h a d  a l l  t h e  n e s t a u r a n t s .  D u r i n g  P r o h i b i t i o n  f o r  e x a m F l e ,  n o b o d t r

r , * e n t  a n y w h e r e  t o  e a t  € x c e p t  t o  J u a r e r .  [ , , . l e ' d  g o  t s  t h e  T i u o l  i ,  [ , l e  r + e n t

e v e r y  S a t u r d a y  n i g h t  t s  t h e  T i v o l i  o r  t h e  L o b b y  f . l u m b e r  2 ,  b o t h  o {  w h i c h

r r e p e  n i g h t c l u b E .  A n d  r , , l e ' d  g o  o v e r  t h e r e  a n d  g e t  a  g o o d  m e a l  { o n  7 5  c e n t s .

D r  i  n k s  r { e r e  a  q u a r  t e r  a n d  w e ' d  g o  o r ; e r  t h e n e  a n d  h a u e  a  d r  i  n l (  a n d  a  m e a l

a n d  w e ' d  d a n c e  .  T h e y  a l  I  h a d  g r ' c h e s t r a s ,  g o o d  o r c h e s t r a s .  f , i e ' d  d a n c e  a n d

t d e ' d  s t a y  t h e r e  u n  t  i  l  l 0  : 3 0  o r  I  1  o ' c  l  o c k  a n d  t h e n  c o m e  h s m e  a n d  t h a t  u l a s

i u s t  a  r e g u l a n  S a t u r d a r  n i g h t  i n  E I  P a E o .  A t  l e a s t  i t  w a s  { s r  u s .  A n d  r , * e

l { n e t t  a l  I  t h e  w a i t e r s ,  a n d  t h e  w a i t e r s  a l  I  k n e w  m e .  S c r m e  o {  ' ' e m  h a d  g o n e

t o  s c h o o l  o n  t h  i s  s i d e .  I n  t h o s e  d a y s ,  r , o h e n  I  w a s  g c i n g  t o  s c h o o l  ,  s o n l e

s f  t h e  E l  P a s o  s c h o s l s  w e r e  { u l l  o {  k i d s  r . r r h o  c a m e  s v e r  { r o m  J u a r e z .

N o b s d y  t h o u g h t  a n y t h  i n g  a b o u t  i  t .  T h e y  r , + e r e  i u s t  t h e r e  g o i n g  t o  s c h o c l  .

L d e  k n e w  t h e m .  I  c a n  r e m e m b e r  w h e n  t h e r e  w e r e  F e r r n u d e z  k i d s  c o m i n g  o u e r

h e r e .

' f ' o u  m e n t i o n e d  t h e y  p l a y e d  p o l o  w i t h  y o u .

0 h r  y s a h ,  T h e  B e r r n u d e z  { a m i l y .  T h e i r  { a t h e r  w a s  t h e  c a p t a i n  o {  t h E  t e a r n ,

a n d  t h e n  J a i m e  a n d  O s c a r  a n d  U m b e r t o  w e r e  t h e  o t h e r  m e m b e r g  s {  t h e  t e a m .

A n d  t h e y  h a d  a  g o o d  t e a m  a n d  p l a r e d  g o o d  p o l o  a n d  t h e y  u s e d  t o  c o m e  o v e r

h e r e  a n d  p l a y  a t  F t .  E l i s s ,  T h e  s l d e r  B e r m u d e z e s  w e r e  g o o d  p o l o  p l a y e r r

a n d  I  t h i n k  t h e i r  k i d s  h a u e  d e v e l o p e d  i n t o  g o o d  p o l a  p l a y e r s .

t h e  l a s t  t i m e  I  E a w  t h e m  d e w n  a t  Z a r a g o E a  a n d  t h e y  w e r e  p l a r i n g

t h e n .  I  m e a n  i t  r , ^ r a s

E t o  y o u  t h i n k  t h e n  t h a t  J u a r e z  h a s  g r o w n  b e c a u s e  o {  E l  P a s o

A t  I  e a E t

g o o d  p o l  o

a n d  i  t s

t^l !

g r o w t h ?

I  d o n ' t  k n o w  w h e t h e r  i t ' s  b e c a u s e  o i  E l  P a s o  s r  n o t ,  I  d o n ' t  k n o w  u l h y

J u a r e z  h a e  g r o r , * n  s o  t r e m e n d o u s l y .  T h e  t h i n g  t h a t  k e e p s  c o m i n g  t o  r n y  m i n d

i e  t h a t  l ' l e x i c o  i u s t  h a s n ' t  d e u e l o p e d ,  A n d  I  d o n ' t  s e e  h o r ^ r  i t  c a n  b e c a u s e
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s o  m a n y  o {  t h e  p o l  i t i c i a n s  j u E t  s t o l e  t h e  c c r u n t r y  b l  i n d .  5 s  m a n y  s {  t h e

l 4 e x i c a n s  t h a t  I  l ( n e r a  t h a t  I  i u e d  i n  J u a r e z  d i d n ' t  h a u e  a n /  k t a y  t o  e a t

n r a l l y ,  T h e y  d i d n ' t  h a v e  a n y  w s r l ( .  T h e y  d i d n ' t  h a v e  a n y  w o r l {  f s r  t h e m ,

T h e y  r a r e n e  c o r n i n g  s u e r  h e r e  a n d  w o r l {  i n  t h e  L o u l e r  U a l l e y  a n d  t h e f  g o  b a c l t

a c r s s s  t h e  r i r ; e r  t o  g o  h s m e  a t  n i g h t .  A n d  s o  t h e y , . .  I  g u e s E  J u a r E :

g r e w  b e c a u s e  o {  E l  F a s o ,  T h a t ' s  a  g u e s E  o n  r n y  p a r t  b u t  I  t h i n k  i t  w a g

p r e t t y  1  a r g e l  y  b e c a u s e  p e o p l  e  h a d  c o m e  t o  J u a r e z  b e c a u s e  t h e y  c a u l  d n ' t

m a k e  e n o u g h  t s  e a t  s n  a t  h o m e  ,  Y o u  k n o w ,  I  c a n  r e m e m b e r  r , r h e n  J u a r ' e z  w a s

a l l  f , h i h u a h u e n s e E ,  t h e y  c a l l  i t r  p e o p l e  { r o m  t h e  E t a t e  o {  C h i h u a h u a .  } . l o w

t h e y ' r e  { r ' s r n  a l l  o v e r  t h e  R e p u b l i c .  T h e  f e r . u  t i m e s  I  h a u e  t a l k e d  t o

M e x i c a n s  i n  J u a r e z  s i n c e  i t  b e g a n  t o  g e t  b i g ,  I  d i d n ' t  u n d e r s t a n d  a  l o t

o {  i t .  f , o u l d n ' t  u n d e r s t a n d  w h a t  t h e y  w e r e  t a l k i n g  a b o u t .

R e g i c ' n a l  a c c e n t s ?

l . l o .  ' / s u  t a k e  t h e s e  p e o p l e  t h a t  w o r l {  { o r  u e  h e r e n  t h e l  a r e  f  r o m  a  I  i t t l e

u i l l a g e  a c r o s s  t h e  r i r . r e r  f r o m  F a b e n s  a g a i n s t  t h o s e  m o u n t a i n s  { u r t h e r  d o w n

f r o m  F a b e n s  r e a i l y ,  T h e y  r n e r e  i s o l a t e d  f r o r n  e u e r ' y t h i n g . They  hrer 'e

i  E o l  a t e d  f r s m  u E  b y  t h e  r  i  v e r '  a n d  t h e y  w e r e  i  s o l  a t e d  { r o m  C h  i  h u a h u a

b e c a u s e  o f  t h e  d i e t a n c e .  T h e y  r r e n e  i s o l a t e d  f r o r n  J u a r e z  b e c a u s e  i {  t h e y

n r a n t e d  t o  g o  t s  J u a r e z ,  t h e y  h a d  t o  w a l l t .  T h e r e  w a s n ' t  a n y  r o a d ,  T h e y

s p e a k  a  l a n g u a g e  t h a t  I  c a n ' t  u n d e r g t a n d .  D e n a t o  a n d  t h i s  m a n  t h a t ' E  o u t

t h e r e  n s w ,  t h e  b r o t h e r  -  a n d  I  c a n  u n d e r s t a n d  t h e  b r s t h e r  b e t t e r  t h a n  I

c a n  D e n a t o  -  t h e y  s p e a l {  a  b r a n d  o f  S p a n i s h  t h a t  i t ' s  s o r t  o f  t h e i r  o r { n .

A n d  a l l  d s r . d n  t h e  r i u e r .  D s H n  a t  0 i i n a g a ,  w h i c h  i s  o p p o s i d e  P r e s i d i o ,

t h o s e  p e o p l e  d o w n  t h e r e .  T h e y  d i d  h a u e  c g n n e c t i o n s  r , ' r i t h  C h i h u a h u a ;  t h e r

h a d  a  r o a d  { r o m  0 j i n a g a  t o  C h i h u a h u a .  I  c a u l d  u n d e r s t a n d  t h e m  b e t t e r ' t h a n

t h e s e  E l  F a s o ,  p e o p I e  b e t w e e n  h e r e  a n d  0 i  i n a g a .  A n d  y o u  g e t  d o u n  b e I o u

0 j i n a g a  i n t o  t h e  F i g  B e n d ,  t h e  l , l e x i c a n s  a E r o s s  t h e  r i u e r  d o w n  t h e r e r  t h e y
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h a v e  a  S p a n  i s h  t h a t ' s  d i f  f  e r e n t  { r o m  t h e  f ' l e x  i c a n s  a t  0 i  i n a g a  f  o r  e x a m p l  e .

T h e y  I  i v e d  u p  t h e r e  a n d  d i d n ' t  h a v e  a n y  c o n n e c t i s n  t o  a n y b o d F  e x c e p t  t h e

p e o p l e  o n  t h i s  s i d e  o f  t h e  n i v e r ,  a n d  I  t h i n k  t h a t  p r o b a b l y  g o e s  a l l  t h e

w a y  d o r , o n  a e  i a r ' a s  m a y b e  D e l  R i o ,  I  d o n ' t  k n o w ,  0 r  E a g l e  F a s s .

F e o p l e  i n  s o r ' t  o {  i s o l a t e d ,  r ' u r a l

Y e a h .  T h e y  r a r e r e  i s o l a t e d  { r s m  e v e r r t h i n g  e x c e p t  t h i s  s i d e  a n d  d o r , + n  t h e r e

a t  E a g l e  P a s s ,  { c r  e x a m p l e ,  t h e  l 4 e x i c a n E  I  r a n  i n t o  i n  t h a t  a r e e  I

c o u i d n ' t  u n d e r s t a n d  t h e m .  H a d  t r o u b l e  w i t h  i t ,  I  d i d n ' t  h a u e  a n y  t r o u b l e

r , , l  i  t h  t h e s e  l ' l e x  i c a n s  u p  h e r e  a t  a l  I  .  C a u s e  t h e y  w e r e  C h  i h u a h u e n E e s ,  a n d

t h e y  s p o l l e  t h e  k i n d  o {  S p a n i s h  t h a t  I  h a d  g r o w n  u p  w i  t h .  A n d  a e .  I " v e

g o t t e n  o l d e r  I ' u e  u s e d  t h e  $ p a n i s h  l e E s  a n d  l e s s .  I ' u e  l s s t  a  g r e a t  d e a l

a {  i t .  l { a y b e  I  d o n ' t  u n d e r g t a n d  a n y  o {  t h e m  I l a u g h s J ,  b u t  t o  g e t  b a c k  t a

t h e  p e o p l e  h e r e  t h a t  I  k n e r , * ,  t h e  A n g l o  p e o p l e ,  a s  i  s a i d ,  t h e y  c a m e  { r o r n

a l l  o v e r  t h e  U n i t e d  S t a t e s ,  t 4 r .  B a s s e t t  a n d  I  w a s  a s  c l o s e  t o  h i m  a s  m y

f  a t h e r  a l m s s t  b e c a u s e  h e  h a d  t h e  h s r s e s  a n d  h e  I  i k e d  r n e  b e c a u s e  I  r a a s  a

h o r g e r n a n  a n d  c c u l d  h a n d l e  t h e  h o r s e s .  A n d  I  b r o l t e  a  l s t  o f  h o r s e s  f c r  h i m

a n d  t r a  i  n e d  t h e m  a n d  h e  a n d  I  u E e d  t o  r  i  d e  t o g e  t h e r  a t  t  i m e s .  L . l h e n e u e r

h e  h a d  t i m e ,  T h e  b i g  t r o u b l e  w a e  h e  u s u a l l y  r o d e  a f t e r  4  o ' c l o c k  i n  t h e

a { t e r n o o n  a n d  I  r n J a s  p r a c t i c i n g  l a w ,  a n d  I  r a r a s  i n  t h e  o f { i c e  a t  4  o ' c l o c l q

i  n  t h e  a {  t e r n o o n  .

I  b e t  y o u  c o u l d n ' t  w a i t  t o  g e t  s u t  o {  t h e  o f { i c e  a n d  g a .

I  u s e d  t a  g e t  u p  a n d  g o  o u t  a n d  r i d e  a t  5  s ' c l o c k  i n  t h e  m o r n i n g .  A n d  I

d i d  t h a t  u p  u n t i l  I  r e t i r e d .  I ' d  g e t  u p  a t  5  o ' c l o c l q  a n d  g o  o u t  h e r e  a n d

r . { o r l {  m y  h o r E e s  a n d  t h e n  g o  d o w n  t o  t h e  o { {  i c e  a n d  E t a ; v  a l  I  d a y  a n d  c s m e

h o m e  a n d  I ' d  b e  b e a t  t o  d e a t h  a n d  I  w o u l d n ' t  w a n t  t o  g o  a n y w h e r e ,  D i d n ' t

L { a n t  t o  r i d e  i n  t h e  a { t e r n o o n  b e c a u E e  I  u r a s  j u s t  t o e  t i r e d .  I  m e a n  y o u

g e t  u p  a t  5  o ' c l o c l {  a n d  e t a r t  t h e n  a n d  p u t  i n  a  d a y  a n d  a b o u t  I  o ' c l o c k ,
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y o u ' r e  r e a d y  { s r  b e d ,

[ h  '  Y e e h  '

B u t  t h e  L a m a r  D a v i s  f a i n i l y ,  f o r  e x a m p l e .  T h e f  w e r e  k i n  t o  u g  s e m e h s w .

T h e y  h a d  t w o  b o y s ,  L a n r a r  J r  .  w h o  w a s  k n a r , + n  g e n e r a l  I  y  a s  J u n  i o r ,  a n d

G a t e s .  J u s t  p l a i n  6 a t e s ,  G - A - T - E - S ,  T h a t  L r r a s  a n  s l d  f a m i l y  n a m e .  A n d

t h e y  I  i u e d  a  c o u p l e  s {  b l o c k s  f r o n r  u s ,  a n d  I  w a e  w i t h  t h e m  a n  a w f u l  l o f .

A n d  t h e r e  w a s  B i l l y  C o l e s ,  t h e  f , s l e s  { a m i l y .  T h e y  c a m e  o u t  h e r e

o r i g i n a l l r  { r o m  T e n n e s s e e .  T h e r ' e  w a s  A . P .  f , o l e s  a n d  0 t i s  f , o l e s  a n d

F r a n l { .  F r a n k  w a s  B i l l y ' s  { a t h e r ,  a n d  E i l l y  w a s  o l d e r  t h a n  I  t l a s ,  b u t

B i l l y  a n d  I  w e r e  q r e a t  f r i e n d E .

R :  t * l e n e  y q u  a n y  r e l a t i e n  t o  t h e  B r o a d d u s  { a m i l y ?

t J :  T h e  l u h a t ?

E :  T h e  F r o a d d u s  { a r n i l y ?

l , J :  B r o a d d u s ?  N o .  U h ,  I  l < n e w  o {  t h e  B r o a d d u s e s ,  b u t  I  i v e d  a l u r a y s  n s r . t h  o {

t h e  t r a c l { s .  A n d  I  I  i  u e d  d o w n  t h e r e  s o u  t h  o {  t h e  t n a c k s .  E l  P a s o  w a s  s c r r  t

o {  d i v i d e d .

E n d  o {  I n t e n v i e l u
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