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J J .

An on ymou s
J u l y  2 ?  a n d  A u g u s t  8 ,  1 9 7 8

By ' l vc ,nne Gamez- f ' le  I  . -on
C l  ass  Ass  i  gnrne  n  t

G :  I ' m  g o i n g  t o  s t a r t  o f  {  b ; r  a : . k i r r g ' y o u  q u e s t i o n s  a b o u t  y o u r

ur \  d l '  a

b a c k g r o u n d ,

i i :  A l I  r . i g h i .

t I ; :  i , Jhen and r * rhere  Hpne l / su  born , l

A r  i  b c r . n  i n  g a n t a  B a r b ; . r . a  i n  l g t J g ,  r . i u E u E t  l l r r J .

G :  l + l c , u l d  , v $ u  t e i l  m s  r .  l i t t l e  b i t  a b c , u t : u s u r . { a m i l ; y ?

nat  i  ana l  i  t ; r  i .uer 'e  l ' our  par .en  ts?- '

For '  exampl  e ,  r . . rha t

l . ' J e l l t  m v  g r a n d m o t h e r s  : h e  u s e d  t e  b e  i u l l - b l o c d  F r e r r c h .  f 4 i ,  { a t h e r '  r d a . g

l ' l e x i c a n  a . n d  I n d i ; . r r .  T h a t ' - c  r . , . J h i . m l , m s t h e r  w a E  f 1  i s s  F l o r e s .  s e e ,  t h a t " s

m i ' m i d d l e  n a m e ,  F l c r ' e : . .  i e  t h a t ' s  v , r h ; ,  r s e  g o t  F r e n c h  b l o c , d ,  s e e - /  l , ! ; r

[ 9 r ' e a t J - g r ' a n d m o t h * r '  u E e d  t c '  t e  i u l i - b l , : , : c j  F r e n c h  w h e n  t h e  F r . e n c h  w e r e  i n

P l * ; t i ; c ,  T h a t " i  t ' l h i '  , . , . r e  , 1 ' : , t  F i - . * n c h  t l a a d ,

l , i h ; t  d  i c i  i ' a u r  f  a . t h e r '  d s  { e r .  a  I  i r . r  i n c ?

H e  w a s  i n  t h e  * r m l  a l  I  h  i s .  1  i { e  .  H e  r . " r s n t  a i  I  t h e  ( + a y  { r o m  r r  i u a t e  t c ,

c c l a n e l  a n i  L r J t s E  t h e  C h i e i  o i  F c , i i c e  f n c , r i r  F a r . r a l  a l 1  t h e  r , v a . v  t o  S a n t a

B a . ; ' h a r ' a .  H s  i { a s .  a  r u r . - r . i  H e  i , ' . i a =  c h  i e i  c , f  t h e  r . u r , r .  l e - . .  a . n d  h e  * a t r . c l  I  e d

i * n t a  E a r . t ' a . r ' . r  . i n d  F a r i - a l  e r ? r ' ; /  n i i - - i i i 1  t , . . r i t h  a  h u n C i ' e d  m e n .  5 , :  i i r  E i ' : .  w h l '

h e  r . * a . 3  r r .  c o j s n e l .  i u l l - q a l a n e l  i n  t h e  F o r ' + i n i c ,  I i a z  A r m y .

H , : r , ' . i  d i d  nE  en te r '  t he  f i r n r : z - l

i ^ i e i i  r  i s  t e l  i  : ' o u  t h e  t i ' ' u t h ,  h e  r , , w r s  a  t a l a h , a r ' t * r ' o .  T a l  a h ' a l t e r s  m e a n s

t h a t  h e  m e k e  t ' s o t s ,  s a d c i  I e e  f ' : r .  t h *  h c ' r s e s  a r r d  a l 1  t h a t ,  A n d  a  { e 1 1 a

t h e r ' *  r , r r h e n  h *  i . ! r . l : .  ; r ' . : 1 u n e r  h e  ' = t a r t  t e a . s e  h i m  e c ,  m /  f a t h e r  k i l l  h i m .  A n d

d u n i i i g  t h a t  t i n r e  [ i o n  F c ' r ' f  i r ' i o  D i a :  p i c l ' :  t h i s  p e o p l e  t h a t  ] ' : i 1 1  s c , m e b a d t '

a n d  p u t  t h e m  i n  t h e  A r r n ) r  b , ; v  { o r ' c e .  S c r  h e  h a v e  l i t t l e  e d u c a t i o n  t h E r e

A :

L : :

f f :

I



f in on yrnsu E

t l hen  he  go t  i n  t he  A rm i ' ,  s c  Po r ' { i r i c  D iaz  g i ve  h im  educa t i on .  Tha t ' s  why

he  w r  i t e  good ,  see?  Tha t ' g  wh : ;  h r  s t a r t ed  t o  be  i n  t he  A r .m l .  Tha t ' s  a l  l

i o  i t .

G :  B e { o r e  } / B u  c a m e  t o  t h e  U n i t e d  $ t a t e s ,  r , l h e r . e  d i d : ; s u  l i v e ?

i i ;  I  i  i v e  i n  P a r r a l  ,

G :  f i n d  r , , r a a  r  t  c n  i  ) ,  F a r r a i  t h a t  y o u  I  i u e d  i  n ?

A :  f . l e l l r  t ' J e  n r o t l e d  { n o m  P a r n a i  i a  $ a n t a  B a r b a r a ,  b u t  l i h e  r n y  m o t h e r  s a y ,

b e c a u r e  m y  { * t h e r  m c , , r e  u s  a . i  I  t h e  H ; r : z  1  i l q E  t h a t .  t . l h e n  t * e  c c , m s  h e r e  r d e

c o m e  b e c a u s e  F a n c h a  V i l l a ,  t h e  t n c c p ' :  o f  P a n c h o  l , r i l i a r  g c t  i n  P a r r a l  a n d

t h e ; r  [ ; j 1 n  c n e  o i  m ; i  r n L - i t h e r ' g  c r u s i n g  i n  t h e  f  r o n t  o f  m ; r  m o t h e r . .  B u t  m ; r

r i : o i h e r . r  d u r i n g  i h a t  t i m e  m ' !  { a t h e r  u , r a s  a . l r e a d . "  d e a . c i ,  s h e  b u r . i e d  t h e

e ; t , ; . d q ,  a l  s c  t h e  r ' i  f  I  e  ,  a n d  t h e  u n  i { s r ' m  b e c a u s e  F a n c h o ' s  t r o o p s  r ^ J a E

k i i i i n g  a l l  t h e  e o u p r n m e n t  ; r : e r r .  T h a . t ' : .  i , i h e r r  P a n c h o  U i l i a  t " . r e n t  u p ,  : / B u

l ' ; n c t . , r .  T h a i  t , i a s  i h e  f a l l  o {  F , - r r . { i r . i c ,  D i * r . ; .  F a r r c h s  t / i l i a  a n d  a l s o  Z a s a t a

n,j 1"1,:,f e I '-rE .

5 a  d u r i n q  t h a t ,  m : /  m c t h e r . u . : . e c i  t , l  c s c i . ;  { o r .  . - a L r m e  5 / r i a n g .  ,  i J , a b q s .

* r d  F a n r h o  \ l i  I  i a  g , i i  i n  p ; r r . a l  a n d  h e  c i i d n ,  t  d o  n o t h  i n g  t s  t h e

I  i c , ; -  *  i  q i i * rs l ' ,  ;1ou  i , ;ns r , , . . r .  He pu  t  a .  t ra  in  {o r  a l  I  tha . t  amer  i canc ,s ,  , ip r . ,Js ,

i . r a b , e g  a n d  a ' i  I  t h a t  : a  t h a t  t h e ; , .  c . L n  g e t  c u t  a i  p a i . n a l  a . n , j  i r r t o  t h e

, J r r  i i e ' :  - n t a t e * - , - i c '  my  mo ihe r '  ,  L ,e i t s .u -qB  r , L , tE  i , : o i :  l  i ke  Hme i - . i : . i . ns ,  t he  i l r . a t r

t h s t  s . h e  u - = * c i  t s  c s n l i  f e r  t n j , j  h e r . ,  " f , s m e  r . . , J i t h  u 9 .  E o  r , r r i t h  u s . , '  H n d  m . ; . .

m , : t h e r '  t ' r a 5  l c ' c i ' ; i n q  i a r  t h e t  4 r t r '  z .  i , : n g  i i n r e ,  t o  g a  t o  t h e  U n i t e d  S t a t e s

t ' e c a u s e  : . h e  l : n e : , r  l a t e r .  n r r  s o m e L , o d ; ,  g r n n a  s g u e e l  c , n  u s  a n d  l { i l l  u E r  / o u

i , ;nc,i,;, - i ' :  f  i  n r ' : i he i ' .  e t  i c k  t o  t h  i : .  peop l  e  and  r$e  c6 rne  t c ,  t he  Un  i  t ed

S t a t e s .  l , . l e  c c r r e  t o  I  i r r e  o r . j e r .  h e r ' e  i n  J u a r g : .  l a l h e n  r ^ , e  r o m e  a . n d  c r . o E E

t h - i . i  r i r . r e r ,  d u r i n g  t h - r t  t i n r e  : r ' : u  j u . ; t  h a r ; e  t c  b e  i n r m i g r . a t e ,  t h a t , s  a l l ,

tajh a t dC r,C,,, me al ?l i  .
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An on ymou s

J u E t  F U  t  ; v s u r

i m r i r i g n a t e .

n a m e  a n d  a l l  t h a t ,  t h a t " s  a l l . I r n rn i g ra te ,  t he l  ca l l  i t

5 s  i h a t ' e  u i h a t  ) / o u  d i d .  T o u  d i d r r ' t r  6 a y ,  c r o e s  s u e r  t h e  n i v e r  o n e  n i g h t ?

f ' l o r  f i o r  n o .  ' i o u  j u s t  h a t , e  t s  i m r r r i g r . a t e .  S e e , r  H , r  m o t h e r r  [ r . " -  b r . o t h e r ,

a n d  f i F  r  f { e  p a : . s  h e r . e  a n } ,  m ; . /  m a t h e r  r , { a s  l o o k  i n g  { a r  m y  u n c  I  e  b e c a u E e  h e

i . ! r a s  a  b a n t , e r  a n  E l  P a s o  S t r ' ' e e t .  5 o  s h e  l e a r ; e  u i  i n  a n  e m p t ; r  r o n m  t h e r . * ,

m e  a n d  m v  b r o t h e r ,  r r r i t h o u t  t o  e a t  o r .  n o t h  i r r g .  A n y  m ) /  r n o t h e r  w e n t  I  o o k  i n q

{ o r  m ; r  u n c l  e ,  t h  i s  i p a i n t : .  t o  a  p h o t o g r a p h l ,  h e r  b r s t h e r . .  $ h e  { o u n d  i t

a n d  h e  h a r i g  t i 4 r - r  n c o m s  a n d  h e  t o O l {  u e  t h e r e  a h , c , u t , . . r r e  c r O c - g  t h e  b r i d g e  i n

t h e  m o r n i n g ,  a n d  a b a u t  i n  t h e  a i t e r n s o n ,  a b o u t  s i r ,  s e u e n ,  r . + i t h o u t  t o

* c l t  I  d r ' i n i <  L . ' " r a t * r '  a r  n a t h  i n q ,  h e  t c , c , i , ;  u s  o v e r  t o  h  i :  h o m e  a n d  t h e n  r , { e  s t a i .

i h e r ' e  .  T h a t  ' s  i h e  b e E  i n n  i n g  c , {  a u r .  1  i v E s  i n  U n  i  t e d  S t a t e s .

.L tc  : rcu  r .e r r rembgr  an : , , th  ing  . rbau t  i ,our .  1  i ie  in  l4e : , r  i  cc?

i , i : i l ,  r i r , r e r '  i i - r  i . 1 e . ' i i c c  t h a t  I  r e m e m b , e r . a  I i t t l e  b i t ,  t h a t  i  r , r e n t  o u e r  t o

t i r  P  t c n s c i  t h * r ' e ,  b e c a u : s  I  r a r a s  a  b o l ' a b c ' u t ,  o h r  { i 1 1  s ,  s i x ,  s E r / e n : / e a r . : .

c i l .  i  r ' e r r . r e m b e r  a .  l i i i l e  h ' i t ,  ' ' c a u i e  t h e r . e ,  I  d g n ' t  r e m * m b e r  t h e  n a i " n e  c i

i h e  : ' r h o s l  ,  I  b ' e l i e u e  i t  r . + a s  t h E  T r . q e n t ) . - n i n t - h  $ c h s , : ,  1  .  T h a t ' s  a l 1  I

r e r T r € m b e r '  f r ' i n ,  t h e f  s .  f i n d  ; . i E s  r . , i h p n  r , { €  g c ' i  i n  t h e  t r a i n  t , r r h e n  r + e  c o m i n q

i ; E i - ; ,  T h a i ' :  a l l  I  r e m e * b e r  t e c a u - . . p  I  i . , ; a q  i r . i ,  ; r 6 u 1 - r  g ,  , v g u  k n o t . l  .  l , . J h e n  w E

- o c t  h e r e ,  j  r . ' r a s  g F u g n ; y e ; . r s  a r r d  m c ' n t h . : o  a l m c , s t  e i E h t .

L l :  i , r n  y c u  t e l j  m e  a b o u t  t h e  h s u e . p ; i 6 9  l i v e d  i n ?  C a n , y o u  r E r n e m b e r . t h a t ?

i . ^ i a s  i t  a  n  i c *  h o u s e ,  L r i B . E  i t  p a a r .  I

F i t  l i c . ,  i i  r , ' r a . = . a F a ; - . t m e n t  h s u : , e ,

L l :  I n  l l e x i c a .

A :  1 t - r  l 4 e x i c o ,  i n  P a r ' r a 1  ,  a n d  , : l : o  i n  S a n i a  E a r b a r . a ,  i  r e m e m b e r ,  j u s t  h a n d l : r

r e m e m b e r ,  i t  r , ' . r a s  t r , , , r n  r ' c ' o n r s ,  E u t  m : ' m r r t h e r . u s e d  t g  t e l i  f f i ? r  l { e  g t i i l

h a v  i n g  { a o d  t o  * a t ,  / o u  k n o r , , . r .  r r n d  i h a t  r , , r a s  t h e  m a  i n  t h  i n g  i n  t h ' i s e  d a y s ,

E:

A :

f ; .

A ;

3



An en ymcu g

l'su l( n or, .

F : Lrle r'e ;16g aE p o.Jr as Ec,me o t h e r

A :  0 h  ,  , ' - e E .  A {  t e r  m y -  { a t h e r

p e o p l e  i n  f 4 e x i c o ?

d i  e  h r *  rn  e re  Foor  .  l , , le  r {ear  no  shoes ,  no

r n n t h e r  s t  i c k  t o  t h  i s  f  a r n  i  I  y .  S h e  u s e d  t on o t h i n g ,  y g u  k r r c ' w .  T h a t ' E  r , * h y

r . ' j g r ' k  a . n d  c o m e  o v e r  h e r e .

G :  t l a u l d  y c u  t E l I  m e  h e r , , r  c c ' m e  y ( l u r .  f a t h e r . r , . l a s  m u r . d e r e d ?

A :  ' ' f e s ,  
B u r e  I  c a n  t e l l  y o u  t h a t .  l , l . r  f a t h e r  w a E  F a t r o l l i n g  t h e  t o w n g .  S o

t h e : r  h a r , , e  a  d a n c e  F v e r  i n  : i a n  t a  B a r b a r a .  F : r  t h a t  t  i m p  r , , i e  u s e q i  t a  !  i v e  i n

S a n t a  E a . r ' b a r a  a n i  m l ' m r - r t h e r .  u E e d  t o  c a o k  s u p p e r .  f o r .  h i m  b e c a u s e  h e  c o r n g

t *  p a i  E u F F e r  a b c ' u t  i r , { e l r , r e  c , r ' c , n p  0 ' c i s c k  i n  t h e  i n o r n i n g .  5 o ,  h e  t o l d

h i s  b l r , v r ,  h i s  s p c r _ r F r  d r  t o  g a  a n d  p a t r o l  t h a t  d a n c €  o r / e n  i n  s a n t a  B a r b a r a ,

: / E t u  9 e e .  T h e ; r  , 3 s  a . i r r j  , . r a t c h  t h e  i a n c e  b e c a u E e  i t  r r l a s  i  o c | :  i n g  l t  i r r d  o f  b a d

a n d  h e  t o l d  t h e n r  ,  h i :  s B c c ' n d ,  t n a t  g c  a n d  p a t r o l  ,  a n d  h e  t o l d  h i m ,  " l , ^ l e l l ,

i a n  I  g o  t i , r i t h  i , g u ,  , i g h n , 1  "  H e  s a ; r ,  " l i o ,  I  c a n  g , l  m ; r s e l { ,  I  g o n n a  e a i .

i ' 1 ; "  t ' ; i i e  i : .  r . + ; . i i i n q  f g i . r n e . "

5 , : , ,  h B  r . r r E n t  i i r  t h *  h o u . i . e r  , , ' B U  l t r r  o l . r r ,  t , i q  s h o t  a n d  a l l  t h a t .  H n d  h e

t " . i e n t  t s  t h e  h o u s e ,  h e  e . i i a n c  * r , : e r ' : t h i n g ,  ' i n d  h e  s a ) /  t s  m ) .  m o t h e r ,

" i . , J e l i ,  i  E B s  ) o u  i n  t i r E  m l ' i . n l i - ;  ' i .  f i s i r - - , c j t , ; r g , "  a n d  a ' l  I  t h a t ,  f i h ,  i t  i { a g

a t , , ; u  i  !  r l i ; r  r r s i he r  i * i  ' : i  me  ,  ab .?u  t  ! t " '  ; r - .  Z i  m  i nu  tes  t ha t  Ehe  hea_ rd  a  shc t  ,

: . e e ?  5 4 ,  n r l '  m o t h * i .  . € a ; / ,  " l . d e i  1 ,  m a i , b e  t h e  p e c p l , *  , j r . i n k i n g  t h e r . E  c , r .

s a m e t h i n g . "  L a t q r .  1 5  r n i r r u t * E  l a t e r .  t h e ; i  g p i n g  t h e  b o d y  o {  m y  f a t h e r .  i n

a n ;  c , +  t h c , s e  c a r . r ' e t a s r  i ' B U  i , ; n s l , , r r  t i , r s - r , l h e e l  c a r ' r e t a s  r r i r i h  o n *  h c r . s e ?  e n , j

r n l ' m B t h e r ' ,  * i  c a u r ' E E ,  i r . i i =  c r . i ' i n q .  I  r , ' , r a s  l i t t l e .  l 4 y  b r a t h e r  w a s  a  l i t t l e

L ,  i g , 1 e r .  t h a n  m e  .  A n d  t h e i .  r ^ e n  t  i . n d  g o t  t h e  l l  i  1  I  e r  a n d  e u e r y t h  i  n g ,  s e e ? - '

H i s .  . i ' : : i e t * r r f "  g c , t  t h e  ! t i l i e r  a n d  * l 1  t h a i "  T h * i - e  r r e r e  b r a t h e r s  t h a t  u . r e n t

t : -  t h e  d a r r c *  a n d  a s i . ;  i " d ,  " f ' J h s  l , ;  i  l  l  n y  b n o i h e r . ? "  0 n e  s {  t h e  { e  l  l  a s  t h e r e

t c ' l d  h  i m ,  " T c , r r ' e s ,  "  a n d  t h e y  t h o u g h  t  i  t  r 4 a s  m y  f  a t h e r .

{*

F u t  i t  r r a e
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ano the r  To r res ,

G l

A :

t ;  t

f , :

SBe  wha t  I  mean?  50 , t h a t ' s  v l h y  t h e  k i l l  h i m  b y

r . , lae  ta i<  ing  care  o{  the

d a n r e  a n d  a l  I  t h a t .  L a t e r

i t  w a s  a  m i s t a k e . "  " t ^ l e l l t

m  i s t a l { e  .  T h e y  t h a u g h t  h e  w a s  T c r r - e s  b e c a u s e  h e

O e a p l e ,  ) ' o u  k n c ' w ,  o n  t h e  h c r s e ,  p a t n o l l  i n g  t h e

o f , r  E U e n  t h e  g u y  t h a t  k i l l  h j m  s a r ,  " L , l e l l ,

An; / r , \ rA ; /  I  i . , t 'U  har , ,e  tC  pay  {C, f  i  t  .  u

t ; .

H :

B h  t , a ; z r  ) ' o u  s h a u l d  E e e  h e w  i h e ; v  t n e a t  t h e  m a n  l + h e n  t h e : r  t o s k  h i m  t o

j E i i .  l , J I t h  r a p e s ,  ; - o u  k n o r , t ,  l i k e  t h a t  t m o t i o n e  h c u . r  t h e  n u r a l e s  d r a g g e c j

t h e  m a n  r a i t h  r o p e - " . 1 .  E e c a u s . e  t h e y  u s e d  t o  t r e a t  p e a p l e  b a d ,  y o u  k n e w ,

t h e  r ' u r ' a l e : . ? - '  E u i  r " , r h e n  P a r r c h c r . l i l l a  s t s r ' t  t h e  u a r ' ,  h e  r , , r e n t  o u t r  t h * ; , ,  p u i

h  i m  t u  i  a g a  i n  .  T h a t  " ' -  i h e  r , ' j . i  j /  h e  g c t  l :  i  I  I  e d .

D i d  i ' c , u  p u e r .  g e t  t c  ! , e e  P a n c h c ,  V i l l a ?

i i * u e n  o i d .  U h  u h .

l i i d : ' c u  : * e  t h e  u i l l i s t a E ?

E h  ,  ; " e s h  ,  i  r ' e r i i e n r b e r .  t h e  r i  i  I  I  i s t  i : .  o n  h c r . s e = ,  a n , i  r . , ; h a t  t h e y  d o  a n d  a l  I

i h . r . t  i n  F a r ' r a l  ,  0 h  b a i , ,  , r , t r u  s h c ' u l d  s e e  r . v h a t  t h e i , d o ,  ' l B U  k : n c r , + ,  f - h i n e e e

p * o p i e  , l i , '  e r '  i n  P a r r a l  ,  t h e ; i  h s p g  r ' e s . t a u r . s . r r t : . .  r i r r , :  t h e  t h i n e s e  p e c p l e

m a l . i e  h i g  r ; i s t a k e  t o  p o i : , a n  E s r n p  a i  t h p  v i l l  i s t a s r  y o u  l , , n c , r , , , r  i n  t h e

r ' e s i i , u i i . n i i ?  5 c  i h E  r r i i l i : . t a s  k n o L , r  a b ' e u t  i t  i a t e r ' o n ,  a n d  t h e ; r  u s e d  t a

, l i ,  , J r ' r  h , : r : f , - :  * r - i , j  r . ' ; i t h  r , : , p e i  i n  t h e  ; i r e e t , : . ,  I o u  l , , n c t r r ,  t h e , v  j u s t  d r . a g  t h e m

a .  l l  B ? e r '  i n  t h e  t r ' r r . d r r .  T h *  i l i l l  i h e m  l i l i e  t i r  a t .  1 t  i . , r i s  a t ' . r f u i .  t l h ,  b o ; v .

H s r . \ ,  d s  . " - B U  i e e l  a b , t u t  P , r r i i r i c  D i a z ?  [ , J a . s  i t  r . i q h t  t h a t  h e  r , r r a : .

g r , ,e r th raL . ' Jn?

l . * j e l  l ,  i n  ' : n E  t . . ' J - l . i '  i  l  i k e  i t  o n  . 3 i E L - r u n t  o {  m y  f  a t h e r ,  b u t  i n  t h p  o t h e r .  k l a } -

I  d c n ' t  l  i k e  i  t .  t r l h a t  I  l  i t i e  i s  t h e  U n  i  t e d  9 t a t e s  b e c a u s e  m y  l  i { e  i s

r ' i g h t  i l E i E ,  * n d  s u r '  g c , v e r n m r n t  h e i p  u s  a  l s t .

D o  ; r s r j  l ' r 3 r *  a . n i '  t h o u , ; h t :  o n  t h e  l ' 1 e : . r i c a r r  F i s v s l u t i o n ?

I ' lo ,  nc . t t  a t  a1  I  .

i ;  .

A :

5
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f i :  l dhen  you  rnoved  t s  E l  Pass  uJhen  y 'ou  were  a  ch  i  I  d ,  where  d  i d  you  I  i ve?

A :  I  l i ve  n i gh t  sn  Se r i en th  anC  t i r ' egc ,n  i n  apa r . t r nen t s ,  t r , ^ ro  apa r tmen t  s t o r ; v .

Yau  kno tu r  t he ; r  ca l l  t hem p res id i oE ,  Bu t  du r i ng  t ha t  t ime ,  Seven th  $ t ree t

t+as  j ue t  d i r . t  e t r ee t ,  E l  Paso  and  a l I  t ha t  you  know ,  way '  bac lq .

l i  .

F ' :

* :

[ :  i d  t ' o u  g o  t o  s c h o o l  h e n e ?

Te:.  ,  t  r ,  : lac r .e d He ar t  .

I  s  t h a i  t h e  c r r r  I  y  s c h o o l  ' r

I  r r l e r r t  c t i e r  t o  L o p e z  r  n 8 r , {  i g  A a y  S c h c ' o l  .  I  u l e n t  t f r e r e  a b o u t  a  y € a r ,  a n d

t h e n  n ' r i '  : r r ' ; t h e r '  p u  t  m e  i n  i h e  S a c r . e c i  H e a r . t .

L r i h e n  d  i d  r a u  q u  i  t  s c h r - r o l  ?

L r i h e n  i  r , + a : .  i n  i o u r  t h  g r . . r d e  ,  E e c a u : . *  I  h a u e  t s  r , { o n k  t o  I  i u E  a n C  h e  I  p

m s t h e r '  .  T h a t " s  l * h y .  0 t h e r . t , ' r i s e  I  h a r r e  b e t t e r .  e d u c a t  i o n .

1  und* r ' : . tand  ths t  ; r 'au  tver 'E  = . , : ,  pOt r r  tha t  l , c ,u  once r {o rs  on l ; r  s  , : s *1

E : h s s l  ,  i :  t h a t  r ' i  g h  i ?  l , ' l e u  I  d  l r c , u  t e  j  I  n r E  r , + h a t  h a p p e n e d - t

T h a t " r  r - i g h t ,  T h a t ' . ;  r , ' r h e n  I  r , ' ; a : .  g o i n g  t o  L c , p e r  S c h o o l !  n B t 4  i s  A c , y .  A n d

i  u : . ' - ' d  t o  q u  r , , r i t h  t h i :  c ; ; . t  e i . r e n  i n  t h r  s r r , : , , ' , 1  i , , i  i t h  n c  s h o e s r  j u s t  t h e  c c , a t

o n ' l  : , ' ,  T h e ; v  g s .  1  i  m e  T h e  t l : n a t  E c , : " .  i  j  1  t h e  b c r y : .  t h e r p  a t  t h e  s c h o o l  .  5 o

m ) '  t * . i ; h e r  q n t  s c ,  r i r ' 8 6 - - i i  r ' . r a : .  l , j i : . :  H i g g i n s ,  t h a t  l a t e r .  s n  s h e  r r a s

p i -  i n c  i p a . i - - i n ' t  = h E  g ;  i  : . , :  i  i r . * c  t o  E € e  r T r e  I  i l , : e  t h a t  e . h e  c a l  I  f , l i s s

f , s r ' b e r ' i  .  t l : c r b s n  i  u = . . e d  t o  b e  t h *  p r  i  n c  i  p , i 1  o *  L c p e :  5 c h c c ' l  .  5 ' l  e h e  E e n  t

t h e  p a r i e r  c ' v * i "  t h e r ' e  t o  g e i  m e  t o  t h e  o i { i c e .  A n d  t h e  p a r t e r  t h e r e  u , r e n t

g t r e t  a n r i  ,  " T 6 i r ' E s ,  t h ; . i ' s E n t  m e  t c  t a k e  h i m  i o  t h e  s f * i c e . "  1 . 1  i E s  C o n b ' e r t

r , , , r a . n t  t c  : e 9  m e ,  5 c  i h e ; /  r : c , t  m e  t h e r ' e ,  h , u i  n E r / e r  t a k e  t h a t  c o a t  a { + ,  s e e ?

5 o  t h r ; '  i G B l , i  F r t  i , i . r e r ' t a  f ' l  i - s - q  C o r ' b e r t ,  a n d  1 4 i s s  C o r ' b e r t  a s l . .  r n e ,  " l a l h ; z

d t ' n ' t  . r r , u  t a i , ; e  i h ; . t  t : i , , ? i - . c c ' ; . t  C , i i ? "  r i r - r d  I  u l a S  C r ; v i n g .  A n d  i  f a i d ,  , 0 h

i o r  I  c a n ' t ,  i  c a n ' t i "  A n d  I  r , l a s  c r T i n g .  r r n d  t h e n  s h e  t o l d  h i r n ,  t h e

p * r t e r ' ,  " T a . k e  h i s  c a a t  s + + . "  5 o  h e  c o n r p  o v e r  a n d  { i E h t  w i t h  r n e  a n d  t o o k

I i  .

m y

t -( Ur : '

(,
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i t  c i f  a n d  i  w a s  t r r a l t e d l  .  A n d  e v e n  l ' l i s s  C o r b e r t  s r ' y ,  I r n a g i n e  t h a t !

E v e n  f . 1 l s s  f , s r b e r t  c r ' y  a n d  t h e  p o r t e r ' s e e  m e  l i k e  t h a t .  T h e ; r  d i d n ' t

b e l  i e u e  i t .  A n d  i t  r a l a s  c s l d ,  t / s u  k n g w .  l i o  s h e e s ' ,  n o  n u r t h i n g ,  . i u e t  L u i t h

m l /  c o a t  .  S o  l {  i s s  f , c , r b e r  t  g o t  o n  , t h e  p h o n e  a n d  c a l  I  t h e  S a l  u a t  i o n  A n r n y

a n d  s h e  s e n i  u s  I t s i  t h e  ; S a l r . r a t i a n  A F I I i i / r  a n d  $ a l u a t i o r r  A r n r l  g i v e

s u e r ' v t h i n g '  T h a t ' s  r . ' ' t h ; v  I  a 1 r ' + a : - : '  h e l p  S a l v a t i a n  A r [ r ; v '  I  a ] w a ; v s  g i v e  m ; "

c l  o t h e s  a n , J  e i i  e r i , t h  i r r g .  i  t a k e  t h e m  d o r . + n  t h e r ' e ,  a l  s o  s o m e t  i m e s  t o  t h e

G c c d r . ' ; i l l .

G :  E u t  ' . + h a t  c i  i d  t h e i '  g i r : e  . v o u ' . : '

A :  T h e ; .  , : i , . i e  m E  s h s e = -  a n d  p a n t - - ,  g h s r ' t  p a n t = .  t h a t  u ' r e  u g e d  t o  w e a r ,  a n d

m e d i a . s  c j e  p a r , c p e t / , i  t i r  e i . c a l i  i t  t h * t  r j u r ' i r i g  t h ; . t  t i m e ,  a l l  i h e  r , ' l a ; r  h e r ' e

l m o i  i a n s  i s  h  i i  l t n e * l  ,  a n d  p i i r t - a  i h a t  g a e s  r ' i g h t  h e r ' e  l m o t  i o n : .  a g . r i r r J  t

a ' n a  g i i r e  m e  E h o ; s ,  i a ' r e d - s h ' l e : ' ,  : '  1  t  t h e  r ' r r a ' : r  r " i g h t  h e r e  [ r r r c ' t i o n s  t s  h i s

: h i n i ,  t r , t p  u : . e d  t o  r , . r * r . r '  i n s ' : . *  s h s e s l  ) / o u  k n c ' 1 . , t ,  A n c i  t t h e : v l  g i t r e  n r e  s h i r ' t s

; . n d  c c , u p l *  e f  S r . , t * a t e r ' " - ,  n i C F  E . f l e a . t e r = r  i r r d  C O a t ,  a n d  u n d e r ' t { e a f  .  E l e a n t

, . ' a ' r . . t  F ; r i i r . . ' , r ,  i r  i cp  .  l : u r ' i ng  i na r+ ,  t  i i i iE  ,  i he  Sa ' l  ua t  i t r ' n  A rm; r  uEp4  to  be  on  the

cBFner  c i  r j t . : . h  a r r  , j  t l t t r * r ' l and ,  a i ' i i  nB r . , ' r  i s  l 4ee .g . .  l ' l o r , ' r  i - e  n t re r  t he re r  i - t  a

r ' e * t a u r a n t  t h e r e ,  A n d  t h e : r  h e i p  m e  a  l ' - r t ,  E v e n  t h e ; t  r ' ^ l e n t  o v e r  t ' :  m ; r

h , : u s e  a n d  h e  l  p  m ; r  m s t h e r .  T h e ; "  t , r  i n , J  u - c  s t c r r e g .  l , r i e  u s e d  t o  E l  e e p  o n  t h e

i l  a n r ' ,  a n d  i h e ; "  b , r ' i n g  u i  b e , j : -  = c  t h ; t  r . ' i e  c a n  s 1 e e p .  U e r , ' -  n  i c e  p e o p l  e  t

t h e  S a i v a t i s n  r i n m ; v . F e a p l e  d e n ' ' t  k n s r , ' r  a t , c ' u t  i t t  b u t  t h e ; " ' l p a l i /  a r ' e t

r j :  E ; ;  " g 1 2 g 1 ' ' ; , ' t h i n g , "  l , J h a t  d o  j / o u  m E a n ?  F u r ' n i t u r e ,  c j o t h e s ?

i t :  f , l o t h e s ,  s o i r r e t i m e s  a n  s l g  s t u " f { ,  I  u : e C  t a  t ; . 1 ' . e  e v e r l r t h i r r g  t a

r l r 'n r ; ; ,  e t . ren  r ,vhen I  v ias  r , lo r ' k ing  a t  the  Red t l ross '

d u r ' i r r g  t h a t  t i m e .  I  d a n ' t  l ' ;  n c , t . . ' r  n ' l L ' i .

L i i h a t  j o b s .  d i d  t ' a u  h a r . r e  b * f  i i - e  i ' c L i  i ' i e i . B  3  t a r  i c * b  d r - ' i u e r ' ' l

l ' , J e 1 l ,  I  u ' = - e d  t c ,  E e l l  p a p e r ' s .  I  u r e d  t c ,  s h c ' e - s h i n e ,  H n d

S a i  u a t  i  s n

n '

A i

+

a {  t e r  s h o e -
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* :

: h i n e r  I  g o  t o  a  c s r n e r  B f  a  - s t o r e  t h e r e  o n  0 r e g o n  a n d  S e q e r r t h  a n d  h e l p ,

h i s  n a t l r e  r , \ t a e  R e m i i i c '  F l a r e s ,  h e  h a u e  I . a  m i r r i a t u r . a  t h e r . e  a r r d  h a u e  I i t l e

t r u c l t .  T h a t ' s  w h e n  I  s t a r t  l e a n n i n g  t a  d r i v e .  I t  l J a s  a  t r u c k ,  a  l g 1 4
I

t r ' u t k ; r  t h e s . e  p i c h u p s ,  s n r a l l  o n e s .  I  l e a r n  b y  m y s e l f  .  l . l o b o d y  s h o w  r n e  h a b J

t c '  d n  i r r e  o r  n o t h  i n g .  B u t  d u i ' i n g  t h a f .  t  i r n e ,  i t  u a s  n o t  t r a { {  i c  a t  a l l  .

: 3 s  I  l e a r ' n  t c  t a i l e  t h e  d e l i t r e r E .  a n d  a l l  t h * t .  A l s o ,  I  E e l l  p a p e r s ,  a n d

g u r  a n d  s h o e - s h i n e  : . h o * s ,  d n w n  c , n  E l  F a s c ,  S t r " e e t ,  b o s t s  , J u r . i n g  t h a t  t i m e

f e r  a  n i c i q e l ,

i  u - = e d  t o  h a n g  a . r e u n d  - i h e l d s n  H o t e l ,  r * r h e r . e  n o t *  i s  t h e ,  I  h e i i e L . , e  i s .

i h e  P l a : a .  I  i * a . s  t h e r e  w h e r r  t h e  - q h e l d o n  H s t e l  b u r n  u p .  I  g c t  p i c t u r e s

t h e n e  t n  s h * w  i  t  '  A n d  I  u s e d  t c ,  , t o  a n r i  e e  I  1  t h e  F ; e F , i t b l  i c a ,  i a  l . 1 e x  i c a r r

p : a p e r  t h ; . i  u s * d  t i  b e  h e r . e  i n  E l  p a s o ,  a n d  t h e  H e r a l  d - p s s t .  I  t  r , r r a s  a

s m : l  1 l  o n e r  n a t  t h *  r { 3 . ; i  i t  i . :  n c , i ; .  * n d  i  u s e , J  t a  s e l l  i t  o u e r .  t c  [ i e ]

f i c ' i ' ' i e '  [ i * l  i ' l c r ' t e  l - i o t e l .  A n d  t h e  s r r *  i . $ e  s e . ! ]  6 r i  t h e  c o r . n e r ,  t , e c a u - , e  t h e ; , .

h a v p  t i r r u  p l a . c e s  r i g h t  a n  t h *  d , : c r  s n  t h e  c o r . n e n .  ; r n d  G i l b e r t  R c , i a . r r , J ,  h e

u = ? r :  t c ,  s e  i  I  t h e  p e p e r . i  c , n  t h e  d c , c ' i . ,  h e  h a v e  t h a t .  L u  i s  A I s n z c ,  i s  h  i e .

r * a l  n t . m e .  H e  b c , r n  h e r e  i n  " l u a r e z .

Tr 'u  =a i '  he  r . , iag  bc 'nn  in  Jua. r 'e i?

T i r  . r . i  r . ' . r h a i  h e  t c ' l d  m * ,  E v e n  a b , s u t ,  ' l  e t  m e  : . s p ,  t h e  l a : . t  t i m e  I  s a r . , J  h i m

c , r , r  e t '  i n  L c 3  x n q e l e s ,  i  r , , r e r r t  a n d  I  a e l . l  f  C , r .  h  i r n  r . , i  i t h  a n a t h e r  i r  l e n c i  I  h a . u e

! h e r . s ,  f i n d  w e  i a l t r  t h e r e  i n  - i p a n i . : . h  a n c i  a i ' l  t h a t  a n d  I  c a i I  h i m  E , t -  L u i s ,

a n C  h e  t u r ' n  a i - ' c ' u n d  a n d  l o l - r k  m e  I  i k ; e  t h a t  t m c t  i B n E  r { , i  t h  + a c e l  .  , ' 0 h ,  , y o u  .  r t

t ' E . - i . h ,  t ! . t , !  u - c * c i  t a  : . e l l  p + p e r . : - l  , ,  , , S h  y e a h ? , ,  E u t  h e  t { a E  a  b e g g a r .  H e

s i i l l  l i r : E E .  v e r ' , v  n i c e  m a n ,  H e  m a k e  h i s  c a p e e r  v e r . ; r  n i c e .  s ? e r  a t

F r a n i , .  l i n  S c h , : n 1 .  0 h ,  i , o l r ,

l , ' , l e i a  m r : t  o i  t h *  n e i , r E r - r a F ,  e n b o : / s  i , i e ; r i c a . n - i i m s r i c a n ?

R i ' . { h t .

i-i .

A :
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t / e r y  f  e w  H n g l  o  n e i , i e p a p e r b o r s ?

i u . : i  i e h r ,  i u s t  f e l + ,  E u t  n r o E t

t h e  a r . u n e r  o f  t h e  H a r r . i s  j e r . i e l r . ; v ,

a 1 r'e arjlr .

a i l  l l e x i c a n - A m e r i c a n s .  A l s o ,  E l i a s  l . 1 o r a ,

u s e d  i o  s e l l  p a p e r s  L { i t h  u s .  H e  d i e d

t h e  o n e  t h a t

U s e c i  t o  b e

i i :

l , i h ; . t  d  id  yau have a{  te r  the  r reu lsgaE 'er . - /

i i e t ' . t : p a p e p  j c , L , , :  L , l e l l ,  I  g a t  m e  a  r o u t e ,  H e r . a l d - P o s t ,  i n  t h e  m o n n i n g .  l i n c i

t h e  H e r ' a l d - P o s t  b u i  l d i n g  u s e d  t g  b e  r i g h t  o n  t h e  c o r n e r  s {  S a n t a  F e  a n d

S a n  F r ' a n c  i  s c a .  F u  t  n o l r  i  s  t h e  c * n  i * r .  t h e r e  ,  A n d ,  r . ' i h e n  I  g o t  t h e  r o u  t *  ,

I  h a , j  t h e  r c u  t e  a .  I  1  t h e  r r a . ; /  t c ,  f , , _ r u r , : h e E n s  ,  r r ; . , /  o u  t  o n  t h e  o t h e r  s  i d e  a f

t m * l t e r .  I  u s e d  t o  r o i l  p a p * r s  i n  t h p  S m e l t e r  i n  t h e  t , : p  a n d  c r t r s s  t s

t h a  s t h e r '  s  i d e  ,  g o  d c r . * n .

i . , t h - i i ' . :  i h *  n a m e  c , {  t h e  p l a c e ?

t - - ' : u r c t B : n e '  T h e  3 c h * a l  E t i i I  s . i a ; "  i h e r e ,  i i  c l c ' : e d ,  b u t  i t  : - t i 1 1  s . t a ; r

t h E r ' ; ,  t $ a . ; r  t u t r  i - , , : r ' t h  o i  E l  P a s :  D e i  f . . i c , r . t e  p a s s .  U s e d  t o  b e  E l  P a s o  D e I

H :

l i  r

F i ;

i . l o r ' t q  F , e ' = s .  i ' l c r , t ,  i : 6 u . r . i ' F . i : . : . .  F * c . l u r s  t h *  f , c ' u r c h e s n e  i s

: . e l ' ]  t i r  e  r . c : t s  t o  t h e  c F m e i - i  t  p i a n t  a n c  a .  l  I  i h n : *  r . o c i . i  s ,  s e e ?

l , * r  i . i ; r ' l e  F a s - : ,  J u E t  h a . r . d l y  i ' r f , u  c a n  m a k e  i i  r . + i t h  t r . 4 o  c a r e .  t s

! , j i e t  i :  i i  c a l l e ' :  n , : r , ' ' l J

: . . l " t r js  th  i  ng.

r t * t * r  i ha i  - i  c , t ' ,  i , . r h ; . i  , j i d  l . c ,u  t 1  . a . r . ; ; i

r i i t e r  t h a t  i o b '  o {  p a F e r . s r  F s . F e r .  i - , o u t e  I  h a v e ,  I  h a , . r e

1 i ; t  l ' l c , r ' i i r  F - r : : . .  i :  = t i i I  t n *  s a m e  n ; r n e .  H n d  i  u " - e d  t a  g o  t h e r e ,

s . ! - ,  1 1 1 ( . :  ! i ' ,  l r  r ' a i n i n g . r . n i  e r . : e r ' i ' i h i n g  i n  n i i i . c i e ,  E n d  ) r c ' u  c i e n " t  i e e l  i i  r . , . r h e n

i . s u  : / o u n r l  .  t ' l c r ' J  t h e ; r  g a t  f , a . r ' . * . r  m ( , i s r . c ) / E l e s  a n d  a l l  t h a t ,  a n d  s t i l l  r r / ,

T n  i s  n e r . J  g e n e F a t  i o n  o r n ' '  t  k n c i ' ;  r . ' . r h a t  i  t  i . r r a . :  o u r . i n g  t h c s e  d a . ; r s  r  w h e n  u n  r  i s d

i - ; t e i . * s  e ' t a r t  b u  i l  d i n g  t h e  i r . - " , e  1 f  u p .  i n  c ' t h E r .  w o r d s ,  I  c a l  I  m l , s e l {

p  i o n e e r '  o {  t h e  U n  i  t E d  S t a . t e s  j  i i . : . e  e r r e r : /  o l  d  p e o p l  e  1  i l t e  m e  ,  t h e y  s a ; i  i i ' *

A:

I
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L , r h e r e  I  I  i v e  r  i n  t l a n a l  S t r e e  t  ,  t h a t  u s e d  t a  w o r k  { s r  t h e  l , ' l e s t e r n  U n  i o n  .

A n d  t h E n  I  a - c k e d ,  " i - i e ; r ,  c & r r  ; ; g g  s h c t J  m e  h s w  t o  r r o n k  t h e r e ? "  " ' r ' e p .  8 u t

t h a t  b i c i ' c l e  i s  a l  I  m e s : .  u p .  i  d s n ' t  t h i n l r  y o u  c a n  m a k e  
. i  

t . "  I  s a y ,  " l

c a n  + i X  i t . u  T h a t ' s  r , r i h e n  / O U  w a f n a  r , u o r . l , i .  H e  s a ; v ,  ' , l a l e 1 l ,  i f  ; r s u  4 1 ) a  i t ,

i u : . t  h a r r g  a r ' c ' u n d  r , ; i t h  m e  a n d  I  s h s w  / o u  h s w  i t  i : . . "  D u r  i n g  t h a t  t  i r n e ,

t h e  t ' , l e s t e r ' r r  u n i c n  h a u e  a t , c ' u t  1 5 0 ,  2 0 8  m e E s e n g e r ' s .  N o m  t h e y  d c n ' t  h a v e

a n l / . .  [ 5 n i c k e r E ' ]  5 o ,  e r J e n  ; . ' | I  t h e y  o o r s .  e f  t r l e s t e r n  U n i a n ,  t h e y  u E e d  t a

c a l I  n e  f . a ' l a .  C a l a  r n e a n s  t a i I  b e r a u s e  I  a l w a / E  g o  r . u i t h  t h e m ,  b e h i n d  t h e r n ,

: z o u  i { n c t " r ?  A r r c i  ,  q , 1 g l  i ,  I  E t a . i '  a h c u i  a  m o n t h  I  i l t e  t h a t ,  l e a r n i n g ,  : / B U  k n B r / ,

t h e  r c p e s  o i  t h e  L . , , r a r l t  a . n d  a . l l  t h a t .  F i .  t h a t  t i n r e ,  w a s  t u i l d i n g  t h e

{ i { t e e n  E j j g : . 1  } r o r r  l { n e r , , r  t h a . t  b u i l d i n g ?

l . ^ lh  i ch  sne?

T h e  F i r : . t  f l a t i e n a i  B a r r k  B u i i r i i r " r g ,  5 e ,  t h e  | . l | e - . . t p i - . r r  U n i c , n  m o r . , e  r i g h t  i r r

i h e  c o r n e r  t h e r ' e  a n d  t h e  m e e s * n l e i - s  u s e c i  t o  g o  t c ,  t h e  b a s e m e n t ,  a n d  I . . .

f i n d  t h *  t h i e i  m p s E e n g e r ,  t l : . r r l l s ,  I  C o n ' t  n e m e m b , e r  h i s  l a 5 i  n a m e ,  h e  a s l i

f f i p  r  " D i d  i ' c u  l e a r ' n  a l r ' g a r j i ' l . " '  I  - = i . ; r ,  " ' l € 9 . "  " f i K .  I  g a r r n a  F U t  ) r g u  i n .

' inu  f r t tnn ! .  r . r r , : r . i . l? r r  l r " rgsh  r  r r  i - rnd  i , , i *  u - *ed  ta  we. in  un  i io rms and a l  I  tha t  .

5 c , ,  1 r , * r , r ' 1 . .  t t i e r e  i n  b i c : r c l *  a l , e u t  t h r e e  m o n t h s .  r f f t e r  t h a t ,  I  b u y  a

n ' r , : t , : r - c ; ' c l  e ,  T h e i '  h ; . u e  I n d i a n  [ : h  i e i s  e n d  l i c a u t e . .  5 o  I  b u 1 ;  5 c s u t ,  r n e  o f

t h *  s m a  l i  s n e s ,  a n c i  s i a r ' t * i j  l e a . r ' r r i r r - q  w i t h  t h e  b o ; r ' ' F  m c ' t L - r r c i ' c i E E .  I  r . d a E

a b c u  t  t h E  s e c a n d  t h a t  l i e  h a i . ; E  m u t , : r ' c r - c  l  e s  t h e r e  r  , r ' B r j  i { n o t r r .

H i f , i  s l d  r . ' , r e r e  j / s u  a i  i h i - = .  t i n r e ?

l h ,  i  r , ' i a - q  a . b , r u t r  i ' P i h ,  i u : u r ' t e e n ,  R r r d  i d e  s i a r t  l e a r n i n r 3  t r i c l , ;  s ,  a l l  t h e

m s i o r ' c ) r c l e ,  I  g o t  t l i t h  t h e  g a n g s  o f  n r s t s r c i ' c l e s .  A n d  w e  u s e d  t o  p u t  u p

s . h c i ' . r - . .  E ' - r  5 a n  i ;  F E  S t r e ;  t  .  [ i u r ' i n g  t h a t  t  i m e ,  i - e  n o t  t h e  w a y  i  t  i s .  I  t

u s e d  i , :  b e  b r i c l , l s . r .  l l  t h e  r l a . : r  i n  t h E  i t r . e e t ,  i n s m  S e c n n d  S t r ' e e t  a l l  t h e

L 'Ja) '  to  ihe  b ' r  i  dge  .  fde  go  a l  se ,  nnr . , r  i :  the  f , iesa  Mote  I  .  I  t  used te  be  a

F '

i f :

,o
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t r i g  h i t l , t l e  u s e d  t o  g o  h  i  I  1  - c  I  i m b  i n g , Ur r r r r ' r r ,  Pa "  l r r r  i ba .  And  t he

p e o p  1  e  g B  e e e  u s  i  n  S u n d a y s .  V e r . : r  n  i  c e  .

S o r  I  s t a ; z  t h e r e ,  i r r  t h e  m o t o r c ; / c l e ,  o h  I  u i o r k  i n  f , J e s t e r n  U n i o n

a b o u t  v e a r  a n d  a  h a l { ,  I  t h i n k .  , A n d  t h e n ,  I  b n a k e  m y  1 e g ,  B u t  i  t  w a s  m t ,

' F a u l t  b e c a u s e  I  t r r a g n ' t  d r i r . r i n g  n r y  r n c ' t L l r c , v - c l p .  I  w a s  w i t h  a  { r i e n d  u f

r r i n e r  A l i r e d c '  L o p e z ,  t h a i  h e  r , { a s .  p a r t  o r l n e r .  o {  i h e  b a n k  p h a r . m a c y ,  n o u u  a t

t h e  b a n k r  ) / r ; u  k n o w ,  r ' c ' { . { ,  i i e  r ' e t i r ' e  n o w .  t r l e  w e p e  B o i n g  t o  s e e  t h e  g i r l s

o u e ! - '  i n  i S n i c k * r ' s l  B o v r i e  S c h a o l  ,  b e c a u s e  t h e y  j u s t  a p e n  i t .  A n d  d u r i n g

t h a t  ' t i m e ,  t h a t  t h e : r  s t a r t  p a u i n g  t h e  S e r r e n t h  S t r e e t ,  b u t  t h e y  h a r , l e  t h e

t r a c k s '  p r l v E i T l E n t  a i r . e a d . r ,  a . n d  ; 1 6 g  q c  o n  t h e  m o t o r c ; " c l e  o n  t h e  t r a c k s ,  y o u

k n o w ?  5 t '  t { e  l l e r e  g o i n g  c , n  F l e r e n c e .  5 o  w e  s a w  t h i s  { e l l a  l , , r i t h  a .  h o r E e

t h a . t  c r o s s  t h e  a  i  1  e y ,  t h e  a t h e r  s  i d e  a i  0 c h o a  5 t r . e e  t  ,  a n d  h e  a l r , , r a ) , , s  h a r r s

a  l a t  o {  d o g s '  A n d ,  w e 1 1 ,  t ' r e : . . r L . i r  i t  { r ' n m  a  t 1 ' : c k ; , t n  t h a t  a l l  t h e  d o g e

p a s s  b ; r .  5 c '  t  r . \ i p  u s e  t e  c a l  
' 1  

i  t  R a t o n  ,  A l  { r . e d o  L o p e :  .  - $ o ,  h e  j  u s t  l t e e p

B n  , ; o i n g ,  a n d  r . , , r h e n  r . , ; e  g r i  t o  i h e  : r l  l e y ,  a r r c , t h e r  d o g  r ^ r a S  c c , m i n g ,  r . L i n n i r r g ,

t h e  l a : t  s n r ,  a n d  h e  h i t  i i - ' e m  a . n c j  I  b r o l . l e  m ) ' j e ! ,  i . l o t h i n g  l - r a p p e n e d  t c ,

h i m r  b u i  I  r . , i a . s  r i d i n g  i n  t h e  b a . c i i  a n d  I  b r . o i , i e  m r  l e g ,  l t n d  I  s t a ; v  i n  t h e

F r L l r ; i d e n t e  H * s p i t a l  n i n e  m a n t h s .  F r o r . r i d e n c e  H a s p i t a l  u e e d  t o  b e  o n

i c ' r n E r '  c f  F r ' c s p e c t  a n d  i j p : . o n ,  u : . e d  t ' :  h e  a  t r u i l c i  i n g  o i  i i . , l s  s t o r . i e = ,  n o t e l

R ! - '  F i r ' i r . ' a t e  h s u - c e  u - q e d  t c '  L ' r  t h * i ' e ,  i  t  r . ' J a E  n  i r e .  i n s u r ' a n i e  p a 7  i o r .  t h a t .

L l :  Th  i  s  in=ur . i . t rcp  .  i ; Jeg  i  t  l . , Je  - : tg r r r  Un inn?

r i :  t * J e s t e r . n  L r r r i s n .

t - l  :  
- i h i : .  

- i  s t '  t h a t  ; v s u  h . i d  i ' r i t h  + l e s t * i - ' n  L l i - r i o n !  : . 6 u  s a i d  t h e r e  [ , J e r e  a h o u t  1 5 0

t u r  ! Q f i  r , r o r h e r . E - l  D i d  t h i s  j o b  h a r . r e  a n . , *  A n g l o s  i n  i t ?

r l :  i u : . t  { e r ' r ,  L L G .  , l u g t  a l l ,  I  t h i n l , ,  t h e ; " '  a l l  l . l e x i c a n : . .

G :  i ' m  g ' : ' l n g  t , : : . t a r . t  a . : . ! l i r r g  i , o u  a . t r u t  i , n u r  t e e n a g e  i i { e ,  n o w .

A ;  t , J h e n  i  r , r a s  c i a n c i n g  a n d  a l 1  t h a . i ?  I  u s e d  t o  r . r r s r k  a n d  d a n c e .

t l
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f r l h e n  d i d  ; r 6 u  E t a r t  d a t i n g ?  H c c . , r  s l d  * r e r e  y o u ?  ' i o u  h a d  m e n t i o n e d  t h a t  t i o u

l r e r e  1 4  a n d  g o i n g  t s  s e e  t h e  g i r l s  a t  E o w i e .

I  t l a s r  1e t  m€  spe ,  abou t  1$  c , r  14  : r *a r s  o1d .  I  r , r as  go ing  i . * i t h  t he  g i r l s

and  t ha t  h i aE  t he  age  du r i ng  t ha t  t im*  t ha t ; vo r . i  s t a r t  l sok ing  +Br  g i r ' l s .

A r r d  m ; v  r r s t h e r  u u a s  a l  I  r ' u d e  r , , i i t h  m e ,  S h e  g r s r ' J  n r e  u p  t h e  w a r  i t  r h o u l d

L , * ,  A n d ,  L . ' r e l 1 ,  a r t l v J a , f s  !  u e e d  t o  g o  o u t  d a n c e s  a n d  a l i  t h a . t ,  T h a t . e

i . l h B n  i  s t a r ' t e r i  d a n c  i n g ,  A n d  a . 1 e o ,  I  u s e d  t o  r r r r - ' r r k .  I  w c ' r k  n  i g h t s ,  y c , u

h n,ft4 .

[ i :  Yc ,u  r . . {a r .ked  n  igh ts?

r r :  ' i * 3 h ,  I  w c r h  n i g h t s  i o r  a t r n u t  : 3 0

l i  I  T e  I  I  m e  F r o r e  a b o u  t  y c ' u r .  d a t  i n g ,

A :  l i ' *  I  i  .  y ' e a h  .  D u r  i n g  t h a t  t  i n r e  ,

a i  i e r . n i , l n : . - /  F r o m  t h n e e  t a  s  i ; i  .

6 :  L i i h * r e  r q e r . e  t h e s e  h e l d ?

; " e a r i .

Y s u  w o u I d  g o  t s  d a n c e : ?

they  har re  ta " r r leadag r  Iou  l lnor , ' r  r  in  the

i i n c i  w a s  h ' e a u t i i u i .

a n d  t h e n  I  g o t  m y  n  i c k n a r n e

m P  l 4 e l c o .  f 4 e l c o  r T r e a n s

I  u s e d  t o  g e t  d r e E s e s  { r s n '

S a n  A n t s n i a  f r e e  b e c a u s e  I

l . , J e l i ,  i n  t h e  [ - r n d i n a l  ,  i h e  E l u e  E i r . d .  T h e  F l u e  F i r d  u s * d  t a  b e t h e

t lp  s+  the  l ie r " lber r . ;v 'g .  oupr .  c ,n  Te : ia . :  a . r rd  S tan  ion  ,  secsnd i  j  o , : r .  .  Uer . , ,

r i j ; e ,  T h e t ' h & u e  p l e r , r a t s r  i n d  e r , , e r . i . t h i n g .  E u i  d u r i n g  t h a t  t i r n e ,  y e u  h a v e

t a  g o  a n d  B : . p ;  t h e  m c , t h e r  o t  t h e  g i r .  l s ,  , ' t l - i . r r  ; r s u  p l e a s e  l e t  r n e  d a n c e  r , + i t h

t " r , u r ' e i r l ? "  " ' i i - c , "  F l t r f , ; . a d a ; r : . ,  i s : .  i c , t  o +  c i i i e r e n t ,  s e e ?  E v e n  i h e  t e ; r s .

t h . : L t  o r i n l . : ,  i  d i d n ' t  u e e d  t s  c i r . i n l , i  r J u n i n g  t h a t  i i m * - - i , e a i r ,  l a . i e r . c n  I

; i a r ' i  c c i n k i n g ,  e u e r : r b s d y  c j o e = e - - t ' u t  t h p y ' l c ,  t c  t h e  b a t h n o o m  a . n c !  t h r y

d r i n k  t h e r . e .  T h e ; r  d c , n ' i  r , , , r a n i  n s h c d ; +  t a  i , ; n o r , i r  a . t i c , u t  i t .  l . l s r , , J  t h e y  e u e n  d n

i  t  i n  t h e  { r s r r t  o i  ; n g , g .  L c , E , k - q  b a , J .  T h a t ' s  i  t .

0 h ,  w e  l  i  ,  I  r , r a s  s a  g a , : d  t o  l e a r n  t c ,  , l a n c e

t l - r a t  i s  s t  i l  I  c a . i  j  r r r s ,  a  l  - r t  o i  p e o p l  e  c a l  l

f  1 e  l c o c h a ,  b e c a u s e  I  u : . p d  t n  b , e  a  , : o c , d  , J a n c e r .

. i a r r l  i s  S t , : r E  , : c . r e r  h e r . s  i n  E l  p a : . n  i t r e e t  a n d

tz
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a l f ' i a . ) / s  d a n c e  w a i t z .  [ t u r ' i r r g  t h a t  t i m e  c o m e  t h o s e  r u m b a s ,  " N . l a r r i s e r . s  5 e

U a r "  a n r :  I  l e a . r n  i t  v e r ; v  g o c d ,  H n d  i  h a u e  a  l o t  o {  g i r . l s  t h a t  d a n c e

g o r d .  S u n d a ; r r  t h e r  g i u e  m e  a  s u i t  a n d  n e x t  S u n d a l ,  t h e y  g i v e  m e  s . h i r . t  a n d

p a n t s ,  t i e s ,  b e c a u 6 e  I  a l r . { a y s  c o m e  o n  t h e  t o p .  S e e  t , r h a t  I  r n e a n ?  A n d  a l l

t h e  g i r ' l s ,  ; r r : u  i ( r r c t ,  F , r h a t  t h a . t  m e - * n s  w h e r r  y c ' u  g o  d a n c i r r r - l  a n d  a l l  t h e  g i n l s

beh i r rd  ; rsu .  The; r  14s1-1  t  1 tc 'u  becauEe . " -su  gaod dancer  and they  kncw I  r , r l  in

a . i i  t h a t  s t u i i ,  ; ; c , u  i { n o w ,  I  h a v e  g o o d  t  i m e  r , J h e n  I  r , u a g  y o u r r g .  E u e r } r b o d y r

i  t h i n l ' l  t h e y  c i c  t h e  s a m e  t h i n 6 ,  y o u  k n o r , r r .  N o r , u  t h a t  y o u  o j d ,  y o u  j u s t

r 'emernber .  a l  i  tha t  g rc ,d  , jea . i  s  ) /L ru  hare  .  I  Laugh: . ]

G :  F i o r , , i  d i d  ; v 6 r i  m e e t  ; v o u r . r , , r i { e ' i

A :  [ t h ,  m ; r  g o r j ,  i  r n e e t  m ; i  l + i f e  , ] n  t h e  d a n c e s  i i n s t .  A n d  s h e  w a s  t r e a u t i i u l ,

5 h e  h a . i ; e  t h e  r ' a d  h a  i r  a l  I  t h e y  u ' ; a : r  h e r e  t c ,  t h e  : . h o u l  d e r s .  L ' l h  i  t e  ,  b l  u e

E ; / e ! . .  B e a u i i f u l  g i r . i .  I  u e . e d  l L r  g , l  u r i t h  t h e  m o e . t  b e a u t i i u l  g i n l s  i n  t h e

d a n c e  r  o n  a c c r - r u n  t  i h a . i  I  r . , , ' a . s  u s e d  i , :  b e  a  g o o d  d a n c e r  ,  b e c a u s e  t h e r -  a . {  t e n

m s ,  r i n d  E h s  u : . e d  t a  g c ,  t h e r ' E  a n i  I  : e e  h e r .  a n d  i  s e e  h e r ,  a n d  i  u s e d  t c ,

g r :  c , u t  t ; i t h  a n s t h e r  g i r " 1 ,  g o a c ! - i s c , i i i n q .  B u i  i  I  i l , : e  t r e t t e r  h e r  a n r j  I  E a t

I  g a n n a  t r . i , r  ; ' . c u  s e F ,  i i  s h e  d a n c e  t , J i t h  n r e .

i  Pr iU ie  l

i s ,  i  r . ' . r * r t  n r . r p n  " t n d  d - i r r r E  r , , r i t h  h * r  * n C  = - h e  C , i n c i n q  b e a u t i f u l .  A l r o  I

u n d * r :  t a n d  m . ' * s e  l i  i h ; . t  s h e  I  i i : e  i h e  r . r r a ; , ,  I  d a n c e  .  5  i n c e  t h a t  t  i m e ,  r , . r e

t . , l  - - *d  t i '  dance tc ,ge  th* r '  a r rd  a l  i  tha t  ,  and r , t ra :  uery  n  i ce ,  I  r . r ras  uer : /

r ' e s F E . t a l ,  l *  t u r  h e r ,  s r :  i e  h e r . ,  n n d  I  j  i l t e  h e r l  t h e  r r . ; a ; r ,  s e e ?  5 c , ,  n e x t

a * t * r .  r h e  d : n c e ,  s h e  d i + a p p e a . r . .  i i n d  t h e n  I  r e a d  i n  t h e  p a p e r .  t h a t  e h e  u . r a e

a t  t h e  m a r a t h c n  d a n c e  !  o v p r  i n  1 8 U E  l 4 a g a f  {  i n  .  5 0  r , r r e  h a v e  a  g F o u F r  t h a t

u s e d  t o  s i n g ,  y o u  k n c ' r r . r ,  a . n c i  p i a . ; ; ,  L * J e  u s e d  t o  s i r r g  e l r e n  i n  t h e  r a d i o ,

i ' ; T ! f 1 '  F , T 5 l ' 4  u s e d  t o  b ' e  s n  t h e  t a p  o f  t h e  D e  i  t { o r  t e  H a t e  1  ,  t h a t  I  b e  l  i e v e

i s  r a r h e n  i t  s t a n t ,  A n d ,  i t  u ' r a s  z  l a ' y  t h a t  f , u r ' 1 ,  w e  u s e d  t o  c a l l  i t  f i u r l

f 3
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Brc ' r a , r n  and  h i . e  Fou r  S tevadc re r ,  anC  t l u r l  r * l en t  c , ve r  I t o l  t a i k  t o  t h i s  man

o+  the  mara thsn ,  : t 'EU  i {nnu l  ,  i i  r , , l e  c&r t  p la ; r  t he re ,  Hnd  I  was  E ' :  b rs red  tha t

I  cu t  a i  1  m ;v  ha i r ' ,  : /BU kngu ; ,  I  r , , l a * '  pe lag .

5 o  t h e  b c y E  t h a t  u E e d  . t o  p  I  a y  r . +  i  t h  u s  ,  t h e  g r o u F  r  t h e v  t o i  d  m e  ,

" C s m E  o n ,  L e t ' ' : - .  g r r  p l a r *  o r J e r  t h e r e  i * h E r ' e  t h e ; v  n i 3 r s t h e r r . "  B l ' t h a t  t i m e t

I  r e m e m h E r  t h a t  s h e  r . , t a s  t h e r e ,  ) / G u  : F s .  i  s a ; r ,  " 0 K ,  b u t  1  i l ' ; e  t h  i s ?  T h e

w B - ; ; , . . 7 r r  t t 4 o t i o n E  t c ,  h i s  h e a d l  " ' { e & h ,  I i l t e  t h a t . "  0 K r  s s  w e  w e n t  c , u t

t L  -  -  -
L I i E I ' E  r A n d  d u r i n g  t h e  n r a n a t h e n ,  a l l  t h e  a r c h e s t r a s  i r ' c ' m  J u a r . e r  a n d  a l l

o r r e i r  i u l l  p e c p l e ,  i m r i r i g r a t i o n  o f f  ! c e r s  a n d  e r r e r ' / b o d y  g o  t h r r e  n i g h t s  t o

E , ; e  i h e  r n a r a t h c . n ,  r , u a i H a t h a n s ,  a n d  a l s s  d a n c E .  S c ,  i , , t e  p l a ; r  i ; - ' * t e  a  i e w

s o n g E  a n d  s h e  s E e  m e  a n d  I  s e *  h e r .  S h e  d i d n ' t  b e i  i e u e  i  t  t h a t  i  r , ' r a g  r n F

b e C a u s *  i , , r a s  F e l c ' n ;  ) . o U  k n c ' t i t  t a l d i ' .  s r r c i  r  E . i n c E  t h a t  t i m e ,  I  s t a r t  g e i n g

' i o  s e s  t h e  m a . r ' a t h o n ,  r , , r a l k a ' i n s n ,  d a i r  c e  r , \ ' h a t e r l e r  i t  r r ; a : , ,  A n d ,  b u t  s h e  E i a : r

' i t . r r c '  m ' r n t h s ,  d a i '  a n o  n i g h t .  g h e  n a s  t h e  i . , r i n n e r ' ,  r . r r i t h  f , h a r i  i e  L s e b  [ l , i r ' s .

T , : r r ' g s '  r , q i n n i n g  F a r t n * r ' 1 .  E a ; r ,  i  d r ' n ' ' t  t h i n i t  a n ; " b c ' d y  c a n  s t a r -  t h a t  l o n g

i i r  v  - r E  d a . ' s ,  i l e c a u E . e  s h e  h a u e  t h e  i . r  i  i a m i n s ,  I  t h  i n i , ;  .  i i f  t e r .  s h e  c o m e  B u t

' l *  t h e r ' e ,  a l l  t h e  p e a p l e ,  " 5 ; ' ; n , " R U f . r ' i B i f i p , "  l ' o u  k n g l r ,  a n d  a l l  t h a t ,  a .  l l

t h e  p r c p l e  b ' e h i n d  h e r ,  i i n i i  i : . a i ' , ; - r n , ; / b e  I  h a v e  a  c h a n c e  a g a i n  t o  t a .  l l t  t a

l - r e r '  a n , j  ' i a r r ; e ,  * n g  i h e n  : . h E  ' = . i . r r ' t  ' l a i r r e  t o  t h e  d a r r c e E .  a n c i  I  s t . i r  t

d a n c i n g  r . ' i i t h  h e r .  : i i n r e  t h a . t  t i m * ,  u , r a  s t a r . i  f , ' u r .  I  i * e .  H r r d  l a t e r .  o n ,  r , + e

g o t  m a r  r  i e d ,  w e  h a u e  i {  i d  r  g r . a r r d d a . u g h  t e r  ,

T e l l  m e  h o r , , r : / o u  g c '  t  i . c u r  j a E  a :  a  t a ; i i r - i t ,  d r i r , r e r . .

l , ' i e 1 1  ,  t h i . t ' ' s  r , * : h e n  I  h r . a l t e  m l ,  l e e ,  I  : . t a r t  h a . n g i n g  a r c u n d  w i t h  t h e  t a x i

; . n d  i  h . i d  a  i r  i e n d  t h e r ' e  ,  T h e n  R a m s n  T e  l  i  e - " ,  n o t  t h e  r o u n g ,  t h e  o l  d  r n a n ,

u s e d  t , :  b e  a  t ' r i c k : 1 e i , e r ' * . n c i  t ' j a ; t * r '  a n d  a l 1  t h a t ,  h i m  a n d  f ' l c K e e ,  H e  d i *

e l r e a r J ; ; ,  d i e  m u l t i - r n i l l i c n a i r ' e ,  l l E  r . ' , a e  t h s  i s ' t h e r  c {  R i c h a r d  T e i l e s ,  i E

i n  t h e  c c , u r t h o u s e  n c ' L r J .  A n d  I  r . , , r a , !  1 6 ; r e , r r s  g l d ,  b u t  I  r , , r a s  t a l l  a n d  i  u s e d

* :

I+
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t c  h a n g  a r c ' u n d  t h E r ' e  u l i  t h  a  c a n e .  D u r  i r r q  t h a t  t  i r n e ,  t h e  1 0 1 0  t a x  i  u s e d

t o  b e  0 v e r l a n d  a n d  K a n s a s r  a . l s o  h e  h a u e  R a m o n ' s  T n a n s i t .  1 s  s t i l l

F U r r f l i n F ,  h i g  s s n  r u n  ' e m r .  E o ,  h *  s a ; r l  " f r l h ; e  d c n ' t  y o u  d r i v e  f o r ' m e ? "  I

s & y r  " l . l o ,  I  c a n ' t .  I  h a v e  n o  I i c e n g e  a n d  I ' n r  t o o : / o u n g  t o  d r i v e . "  A n d

h e  s a ; v ,  " i , , J e i l ,  I  c a n  { i : <  ) r g u  t h a . t r "  F p r a u s e  h e  h a r , r e  k i n d  o f  a  l i t t l e

p r . r 1 i  i n  t h e  c o u r t h o u E e  s e e ?  5 o  h e  s a ; v ,  " S o o n  a s  y o u  g e t  a  I i t t l e  b e t t e n ,

I  g o n n a  f  i x  ; r 6 t t 1  I i c e n s e  a n d ; r 6 u  d r i v e  { o r  m e , "  I  s a y  0 K r  b u t  I  u s e d  t o

E c  e i / e r ) /  d a y  t o  p a s s  t h e  t i m r  t , e c a u s e  c s n ' t  r ^ r o r k f  ; r . o u  l t n o w ,  g n  a c c c , u n t  g {

n r l ' i e g .  A n d  r l h e n  i  f , r a s  a  l i t t l e  b e t t e r ,  h e  * a y ,  " t J e 1 1 ,  I  t h i n l t  , , * s u  c a n

d r i r . ' €  r r  B L { . r r  B u t  I  w a s  g c a r ' e d  b e c a . u s e  I  r d a s  i - o u n g .  D u r i n g  t h a t  t i m e ,

t h s : e  h a v e  n e  e x a m i n a t i s n  a t  a i l .  Y o u  j u s t  g e t  ) r o u r  l i c e n s e ,  t h a t ' s  a l l

t -  i  t
I U  I  L '

5 c  h e  t o i i . ;  m e  t u  E r . n e : t  6 r ' e e n ,  " i  u r i g e .  T h e  " i  u c i g e  u s E d  t c ,  b e  t h e r e .

f i c ' i ' r  h  i s  n e p h e i u  i s  E r n e s t  G r ' e e n ,  J r ' .  o r '  s c m e t h  i n g . H e ' s  t h e  4 e d e r a l

, i u d q e ,  h i : .  n e p h e r i r ,  * n d  R a . m , : n  t a " l l i  t c '  i h e  j u c j g e  a . n d  t o l d  h i r n  a n d  a l l  t h a t

a n d  h e  g a y  [ t H .  S c ,  t h e ; r  g l u e  m e  a  1 i t t 1 e  r a r ' c j  t s i t h  h i s  n a n r e ,  a n d  I  c o m e

c , t t a r  a n d  o o t  m ; r  l i c e n s e .  I  s i i l l  g a t  a n e  i r c ' m  1 9 2 9  o u e r  t h e i . e s  - t u r r E

p 1 a c e .  T h a t ' :  t h e  t i m e  I  s t a . r t  d r ' i u i n g  c a . b ,  s e e  r . * h a t  I  m e a n ?  I  r a r a . s

' - : i : i i e e i t ; / e e i ' s .  u r l c ,  i t  r r . r a . ;  a h c , u t  t h p  e n d  o i  1 ' / 2 4 ,  A n d  m y  { i r s t  c a r  t h a t

i  o r i u *  r ( r a - q  a .  F e r d ,  1 f i . i ,  I t  h ; . v e  a  r . a d i a t s r r  r c ' u  k n o r . ^ i ,  r . t h e r e : v s u  F u t

' t h e  * r a t E r '  a n d  a l  l  t h a t ,  i  t  r , ' t a s  a  t ' r . a : . . : ,  c o l o r .  Y o u  h a v e  t o  k e e p  i  t  s h  i n e .

i i  l o a i , :  n i c e ,  . , ' c u  i { n o r , u ,  T e l t ,  t e i , i  ,  i e k I S t m u l a t i o n  o {  c a n  n o i e e . ]

F a , ; * t  . v B u  s h c u l d  s e e  i t ,  i i u r  l - r  i a t e r ' : . r  n E  a i r  c o n d i t i , l n e r s ,  n o  r . a d i o ,  f r G

n o t h i n g .  A r r d  ) r s u  h a r i e  t E ,  c r ' a n k  i t .  E r r e n  g o m e t i m e s ,  r o u  h a u e  t o  p u t  t h e

, . i  a c k  o ! - r  t h e  t i r . r  t a  : . t a r t  i t  d u r . i n g  t h *  c s l d  w e a t h e r ,  i t  w a s .  e . , :  c o 1 d ,  . / e t J

l , , n o r . * .  h l e  h a v e  c a n t i n a e .  o n  t h e  s i , J e ,  : v o u  k n , : r ^ r .  T h a t ' E  m y  - c t a r . t  w h e n  I

s t a r ' t  d r i v i n g  c a b .  i ; i n c e  t h ; r i  t i m e  I  d r i u *  a  c a b  { o n  a b o u t  4 F  r e a r s .
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G :  l ^ , l e r e  n r o s t  o f  t h e  c a b  d r i v e r s  l , l e x i c a n - A m e r i c a n  a t  t h a t  t i m e ?

h t  R i g h t .

G :  L d e r e  I ' o u  e r / e r  t r e a . t e d  i n  a  b a d  $ j & ; z  g y  a n y  p a s g e n g e r s  b e c a u s e  / c ' u  r / e r e  a

l 4 e ; s i c a n - A r n e r i c a n n  i n  t h o s e  e a r l l r ,  ; r e a r g ?

d l :  l ' l r - r  r  n B .  T h e y  t r e a t  m e  g a o d .  I  h a v e  a  I  o f  r - r {  h o l  d - u p s .  T h e ; r  g r , , g t - ;  I  e a v e

f i€ r  yc 'u  kno, / .J ,  L lhen I  r . {as  there .

6 :  [ , J h e n  y o u  s t a r t e d  d r  i v  i n g  a  t a ; t  i  ,  r , ' r h o  r { e r e  : / o u r  p a s s e n g e r s ,  g a l r  t h e  {  i r s t

Z 0  y e a r s  t h a i  y o u  d r s i r e  a  t a x  i  ?

f , :  T h e  i i r s t  2 n  y € s r ' s  t h a t  I  d r i v e ?  [ d e l l ,  t h e  p a s s e n r J e r  w a g  t h e  t i n g l o

p e o p i e ,  l , l e x i c a n  p e o p l e ,  l , l e x i c a n - A m e n i c a n s ,  e v e n  c o l o r e d .

G :  L * h a t  d  i d  ; r ' 3 u  u s u a l  I  y  d r  i v e ?

A r  [ , l e i l ,  i  d r i u e  a  F o n d ,

t j :  i , . lhere ' t

' n :  i h ,  i  d r i r , , E  a l  i  E l  P a : . c ,  I  u s e d  t c  l , i n o t r . r  a i l  E l  P a s o ,  b u t  i t

l . i ' - r ' r  t l - r  e  b i g g e r '  i t  i " -  n o i q .  I  u s e d  t o  k n o r . r r  e r i e r i . s t r e e t .

rdas  smal  I

A n d  j e t * i - ' ,  d i C  ; i c , u  d r . i i ; e  a l j  c , r . i * r .  E l  F a : . c ,  , j r .  c i  i , j  y - , t u  h a . r r e  a n ) r  s e t  r a u t e ?

l ' , l c r  a i r , u a i ' - r  g r i u e  a i  I  E L  F ; . : 1 ,  e r l e n  r . t h e n  t h e ; ,  p u t  t h e  r a d i o s  i n  t h e  c a r g ,

. i n d  t h *  m e t e r : . .  Y c u  k n , - r [ , , r r  r . { E  q e t t i n q  c 6 n n e c i i o n s  h l i t h  t h e  r ' a d i c ,  a n d  I

s t a . r ' t  i  E a r ' n  i n g  t h L :  r i E r l j  g t r e e ' i : ,  b * c a u s e  t n e  s l d  o n e s  I  l , i  n o l t  e r r e r . ; /  a l  I  e y ,

P V e r ' ; r  g t r e e t ,  j u : . t  l i i . : *  t h e  p e l m  , l i  m : /  h a n d .

G l  F . c ,  : / c u  r ' e a l l : "  g o t  t ' :  s e e  E l  F a * o  g r o i . ' r ,

i t :  R i q h t ,  r ' i g h t .  r l s r . r e c i F l ,  r . i g h t .

G :  A r ' e  t h e r e  B t i ; r  s h a n g e s  t h a t  h i F p F n e d  , 3 u e r  t h e  , v E 3 1 ' . s ,  a v e r  t h o s e  4 0 vp t  n  c . '7

A n l  c h a n g e = ? '

F i :  i . . i i E l l r  t h E  c h a n g e :

d i { { e r e n c e .  I  s a i , , j

i s .  t h a t  i s  I ' i g .  I ' l o u u  t h e : r  h a v e  t h e  { r e e w a y .  I s  l s t  o {

r i h e n  t h e ; '  [ u i l d  t h s e e  b i g  b u i l d i n g s  a n d  t h e y  h a r , r e

t h e  e t a . t  i  c , n  { o r  G .  H ,  R a  i  I  n o a d  o v e r  b e h  i n d  t h e  H e r a l  d -h s t e l T h e : r  h a v e

tb
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Pos t  ncw .  Then  i hey  bu i l d  t he  Un i sn  Depo t  { o r  a l l  t hs  t r a i ns  t ha t  used

to  ceme  the re .

I  n ' san  ma in l ) / ' aE  a  t ax i cab  d r i r / * r r  chanqes  as  a  t ax i cab  d r ' i uen?

t i :

t :  r

Hor,+?

l . , j e l i ,  i a r  e : " :  a m p i e ,  l " : u  h a d  s a i d  e a r l i e r  t h a t  ; v r : u  b e g a r r  u s i n g  r n e t e r g ,  a n d

r . , i h e n : r ' s u  s t a r ' t e d  d n i v i n g  a  t a r i  y o u  d i d n ' i  h a r . r e  m e t e r g !  y s u  d i d n ' t  h a u e  a

r a c j i s  t o  h p c k  i n  w i t h  t h e  d i s p a t c h e r . .

l . l o ,  r r  o  H e  d i d n ' t  h a u e  t h a t .  l . l o ,  r r L ' r  d u r i n g  t h a t  t i r r e  t , r e  i u s t  c h a r g e  p p n n : /

a ' u i , : c x ,  i i i  c e n t s r  q u a r ' t e r ' 3 ' 3 i ' y g l J  c a n  c o m e  a l l  t h e  w a , /  t o  t h i s  s i d e  i ' : r

1 5  c * n t s .  i . { h e r ' e  I  l i v e  r i g h t  n B r . \ r ,  r , \ r s  u s * d  t o  c h a r g e  ? i l ,  ? 3  c e n t : ,  r i g h t

h E r e  a l i  t h e  r . , ; ; . ; i  i r . r m  t L l . { n ,  l . l c i . , r  t h e i ' c h a r ' q E  i ' B U  a l m n s t  i i v e  d c ' l l a n s ,

i - , . 1 i  . , - . ,  - : . . -L . u , i ; i r  , ' u u  , J t , n E  d r r  ; /  h i g h l  i g h t s  c , i  i ' s u r  t a : t i c a b  c a r ' e e r ?  F o n  e ; t a r n p l e ,  l * h a t

f A i i r C U g  p P i r i r l ; ; i d  l ' C , U  r , e e t , : r ' ' j i d ; r c ' U  g r . r g ; ' [ ; i t r g  t n i ' A . f , c i d e n t e  C ' r  h r e r F : / A U

E( lg i -  r . c tL ' ed I

L , i * l l r  j  n e u e r . h a t J e  ; . n  a C : i d * i - ; t  r ; f  i h e n k c  i i n d ,  I  n e r , r e r  b e e n  i n  a .  r . , ; r e C k .

I  h a c , ' e  ' i  i c k :  e i s ,  r , +  c c r r ' - c E  r  b r c i : . :  s e  ; .  l i . , . r i . ; r g  I  1 . . ; a s  c , n  i h e  s t r e E i .  I  m e e t

1 ' : i  * i  p e , : p l  e  t h ; . t  h a r r e  m o n s i '  a n , :  e l  I  t h a t ,  ( . , e r ' i '  n  i c e  A n g l  o  p e o p l  e  t h a t

i r e a t  m F  n i c e !  e v s r r  ! i r i e  r n *  a  l \ i g  i i p : . .  T h e r ' p  l 4 a . s  E  , z o u n g  I a . d ; v  t h a t  i

i i , - ' 1 ! , :  , : , , , j 8 r '  t , J  i h *  a i r p o i i ,  . i . i r  d  = - h p  : , t ; . r ' t  t a l k i n g  i n  m e  a t ' o u t  d r ' i r r i n g  h e r ' r

i n  E ]  F ' a . E , : .  F . i n d  i  s a i ' J ,  " 1 . , i * l l ,  a .  1 l  r ' i q h t .  i  g e t  m ; *  l i v i n g  a n d  I  g n t  r i r l .

i ; . m i l ' ; i  a n d  a l l  i h a t , "  A f t c i  u . r h e n  i ^ r e  g c t  c l o : e  t o  t h e  * i r . p a r t  s h e  s a ; - ,

" l , , l e l  l  r  rT r i '  i a thEr  d r  i ve  ca t '  i n  l " . , i e r , ^ r  Yc , r - i . 1  ,  "  And  I  go t  so  g l  ad  cauge  ghe  r r " ra :

i h e  d a u g h t e r '  [ ' f  a  d r i r , , € r r  i " : , u  k n B r . , r .  r ; n d  t * h e n  I  g r : t  t o  t h e  a i r p a r t ,  I  p u t

h i :  L , a g s  a n c j  p u t  i t  r ' i g h t  i n .  A r t c j  - q h e  s a i ' ,  " T h a n k  y s u . H e r e  f o r  t h e

m e t e r . . "  i . . { E  u - q e d  t r . r  c h a r ' ' f g  a  i 1 . " i l - i  ,  " A n d  h e r e " s  t e n  d o l l ; . r  t i [ . "

[ i r  G s l l i ' :  T h a t  L , , r a . s  r r e r ' i ' n i c e ,

f t :  R i g h t .  f i n d  I  h a r , , e  a  l a t  , : f  p e c ' p i e  I  i l t e  t h a t .  A r r d  I  h a v e  L u c i l l e  B a l l ,

i l :

t+
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v ' l u  k n s H .  A n d  I  p i c k  h e r  u p  B v e r  i n  t h e  D e p o t .  A n d  s h e  t a l l (  t o  r n e  a n d

s h e  g a y ,  " f o u  k n c , i u  J u a r e z  r . , g r i ,  g o a d ? , ,  A n d  I  5 8 . , / r  " ' / e g ,  m a ' a m . , '  " E a n  ; r g g

t a l { e  m e  t o  p l a r e s  t h * r e  a n d  s h c , r . J  m e , :  I  g o  l * i t h  ; r s g , , ,  A n d  s h e  g r a b b e d  m e

b ' y  t h e  a r r n ,  \ j e n y  n i c e ,  I  s t i i l .  i  i k e  h e n .  S a  r , r e  r " { e n t  t o  J u a r e r  a n d  s h e ,

" T a k e  m e  i c ,  t h  i s .  t , a r .  "  A n d  I  t o o k  h e r .  a n d  I  t s l  d  t h e  g u y E  r , r h o  s h e  L U a s .

a . n d  a l i ,  r * n u  i , i n o l l  ,  t h e ; ' ,  r r s r . g  q l a d ,  A n d  t h e n  s h e  w e n t  o q r e r  t s  b u ; v  s s r n e

- € ' B u t r P n i r ' :  f a r  t h e  { a m i l ; r  a n d  a i l  t h a t .  A n d  s h e  s u p p o s e  t e  t a k e  t h e  t r a i n

i n s i d e  a n  h o u r r  I C , u  l l n o r , u .  A n d  s h e  s a y ,  ' , t , J e 1 i ,  s i n c e  I  l t n o u  y o u r  t r & t T r e ;

l 1 r ' .  T o r ' r e : ,  t a k s  m e  r , ; . r i {  t , , r c a u : , e  i  h a u e  t s  t 3 k e  t h e  t n & i n , , '  , , 0 K . u  l , J h e n

r . r P  c B n r e  r i q h i  b a r X  E h e  p a , v  t h e  m e t e r . .  T h e n  s h e  p u t  t h e  F , u r s e  t i k e  t h a t ,

) ' c ' u  k n c ' ! , J r  a n d  p u i  a .  l l  t h e  c h a n g e ,  d , : j l a r . : .  d i m * s  a n d  r r i c i < e l s ,  " T h a t . ' s  a l  j

) ' t r u i - . 8 ,  l , l i ' .  .  To r re ! - . ' ,

i , . ! * s .  t hE  t  i p  mc ' r . *  t han  the  ta r . * ' l

[h  ,  t r , , r  ice ; .E r i i t re  ,

H, : r . ' , i  muCh i id  i ' ru  g. - r . , -?

l . , i : i l  i  g c i ,  i n  r h r  i a r i ,  i t  l , i a : .  i h r * e  h o u r . E . ,  D u r i n g  t h a t  i i m e ,  I  b e i i e v e

i . ' i 8  r h a r g e  7 5  t e n t s  i . n  h c u r .  5 h E  L , , r a . s  l ' o u r r g  d u r i n g  t h a t  t i m e ,  y o u  k n o w ,

i , r h e n  : h e  : . i a r ' t e , : ,  f i n d  : . h e  h a r r e  n r t r n e ) ; ,  s h e  p a . t '  m e  t h e  i a r . e ,  I  b e i  i * u e  i t

i , , : . r .E ihr .€*  , : r .  igur .  hr_rut- . : . ,  ; , ' t !  ge* .  F i ! - r  d  ghe q i  r , ,e  nre rnop* monei .  an the t  i  f ,  .

T i r a t  r . ' . r h e t : . h e  p a ; /  m e .  l i h e  u a : . , - l l a . c  t h a i  s h e  n e a r l , , -  ! : i - q s  m e ,  , ' r j c c L r b i . e ,

l 1 r .  T o r r e s .  i 4 a y b *  n e i ; t  t i m e  i  c s - r r n s  a n r J  l c r o i {  * s r  y o u .  G i r . , e  m e , * c , u r

c i r ' c i  , "  a n d  a l l  t h a t ,  j  l + a s  * " . o  g i a i ,  ; . o u  i { n s i . , J ,

L a t e r .  ! i  r . r a . " -  a ; " ' e a f ' a f  t e r ' ,  I  q a t  R r g e r s .  ? o u  k n o r * l  t h a i  g u : .  t h a t

Er ' t  .  ,  .  [m, - r t  i r - i r rs .  t c '  h  i : .  e ; /e .3J  ,  i s  a  cc , r . .uboy .

F L - , i ' F , . r t g e r 9 .

E t n f '  x - o g e r . . : .  I  g o t  h i m  a t  t h c , r i r . p o r . t .  A n , J  h e  c o r n e  o v e r  a n d  s a i , ,  , ,  I . , m

R o l ' r "  b u i  i  r e c o g n i z e  h i n r  .

t-.,i '

F i :

i ; .

H :

G .

f i :
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G :  l . , J h a t  ; i e a r  r l o u l d  t h  i s  h a u e  b e e n ,  d o  y o u  t h  i n k ?

A :  i  d c ' n ' t  r e m e m b e r  t h e  y e a r ,  b u t  I  g o t  h i m .

G :  E K ,  c a n  y G U  s a y ,  r r l a g  t h  i s  t h *  ' 5 t ) s ,  ' 4 0 s ,  ' 3 [ t s ?

A :  0 h ,  I  b e i i e u e  i t  r . u a s  t h e  ' 5 0 s .  g e  u r a s  a  b i g  s h o t  a l n e a d ; r .  A n d  h e  s B / r

" ' i c , u  k n a r , t  p l a c e s  i n  , l u a r e z  : / ' c , u  c a n  t a k e  m e ? "  I  s a r ,  , , y e g 1  E i t . "  , , 0 k ,

l e l - ' s  g o . "  i  t o o k  h i r n  a u e r ,  h e  r ^ r a s  k i n r j  o f  d i { f e r e n t  r a r  i t h  m e ,  , ' - o u  k n o l s .

t " l o t  l i k e  L u c i l l e  B a l l ,  l " l e l l ,  I  s e e  t h a t  a n d  I  r e s p e c t  h i m .  S o ,  I  h o l d

i t  a b a u t  t t r r o  h o u r e  t h e r ' e  a n d  t h e n  s a i d ,  " T a k e  r n e  b a c l {  t o  t h e  a i r p o r t , "

L r l h e n  I  t o o k  h i m  b a c t <  t a  t h e  a i r . p o r . t ,  h e  j u - " . 1  F & ; v  m e  t h e  r n e t e r  a r r d  p a : /  m e

a  q u a r t * r  t i p .

T h a t  r . + a s  a  q u a r  t * r .  t  i p  a n  h a r l  m u c h ?

0 n  t h e  m e t e r  r . l a s  t w o  h o u r s ,  a n d  ' $ 1 . 5 0  p l u s  i h e  i r ' i p .  I t  r , \ r a s  a b o u t  i n u n

c a i  i ; . r '  E i x t l '  c * n t s ,  H e  d i d n ' ' t  * r . r E n  q i v e  n e  t h e  p e r . c e n t  h e  e . u p p o s e  t c

g i t ' e ,  l i l l e  I  c i c , ,  ) ' s u  k n o i . r ,  * n d  s i n c e  t h a t  t i m e  I  s t i l l  g c t  t h a t  i n  m i ,

h P a d  "

: i c  ; r ' o u  i h i n i <  h e ' g .  m u i ,  c o d s ?

l i f r ,  h e ' s  g u : "  t  i g h t ,  f . l o  r , , i s n d e r  h e  g * t  r , . r h a t  h e  g o t  n o r , + .  B u t  L u c  i  I  I  e  E a i  I  ,

' : . h e  E c ' i  i r i o r E  i h ; . n  h e  g n i r  I ' u t  - c h e ' s  n i c e  t o  e u e r ; v b e d l z ,  I  t ' e l i e u e  t h a t

e h e  s t i l l  t h e : , a m e .  I  l i l i e  h e r ' ,

I,{CTf : FAET iAL TRAI{ST:RI FT flI.IL'i , TLIU 
.Ti iFES 

I{OT TRAI{SIR1BED.

H :

t1


	Interview no. 755
	Recommended Citation

	tmp.1311872246.pdf.UeBEP

