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A mi madre,

brajula y luz; patria eterna
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RESUMEN

Brujula quebrada o la reinvencion del dolor, es un cuaderno de poesia en el cual se
aborda el fendmeno del exilio, de la diaspora. Verso a verso es la historia de un
diasporante signado por la angustia, el rechazo y el desprecio. Pero mas que un poemario
personal, deviene en un pedazo de la historia contemporanea cubana. Esa en donde los
hijos de la Isla se ven obligados a escapar en pos de la libertad, un derecho que se hace

esquivo aun en la tierra de la libertad.
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PREFACIO

BRUJULA QUE LA DIASPORA QUEBRO...

El dolor se mueve en circulos concéntricos. Cada cierto tiempo vuelve a ser el
mismo de antes. El ciclo es continuo y en cada recorrido se reinventa. Siempre encuentra
un motivo para lacerar el alma (el alma del poeta). A veces se simula dormido como un
felino salvaje, para luego saltar veloz y desgarrar a su presa.

El poemario Brujula Quebrada, es eso: la reinvencion del dolor. Verso a verso es
la historia de una vida desgarrada por circunstancias que a veces parecen inverosimiles.
Una biografia signada por la persecucion, el rechazo y el desprecio.

La intencion es que, mas alla de un simple poemario personal, devenga en un
pedazo de la historia contemporanea cubana, esa en la que los hijos de la patria se ven
obligados a escapar en pos de una libertad que se hace esquiva aun en la “tierra de la
libertad”.

Sin embargo, no es necesario conocer la historia no oficial de la Cuba de la ultima
mitad de siglo para comprender la intencion del poemario. Su mensaje busca ser
universal, cotidiano en todos aquellos lugares donde las personas se ven obligadas a
buscar otros puntos cardinales para sobrevivir. Universal también en el desgarramiento
del adids y en el comenzar desde el peldafio mas bajo en el lugar de acogida. Universal en

una época en que los humanos migramos como aves de estacion.



Brujula quebrada reordena los principales puntos cardinales, como hoja de ruta
del autor, deja el regusto de lagrimas, frustraciones, recuerdos que mejor seria olvidar. Es
un volumen donde los seres amados vienen como en un retrato de lejana época, y ocupan
el puesto que les corresponde en el presente.

Asimismo es un poemario de logros y victorias alcanzadas a través y a pesar del
dolor. La tierra afiorada de ayer deviene en el hogar de hoy, y a la vez trasmuta en el sitio

donde la nostalgia por lo que quedo atras le da apariencia de ferocidad.

EL EXODO, EL EXILIO, LA DIASPORA Y EL DIASPORANTE

El éxodo o alejamiento del lugar originario ha estado presente desde la misma
creacion del universo. El pentateuco biblico contiene sobrados ejemplos: la expulsion de
Eva y Adén del Jardin del Edén, la venta de José por sus hermanos, la salida del pueblo
de Israel en busca de la tierra prometida...

En la condicion de nomadismo como alternativa de supervivencia de algunos
grupos humanos primigenios, encontramos en tanto, el gen de esa necesidad de traslacion
ya sea voluntaria o forzada, que asiste al individuo.

El exilio se reconoce precisamente como el tipo de éxodo condicionado en grado
sumo por las circunstancias, en el que la voluntad de la persona queda constrefiida por
imperativos de coercidon (deportacion, expatriacion), o desarraigo impuesto por eleccion
personal de otro contexto ante la adversidad del propio.

Cuando se dimensiona como un fendémeno que implica la dispersiéon de personas
de un mismo origen por diversas regiones del mundo, el exilio se convierte en didspora,

disgregacion..., y produce un tipo de existencia a la cual llamaremos diasporante.



Con independencia de sus puntos de especificidad, estos términos tienen en
comun su vinculo consustancial con la emigracion como proceso que implica cambios
significativos en la conducta.

El ser humano es un emigrante perenne y vive generalmente esta condicion desde
la mas raigal dicotomia: lo sabe y no lo sabe, lo ama y lo odia, lo goza y lo sufre. Lo
asimila sin darse cuenta y, también, lo rechaza.

Somos esa suerte de amasijo biologico-social, andante. La naturaleza (la madre
mayor) tasa al individuo para la didspora. Se manifiesta desde el mismo proceso de la
fecundacion. Al coincidir e interactuar, ambos desplazamientos —el del ovulo y el
espermatozoide— crean un cigoto de esencia intranquila.

Durante la llamada gravidez se desarrolla el feto y suceden en la mujer cambios
fisiologicos, metabolicos y morfoldgicos significativos. Todos en pos de nutrir, proteger
y permitir el desarrollo del nuevo diasporante. Nueve meses después ocurre la primera
expulsion de la patria natural: el vientre materno.

A partir de ese primer grito, del primer respiro, del hambre primera, el ser
humano esta expuesto a multiples formas de éxodo. Desplazamientos que nos conciernen
a todos. Aun cuando permanezcamos en la misma casa, el mismo barrio, la misma ciudad
o pais. De minuto a hora, de dia a afio, ocurre una transformacion del individuo, una
diaspora plural.

El camino suele ser luengo e inarménico: montafias, ciénagas, algunos desiertos y
el mar, ese mundo paralelo al terrestre en donde la brijula puede perder su magnetismo.

Una travesia en la cual la fauna es tan diversa como los suefios. Sin embargo, ese ente



biologico-social se trastorna durante dicho desplazamiento. Aqui la pregunta seria ;Por
qué el diasporante sufre la didspora?

Con toda seguridad, el ser humano va alimentando el afecto por su tierra natal de
manera similar a como sucede con el amor a la madre. Aunque los golpes de la vida
pudieran llegar a distanciarlos, siempre permaneceran unidos.

Cuando madre e hijo se separan fisicamente, esa ruptura tiene consecuencias. Y,
cada quien, la sobrelleva de diferentes maneras. Por lo tanto, si ese alejamiento es
forzoso, es innegable su mal sabor de espiritu.

No en vano, en sus Reflections On Exile and Other Essays, el critico y teorico
literario palestino-estadounidense, Edward W. Said, tilda el exilio como algo “horrendo”,
“producto de la accion de los seres humanos sobre otros seres humanos”. Lo ve como una
“contemporary political punishment.” (Said 175) y, para poder entenderlo, recomienda
cartografiar los territorios de experiencia mas alla de los ya incluidos en los textos sobre
el tema.

Y, ése también es uno de los propodsitos del presente poemario. Como sustento
tedrico de Brujula quebrada, el sentido de diasporante irradia una connotacion medular.
Por un lado, resulta estructuralmente articulador de las vivencias del autor como sujeto de
creacion poética y por otro, mediacion indispensable para la exégesis de la carga
semantica de la obra, desde una perspectiva contextualizadora de los procesos
psicoldgicos internos que afectan su itinerario vital en la didspora.

La historia del exilio es muy larga, también lo es la del exilio cubano. Asi lo
testimonian los mas antiguos documentos encontrados, desde el nacimiento de Cuba

como nacion.



CUBA: INTERMITENCIAS DE LA EMIGRACION

Son las vivencias del canario Silvestre de Balboa como inmigrante en la isla de
Cuba, las que dan cuerpo a su célebre Espejo de paciencia (1608), considerada la obra
literaria mas antigua escrita en ese territorio. Sus versos testimonian un incidente atroz
ocurrido en 1604, en el puerto de Manzanillo: el secuestro de Don Juan de las Cabezas
Altamirano, Obispo de la Isla de Cuba, por el corsario francés Gilberto Girdn, y su
rescate por el nativo Salvador Golomon.

La lucha por la vida, la avaricia, la discriminacion, el chantaje... asi como la
valentia y la defensa de la justica, integran el panorama insular descrito por Balboa como
testimonio de su estancia en tierra extranjera.

Otros dos autores literarios cubanos, unidos por su amor al suelo patrio,
compartieron la vivencia del exilio y el dolor que ella conlleva. El escritor, pensador,
periodista y poeta José Marti, quien fue deportado en dos ocasiones y el poeta nacional
José Maria Heredia.

Debido a situaciones familiares, Heredia vivio en Santo Domingo, los Estados
Unidos, México y Venezuela. Sus andares conspirativos contra la dominacién espaiiola
en Cuba, lo obligaron a huir a Boston. Durante esa etapa compone Himno del desterrado
(1825). En 1836 pudo regresar a la isla tras retractarse de sus ideales revolucionarios vy,
tiempo después, se radica en México hasta el tltimo de sus dias.

Ademas de las mudanzas bioldgicas y psicoldgicas propias de su persona,
sobrellevdo Heredia el éxodo generado tanto por situaciones familiares como por el

castigo politico de la dominacidn espafiola, convirtiéndose en parte de una diaspora, que



es, como bien dice Said, “producto de la accion de los seres humanos sobre otros seres
humanos”.

Todo lo anterior se puede apreciar en el poema Himno del desterrado. De los
versos, Heredia hace brotar la nostalgia por su tierra lejana, dolor y amor, anhelos de

justicia y busqueda de la libertad.

Mas ;qué importa que truene el tirano?
Pobre, si, pero libre me encuentro.
Solo el alma del alma en el centro:
(Qué es el oro sin gloria ni paz?
Aunque errante y proscrito me miro,

Y me oprime el destino severo;

por el cetro del déspota ibero

no quisiera mi suerte trocar. (Heredia 279)

El caso de Marti no es muy diferente. Durante la Guerra de los Diez Afios (1868-
1878), sus ideales politicos lo llevan a prision (1869) y llega a Espafia como exiliado en
1871. Se calcula que, durante esos afios emigraron de la isla cerca de 100 mil personas.
Esa gran didspora, su impacto en los hijos de la patria y en la patria misma, son retratados

en el poema Cuba nos une:



Cuba nos une en extranjero suelo,
Auras de Cuba nuestro amor desea:
Cuba es tu corazon, Cuba es mi cielo,

Cuba en tu libro mi palabra sea. (Marti 167)

El poema denota la mezcla de melancolia y afliccion de la cual es presa el poeta.
No solo suyos, también de esos 100 mil diasporantes asentados en lejanas latitudes. Y
que, no obstante a ese trecho lacerante, se encuentran unidos por una profunda pasion del
diasporante poeta y el afecto del diasporante lector (Cuba es tu corazén, Cuba es mi
cielo).

El ultimo verso escala a un nivel elevado de sugerencias. Por un lado, para Marti,
la madre patria es un libro en el cual quiere existir como una palabra. Da la impresion que
busca ser abrigado en su seno, junto a otras muchas palabras (hermanos, seres,
compatriotas, voces). Por el otro, se lee como una promesa de lealtad: Cuba a tu obra
(causa, mision, angustia) prometo ser fiel (doy mi palabra, lo juro).

Sea cual fuere el caso, se establece una relacién muy interesante entre el exilio y
la escritura. A través de la poesia, Marti trata de recuperar su lugar de origen. Ese sitio
amado del cual ha sido desterrado. Anhelo que logra realizar de manera transitoria en
1878 y definitiva en 1895.

A raiz de su deportacion a Espafia, Marti viaja a Francia, luego a los Estados
Unidos, México y Guatemala. Regresa a su tierra amada en 1878 y casi de inmediato,
otra vez es deportado a Espafia. Vuelve a los Estados Unidos y sin dilaciéon parte a la

Republica Dominicana. En 1895 retorna a Cuba donde finalmente muere en combate.



Su condicion de diasporante fue tal que, todavia después de muerto no podia
descansar en paz. Algunos historiadores aseguran fue enterrado en varias ocasiones.
Finalmente, Jos¢ Marti fue sepultado en el Cementerio de Santa Ifigenia, en Santiago de
Cuba. Alli yace, como una palabra dentro del libro de la historia cubana.

En la década de los sesenta, a raiz del triunfo de la revolucién de 1959,
comenzaron a presentarse nuevos episodios de éxodos masivos. En 1965, por ejemplo,
salieron de la isla mas de 30 mil personas. La cifra se cuadruplicé en 1980, con 125
exiliados. Casi a diario llegan cubanos a los cayos y las costas de la Florida y otras partes
del territorio norteamericano.

(Qué los mueve? Los porqués son multiples: antagonismos politicos, violencia,
hambre, curiosidad, rebeldia, persecucion, dolor, reunificacion familiar, la busqueda de la
libertad. Los procederes y medios han sido diversos y sorprendentes: el tren de aterrizaje
de un avion, una barcaza, una tabla de surf o hasta un paquete de correo. Las maneras
mas recientes —y no menos peligrosas— van desde lograr un contrato de trabajo, obtener
una mision internacionalista hasta los llamados matrimonios arreglados.

De ello dan fe, de una manera u otra, los 156 poetas e intelectuales reunidos por la
editora Odette Alonso en la Antologia de la Poesia Cubana del Exilio (2011). Da la
impresion que todos, intentan, liberarse de ese fantasma (el del exilio). En la introduccion
al libro, Alonso lo advierte. Los poemas tratan “con recurrencia esa nostalgia desde la
lejania que Cintio Vitier catalogara como una de las marcas esenciales de nuestra poesia”.

(Alonso 22)



Aparecen nombres conocidos y piezas literarias cuyos titulos hablan por si solos.
Alejandro Armengol (El oscuro sitio de la historia), Jesus J. Barquet (Transacciones),
Zoelia Frometa Machado (Largo ha sido el camino a casa), Alina Galliano (El vientre
del trdfico), José Kozer (Divertimiento) y Gustavo Pérez Firmat (Entre hermanos), por
solo citar a algunos.

La propia Alonso asegura que la antologia aborda los temas de “la desposesion, el
desarraigo, la busqueda de una identidad, la imposibilidad del regreso o el desconcierto
del reencuentro”, entre otros. Y para que no queden dudas, cita a Ivan de la Nuez:
“Escribo diaspora y me veo obligado a admitir, asimismo, que abordo una tragedia. La
cultura cubana ha conocido el estallido de una bomba de tiempo. Se ha astillado en
multiples fragmentos”. (Alonso 20-22)

La poeta y narradora cubana Zoelia Frometa, radicada hace varias décadas en
México, deja fluir en sus versos esas cargas, fisica y emocional, multiplicadas por el
exilio:

Largo ha sido el camino a casa.
El tiempo de cuaresma.
Alejandra suefia, suefia tendida en su jaula de palabras |
a fragilidad que guardan ciertos destinos,
ciertas memorias.
(A donde ir sin ellos, con las fronteras que trazan sus miedos
sin piel y nombre?
(A donde ir sin que asuste el amanecer y sus celajes iracundos?

(Alonso 115)



Para ella el exilio ha sido un sendero interminable. Lo siente como la cuaresma,
ese periodo de cuarenta y seis dias que trascurre desde el miércoles de ceniza hasta la
vispera del domingo de resurreccion. Un lapso que, en no pocas congregaciones
religiosas, ordenan ayunos y penitencias. Asi de espinosa ha resultado, la separacion
entre su corazon y el terrufio.

Entre lineas, cada dia pudiera ser un afio, como si se refiriera a la prolongada
dictadura autoritaria y brutal imperante en la isla desde 1959. Notese, ademas, que las
disciplinas impuestas durante la cuaresma son cumplidas en memoria al ayuno de
cuarenta dias de Jesis en el desierto. Frometa acorrala al lector en insinuaciones
multiples y ricas en lecturas.

(Quién es Alejandra(o)?: ;La patria dormida o Fidel ‘Alejandro’ Castro, como
icono de un pais encarcelado? ;Quién suena (divaga) tendida(o) en una jaula de palabras
(o promesas incumplidas)? La metafora de este verso es un reclamo a un sistema social
quebrantable, cuyo destino se ve nublado (celajes), con amaneceres inseguros. Un
sistema de poder que orilla a miles de personas a la auto deportacion, a cruzar la frontera,
la muralla del mar.

La situacion no solo atafie a la isla de Cuba. Nos encontramos ante una nueva era.
La de las migraciones ‘humanas’; la de las politicas de los muros y las alambradas. Todas
se relacionan de una manera directa o implicita, individualmente visceral, con las

circunstancias de vida que impone a las personas un modelo social hegemonico.

10



Hay cercas para detener la migracion entre Cuba y la base naval de Guantanamo,
entre México y los Estados Unidos. De manera similar ocurre entre Bangladesh y la
India, asi como en otras fronteras.

La Organizacion de la Naciones Unidas calcula que, a nivel mundial, unas 200
millones de personas son inmigrantes. Algunos hasta nombran a ese grupo social como el
sexto continente.

El nomadismo, la migracion, el exilio... la hoy, didspora del sexto continente,
continua siendo fuente de inspiracion para nuevos rapsodas como Heredia o Marti.
Nuevos poetas-diasporantes que se valen de la poesia —como herramienta— para exorcizar
los tormentos del alma, para proponer lecturas renovadas. Los contextos, las
circunstancias son otras pero el fendmeno sigue latente. A raiz de esos andares mané

Brujula quebrada.

PUNTOS CARDINALES DE LA BRUJULA POETICA

El cuaderno Brujula quebrada ha sido un vendaval en alta mar. Al principio,
ninguno de los poemas lograba satisfacer mi paladar de lector. Asi es que, invoqué la
bonanza, esperé la marea baja y lancé el anzuelo. Poco a poco comencé a atrapar peces,
algas y en ocasiones, el anzuelo regres6 vacio. Luego, quité escamas, espinas y hasta
llegué a devolver algunos animalejos a las aguas.

Durante esa primera clasificacion agrup€ los poemas en dos momentos, la isla y el

exilio. Sin embargo, los aires de inconformidad fueron sostenidos. Por fortuna, en uno de
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esos momentos de claridad, al revisar el prefacio de Altazor de Vicente Huidobro, el
verso Los cuatro puntos cardinales son tres: el Sur y el Norte (Huidobro 4), trajo un poco
de aire a favor.

Pero, en mi caso ;qué pasaba? Continu¢ mis labores de navegante-pescador.
Finalmente, descubri en los poemas cuatro peregrinajes y no dos: (1) Cuba, (2) el instante
en el cual decidi emigrar, (3) los afios en el exilio y (4) la nostalgia. El 1 y el 3 se refieren
a contextos temporoespaciales, el 2 y el 4 a estados del espiritu.

Dado lo anterior, relacioné cada uno de ellos con un punto cardinal. A éstos
también se les conoce como los cuatro sentidos o puntos principales de la brjula. La
aguja de la brujula siempre apunta al norte, a la estrella polar, debido al magnetismo.
(Polos iguales se repelen, distintos se atraen). Otra vez, ronda el destino. ; Todos debemos
ir con sentido norte? En el poemario, la brijula es un simbolo de busqueda. La aguja
rompe las reglas, se disloca. El magnetismo cambia. Oscila dentro del cuadrante norte,
luego se mueve en contra de las manecillas del reloj, golpea en el o-este, luego en el sur y

al final, queda atrapada en el este.

NORTE, la primera parte del poemario, aborda las vivencias de un diasporante en
los Estados Unidos. Una etapa de muchos retos. Por un lado, los ya conocidos avatares
del inmigrante: idioma ajeno, clima extremo, alimentos diferentes, cultura desconocida,
soledad repentina, culpas, dejaciones, discriminacién. Y por el otro, el optimismo para
salir adelante.

Los poemas aparecen colocados como si la aguja de la brujula oscilara entre el

noroeste (NO) y el noreste (NE). O sea, entre el exilio y el momento en el cual decidio
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hacer un cambio de rumbo; entre el exilio y Cuba. Ambos movimientos reflejan el hurgar
en esa grieta entre el ser humano y su lugar natal, entre el yo y el verdadero hogar. Como
si no pudiera cicatrizar esa herida o superar esa tristeza impuesta por el exilio.

Los vaivenes entre NO y NE, son delimitados por los poemas Los dias y los
dedos, Todo cercano, Quehaceres y Sobre el peso de los anos, dedicados a la madre
biologica. Sin embargo, son una invocacién a la madre patria. Quien lea esta seccion
encontrara desde el aplastante peso de la soledad hasta las privaciones del exiliado, los
embates de la enfermedad y la cercania a la muerte.

La seccidn abre con el poema Diasporantes, a través del cual se intenta mostrar el
problema de la convivencia entre los inmigrantes. Y, los esfuerzos, por confrontar un
proceso de asimilacion cultural multiple, muy peculiar en la frontera sur de los Estados
Unidos. El tema también se refleja en el poema Triculturacion. E1 mismo se apoya en el
castellano mexicano, el cubano y el idioma inglés.

Los diasporantes que deciden asentarse en la region Paso del Norte o en otras
ubicadas en las inmediaciones de la linea divisoria entre México y los Estados Unidos,
deben asimilar una serie de adaptaciones muy peculiares. Alli conviven la cultura y el
idioma anglo con las tradiciones y el lenguaje mexicano.

En la ciudad de El Paso los latinos constituyen un poco més del 80 % de la
poblacion. De ese grupo, casi la totalidad son mexicanos o sus descendientes nacidos del
lado estadounidense de la frontera.

No solo se trata del fendmeno de plurilingliismo o de gramaticas diferentes. Para
un cubano, por ejemplo, el choque cultural resulta elocuente. Ocurre una suerte de

‘alfabetizacion’ trial. Y aunque deviene en una fuente de enriquecimiento cognitivo nada
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despreciable, no todos la logran digerir y se desplazan a zonas donde existe una mayor
concentracion de sus paisanos.

Sobre algo similar, habla el poeta, narrador y catedratico cubano Gustavo Pérez
Firmat en su libro Cincuenta lecciones de exilio y desexilio. Llama la atencion que sus

declaraciones las hace después de vivir varias décadas en los Estados Unidos:

Viviré una temporada en espafiol, hasta que me entre la afioranza del
inglés, y entonces levaré ancla. Me pasaré una temporada navegando en inglés,
hasta que me entre la comezon del espafiol, y entonces levaré ancla otra vez. Si

hay vientos de través, aprenderé el arte del zigzagueo. (Pérez 21).

Pérez Firmat, en cuanto a lengua se refiere, no encuentra a cual puerto acercarse y
echar el ancla. Los largos afios vividos en territorio estadounidense no han sido
suficientes o del todo determinantes para cotejar como suyo el inglés o el castellano.

Se mueve entre ambos idiomas. Prefiere zigzaguear a anular uno o el otro.
Tampoco tiene intenciones de aunarlos. Méas allé de rehusar refugiarse en el spanglish, el
poeta sucumbe, como otros inmigrantes. Su ser esta dividido en dos: Cuba y los Estados
Unidos.

Ese andar irregular, fuera de simetria sugiere el recorrido o trazo del rayo durante
la tormenta. Se trata de una poderosa descarga eléctrica natural acompafiada por el

reldmpago (emision de luz) y un sonido ensordecedor (trueno).

14



Si lo consideramos en el ambito de la costura, el zigzag es una puntada de la
maquina de coser que se utiliza para sobrehilar una pieza. O, para unir dos trozos de
material (tela) entre si.

Sea cual fuere el caso (trueno o puntada), el recurso del zigzagueo —como
imagen— resulta reveladora, fascinante si la vemos como estatus del ser. El zigzagueo,
precisamente, aparece sugerido en varios momentos dentro del poemario, en los poemas
Quehaceres, Tela'y La heredad.

El poema Quehaceres, dedicado a mi madre, advierte como ella “zurce los
recuerdos para no olvidar la historia”. Debajo de esas puntadas hay sufrimiento, dolor, la
aguja perfora las piezas y las ata con el hilo. Es una manera —en este caso particular— de
vulnerar el pasado y recomponerlo para no volver a incurrir en los mismos errores. O,
quiza, para replantear el presente.

Si se mira de manera positiva el zigzag en la costura ayuda a crear una nueva
pieza (prenda de vestir o articulo). Es cierto que el zigzag hiere al diasporante, lo lacera
pero a la vez lo fortalece. Se adquiere una nueva vision del mundo, se aprende a tolerar, a
incluir, a hablar dos o mas idiomas, se amplia el horizonte cultural. En caso, contrario, al

menos existe la oportunidad de luchar para alcanzarlo.

Los poemas incluidos en la seccion O-ESTE, abarcan una etapa muy breve,
intensa y decisiva. Sin lugar a dudas, la mas intensa. Un lapso que durd, quiza 1/25
segundos. ;Qué es esa fraccion ante 37 afios? ;{En 1/25 segundos puede cambiar todo?

Aqui, trato de reconstruir la palabra oeste. Juego con su fonética “0” y “este”.

(¢esto o aquello?). Exploro la posibilidad de hacer varias lecturas. El titulo o-este,
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propone tomar una decision, un cambio de rumbo. Coincidentemente, el sol se oculta por
ese punto cardinal dando paso a la oscuridad, a la noche. Muchas veces, esa es la
sensacion cuando estamos ante una alternativa; por instantes sentimos la robustez y el
frio de la sombra. Somos optimistas o quiza, escépticos o tal vez, curiosos por ese nuevo
dia o camino en el horizonte. En esta parte del poemario, repaso las cavilaciones de mi
desplazamiento espacial.

O-este, es un canto a la brevedad del dolor, de la felicidad, de las decisiones, de
uno mismo, de lo que eres y de lo que no. El poema El instante, la pregunta, incluido en
esta seccion, trata de mostrar lo que senti cuando me invadio el gran dilema: ;me quedo o
regreso? Rememora ese soplo electrizante que recorrid integramente mi cuerpo. Fue un

flashback tras otro y, a la vez, una mezcla de éstos, con ciertas dosis de flash- forward.

SUR, la tercera parte del cuaderno, agrupa algunos poemas mas recientes. Es una
tonadilla a la aforanza. Los recuerdos de un terrufio cada vez mas distante. Una patria, a
la que regresar —por el momento— no es una opcion ni transitoria, ni sonada. Asimismo,
santigua algunos rencores, didlogos frente al espejo, posturas irreconciliables. También
incluye aquellos olvidos, involuntarios debido al paso de los afios y algunas verdades
todavia latentes en algun lugar de la memoria.

El poema Rejas, por ejemplo, intenta exorcizar el dolor de los dias en prision,
cuando apenas tenia seis afios. Fue un acontecimiento del cual, 40 afios después, no he
podido recuperarme. Trago para dos, escarba en la grieta hecha por la diaspora (y por
posiciones politicas divergentes) entre un padre y su hijo. En ¢él, el reencuentro, la

reconciliacion se vuelve distante.
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En el poema Nostalgia aborda algunos recuerdos amados. Detalles de la infancia
y la juventud, con los cuales se forjaron valores, crecimiento personal, identidad. Aflora
la lucha interna entre el ahora y el ayer. El reloj sirve como recurso para acentuar esa

dicotomia espaciotemporal.

aquel reloj
mecanico que no sabe traducir
las horas del terrufio a las horas

grises del hemisferio.

Entre los versos de Nostalgia, deambula un nifio cargado de recuerdos gratos y
también, de momentos menos felices. Sus relojes biologico y mental cuentan con un
ritmo propio. Esa cadencia se contrapone y choca con una realidad voraz, pululante,
acelerada.

Quien escribe precisamente ya no es un adolecente, ni un joven, es un adulto. La
afloranza por su tierra lo acorrala. Y, en cierta medida, esta aferrado al pasado. Quiere
decir que, existe una diferencia horaria (real y psicoldgica) entre su hogar procedente y el

de recepcion. Pérez Firmat expresa muy bien esta problematica:

(...) amedida que el exiliado envejece, el tiempo, antes su complice,
se le vuelve hostil. Empezamos a perder el tiempo, por asi decirlo.
Empezamos a sentir una falta de sincronia entre el tiempo de nuestras

vidas y el tiempo de la historia. (Pérez 13)
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Quien vive en el exilio sufre las consecuencias del tiempo (y, también, del
destiempo). La historia, el tiempo, transcurren, no se pueden detener. El diasporante debe
ser consiente de ello. Por el contrario, no siempre sucede. Esto tiene sus propios efectos.
Va mas alla.

Tiene que ver con la adaptabilidad, el avance de la tecnologia, la percepcion de
los valores, la forma de vestir, la musica... Aqui, aflora nuevamente la cuestion biologica,
en cada rotacion terrestre el diasporante envejece, camina mas lento, la realidad pasada y
sus relatos presentes van perdiendo vitalidad.

Nuevos diasporantes llegan y con ellos nace una nueva didspora. La anterior va
falleciendo sumida en la nostalgia, devorada por la historia o por la génesis de otras

realidades.

El cuadernillo concluye con la aguja de la brajula en el ESTE; en Cuba, mi punto
de partida. El este, es el lugar aproximado donde sale el sol cada dia y, precisamente,
Manzanillo, la ciudad donde llegué¢ al mundo, esta en el oriente de la isla. Noétese: la isla
de Cuba tiene forma alargada como aguja o llave. Los poemas de esta seccion sugieren
un andar sobre la aguja de la brjula, una aguja estatica, anclada, presa... el ir y venir es
lineal, de un lado a otro, sobre los mismos pasos, como quien estd acorralado en si mismo
0 preso.

Esta cuarta parte, refiere instantes del terruiio, vivencias compartidas con seres
queridos y hasta los favores de algunos verdugos. Rememora el primero de los destierros

(el éxodo desde el vientre materno) y algunos posibles detonantes del exilio geografico.
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Es, con toda intencion, una seccion un poco desordenada. Busca reflejar el ir y
venir de la familia. El abuelo llegd a Cuba procedente de Bembibre del Bierzo, Espaia.
Se asentd en Baracoa, Barigua, El Cristo, Santa Clara, Manzanillo, Bartolomé Maso.
Ademas de esos sitios, algunos seres queridos se movieron a La Habana, Campechuela,
Las Tunas. Otros llegaron a Buenos Aires, Argentina; Durango, México y El Paso, Texas.

Un ir y venir, no ajeno al de otras familias dentro de la isla. Aqui, aparecen
conflictos, suefios, batallas por migas de pan en un pais sitiado por decepciones afiejas.
La escasez, la impotencia, el desamparo, la mentira, el hambre fisica y espiritual, el
deterioro de los valores humanos y de un sistema, al parecer, condenado al fracaso, son
otros temas de la realidad cubana que integran esta parte del poemario.

La seccion y el cuaderno concluyen con el poema En la orilla del aire dedicado al
dia de mi nacimiento. Refuerza esa regresion de la aguja de la brajula a los origenes, a la

patria verdadera: el vientre materno.

LA BRUJULA QUEBRADA Y EL ESPEJO

La diaspora es inherente al ser humano, le pertenece por naturaleza. Lo engendra,
lo alimenta, lo hace crecer, lo magulla, lo hiere, lo mata, lo sepulta, lo resucita, lo hace
eterno. El ser humano es un diasporante perenne.

El afan de Brujula quebrada es que el lector conozca los apetitos de un

diasporante, avideces con las cuales pudiera identificarse. Aqui no solo se trata de narrar
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en versos la realidad cubana. El proposito ha sido reflexionar acerca de una problematica
latente desde los tiempos antiguos y acentuada en el mundo moderno.

Cuando me aventuré a la diaspora, al exilio, por momentos me sentia como una
victima. Al comenzar a investigar y a escribir el presente poemario, la perspectiva
cambio. Diasporantes somos desde que nuestros padres aportan la sustancia oportuna
para concebirnos y se confirma con el parto. Constantemente nos movemos de la casa al
colegio, a la universidad, cuando nos casamos, al ir a probar ‘suerte’ en la capital del
pais, al didsporar a otro continente.

No soy una victima. La diaspora cubana es dificil como lo es la mexicana, la
centroamericana, la del oriente medio, la europea. Cada una con sus especificidades. A
nivel mundial, unas 200 millones de personas son inmigrantes.

Palabra a palabra, verso a verso, poema a poema, Brujula quebrada busca
exorcizar lo vivido, si; el dolor de la diaspora, si; y pretende, ademas, aportar una dosis
de optimismo, de autorreflexion y objetividad.

Al emigrar debemos ser consientes de cuan dificil serd el camino. Esto lo refuerzo
con la estructura del cuaderno. Comienza en el norte, transita por el o-este, el sur y
concluye en el este (Cuba), mi lugar de partida. Ocurre un movimiento de 270 grados en
contra de las manecillas del reloj y, al concluir, deja una brecha de 90 grados entre el este
y el norte (entre el hogar de origen y el hogar de acogida).

Esa rotura, esa brajula detenida haciéndole resistencia a la fuerza magnética, es un
llamado a tomar distancia para meditar en quiénes somos, en donde estamos y cual

camino queremos tomar.
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BRUJULA QUEBRADA
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Yo miro tu recuerdo naufrago.
Y aquel pdjaro ingenuo bebiendo el agua del espejo

Vicente Huidobro
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norte



Yo ya también estoy entre los otros

24

Fina Garcia Marruz



diasporantes

me hablan en inglés respondo
en spanglish:  hi  como le va
mister (miro con trampas
de aceptacion)

why don’t you
speak english (muestran la palma
de la mano y driblean

el aire hacia mi rostro)

hablan

en chicano gliero cual es
el giiiri giiiri retachese
pa’ su canton (la elipsis hace
nido en el pecho)

respondo
en jerga africana qué pasa
asere qué vola contigo (me miran

como a un extraterrestre de antenas

defectuosas)

los diasporantes se reunen



a las puertas de la ciudad  ;sera

Babel? (somos ellos los sobrevivientes

del diluvio? (el mister el chicano el asere?

suda el cerebro piensan los pies el pais pende
de una triple alambrada: el rio el muro

el numen en muletas [la tierra volvera a ser

un disco plano a merced de los vientos del océano?
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después de la nevada

cuanta sal sobre las calles de la ciudad
la nieve se escurre

el hielo negro se escurre

los automoviles recuperan el ritmo
acalorado casi

in - timo

cuanta sal sobre las calles
de la ciudad y los citadinos contintian

con la nieve en algun rincén del pecho
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mar dormido

mucho antes de distinguir
el desierto se escucha
su siseo remoto el oleaje

de las dunas su glosa solemne

poco a poco
emergen todas las voces

de sus seres no tardas en notar

la fuerza del salitre los anzuelos

mudos en espera de alguna presa

al llegar
sientes bajo los monticulos
la quietud de las barcas el suefo

mudo del peregrino

el desierto es

como la mar cuajada

entre las notas melddicas del tiempo
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rudas perfecciones

el viento de las colinas sopla
para que todo cambie los sonajeros en el balcon enloquecen
de dicha arman tormentas
en los oidos de la vecina
los pétalos de los geranios gimen
en silencio salen despavoridos
como lagrimas de quién sabe cual dolor
el sonido y el silencio
suelen escapar siempre
hacia el vacio

hacia lo ajeno
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los dias y los dedos

cuando chico me aferré

a su indice hasta que pude

volar primero hasta las tejas
infinitas
de los techos después

hasta las nubes grises de la vanidad
luego

me precipité hasta una costa
evitable donde las piedras tienen

nombres y frio

ahora cuando peina

canas y su sintaxis es tan dulce

como los recuerdos es ella
mi madre

quien se aferra a mi indice y al dedo del medio
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andar en ele

clarea. voy con rumbo sur. faltan treinta cuadras. frente a la preparatoria Catedral, en el
jardin de una casa pintada por los afios, una mujer en su silla de ruedas me guifia un ojo.
le respondo con una reverencia y mueve los pulgares como quien bendice el camino.
llego a la calle Franklin, como cada dia, la chica del coche rosa mexicano aguarda el
cambio de luz. fuma un cigarrillo y, a la misma vez, se arregla las pestafias con una
cuchara. parece ofrecer sus iris en cubierto de plata. sigo hasta la esquina de Stanton y
Texas, el restaurante La Malinche huele a huevos estrellados. doblo con rumbo este.
faltan por caminar otras quince cuadras. el aire me llena los ojos de tierra. estornudo.
camino de espaldas. tropiezo con una larga fila. cientos aguardan para vender su sangre
por cien dolares. troto varias cuadras. me siento en Texas y Williams. escribo notas rojas,
amarillas, verdes, grises. muere la luz. muere la mitad de la noche. regreso sobre mis
huellas. el viento atlla. trascurren ocho horas. vuelve a traslucir. voy con rumbo sur.
faltan treinta cuadras. frente a la preparatoria Catedral, en el jardin de una casa hay una
silla de ruedas, vacia. llego a la calle Franklin. los autos pasan en cadmara rapida. sigo
hasta la esquina de Stanton y Texas. estd cerrado el restaurante La Malinche. doblo con
rumbo este. no se mueve ni una hoja. faltan por caminar otras quince cuadras. no hay fila
de vendedores de sangre. no puedo sentarme en Williams y Texas. no hay notas para
escribir. el cielo se pone rojizo claro. muy, muy claro. comienza a nevar. muere la ciudad.
no encuentro mis huellas para regresar. el viento enmudece. la ciudad luce como tablero

de ajedrez.
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mammoth rock

desde la cima de esta montafia
no he podido atrapar

ni a un solo pez

ahora escribo poemas

mi estdbmago gruiie

en espera de un trozo de papel
mientras tanto

tiro el anzuelo

por si pica algun un verso

32



igualdad

la diferencia es el primer acto de igualdad

este calor del desierto es como yo abraza
a todos sin importar el trapo que cubre
la piel ¢l no tiene brazos yo tengo

dos y cada apreton que dan me aleja de la gente
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charcas de luz

es once de marzo ella me deporta
de sus dias
sé que miente y no

se lo demuestro

se inventa algiin dolor

a las saetas un viaje a algun rincon

de su casa

improvisa motivos para esposarme

de tanta indiferencia
por eso
las pocas veces que la veo
me zambullo en las charcas
de luz de sus ojos
y alli quedo

con su intrépido grillete atado al cuello
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todo cercano

hoy casi me despido de este mundo
me senti sin edad sin cuerpo alrededor
del espiritu y sin saber

que el aire le da sonido a cada

palabra hoy besé a mi madre
en la frente

sin que supiera que unos seres

en forma de avestruces amarillas

me llevaban con rumbo

desconocido hoy

después del angelus vi mi nombre
escrito en la palma de la mano

de una mujer  cuando le pregunté

por su verbo sefialo

mis manos  y para no leerlo apreté

los pufios hasta fracturar las falanges

35

Mi nombre es nadie
y nadie me llaman todos

QOdisea, canto IX, 360



nada

es comun jugar

a las distancias sin otro
lenguaje que el de la mirada
sin mayor atropello

que el de un gesto

con la mano

con la frente

con el ruido de las pisadas

con el silencio entre una huella y la otra

con el transcurso
del tiempo la distancia se hace
profunda

como el adios como el olvido
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where are you?

Apache, Pies Negros,
Cherokee, Cheyenne,
Chickasaw, Chippewa,
Choctaw, Colville,
Comanche, Cree,

Creek, Cuervo,

Delaware, Houma,
Iroquois, Kiowa,

Lumbee, Menominee,
Navajo, Osage, Ottawa,
Paiute, Pima, Potawatomi,
Pueblo, Lushootseed,
Seminole, Shoshone, Sioux,
Papago, Ute, Yakama,
Yaqui, Yuman,

Alaska Athabascan,

Aleut, Eskimo, Tlingit-Haida

and otros nacimientos no especificados

where are you?
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escupir hacia arriba

saberme en la otra orilla

sentado en la finca

de aquellos a quienes un dia

les gritamos desert-ores
lum-penes
ven-de-patrias

aquellos obligamos a huir

como zanganos del hormiguero

blasfemo

el apellido del apellido

la lengua de la lengua

el nimero del nimero en resta

in crescendo

eran ellos el disfraz

ahora me descubro
vociferado es como escupir hacia
arriba y que la saliva caiga

en camara lenta muy lenta sobre el rostro
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triculturacion

se me antojan unos huevos fritos para el desayuno
me laten unos huevos estrellados para el almuerzo

1 want fried eggs with onions and bacon for my breakfast, please

(me regalas menudo para pagar la guagua?
[tienes morralla para subir al camion?

can 1 use my credit card to buy my bus ticket?

la tapia en mi lengua
la barda en mi cabeza

the wall in front of my eyes

el césped en mis unas
el zacate en mis pies

my footsteps on the grass

estos mosquitos me chuparon la sangre. me hace falta una transfusion

los pinches moyotes me han mordido hasta el alma

these mosquitoes are like vampires. i may get fangs at anytime
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me gustaria ir a la piscina del hotel ;estaran dejando pasar?
en los depas hay alberca. el agua siempre esta calentita

we have in home spa with hot water and hydro massage. would you like to come in?

la jeva me puso los tarros. soy una mala hoja
mi vieja se fue con un vato. voy por un trago de tequila

1've been two-timed by my girlfriend. "i'll leave her to be happy”

mi vieja haré ajiaco este sabado
mi jefa hard menudo el domingo

my mother will make chili with meat this weekend

la jama estuvo chévere. nos vemos mafana

la cena estuvo chida. nos miramos el dia de manana

dinner was very tasty. see you tomorrow
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quehaceres

con dedal es verdad. pero sin dedal también.
mi madre azota sus dedos, en la maquina de coser,
con la mirada a ras del pisacostura. junto al ovillo
y la bobina zurce

los recuerdos

para no olvidar la historia.
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libro rojo

a veces soy
como una lengua
muerta en riesgo
de perder

todos sus hablantes
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la zeta...

del abuelo perdi6

su contoneo sonoro

nadie puede arrimarme

el hombro ni una caia
resucita ese seseo

de las tierras del Bierzo
que va

de la mente a la lengua

del aliento al aire

del aire al paso del tiempo
ahora hablo

spanglish soy hijo
adoptado tengo dos
madres dos

dos mentes  y una nueva
zeta hay dias

en los cuales suelo zumbar

como un enjambre de abejas
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la rama siempre gime

cada hoja del arbol tiene un nombre
un grito en el anverso

del dia

el escribiente

las puede llamar

rocio

o trino del atardecer

pero el otofio llega
y cada hoja

cae

mordida

por el aire

o por los dientes

de la hormiga de alas grises

la rama siempre gime
aunque la primavera le traiga
pétalos

para volver a nombrarlos
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tap tap tac

el humo de los cigarrillos el olor
amargo de la cerveza el traganiquel
ventrilocuo  burlan
la risa de la infancia y el presente

dos
hombres bailan esparcen los zapatos
sobre las mesas quiebran
los espejos
las botellas
el sostén
de una mujer con voz

de saxofon ahogado por el tequila

todos gritan viva la primera
enmienda y la segunda
y la séptima

una mesera acepta
halagos entre los pechos los esconde
en una sonrisa fotoshopeada converso
con Itzel promete volver

a un rincén sagrado de su corazén
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la beso

con la mirada
todo me es cercano
todo me es ajeno como una cancion
de Pablo cantada en inglés a tiempo de blues

y bajo los copos de un enero sin marchas patrioticas
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sobre el paso de los afios

los dias nos regresan a lo que fuimos una semilla
en el vientre de la madre nos aferramos
a ciertos espejismos para no ver el ciclo
ese juego
fantasmal de lo que somos
comulgamos

~ 1

los afos una luz que no sabemos

de donde viene y que nos arropa con la oscuridad

1 Juan Ramon Jiménez (parafraseado)
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de arena y de sol

mas que la arena y el sol al hombre

del desierto lo desgasta el aire

esa brisa
exigua en sus pestaias la rafaga
que borra las huellas en la arena la tormenta

que amordaza su boca

el hombre del desierto
ve como el soplo se lo lleva todo el polen
de los nopales las nubes cargadas

de diluvios y hasta los suefios de los hijos
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espejismo

cerré los 0jos. asomé
un pelo gris y luego tres y después
cinco pelos grises. asomé
la frente, las cejas, la nariz. alli
estaban.
las olas trenzando
algas y espuma, redes
y peces, nubes y calma
en el horizonte.
asomé un labio, la mitad
del otro y al intentar el susurro
de un verso ya no habia ni una pizca
de agua.
me descubri
entre los arenales con mil afios

de silencio dentro de un segundo.

cambiaria la luna mas grande
de octubre por un brazo
de mar, quiza hasta por una ola. me basta

una gota para saciar esta sed de la memoria.
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recuerdos

alma no tengo una foto
contigo

hagamonos una solo una
selfi

almay yo

a la caida

de los dias en el diminuto
instante del clic alma
sobre las olas

del golfo donde alguna vez

un pelicano me hizo cantar la aurora
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insignia

mi bandera no tiene estrellas
ni franjas fronterizas

ni tridngulo de la muerte

mi bandera no tiene /-asta (que te den visa)

ni bla bla bla-son de patria o muerte

ni cuerda para amarrar las ideas
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postdata

[cual seria

el naufragio de haber
nacido

entre estas piedras

andantes?

,en cudl costa hubiese anclado las manos?
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puntos cardinales

puntos

es el mismo jardin las rosas

se enredan en sutiles rayos la mariposa aletea

por el néctar de los buenos augurios los difuntos

descansan bajo la sombra de los dias venideros

cardinal

es el mismo monstruo

no importa su nombre
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Vivi en el monstruo

y le conozco las entrarias
José Marti
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Se viaja no para buscar destino
sino para huir de donde se parte.

55
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el instante; la pregunta

me chup6 los dedos

de los pies

y gruiii

como dragon alucinado
bebid en el recto

del antebrazo las venas
azulosas y hasta el poro
mas diminuto

mastico la nariz

la nuez

el cartilago

el cabello

debajo de la axila

se trago

el latigo y la hormiga
que un dia tatuo

en el lado corvo del abdomen

después me abdujo
hasta una pequefia

aldea muy cerca de sus iliacos



el misterio de los que no brillan

la luna me mostrd
suclaridad  no tiene
luz propia

pero su halo acaricia
el brocal

y el brillo llega

hasta el fondo

del pozo
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en la oscuridad del pozo

en la cocina atizan
el fuego
y el cubo baja

sediento por la multitud

de gotas golpea el manto
transparente se atraganta
de ondas se hunde asoma
el asidero se ahoga obedece
al nudo
ala soga

a la roldana
a la mano
tuestan el café
cada jalon
hace chocar el cubo
contra las piedras
contra la oquedad
el cocinero pila
la frutilla quemada

la reduce a polvo
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el cubo se derrama
miles de gotas
buscan
el fondo
el manantial

la oscuridad del pozo

soy una de esas

gotas escapo
para no se parte

del café

amargo en el tazon del césar
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tendencia al trueque

este oficio de habitar
un cuerpo puede
hacer estallar

las sienes
los ojos
los oidos
la nariz
la boca
la nuez
el pecho
el diafragma
el estdbmago
el ombligo
la uretra
las rodillas
los tobillos
los pies
las ufias
la piel
el esqueleto
el cuerpo
dentro del cuerpo

sombra permutemos
un rato

dicen que la oscuridad lo es todo
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h-armonia

miré esos rostros de piedra
y nada percibi
como si mi corazon

también fuera de piedra
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abecé

quien confia en el aire

recibe el peligro del vacio:
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lenos

tomé¢ los lirios de la infancia
tomé el eclipse de mi padre
tomé el discurso kilométrico
tomé los gritos de la turba
tomé los ojos de los sauces
tomé la hamaca sin sus astros
tomé los huecos en el techo
tomé¢ las huellas de mi madre
tomé¢ la danza de las aves
tomé el azogue del espejo
tomé¢ la lengua del vecino
tomé los cardos de la estancia
tomé¢ el gusano de la fruta
tomé la sombra sobre el agua
tomé las velas de los santos

tomé los salmos mas oscuros
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mercado libre

vendimos la casa

los platos

las tortolas de la tia Anita
vendimos

los arboles plantados

por mama

cada 22 de diciembre

nos fuimos

rio abajo hasta llegar al mar

cambiamos todo por una barcaza de bambu
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paciente terminal

la isla enfermo

mucho antes de mi llegada

al mundo y cada minuto desmejora
con el grito de bienvenida

de sus nuevos hijos

la hemos adormecido en la porcion
izquierda del pecho  sin embargo
agoniza

ni siquiera estornuda
para ahuyentar el polen en las manos
de los mas pequefios o para expulsar

sus alergias por los amaneceres

fallece

entre los pafos

tibios de los ancianos se acurruca
debajo de la cama  devuelve

las aspirinas los globulos

rojos de la ultima transfusion
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poema innombrable

me puse los pies

las medias

los zapatos

me puse la sombra detrés del talon
anduve muy corto

apenas un centimetro

con esfuerzo

una noche quizas

aun sigo con los pies
en las manos preso

en mi propia trampa
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liturgia para desendemoniar el alma

alguien entra

por la boca de mi

cuerpo hala la lengua  la anuda

calafatea el paladar las fosas

nasales  cuelga su escudo

en los timpanos atraviesa

con su lanza los globos

oculares trepana las sienes desagua

la masa encefdlica  alimenta con ella

alguna bestia con nombre de bestia
alguien

a medianoche cierra

la puerta y pone grilletes

hasta esa sombra detras de mi

cdmo no voy a arrojarme

al mar para desendemoniar el alma
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tela

jcuanto
duele

el picotear
de la aguja
el rastro

zigzagueante

del hilo?
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fuga

después de reverenciar
tantas estatuas

para no ser una de ellas

escapeé
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resolucion

me ocultaré

en las aguas sin comulgar

la hostia de cada dia  (un rostro
en la pared dos orejas

en la puerta una lengua

sobre la mesa) nadaré en busca
de otro melindre menos cagado

por las palomas del vecino  andaré
90 millas con el ombligo al ras

de la médula al llegar

quiza prefiera morir de hambre
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(un naufrago) de ojos cerrados, busca
dentro de si el recuerdo de su nombre
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naufrago
entre olas blancas

abre los ojos y los cierra
la fuerza del silencio, la espesa
luz del dia. los parpados combaten
con la memoria: el chillar
de un flamenco, las muelas en fuga
de los cangrejos.

un hombre solo en la arena lisa, inerte
tan olvidado de si cierra los ojos y los abre
la blandura del bullicio, la transparente oscuridad
de la noche. los parpados se rinden
al olvido: el susurrar
de la marea, el salitre preso
en la piel. un ndufrago

de ojos cerrados, busca

dentro de si el recuerdo de su nombre

un naufrago entre las olas blancas de su cama
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extrafia gestacion

un animal extrafio me fecunda
y no soy de su especie
aunque la equis rocio

su sangre sobre la frente de todos

los mortales es un animal
invisible pero su huella queda

en el burbujear de cada poro

su esperma no se sacia muerde
la membrana como los pigmentos
que el pincel esparce sobre el lienzo

paciente en su oficio afeja sopla

lengiietea sopla canibal
fermenta canibal penetra
hasta el ntcleo y lo hace danzar

es un animal mitad

musico mitad cincel

que rasga la guitarra
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rompe sus cuerdas

y hace gemir una cancién

es un animal extrafio como el tiempo
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cometido

el pajaro
volvid es guardian

insobornable de las rejas

los barrotes
no lo atrapan su grito

ahuyenta a otras posibles victimas
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pretericiones

olvidé el nombre escrito

en la planta de los pies la calle donde
la memoria no era memoria la ciudad
en la cual se besaron los abuelos mi isla

herida de adioses

olvidé el alfabeto

en clave de lagartijas las piedras colgadas
para cuidar el fuego la lechada de cal
para el almuerzo olvidé

la tristeza y la gubia esculpiendo
rostros a diestra y siniestra sobre
un colchon de adoquines
olvidé
a la anciana Flora buceando
en la basura por desechos
de pan para alimentar
a sus gorriones olvidé
las casas sin nimeros
en las fachadas y a la muchedumbre cuando sale

a barrer sus propias decepciones
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solo recuerdo

el aire... no sabe

si lleva o trae entre sus brazos la verdad
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derrotero

todos los lunes tapan

el sol con un dedo todos
los martes marchitan

las miradas todos

los miércoles hieden

a letras de la palabra

patria  todos los jueves
se escuchan los estertores
de los estomagos todos
los viernes la isla medita

con cual dedo mentir

el lunes todos los sabados

los domingos lanzan los dados al aire

79



la heredad

después de andar

tantos caminos tengo

huecos en las suelas

de los tennis se gasto

el hilo y perdi

la aguja para suturar

mis pieles no esta

conmigo la lista

de nombres insélitos  ya no recuerdo
como me llamo [para qué huir
hacia lo ajeno? en esta heredad
de hojas y boligrafos hay

una piedra donde reclinar la cabeza



vacilacion

intenté narrar
el miedo y no encontré

palabras

(nunca lo tuve?

(siempre ha estado conmigo?
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version del tiempo

mi via

lactea ha sido

una escalera

sin peldafios

pasé

del espermatozoide

al abuelo

sin nietos para que

le mesan la hamaca

primero

el calabozo

verde

por el moho prematuro
de un aliento

exilado

entre la méscara y el rostro

rojo por las puntadas

de mi madre en sus propios
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dedos por el afan
de zurcir los zapatos hechos

de lo que no tuvimos

después

todo

los alambres de ptias
clavados en la espalda
mientras el padre comia
pan en cada puerta

de la aldea

luego

el vacio

llegar al desierto a construir

un reloj demasiado

grande para tan poca arena

y asi muere esto que soy

la mirada
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del perro que lame
las llagas provocadas

al caer de una escalera sin peldafios
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recuento

aun escucho los gritos
de la Madre al desgarrar
su nido la guerra
entre sus entrafias y los cascanueces
del mundo. el abrazo, luego del primer
destierro.

pesa en la memoria el silencio
voraz de la casa al confinarme
a las calles, a merced de la escoba
del barredor y a la danza
de los residuos.

aun puedo sentir

la mirada de las estatuas mientras
la ciudad me echaba
de sus parques y la cruz
de la catedral al guarecer
mi frente.

(qué decir
del mutis de la isla al deportarme

a la espera de las olas?
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veo los féretros pasar
en hombros ajenos. les aguarda
la sombra del recuerdo o la luz

del olvido.

11 millones arrastran consigo
la brujula, la brajula de una patria

quebrada.
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rejas

han pasado cuarenta afios. aun
es viernes. nueve nifios silban una cancion
de versos antiguos. los pétalos de sus risas perfuman

la ciudad. con sus manos hacen una ronda de luz.

II

es noviembre. la melodia

los lleva al lodo, a las plantas del caballo.

las esposas hacen aficos los cubitos, el amanecer

en los dias de la inocencia.

11

una pastora y sus ovejas son confinadas
a la desnudez. a penas caben en la celda
del establo. no logran entender

la tempestad en el rostro de los chacales.
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v

duermen de pie
lloran de pie
oran de pie
hambrean de pie
aman de pie

de pie perdonan

de pie excretan y hacen sus aguas menores.

A%
Sara  Magaly  Moisés
Eluid Doramis Noemi

David Julio Marielena.

VI
tres dias pueden ser tres siglos

la tumba para una verdad asesinada a mordidas.

VII

una gota de agua continua

en la memoria. el violin insaciable

de un grillo. gritos y saliva magullando

el rostro. dos noche kilométricas sin agua y sin pan.
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VIII
silencio.

si len cio.

IX

aun es viernes. han pasado cuarenta

segundos: nueve veteranos balbucean una tonadilla

de versos apocalipticos. las hojas de sus lagrimas almizclan

la caida de los dias. con sus manos hacen una ronda de sombras.
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sin retorno

cuando el arbol sangra
no perdona

su resina se aferra

a las patas

a las plumas

al alpiste aun fresco en el pico

el arbol puede vengarse hasta de sus pampanos
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trago para dos

primero tuvo un auto. después
iba en bicicleta. por ultimo pagaba
dos pesos para llegar al trabajo
en un carreton con caballo. un dia
prefirié ir a pie “para saludar
a todos en el camino”.

nunca fuimos
juntos a la escuela. ni hablamos
de mujeres, ni echamos una partida
de domind. jamas se nos ocurrid
escuchar juntos ‘la soledad’, de Pablo
Milanés. la mayoria de las veces
el silencio nos tendid la mano.

le debo

a mi padre un trago doble
de Habana Club. no sé si sea conveniente
concertar la cita. en nuestro ultimo
banquete vomitd en las palmas
de mis manos y en vez de llevarlo
a su sillon, corri hasta la costa. me robé

unos remos y una decena de afios.
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nostalgia

el nifio trajo los bolsillos llenos

de caracoles. una lagartija para cazar
insectos. el papalote en forma

de estrella. trajo el tobillo que se quebro

al caer del viejo tamarindo. aquel reloj
mecanico que no sabe traducir

las horas del terruiio a las horas

grises del hemisferio. el nifio trajo

un libro de cuentos rusos. y como no le cupo
mas entre las manos no deja

de llorar por la bota que se quedo en la isla.
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La historia es el golpe
que debemos aprender a resistir
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manos gigantescas

mi yo

regresa

después de estar

tantas veces sin tierra debajo
de los pies

regresa

a su propia casa

y pregunta por el nombre

de lo que somos

me tapo

la nariz

la boca

los ojos

y hasta cubro los oidos
con ambas manos

para no responder

un gato depone

sobre la cupula del capitolio



combate tierra adentro

el vecino me amenaza

con el latigo de su lengua

con los dardos de fuego de su mirada

yo le muestro el cielo

donde un papalote danza entre los vientos

¢l, a lo sumo, lograra ponerme tras las rejas

yo, en cambio, podria ensefiarlo a volar
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mesa servida y violin

aquella tarde comimos
las Gltimas flores
del platano las hojas
del periodico y no hubo
agua para beber

bailamos alrededor
del quinqué al compas
de los grillos

nos cubrimos

con los recuerdos
de la infancia con el olor

a ropa vieja del abuelo

al dia siguiente
dimos gracias por abrir
los ojos cuando el vecino toco

a la puerta pidiendo un puiado de sal
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menu hogarefio

agua de arroz

con azucar

negra en el desayuno

arroz blanco y huevos

duros en el almuerzo arroz

blanco en la cena

arroz
con azucar

blanca en cada postre

gracias, padre,

por los huevos

duros y el arroz nuestro de cada dia
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ritual

a veces no sabes quién
dispard

el altimo dardo

y recoges el gorrion

lo curas

lo alimentas

y un dia vuelves

a soltarlo

desde aquel zaguan

del alma que solo uno conoce
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monotonia

detrés de la mafiana

hay una taza de café

vacia y una tarde con pitirres

en el alambre después

del bostezo hay una noche

en la luna del espejo
todos van
y vienen

el azogue se quiebra

como si esparciera su simiente
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el luto blanco
de las damas

las mujeres llegaron desde los cuatro
espantos de la ciudad el mercado
el hospital el capitolio el malecon
buscaban a sus maridos

a sus hijos

a sus hermanos

a sus padres

buscaban al vecino sin apellido propio

y no los encontraron ahora marchan

de blanco van en silencio van solas brufien
las calles con sus sollozos van con cachos

de relatos para armar el rompecabezas la historia

el luto albo de las damas sobre el lomo de una bestia con nombre de bestia
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rio Yara

en la superficie flota

el polen hay plumas
de algun gorrion tienen restos
de polvora

el aire trae
las flores
de los mangos y al caer crean ondas

concéntricas

el agua no parece agua

los guajacones flotan uno al lado
del otro con los ojos fuera
de las oOrbitas y un sapo aguarda

para almorzarselos

enel fondo  hay limo

en las piedras y la tierra

bulle como si emergiera un volcan
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Arcadia une sus manos
le roba un poco del brebaje

a la corriente y trata de saciar la sed:

el agua le sabe a limonada
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arria de mulos

bajan de la sierra
con esa cadencia
de mujer

cansada por los afios

vienen cargados
con lios
de ropa para lavar

con morrales repletos de guayabas

un casco detras

del otro (resoplido

tras resoplido) parecen
decir que si

pero es solo el cansancio

doblegando sus cabezas

llevan de todo

troncos de marabu

para hacer carbon

104



taburetes sin sus fondos de cuero

solo el sonido de los cencerros les alegra el camino
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en busca de una rorcual azul

me fui a La Habana en busca de algun goldfish para la pecera del estomago. las
redes de la ciudad atraparon las manos, el ardid de la cafa. el hambre del anzuelo.
el pirata desgarrd las fachadas con su garfio, amurall6 las calles con consignas.
enrejo las puertas. agujere6 las mentes para dejarlas vacias. el pirata con su pata
de palo tatu6 en mi frente la palabra palestino y fui extranjero en ese islote de

nombre patria.

una manana

regresé al vientre de la madre y zarpé en la noche en busca de la rorcual azul.

106



bajo la sombra de la cruz

el patio se fue

achicando como pastel

en fiesta de cumpleafios se fueron

las abejas del almendro y el columpio perdio

las sogas la algarabia de los amigos se fueron
los paseos del sdbado en la carahata azul rumbo

a las olas del golfo

una tromba humana acaricid

los dias
llovieron
piedras sobre el techo de zinc huevos
de gallina en los cristales la casa se convirtid

una marca cicloidal sobre la superficie del suelo

cra

el castigo por acampar bajo la sombra de la cruz
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outsider

nunca logré entender a los maestros
(tampoco a los politicos)

a los cinco afos amarraron

mi mano izquierda la caligrafia nacid
torcida  solo aprendi a contar

con la diestra

123

456

789

supe de la luz atrapada

en el cero del sabor de algunas
reglas aritméticas (restarle

a la voz apresada

en algun rincon del pecho  dividir

el pan de los suefios entre los gorriones)

después de ser

diestro, los politicos me encadenaron

la derecha la caligrafia fue sacudida
por un estornudo descubri el lenguaje

de los numeros negativos
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-9-8-7

-6-5-4

-3-2-1

sabore¢ la penumbra

del cero (sumarle carga a la voz apresada
en algun rincon

del pecho multiplicar el suefio contenido

en una migaja de pan)

ahora no domino

los nimeros enteros  confundo

el alba y el ocaso la partida
y el arribo me es igual
la izquierda o la derecha el camino

siempre me lleva al nimero nulo o vacio
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airing out dirty laundry

las tendederas estan
vacias las presillas bailan
al compas del aire parecen

rehiletes 1dos de sus Orbitas

II

los vecinos vinieron a buscar
sus ropas sus cabezas giran
parecen molinillos hipnotizados

por los rehiletes

11

los perros siguieron el rastro
de sus amos y al ver
panorama se fueron

con el rabo entre las patas

110



v

mama sono
llenar sus cordeles
con ropas recién
lavadas con sabanas
menos percudidas
por el hollin del central
azucarero

le regalé
una cubierta queen size
y un velo zarco

y ella

decidi6 llorar ~ como si el jabon

le hubiera rascado los ojos
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después
de enjuagar la ropa
a mano un
remolino arranco de raiz
el almendro
el pilon para el café

los cordeles vacios
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las hojas de la melancolia

en la primavera los amigos estaban
en el patio como relojes
a las nueve y cuarto pedaleaban
en mi bicicleta china éramos
como gorriones en el alambre siempre
estaremos juntos decian escribieron
sus juramentos en las hojas
del naranjo pero en el otofio
el viento soplo
y vi volar las huellas
de las ruedas los apodos
mi bicicleta alin esta

en el patio por si aquellos nifios regresan con la lluvia
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mi

bis

abuela

cambia

de name

every day

el lunes toma

la escoba y barre

la Soledad. el martes

sacude la tela de arafia

de la cocina se asoma en

el agua de la tinaja y niega

ser quien es. Olvido tras olvido

la acorralan en los recuerdos. el

miércoles se sienta en el taburete que

le hizo Venancio antes de partir a la guerra

en Africa. el jueves es dia de rumiar su picada

de tabaco y esperar a que alguna grosella caiga

del arbusto que plant6 el dia de su boda. el viernes

corta todo del jardin : Rosa Begonia Violeta Jazmin

Adelfa Margarita hierbas aromaticas grillos mariposas

caracoles. con todo arma un manojo para la mala suerte y

lo amarra con bejuco de campanillas. lo pone en el btcaro de

terracota que era de su bisabuela. el sabado coloca un triunvirato

de aspirinas en otro jarro de agua turbia y se atraganta para asfixiar

aquellos Dolores de cabeza que padece desde la partida de su hombre.

es domingo mi bisabuela recibe una medalla color Carmin con el nombre

del bisabuelo, una bandera arrollada en forma de triangulo. se queda inmovil.
no pestafiea. no respira. no puede hablar. no entiende. no quiere entender. no
quiere a un héroe. no quiere un martir para llevarle flores. a la bisabuela le brotan
lagrimas de sus ojos color miel. mi bisabuela Mucuri cambia de nombre todos los dias.
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patria

me secuestraron al nacer. nunca tomé
leche materna. ni cambiaron
mis pafales. mis oidos fueron
huérfanos de una cancion
de cuna.
aun sigo gateando
sobre la arena
de la costa. mi cognomen fue el platillo

para los perros de caza.

lo sé. ya he pasado

por aqui. sigo las huellas de otros

escarabajos. quiza ellos la encuentren

primero o, tal vez, ella reconozca mis gritos

(madre... a donde te llevaron?
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cuento chino

el abuelo saco
de su catana una naranja

agria le arranco un trozo

de cascara e hizo un barco (el mismo

en el que marcho

de Espafia en 1909) cred

pequetias constelaciones para guiar

sus recuerdos y me llevo

a navegar hacia una pared pintada
con cal viva con otro trozo

de corteza dibujo en el muro

una grulla amarilla como

por arte de magia el pajarraco aleted

y la pared se volvio un mar infinito

el abuelo me trepo

en su lomo y juntos nos fuimos a volar
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luna quebrada

anduve con los pies dentro
de un mismo zapato
de piedra en charca

de arbol caido a taburete

anduve
del brocal al reflejo en el fondo
del pozo y madre

cosia en un cuarto de bombillas rotas

anduve a saltos

hasta alguna noche previa
a la aurora y madre
puso en uno de mis pies

la bota hecha de recortes

cuando sali a andar tropecé

con la luna

quebrada
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en la orilla del aire

era un diciembre de olas manchadas
por el desagiie de las casas  sali a nado
del vientre de mi madre hasta las fauces
de un pelicano  en su bolsa gesto6 el primer
grito  la sopa de caballitos de mar
para ahuyentar los dias el talisman
hecho con la espina del pez

el pajaro
me vomitd sobre una isla creci
como Goliat  desgarré los alcantarillados los alambres
del tendido eléctrico  creci hasta que otro diciembre nublo
mis sienes con una pedrada de afios

me siento

en la orilla del aire una y otra vez espero
el pufiado de sal de una ola para enganar a aquel pelicano que jugd

a encubar el ultimo grito de mis dias
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Prefiero ser extranjero en otra
patria, a serlo en la mia

José Marti
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