

10-19-1978

Interview no. 619

Abigail N. de Zayas

Follow this and additional works at: <https://scholarworks.utep.edu/interviews>



Part of the [Oral History Commons](#), and the [Social and Behavioral Sciences Commons](#)

Recommended Citation

Interview with Abigail N. de Zayas by Virgilio H. Sanchez, 1978, "Interview no. 619," Institute of Oral History, University of Texas at El Paso.

This Article is brought to you for free and open access by the Institute of Oral History at ScholarWorks@UTEP. It has been accepted for inclusion in Combined Interviews by an authorized administrator of ScholarWorks@UTEP. For more information, please contact lweber@utep.edu.

UNIVERSITY OF TEXAS AT EL PASO

INSTITUTE OF ORAL HISTORY

INTERVIEWEE: Abigail N. de Zayas (1896-)
INTERVIEWER: Virgilio H. Sánchez
PROJECT: _____
DATE OF INTERVIEW: 12 de octubre de 1978
TERMS OF USE: Sin Restricción
TAPE NO.: 619
TRANSCRIPT NO.: 619
TRANSCRIBER: Irene Ramírez
DATE TRANSCRIBED: 13 de noviembre de 1981

BIOGRAPHICAL SYNOPSIS OF INTERVIEWEE:

Residente de Brownsville, Texas.

SUMMARY OF INTERVIEW:

Vivió en Durango durante la Revolución. Vida en una hacienda en Durango. Su padre fue exiliado porque era Porfirista. Recuerda la gripa del '18 y la Depresión. Su esposo fue oficial federal y su hijo aduanal, quien murió a manos de unos contrabandistas por un contrabando que había detenido. Ella es artesana destacando su trabajo de alfarería y costura del cual vivió mucho tiempo.

Length of Interview: 1 hora con 15 mins. Length of Transcript: 37 páginas

VS: Señora Zayas, primero que todo, como Ud. sabe, mi propósito es entrevistarla. Y quisiera que me hiciera favor de decirme dónde y cuándo nació.

AZ: En Durango ... tengo 82 [años], ¿mil ochocientos qué?

VS: Estamos en '78, tenía que ser 1896.

AZ: 1896.

VS: ¿Y qué puede platicarme de su papá y de su mamá?

AZ: Mi papá se llamaba Francisco Noriega. Mi mamá, Juana Ceniceros.

VS: Sí. Dígame algo, ¿qué hacía su papá, en qué trabajaba?

AZ: Mi papá era dueño de ranchos, era un hacendado que tenía ranchos, ganado en fin, ¿verdad? Y pos él no le trabajaba a nadie. Nomás le decía a Don Porfirio Díaz:

---Mira, Porfirio, hazme favor de no pagarme nada, pero no me quites de jefe de cordada de aquí de mis ranchos. Porque te cuido todo eso, pero yo no necesito de ese dinero porque tengo suficiente, y yo pago mi gente. Ni me cambies mi gente ni nada.

Y así duró muchos años mi papá. En ese tiempo había un bandido muy malo que hacía muchas cosas, que se llamaba Heraclio Bernal. Y mi papá lo logró aprehender y lo metió a las doce de la noche, nomás que no me acuerdo exacto el día, a Durango en un caballo así atravesado. Y tenía pelo largo el hombre ese, que se disfrazaba, que hacía muchas cosas Heraclio Bernal.

VS: ¿El atrapó a Heraclio Bernal?

AZ: Sí. Mi papá fue de los que...

VS: ¿Y cómo era Heraclio Bernal?

AZ: No era un hombre feo, era bien parecido. Tenía pelo así. Y cuando lo metieron, que vamos viendo nosotros en la noche que pasaba el caballo así

....

con él. Con el pelo, fíjese, que no sabíamos nadie que tenía así. Pero era un bandido. Nada más que mi papá lo pudo con el cuento de que tenía muy buenos hombres en el rancho. Le dice:

---Sr. Noriega, por el corrón del toro va pasando ahorita Heraclio Bernal.

Allá hay brechas, se le dicen brechas, ¿verdad? Y así como mi papá fue y lo atrapó, lo agarró, ¿verdad?

VS: Atraparon a Heraclio Bernal. ¿Más o menos qué tanta cantidad de tierra tenía su papá?

AZ: Bastante.

VS: Era bastante.

AZ: Bastante tenía, porque mire, murió mi tío Francisco Aste, que era de los de Don Porfirio Díaz. Entonces a papá le obsequió todo porque mi papá tenía familia, bastante. Mi mamá dio muchos hijos e hijas, y entonces mi tío dijo:

---Todo, primo, te doy todo, todo para que tus hijos los eduques.

VS: Oiga, Sra. Zayas, ¿y conoció a Don Porfirio?

AZ: Pues por buena suerte sí lo conocí. Porque muy chicas mi papá se quebró una pierna. Entonces Don Porfirio lo mandó llevar a México, íbamos en ferrocarril. Entonces llegamos y nos llevó, por cierto que íbamos con sombreros y todas así muy ricas, y conocí yo a Don Porfirio Díaz.

VS: ¿Cómo era Don Porfirio?

AZ: Era de un cuerpo pos no muy [grande]. Era más bajo que su esposa.

VS: ¿Y a su esposa la conoció también?

AZ: También la conocí.

VS: ¿Y no le tocó hablar con él?

AZ: Cuando mi papá fue allí, pues yo oí, pero yo no hablé nada, ¿verdad?, porque

....

era chiquilla.

VS: Pero él estaba hablando.

AZ: Sí, ellos sí.

VS: ¿Cómo era su voz?

AZ: Muy dulce, muy buena, amable, ¿verdad? Así muy comprensivo.

VS: Distinguido.

AZ: Muy distinguido.

VS: Ah, perfecto. Este, entonces su papá tenía estas haciendas que eran vastas. Quería preguntarle, ¿cómo eran las casas de los trabajadores, cómo era la hacienda, la casa principal? Deme una idea más o menos cómo era la hacienda. ¿Cómo se llamaba?

AZ: San Miguel del Tertoño.

VS: ¿En qué estado?

AZ: Durango. Mira, entonces de los cerros había dinamita, hacían las piedras, tumbaban aquellos cerros, y de esa hacían las casas para los peones. Les decían cuadrilla. Eran cuartos aquí, cuartos acá, y en medio así. Y las mujeres de los peones vivían en esos cuartos, pero cuartos muy buenos de pura piedra, de pura piedra de los cerros, y traían y hacían sus casas, ya le digo. La casa de nosotros pues 'taba mejor, ¿verdad? Muy grande y comedores y todo, bueno.

VS: ¿Y los peones sí tenían todo para vivir?

AZ: Todo desde vaca y todo, porque papá les decía:

---Cada quien tiene hijos, agarren vacas y todo.

Se ordeñaban 200 vacas, había muchas más para ordeñar, pero no había necesidad de ordeñar tantas. Con 200 hacían quesos, asaderos y todo, y lo mandaban vender a Durango. Y de allí las mujeres tenían leche para sus hijos y para todo.

....

VS: ¿Y cuál era la producción de la hacienda, qué producía la hacienda?

AZ: Mira, allí pues decían que era muy pobre, porque en Durango hay mucho chile, ¿verdad?, y elotes, que los hacían como chuales, que los amarraban y todo. Pero bien que servían después para comida. Pos decían:

---Durango es pobre, porque pos puro todo de allí de agricultura.

Pero no, era muy rico, porque sacábamos para todas partes chile y todo.

VS: Así es que chile básicamente.

AZ: Y maíz.

VS: ¿Y tenían Uds. huerta, hortaliza, había legumbres y frutas?

AZ: Mira, rábano, lechugas, zanahoria. Bueno, todo. Hacían surco los hombres, y luego lo regaban, y allí había para todos.

VS: Y no tenían carencia los peones, comían bien.

AZ: No hombre, los peones también como nosotros. Y papá tenía una tiendita y llevaba manteca, azúcar y cosas así.

VS: Ah, sí, lo que llamaban la tienda de raya.

AZ: Sí, ándale, la raya, ¿verdad? Comisaria.

VS: Comisaria. ¿Y cómo era la tienda esa?

AZ: Pos era grande, muy surtida. Porque en aquel entonces se usaba una tela que se llamaba zagalejos, ¿verdad?, con cosa verde aquí, cosa acá. Bueno, así les decían, como era el vestido. Y las blusas, ellas blusas, pos tú sabes, gente siempre que parecían que estaban en estado. (Risita) Las ropas de ellas no, muy distintas, ¿verdad?, porque eran gente muy humilde, pero muy recatada, no como lo de ahora que es pues encuerado. (Risa)

VS: Antes no.

AZ: No, no. Qué barbaridad. Mira, hasta acá ya cuando nosotras señoritas nos traían con el vestido hasta acá y con los cuellos hasta acá.

[PAUSA]

....

VS: ¿Ud. dónde estudió su escuela?

AZ: En Durango.

VS: En Durango. ¿En qué año cursó allí?

AZ: Allá era como los cuatro años como primero, ¿verdad?, cuatro años.

Y luego dos superiores y luego dos como preparatoria. Antes era muy corta, no como ahora, ¿verdad? Entonces yo estudié los ocho años.

VS: ¿Ocho años era como hasta preparatoria?

AZ: Sí, como vulgarmente como ahorita, ¿verdad?, hasta preparatoria. De allí yo ya después ya pos a la casa, a estar uno en la casa con mi mamá y con [la familia].

VS: ¿Y Ud. ya al salir, ya no hizo nada?

AZ: No, nomás pasear, divertirnos, y conocer muchas partes, ¿verdad? Mi papá nos sacaba a pasear.

VS: ¿A dónde las llevaron, que Ud. recuerde?

AZ: Pues mira, nos trajeron a México, nos llevaban a México. Ahora por todas las partes de allí, todo, todo lo que era México porque era muy grande, hasta El Maguey. Salíamos a caballo. Y íbamos hasta El Maguey. Durábamos casi todo el día a caballo. Muy buenas para andar a caballo a El Maguey. Y luego a Otinapa. Y en fin, a muchas partes. De Durango salíamos a caballo. Había 19 leguas y media de Durango al rancho de papá. Salíamos a caballo, en Perico nos tenían remuda porque ya allí los caballos que nos llevábamos que se iban muriendo de tanto correr. Cogíamos aquel caballo y allí remudábamos y seguíamos para llegar. Ya cuando llegábamos al rancho pues ya estaban todos los peones allí con músicas, ¿verdad?, a recibir a las niñas, porque éramos niñas. Y nos tenían muy buena música y todo porque todos tenían instrumentos. Ellos tenían organizada su banda. Después

....

papá acababa la cosecha de todo. Y entonces papá les regalaba tres días de fiesta a ellos y les daba todo lo que quisieran, que a él no le dejaran nada de drogas, que ellos levantaran. Porque les daba terreno y la semilla para que sembraran. Y luego [decían]:

---Pos jefe, a pagar.

---No, no, dejen pa' sus familias.

Y levantaba muchísimo, no necesitaba lo de ellos. Y luego en la comisaria donde tenía la tiendita, allí les vendía arroz, frijol, azúcar, manteca, dulces. También llevaban muchos dulces porque somos nosotros, entonces dulces y zapatos. Que era un zapato que se le llamaba de raso y charol. Era muy bonito de charol aquí y con raso acá, ¿verdad?, muy bonito. Y su zagalejo eso que le digo, rojo con verde aquí y verde acá. Las más curiosas las hacían con picos y todo, y sus matiné.

VS: ¿Qué era el matiné?

AZ: Una blusa suelta, haga de cuenta como esa, que yo lo quitara el elástico, así una blusa ancha con buena manga y con todo. Le decían matiné.

VS: ¿Y el trabajador también tenía la oportunidad de vestir igual que Uds.?

AZ: También. Ellas, todas las rancheritas vestían, uh, pos para los días de fiesta igual. Ah, el rebozo no faltaba, el rebozo era el lujo. Hasta la fecha yo tengo rebozo. Era el lujo del rebozo porque se lo pone uno de distintos modos, ¿verdad?

VS: ¿Cómo distintos modos?

AZ: Mira, por ejemplo se lo pone alrededor de la cintura. En seguida se pone un...una punta para un hombro y la otra para el otro hombro, ¿verdad? Cuando uno quiere también, se tapa la cabeza y igualmente se lo enreda en el cuerpo y deja el fleco colgando. Es muy bonito porque se hace de muchos modos el rebozo.

....

VS: Perfecto. ¿Y las costumbres cómo eran?

AZ: Ay, pos, las costumbres muy bonitas, porque todo era tan, muy respetuoso. Toda la gente muy obediente, los niños, la grande y los chicos demasiado obedientes y demasiado buenos, porque la gente de antes era muy buena.

X: Un chico no fumaba delante de un mayor aunque no fuera de la casa.

VS: Y entonces Ud. pasó allí esa época más o menos hasta la Revolución. Me interesaba saber el período antes de la Revolución. ¿Cuándo fue cuando Uds. primero oyeron de la Revolución?

AZ: Pues de la Revolución, pues ya estábamos, ahora veré...ya tenía, que recuerdo, 18 años cuando la Revolución, y que desterraron a papá. Ya le dije, pasamos por El Paso, Texas.

VS: ¿Entonces más o menos en 1910?

AZ: Yo creo que sí, aproximadamente.

VS: Y entonces desterraron a su papá.

AZ: Sí.

VS: ¿Quién lo desterró? Platíqueme.

AZ: Mire, Pancho Villa los cogió presos, él y el General Orestes Freyre, que le faltaba una oreja. Don Orestes tenía dos hijos, Gabriel y Orestes chico. Entonces mi mamá le dijo:

---Mire, Doña Eloisa, basta con que vivamos muy cerca y que nos conocemos. Como tiene niños chiquitos una de las esposas de sus hijos, yo tengo vacas, porque allí mi esposo trajo a la hacienda. Teníamos vacas en el corral, porque la casa era muy grande en Durango. Y le dijo:

---Vaya todos los días por leche. Y cuando le falte manteca, arroz y todo, café, garbanzo, esos chuales...

....

VS: ¿Esos qué?

AZ: Los elotes. Se cosen y se desgranar y luego...

VS: ¿Cómo se llaman?

AZ: Chuales. Y haga de cuenta que quebradito come uno una sopa de arroz nomás que más rico el elote. Sí, que el arroz. Y Doña Eloisa cumplía. Pos no tenían nada porque aunque tuviera mucho dinero no les vendían en el mercado nada. Iba y traía. Cuando en una de esas pos los federales tuvieron que perder y salieron corriendo, aprehendieron a mi papá y a mis dos hermanos, que mi papá era de Don Porfirio y ellos eran de la Defensa Social, se llamaban los jóvenes, ¿verdad?

VS: ¿Cómo se llamaban los jóvenes?

AZ: La Defensa Social, el grupo de todos los muchachos jóvenes que defendían, Defensa Social.

VS: ¿Defendían la causa de Don Porfirio?

AZ: Allí la causa de Don Porfirio. Mi papá entonces fue puesto preso por Don Orestes Freyre, y lo aprehendieron y fue a dar al cuartel donde estaba Don Orestes. Doña Eloisa supo y corrió luego, luego... Dijo [mi mamá]:

---Véngase, Juana, vamos. Orestes, tú acabas de [aprehender a la familia Noriega]. Esta señora es la esposa de ese señor que ya estás para fusilarlos. Me vas a hacer el favor de que...mira, comíamos por ellos porque esta señora [nos dio comida].

Y ya le platicó todo. Entonces dijo Don Orestes:

---El Sr. Noriega se va a tener que ir siempre a El Paso, Texas con la familia. Y sus hijos tienen que prestar servicio a [uno de mis oficiales].

Entonces a Francisco, mi hermano, lo puso con Domingo Arrieta, que no sabía

....

ni leer ni escribir ni nada. Ignorante, no sabía ni poner el dedo.

Entonces provisionalmente mi hermano, Francisco Noriega, mientras se organizaban ellos, hizo de gobernador provisional en Durango, ¿ve? Pos que le sirvió mucho a Don Orestes. Y Luis, mi hermano, el general Fortunato Maycot dijo:

---Este muchacho no lo fusilas, este muchacho lo agarro yo.

Y a Tlalpan, Guerrero, se lo llevó para allá el General Maycot y sacó muy grande.

VS: Maycot. ¿Era Villista también?

AZ: Sí, era de los... Por eso él defendió a Luis, y acá los otros a Francisco. Y nosotros desterradas a El Paso.

VS: ¿Entonces a Luis y Francisco les tocó pelear en la Revolución?

AZ: A Luis y Francisco ya no, porque casi ya no hubo Revolución, ya nomás esos que asaltaban, ¿verdad? De Villa, se veía lo de Villa.

VS: Gavillas, sí.

AZ: Las gavillitas esas, destrozarlas, ¿verdad? Luis era muy inteligente. Entonces al General Maycot en una emboscada que le pusieron salió herido de una pierna. Y Luis, que le van diciendo, gritaron:

---¡Está herido el General!

Y salió Luis y inmediatamente agarró su caballo y agarró al General, se lo atravesó y salió con el general.

VS: ¿Qué hizo el General Maycot allá por Guerrero?

AZ: Entonces el General Fortunato Maycot fue después algo muy, como una autoridad en Guerrero, ¿verdad? Pos era Guerrero, pos mucho oro, mucha cosa, había muy bueno todo eso. Pero una parte que es muy, muy pacífica, muy buena. Entonces allí él fue como una autoridad, como presidente municipal. Y tuvo

....

a mi hermano también de mucho tiempo. Por cierto que allí se casó mi hermano con una muchacha.

VS: Quería preguntarle, ¿qué es lo que hacían los de la Defensa Social?

AZ: Los de la Defensa Social cuidaron mucho.

VS: ¿Pero cómo? ¿Qué es lo que hacían, qué actividades tenían? ¿Tenían juntas, se reunían?

AZ: Tenían juntas, sí tenían juntas ellos. Haga de cuenta como los niños héroes que tenían guerra así, que sus juntas y todo.

X: Como un colegio.

VS: Tenían como un colegio. ¿Y no recuerda algunos?

AZ: ¿De los muchachos?

VS: Sí.

AZ: No, pos muchos. Pos sí, yo creo hubo un Borrego, un Samaniego. Bueno, había muchos. Borrego vivía muy cerca de nosotros, y Samaniego también. De la Peña, Luis de la Peña. Bueno, esos.

VS: ¿Y qué ataques le tocó ver de la Revolución?

AZ: A mí me tocó, pos cuando en Durango. Entonces en Durango por cierto que a nosotros nos metieron al consulado francés, ¿verdad?, porque allí en los consulados los respetan. Entonces al consulado francés fuimos a dar las cuatro. Como éramos ya señoritas y todo, allí nos escondieron en el consulado francés.

VS: ¿Y qué combate vio?

AZ: Por las ventanas vimos, veía así. ¡Ay!, mataban muy...ibum, bum!, nomás así a quien fuera.

VS: ¿Quién estaba peleando?

AZ: Los de Villa y los del gobierno.

....

VS: Ah, ¿allá en Durango?

AZ: En Durango, ahí por las calles de Durango. Tenían una ametralladorcita así chiquita, chiquita. Como una ametralladorcita así porque Luis a caballo fue y se la arrastró, Luis mi hermano. Estaban así ellos y Luis quien sabe por dónde salió y arrastró la ametralladorcita, ¿verdad? Allá en Durango, pero mero adentro de Durango.

VS: ¿Luis se la quitó a los federales o a los Villistas?

AZ: No, a los federales. A los Villistas quién iba a traer nada, ve. Pero Luis entonces acá la lazó él.

VS: Bueno, lo que pasó con Uds. es que Uds. eran de Don Porfirio, pero no pelearon los muchachos con Don Porfirio.

AZ: No, porque no hubo nunca tiempo de pelear, era muy pacífico, acuérdesse usted.

VS: Pero después se fueron con Villa. Más bien se los llevaron con Villa.

AZ: No, pos, para salvar a mi papá, dijo Don Orestes:

---El Sr. Noriega va desterrado a Estados Unidos y tiene que entrar por El Paso, Texas.

Entramos por El Paso, Texas, y Andrés García era cónsul en Estados Unidos, mexicanos, pasamos. [Dijo:]

---Y acá se quedan a servir a la causa los hijos.

VS: Bueno, ¿qué incidente recuerda de esa vez de la batalla? ¿No recuerda otro incidente?

AZ: Sí, muchos muertos y todo. Y luego los colgaban algunos allá en los árboles, de las luces. Y, ay, bueno, todo eso lo veíamos por las ventanas.

Nos decían en el consulado:

---¡No se vayan a asomar!

....

Pero las costuras eran hermosas, brocadas hasta abajo, rojas, me acuerdo. Pero nosotros nos asomábamos. Unas cuidaban, unas veíamos un rato y otras. Y veíamos por la calle la gente correr. Mire, los Villistas, todos traían una ramita en el gorro, era la contraseña. Y los otros pobres pos no, corre y corre porque ahí de pronto...

VS: Traían una ramita. Exactamente platíqueme más de los uniformes. ¿Cómo eran o qué apariencia tenían esos hombres?

AZ: Bueno, haga de cuenta cada quien vestido como podía o como tenía. Y lo único era en el gorro cuando entraban a pelear, una ramita. Eso sí me acuerdo, una ramita, y aquí la traían la ramita para no confundirse unos con otros, ¿verdad?

VS: ¿Y los federales?

AZ: No, ellos sí con uniforme. ¿Cómo les decían? Los mochos, ¿verdad? Les decían los mochos. Ellos sí traían uniformes.

X: Oye, pero los mochos eran de Pancho Villa.

AZ: No, eran de Don Porfirio Díaz, con su cachuchita así rabona y todo. Si lástima que mi hija tiene los retratos, porque allí está mi marido también entre esos retratos de Don Porfirio Díaz.

X: Yo decía que eran mochos porque Pancho Villa, que para conocerlos les cortaba una oreja.

VS: No, mocho era el Porfirista. Mocho, científico, etcétera. Y el soldado del quepis, ¿verdad? Usaban su quepis.

AZ: Sí, aplanadito sí.

VS: Aplanadito.

AZ: Aplanadito, distinto a lo de ahora. Si lástima que ahora esta venida que vino mi hija me los llevó, sino hasta los retratos le enseñaba yo.

....

VS: Qué bueno. Oiga, ¿entonces nada más esta vez le tocó ver pelear allí en Durango?

AZ: No. Entraron una vez, entraron y se fueron. Entraron otra vez. Como tres veces pelearon, y a la tercer vez ya perdió Don Porfirio.

VS: Perdió Don Porfirio, ¿qué fue cuando entró Orestes?

AZ: Fue cuando entró Orestes Freyre.

VS: ¿Y se vinieron Uds. por El Paso?

AZ: Sí, nos venimos aquí por Chihuahua y todo, y luego por El Paso.

VS: ¿En tren?

AZ: En tren.

VS: ¿Más o menos cuánto tiempo hacían en tren?

AZ: Mucho, porque mire, en Casas Grandes nos detuvieron porque había habido quién sabe qué cosa allí en Casas Grandes y todo. Y no sé si en una noria se había ahogado un general.

[PAUSA]

VS: ¿Y luego del general?

AZ: Del general, entonces estábamos ya allí parados, los trenes, los carros y todo. Cuando él dice:

---Aquí tienen que esperarse todos, pasar la noche aquí todos.

Y nos detuvo, detuvo a toda la gente que iba desterrada. Y allí pasamos la noche. En la madrugada nos fuimos y nos dio música, gallo a todas las jóvenes que íbamos.

VS: ¿Quiénes más venían de destierro?

AZ: Hasta Dolores del Río, que entonces era Samaniego. Ramón Navarro también ya había pasado para allá, que también [fue artista de cine]. Bueno, pero todos esos íbamos al destierro. Las Samaniego, las Jirasoqui, las

....

Santamaría, las Aracho, las Patoni, las Noriega, que me acuerdo. Pero veníamos más, ¿verdad?

VS: Digo, de las que se acuerda son bastantes. ¿Entonces todos Uds. perdieron su terreno?

AZ: Pues sí, porque cuando volvimos, cuando volvió mi papá, nomás encontró como en los ranchos nomás las puertas, las ventanas, las casas abiertas. Toda la gente, allí de los hombres pobres, allí que vivían ellos allí como podían y allí la pasaban como podían, porque ganaban pero muy poco.

VS: ¿Pero volvió a tener otra vez su papá la hacienda?

AZ: Le volvieron, pero lo volvieron gracias a que yo me casé con uno de aquí de Matamoros, Miguel Zayas Chapa. Entonces Miguel fue a México y no sé cómo arregó allá con el presidente y todo, y mi papá estaba desterrado y consiguió el amnistio de papá, ¿ve?

VS: ¿Su esposo?

AZ: Mi esposo, porque yo me casé.

VS: ¿Se casó en El Paso o dónde?

AZ: No, qué me iba a casar allá. Mira, el novio lo conseguí allá. Miguel Zayas era inspector, auditor de los ferrocarriles de Ciudad Juárez a Chihuahua. Valía mucho, era un hombre muy inteligente, ¿verdad? Y entonces en un baile nos conocimos en El Paso, Texas. Y cuando él dijo que se quería casar, antes de hablarme a mí le habó a papá, ¿verdad?

Dijo papá:

---Oye, anoche me dijo Miguel que quiere casarse contigo.

---Pues sí, pero a mí no me dijo nada.

Dijo:

---Pos él viene a pedirte. Me gusta mucho.

....

El era mayor para mí. Era mucho muy mayor--36 años, y yo 18. Dijo papá:

---Me gusta mucho. Y ya te digo, él vino a pedir tu mano y te vas a casar con él.

Entonces [dije yo]:

---Pos yo te voy a poner también una condición, que yo no me caso aquí en Ciudad Juárez porque no soy de Ciudad Juárez. Yo soy de Durango y quiero a fuerza mis amigas o gente que haya quedado de nosotros.

Mi ambición era ir a casarme a Durango, como teníamos muy bonita casa en Durango. Entonces dijo:

---Concedido.

Fíjese que tan bonito. Cuántas veces los papás de nosotros...antes, ¿verdad?

VS: El arregló todo.

AZ: El arregló todo, mi marido y mi papá, y a Durango a casarme.

VS: Y le fue muy bien.

AZ: Ay, sí, para qué. Yo a mi marido lo llegué a dominar. Era coronel y aparte inspector, auditor de los ferrocarriles de Chihuahua. Y pasa a creer que yo lo llegué a dominar, que lo trataba como a los hijos. No me podía decir nada que no. En eso muere mamá y yo había venido aquí a Matamoros a ver a mis cuñadas. Y murió mi mamá y puso un telegrama él a Clara.

Y Clara dijo:

---Cuando vean un telegrama, por favor ábranlo, quien sea, por si es cosa urgente.

Y decían:

....

---Impidan correspondencia a Aby, su madre murió.

Fíjese. Pos lo abrí yo.

VS: Usted lo abrió.

AZ: Clara andaba aquí en Brownsville haciendo compras, y yo era la que me había quedado ese día en casa. Fíjese, dicen que vi el /telegrama y/ que me desmayé. Me acuerdo yo allí todo ya cuando fueron los criados, vinieron y me levantaron. Yo ni me acordaba lo que había pasado porque yo me quedé muy mala. Entonces el Dr. Alfredo Fumarejo vino a atenderme porque yo estaba en estado, ¿verdad?, y tenían miedo de que me pasara algo. Que fue niña, la primer niña que tuve. Entonces Alfredo dijo:

---No, hay que tener mucho cuidado de todo y no mencionen nada ni nada, y la voy a tener dormida.

Y hasta otro día supe de mí.

VS: Bueno, ¿entonces de El Paso a dónde se fue?

AZ: Entonces yo quise venirme a casar a Durango. Nos casamos en Durango. Y de allí nos venimos a Chihuahua porque como allí trabajaba. Y nos quedamos de momento en el Hotel San Francisco, que era un hotel muy grande.

VS: ¿El era coronel?

AZ: Coronel.

VS: ¿De qué ejército?

AZ: Pues de Don Porfirio.

VS: Era coronel de Don Porfirio. ¿Luchó él, batalló, peleó?

AZ: Pues no creo que ya cuando terminaban los asuntos porque...ay, qué bueno que alguna otra vez vuelva. A ver si le pido a mi hija el retrato para que lo vea.

VS: Para verlo, cómo no. Dios mediante yo creo que sí volvemos.

....

AZ: Y yo lo voy a procurar tener aquí.

VS: Oiga, quiero que me platique de la gripa del '18, la influenza española.

AZ: Ah, sí, entonces yo ya estaba aquí, aquí en Brownsville.

VS: ¿Se vino para acá?

AZ: Pues sí, ellos eran de Matamoros y yo de acá. Primero de recién casada en Ciudad Juárez, Chihuahua.

VS: ¿Y qué pasó en la gripa? ¿Qué recuerda?

AZ: Uh, fui de las voluntarias porque, ay, toda la gente se moría y todo. Y yo no sé cómo Dios me ayudó. Mi cuñada y sus dos hijos también malas. Yo exprimía muchos limones y agua de limón a toda la gente. Ya fíjese que ni cajones había. Llevaban a la gente en cajones de tablas y los vaciaban y se los traían. Y todo el barrio de allí de la Calle 14, donde es ahorita el Hotel Cosmopolita y todo, todo eso de acá corría y venía auxiliando a todas. Y con mi cubeta de agua con limón para darle agua a toda la gente agua, ponerle, porque estaban tirados todos, era una cosa horrible. Una mortalidad.

VS: ¿Y Ud. era voluntaria?

AZ: Sí.

VS: ¿Y no le pegó? ¿De la familia de Ud. nadie se enfermó?

AZ: Sí, mi cuñada no le digo, y los dos hijos que tenía. Pero ni uno murió porque Rosa vive en Ciudad Juárez, Chihuahua. Y Salvador murió a consecuencias de una lluvia que hubo. El era empleado de inmigración.

VS: ¿Pero no murieron durante la gripa?

AZ: No, los de la gripa no.

VS: Perfecto. Entonces no le tocó a Ud. aquí ver en Brownsville los ataques de digamos esos grupitos de bandidos?

....

AZ: Pues no.

VS: No, Ud. no.

AZ: No, porque yo nada más estaba en Matamoros. Ya aquí ya me vine cuando yo ya quedé viuda, ya me vine.

VS: Se vino para Brownsville. Bueno, ¿hubo una época en que no se permitía traer licor a los Estados Unidos?

AZ: Ni licor, ni azúcar, ni mantequilla, ni nada. Hubo una época muy dura.

VS: Sí, bueno, mantequilla para allá no, y licor para acá.

AZ: No, no, mantequilla también de allá para acá, porque aquí estaba prohibido todo. Pusieron una cosa, y como los americanos cuidan que no falte nada. Y daban una estampilla para que uno tuviera, pero nada más poquito, ¿ve? Y la que traía de allá mantequilla o azúcar o algo, era castigada.

VS: ¿No recuerda algún incidente de la prohibición que hay Ud. visto o sabido a través de su marido? Yo me refiero al licor. ¿No recuerda Ud. incidentes de gente que haya pasado licor?

AZ: Ah sí, mira. En unas tripas como en lo que hacen el chorizo, había gente y se las traían enredadas aquí. Pero yo no sé cómo, ¿verdad?

VS: Allí metían la botella y todo yo creo.

AZ: No, no. Mira, era la tripa, pero la tripa no se rompe. Entonces la amarraban yo creo de acá y todo y la llenaban de alcohol y se la enredaban aquí. Porque yo conocía una Gregoria, y yo venía en esa lancha cuando esa señora Gregoria era muy amable y traía dulces a vender aquí a las tiendas. Y yo vi que la detuvieron.

X: ¿No era una grandota?

AZ: Alta, blanca, no muy gorda, así cuerpo muy bien, sí. Entonces esa señora, mire, esa señora traía alcohol. Por cierto que de allí yo ya no la volví

....

a ver, ya no la volví a ver.

VS: Se la llevaron.

AZ: Pos con seguridad.

VS: ¿Quiénes la detuvieron?

AZ: Aquí americanos.

VS: ¿Americanos? Y venía Ud. en el lanchón y allí la detuvieron.

AZ: Allí, porque era tablas así y luego se paraba la lancha, brincábamos a las tablas y caminábamos un pedacito así, y ya entrábamos, que se llamaba la feria por donde entrábamos.

VS: Así es que ella también traía como un chorizo?

AZ: Sí, como un chorizo así. Pero la tripa llena de alcohol, de vino.

VS: ¿No le tocó ver algún otro?

AZ: Pues me tocó ver muchos que por ejemplo que venían, y que pos sí los devolvían por esto y otro, pero pos también porque tendrían que devolverlos, ¿verdad?, por causas poderosas, ¿verdad? Porque yo nunca, yo siempre muy bien, muy bien.

VS: No, no; sí, claro. Me refiero a lo que haya visto.

AZ: No, yo digo que yo veía, pero nada más, veía pos como hasta la fecha.

X: Como lo que hicieron con este Sr. Villa. Ese era hijo de Pancho Villa.

VS: ¿Había un hijo de Pancho Villa aquí? ¿Dónde?

X: ¿Pues este señor dónde estaba? Este señor es muy valiente. Pos no, este señor yo creo estaba de aduanal.

VS: ¿Pero cuánto hace? ¿Hace poco o hace mucho?

X: No, ya hace rato, ¿verdad? Creo que hace como unos 10 ó 15 años.

VS: ¿Y qué le pasó?

X: Lo mataron allí en Piedras Negras.

....

VS: ¿Era contrabandista o qué?

X: No, él era aduanal.

VS: Y lo mataron otros.

X: Sí, ese Jaime Guerra, que todavía vive. Es un valiente. Ese quería pasar un contrabando de café que lo tenía por allí en un rancho, Camargo o quién sabe dónde sería. Quién sabe dónde tenía ese contrabando, y le ofrecía 50 mil pesos, y el señor no aceptó. No me acuerdo cómo era el otro compañero, entonces ese señor ahí se arreglaron y lo convidó a un rancho, lo convidó al señor, este hijo de Pancho Villa, y lo llevaron al rancho y allá tuvieron fiesta y todo eso. Pero allí todavía no pasó nada, sino que se volvieron a regresar a Matamoros. Entonces allí era una cantina que está enfrente del Reforma. Entonces allí estuvieron y luego ya que se hizo tarde, noche más bien, entonces se fue el señor ese, se fue a un hotel, pero yo creo ya el asunto ya estaba arreglado. Y entonces yo creo que fue el señor, él fue el que lo mató al señor, nomás que por dinero. Quién sabe quién era, un señor que le decían La Máquina. Ese se echó el cargo.

VS: Perfecto. Bueno, pos gracias por esa información también. Esta información adicional es dada por la Sra. Panchita García que está aquí visitando a nuestra amiga que estoy entrevistando. Posteriormente también cualquier otro comentario es por la Sra. Panchita García.

Este, luego, después de eso que le preguntaba yo a Ud. de la prohibición, quiero también a ver si recuerda la época de la depresión, ¿verdad?, cuando no había empleos, cuando el dinero compraba mucho, ¿verdad? ¿Qué recuerda Ud. de la depresión? ¿La depresión no la pasaron Uds. dura?

AZ: No, yo no.

....

VS: Su esposo tenía buen empleo. O sea, ¿continuó trabajando?

AZ: Continuó trabajando.

VS: Luego que se vino él de oficial de ferrocarril, ¿en qué trabajó él?

AZ: Era también militar, le dije, ¿verdad? Luego que se quitó de los ferrocarriles de Chihuahua él, y aquí en Matamoros tenía un primo que se llamaba Roberto Gómez, Don Roberto Gómez Chapa, que siempre figuraron mucho Roberto Gómez Chapa mucho en el gobierno. Entonces Miguel se fue allá también a México. Y de allí, ¿sabe lo que hacían? Nos mandaban para la embajada así por temporal. Y estábamos alguna temporada fuera de aquí.

VS: ¿Es que no recuerda Ud. la depresión? ¿No recuerda el impacto que haya tenido, más bien no tuvo impacto sobre Uds.?

AZ: Yo creo que no.

VS: Y en la depresión había líneas de gentes que no tenían que comer. ¿No recuerda eso?

AZ: Sí, sí me acuerdo.

VS: ¿Algún incidente?

AZ: Y por cierto que llegué a ver no sé si fue en Ciudad Victoria o algo, que la gente no tenía ni qué comer ni nada, y llovía tanto, tanto que tuvieron que poner en la vía del ferrocarril, carros de carga de todo. Y la gente con marranos, con gallinas, con todo se subía a los carros para salvar lo poquito que les había quedado. Yo eso sí también vi un poco.

VS: ¿Qué más, qué más recuerda de eso?

AZ: Y luego cuando eso de la depresión se acabó y todo, no sé quién llegó de México, alguien, que venía por nosotros a rescatarnos, a llevarnos a México.

VS: Porque sí estaba duro, ¿verdad?

AZ: Muy duro, mucho muy duro.

....

VS: Es lo que le digo.

AZ: Mi hijo Guillermo, al pasar, salió así de agua. El llevaba los zapatos, llegó a México sin zapatos y sin abrigo y sin nada, porque nada podía ya uno sacar por la agua que se vino.

VS: ¿Pero la poca comida ahora sí ya recuerda?

AZ: No, la comida sí, la comida de a tiro nada. Ahora, mire, mandaban que algo de comida o algo así en un galerón. Pero pos pa' la pobre gente cualquier cosa, dos tablitas o algo le daban, y la comida...

VS: ¿Dos qué?

AZ: Tablas. Si todo el techo se les había ido, con dos tablas no echaban su casa.

VS: Ah, sí. ¿Pero de comida qué les daban?

AZ: Pos dicen que les daban, ¿verdad?, arroz, azúcar, sal y manteca.

VS: ¿A Uds. no les tocó que les dieran?

AZ: No, porque le digo que llegaron de México, muy duro por cierto, la venida de los que vinieron por nosotros y todo. Y de momento nos quedamos en San Luis Potosí cuando íbamos.

VS: Bueno sí, pero Uds. no vivían en Estados Unidos, ¿verdad? Vivían en el lado mexicano en el estado de Matamoros. Entonces vinieron de México por Uds., pero Uds. no estaban emigrados acá a Estados Unidos. ¿En qué año se emigró Ud. para acá para Estados Unidos?

AZ: Exactamente no me acuerdo.

VS: ¿Más o menos en qué año se emigró?

AZ: En el año de '47.

VS: Ah, perfecto. ¿Y todavía vivía su esposo, o ya no vivía?

AZ: No, sí, mi esposo todavía vivía.

....

VS: ¿Se emigraron él y Ud.?

AZ: No, él no, él era de aquí. Era de aquí de Matamoros y él, como estaba arreglando para...pos no, él vivía aquí en Estados Unidos y allá pasaba para acá y todo.

VS: ¿Era residente o qué?

AZ: El vivía en Matamoros y él siempre [pasaba] aquí y acá, nada más que siempre él ocupó puestos fuera de Matamoros. Nunca le gustó trabajar en Matamoros.

VS: Bueno sí, pero de lo que me refiero yo, ¿él tenía tarjeta verde así como Ud. tenía tarjeta de emigración?

AZ: Sí.

VS: Ah, desde cuándo la había sacado.

AZ: Pos de esa verde no. Eran color de rosa.

VS: ¿Era residente o era local?

AZ: Local.

VS: ¿Pero sí vivió un tiempo entonces él en Estados Unidos?

AZ: Mira, su hermana vivía en la colonia Victoria de aquí de Brownsville, ¿verdad? Y él venía y se estaba algún tiempo con ellos, ¿verdad?

VS: ¿Pero Uds. dos no vivieron aquí?

AZ: Cuando ya yo me emigré también yo vine a vivir aquí también un poco a Estados Unidos, porque mi cuñada todavía vivía en la colonia Victoria de Brownsville. Y vivían los Meregueba, y Lily Ladio vivía aquí enfrente. Mirú, una americana.

VS: ¿Cómo se llamaba?

AZ: Mirlú, algo así. Ella era americana, y eran pocas. Lo que tenía mucho en esa colonia, mucha naranja y de la otra, grapefruit. Pero ellas, las

....

americanas, eran los dueños de esos terrenos. Y nosotros allí vivimos un tiempo. Y luego ya mientras después de mi cuñada se fue a Matamoros, se fue a Matamoros y Emilio Portes Gil la llamó a México. Porque una hermana de mi cuñada estaba casada con el tío de Emilio Portes Gil y la invitó a México, y de allá la mandó hacer celadora. Cosa que ella duró mucho tiempo aquí en el resguardo. Y hace poco murió, ¿verdad?

VS: ¿Y Ud. durante su vida no ha tenido empleos?

AZ: ¿Yo?

VS: Sí.

AZ: No.

VS: No ha tenido empleos. ¿Y en qué año falleció su esposo, más o menos?

AZ: Ay, hace muchos años. Cuando falleció fue aproximadamente '47, '48.

VS: Entonces vivieron muy poco tiempo aquí.

AZ: Muy poco tiempo, porque mi cuñada compró aquí en la Colonia De Jardín.

Entonces la colonia era bonita y todo, pero compró casa y ya poco a poco pos todos nos pasamos para allá.

VS: ¿Entonces qué hizo Ud. ya cuando falleció su esposo?

AZ: Me fui para México.

VS: ¿Se fue para México aunque era Ud. residente americana?

AZ: No. Yo tenía este pasaporte, color de rosa, pero sí vivía aquí. Pero cuando ya mi esposo murió entonces yo dije:

---Bueno, con los muchachos chicos, ¿qué me quedo yo a hacer aquí?

Fui a México porque como él era militar y todo, yo pensé que yo iba a tener una ayuda del gobierno federal, ¿verdad?

VS: Ah, bueno, ya comprendo. Ud. tenía entonces primero pasaporte local. O sea que él murió antes de '47, ya comprendo. Y entonces Ud. arregló después.

....

AZ: Yo arreglé después todo, todo. Y me fui a México y fui y hablé a la nación, pedí audiencia, me la dieron. Entré, y me dijeron:

---Sí la ayudamos con una condición. Se le van a dar 200 pesos mensuales, pero no tiene que salir de México. Tiene que vivir con sus hijos aquí.

Cuatro hombres y una mujer. Entonces dije:

---Muchas gracias por su limosna, yo me voy a Estados Unidos porque tengo la seguridad que allí me van a ayudar mejor con mis hijos.

Y fue como me vine yo con mis hijos aquí. Entonces yo como quiera que fuera yo pintaba, bordaba, porque todo eso, ¿verdad?, que soy un poco activa para hacer cosas. Y yo ganaba muy buen dinero porque la verdad que ganaba buen dinero, hacía cosas bordadas a máquina y muy bien vendidas.

VS: ¿Aquí en Estados Unidos?

AZ: Aquí.

VS: ¿Vivía Ud. aquí en Brownsville?

AZ: No, Matamoros. Mi cuñada vivía en Brownsville y se cambió a Matamoros.

VS: ¿Pero cuándo se vino a Brownsville?

AZ: Cuando quedé viuda.

VS: Sí, estoy explicando eso, ¿verdad?, para no confundirnos. Que se vino a Brownsville en 1947, ¿verdad?

AZ: Sí, y duramos un poco tiempo aquí y yo junto con mi cuñada. En su casa de mi cuñada viví.

VS: ¿Aquí?

AZ: Aquí, en la colonia de Guadalupe Victoria.

PG: Pero todavía no arreglaba su pasaporte.

AZ: El color de rosa, tenían el color de rosa.

....

PG: Entonces era local. ¿Y el otro cuándo lo arregló?

VS: En el '47.

AZ: Bueno, pero ése ya lo arreglamos con el mismo color de rosa que teníamos.

Ya después nomás lo rompieron aquel y nos dijeron:

---Ud. tiene que permanecer cinco días aquí y no se va. Porque a los cinco días le va a venir una mica, y con esa mica queda Ud. siempre para Estados Unidos.

Porque la hoja de servicio que está aquí en inmigración americana que [mi] esposo prestó en El Paso, Texas, que mataron a unos mormones, y lo echaron en un baúl. Se llamó el Baúl Macabro. Y Miguel, como era empleado del ferrocarril entonces, él dio sangre allí y pidió autoridad y todo, y abrieron y allí venía hecho pedazos el mormón, fíjese. Y por eso le pusieron Baúl Macabro. Y mi esposo tuvo una cosa muy buena aquí en el gobierno de Estados Unidos y aquí en la inmigración ahí.

VS: ¿Así es que no batalló Ud. para arreglar su residencia?

AZ: Mire, el día que yo vine a arreglar entonces mi pasaporte, me dijeron:

---Vaya al consulado acá.

Allí llegué y Alicia Palmer, que era la canciller del consulado, es sobrina por parte de mi esposo. Me dijo:

---Tía, váyase allá a la inmigración y yo aquí todo.

Y luego me dijo:

---Oiga, Tía, ¿qué no tiene los papeles de Tío?

---Sí.

---Bueno, ¿dónde están?

---En la inmigración.

Y ya cuando yo llegué, ya tenían los papeles de mi esposo allí, esos de

....

que prestó el servicio acá en la policía judicial, de la ferrocarril de la policía judicial. Por eso era de mucho. Y entonces yo vine. Allí los de inmigración de aquí, de Brownsville, Texas, ya cuando yo llegué me tenían tapado así una comida y todo y me hicieron comer allí, y no salí hasta que ya me dijeron:

---Váyase y no vaya para Matamoros. Se queda cinco días, y a los cinco días donde puso su dirección le va a llegar [la mica].

Que fue cuando me llegó eso.

VS: ¿A los cinco días?

AZ: Me dijo:

---A los cinco días le va a llegar.

VS: ¿Entonces le llegó allá con su cuñada?

AZ: No, ya mi cuñada ya estaba en Matamoros. Pero me fui a la Calle Frontón con unas amigas que se apellidaban Paredes, ¿verdad? Dije:

---No, mejor Frontón. Queda más cerca la calle Frontón.

Y allí recibí yo esto.

VS: Oiga, ¿y qué incidentes duros recuerda Ud. que su marido haya tenido en la frontera, así como era judicial, verdad? ¿Qué incidentes duros pudo haber tenido?

AZ: Vieras que no. Tenía un estilo muy bonito, un carácter y todo. Y siempre pos nunca, porque me hubiera platicado.

VS: Bueno, aparte del que el ferrocarril, así como ese de los mormones, ¿qué otro recuerda? ¿Ningún otro? ¿Aprehensión de bandidos?

AZ: Ah, sí. En Ciudad Valles.

VS: ¿Ciudad Valles es frontera?

AZ: No, Ciudad Valles aquí está por acá en México. En Ciudad Valles, allí

....

esos inditos, Miguel en ese tiempo estaba allí comisionado él. Varsai se llamaba el otro agente de la policía judicial, que andaban siguiendo a unos que se habían fugado de México. Y esos inditos bajaban con sus burritos. Entonces esos del burrito, por ejemplo:

---Oiga, ¿y por qué bajan y para qué bajan y con qué dinero traen eso? Esos hombres vivían en la roca, pero habían hecho como una cueva y allí vivían, y los inditos les llevaban parque, pistolitas y todo allí entre el frijolito y el arrozito y los burritos. Y los agarró Miguel y dijo:

---No.

Y ya tuvieron que decir la verdad. Entonces sí, a Miguel pos con eso lo hicieron como héroe porque aprehendieron a aquellos hombres. Agarraron a los hombres, los aprehendieron, porque fueron y dieron a donde los... por gracias a los indios que bajaban con burritos a llevarles comida y provisión y arma. Y como antes la vendían a cualesquiera teniendo dinero.

VS: Sí, ¿verdad? ¿Esos eran unos bandidos aquellos?

AZ: Uh, sí, y eran unos bandidos. Y Miguel descubrió eso, mi marido.

VS: ¿En qué año compró Ud. su casa? ¿Compró una casa Ud. aquí?

AZ: No.

VS: Ah, entonces la otra señora, ¿verdad?

AZ: Sí, la otra.

VS: ¿Entonces qué hizo Ud. en 1947?

AZ: Aquí me vine y luego me fui, como ya le digo, yo me fui más adentro. Estuve con mi cuñada una temporada y todo, y luego me metí más para adentro.

VS: ¿A dónde?

AZ: A Harlingen. Y allí me puse como institutriz. Educaba niñas reblades y niños que verdaderamente los papás no. Entonces en un periódico, en paz

....

descanse Don Adolfo López, Don Luis había sido cónsul, y Don Adolfo me dice:

---Mire, ayas, Ud. estaría muy bien allí. Vamos hablando por teléfono a esta dirección y todo.

Y decía:

---Se necesita buena presencia, recomendaciones.

Y en fin, ¿verdad?

Me dijo:

---Bueno, pos Ud. tiene muy buena presencia, pero recomendaciones sí.

Y enseguida hablé. Me dijeron:

---Venga mañana a tal hora.

---¿Pos qué vestido llevo?

Dice:

---Negro. Negro es más...y póngase una flor roja ya cuando vaya a bajar del autobús. Y allí mi familia va a tener también vestido negro las dos, mi suegra y mi esposa, y con una flor roja.

Yo pos en ese tiempo todavía teníamos abaniquito y sombrerito. Bajé y luego, luego dije:

---Aquellos son.

Sí, bajando yo del autobús se vinieron ellos enfrente de mí. Y luego el alemán, fui a trabajar con el alemán. Entonces ya a la mesa con ellos, café y todo tomé, y luego ya empezamos a platicar. [Dijo:]

---Queda contratada porque me gusta mucho su modo de ser.

Porque cuando una de las niñas entró y que llega y que [dice]:

---Ay, daddy...

[Le dije:]

....

---Oh, niña, no sea Ud. así con su papá.

¿Verdad? Como yo tenía mis hijitos educados, pues le dije. Y allí trabajé yo y empecé a ganar buen dinero. Cuando yo trabajé allí, entonces era pos barato, ¿verdad?, porque el dólar costaba muy poquito. Entonces yo junté dinero y fui y compré un terrenito a México. Luego ya hice una casita. Y esa casita para poderme venir aquí la vendí para darle a cada quien de mis hijos parte y dejé un poquito para mí, ¿verdad? Porque dije:

---No sé si yo no pueda conseguir trabajo o algo.

Entonces yo, ese dinerito lo guardé y todo. Porque como quiera, yo seguía así trabajando. Fui ayudando [a] una familia, [cuidaba sus niños].

Así es que yo creo que he hecho buena labor, ¿verdad?

VS: Pos cómo no, perfecta. La felicito. Y sigue haciendo buena labor.

AZ: A los 82 años, fíjese.

VS: A los 82 años. Oiga, sigue haciendo trabajo social por la comunidad, ¿verdad?

AZ: Sí.

VS: ¿Qué es lo que ha hecho Ud. aquí en la comunidad? ¿Ha ayudado al centro? ¿Hace las comidas, o qué?

AZ: Teníamos; ahoy no. Porque ahoy nos dan una comida de 15 centavos y nos los trae Amigo del Valle, y nomás 15 centavos. Pero antes hacíamos fiestas y todas las comidas que se hacían así.

VS: ¿Ud. las hace?

AZ: Yo adjunta con tres o cuatro.

VS: Bueno, ¿y por qué la distinguieron en el 200 centenario de Estados Unidos? ¿Por qué la distinguieron?

AZ: Porque mire, hubo una junta, me llevaron a Dallas, a Temple, con el gobernador,

....

para allá y para acá anduvimos, ¿verdad?, la comisión--seis señoras, cinco señores. Quedábamos las cuatro señoras y tres señores. En seguida fuimos a dar con el gobernador varias veces, pero la última vez fuimos allí. Y en una junta [me preguntaron]:

---Usted, Zayas, ¿qué opina Ud., qué pediría Ud.?

[Dije:]

---Aunque Estados Unidos es mucho muy rico y tiene mucho dólar, pero no lo está barriendo, yo en mi concepto de a como está ahorita todo que pos no es caro, yo me conformaría muy bien al día si me daban tres dólares, porque lo pasaría muy bien mis alimentos y todo tendría. Ahora si nos dan seis, muy bueno.

Pero todos pedían muchísimo, ¿ve? Y volvieron. Entonces yo tenía intérprete y le dije al muchacho:

---No vaya a decir Ud. lo que yo no dije, diga lo que yo digo.

Ya después a poco rato, serían las diez cuando yo hablé la última vez, y aparecí electa por Texas. Y no saber inglés ni nada, pero porque hablé cosa que no pedía grandeza ni vanidades ni nada.

VS: Nada injusto, puro justo.

AZ: Todo muy justo.

VS: Oiga, y en sus trabajos que ha tenido y todo eso, ¿nunca la trataron mal?

AZ: Viera que no, porque mi carácter yo creo que no se presta pa' que me traten mal.

VS: No se presta. Y sí trabajó con americanos o, bueno, alemanes, como este señor alemán.

AZ: Bueno, mire, aquí en Brownsville, trabajé, quién sabe si Ud. lo conozca, este que le decían El Colorado--Hinner. Tenía dos muchachos. Marty le

....

decían al muchacho, y Joann era la muchacha. Tienen muy buena casa y muy buen todo. Yo fui con los Hinner, y luego hizo una cena la señora Hinner. Porque allá cada día que llega uno de visita, ponen una bandera.

VS: ¿Pone una bandera?

AZ: Si Ud. llega de visita, luego, luego ponen una bandera y todo. Entonces ya se saben los visitantes. La señora de Hinner me dijo:

---Zayas, yo quiero una comida mexicana, pero de esas buenas que Ud. una vez nos invitó a su casa a comer. Y de eso quiero yo que
[prepare].

Le dije:

---Bueno, mire, vamos allá a la tienda, compramos todo, y yo me comprometo a hacerla.

Dijo:

---Pero van a ser 60 personas.

Dije:

---¿Y qué interesa que sean 60 personas? Yo lo hago.

Entonces ella, pos quedé muy bien. Luego los señores, cuando ya se sirvió la cena y todo bueno pués, quedaron los trastes. Y mire, grandotes, quedaron vacíos. Dicen:

---Queremos que ponga un delantal la señora, que no se quite el delantal, y venga.

Entonces me dicen:

---Todo [ese dinero] que está ahí, es para usted.

Y me echaban, ¿verdad? [Dije:]

---No, porque aquí me está pagando la señora Hinner. Yo estoy trabajando con ella.

....

Y ella le dijo:

---Ud., Aby, reciba todo. Ud. deje que hagan lo que quieran.

Ay, \$120 dólares que me habían dado.

VS: Así es que la han tratado muy bien. Oiga, ¿y nunca le ha tocado ver así mal tratos para los mojaditos, que los agarren mal?

AZ: Mira, por allá también donde he andado, yo oí y todo. Una vez los vi estar subiendo, pero se subían cada quien.

VS: ¿Nunca los ha visto?

AZ: Yo no. Y mentiría yo si dijera, porque yo los he visto que sí los suben bien, los sientan, y allí vienen cerraditos.

VS: ¿Así es que Ud. no es ciudadana todavía?

AZ: No. Ni me voy a hacer. Al cabo me recibí en gobierno federal sin exigirme. Allí era donde me hubieran exigido que me hiciera ciudadana americana. No me lo han exigido.

VS: Qué bueno. Ud. es ciudadana mexicana.

AZ: Mexicana. Y tengo muy buena aceptación dondequiera y muy buen crédito.

VS: Ay, qué fantástico. Oiga, como última pregunta nada más, me decía Ud. que sabía tirar y montar a caballo. ¿Qué más?

AZ: No, pues Ud. sabe qué más, Ud. sabe: coser, planchar, lavar, hacer de comer. Nomás que allí pues yo no hallaba qué decir porque dije:

---¿Si quedo mal?

Pos dije:

---Pos si eso lo sé muy bien porque en el rancho del papá yo me lucía hasta coleando toros.

Entonces yo dije:

---Pos eso 'tá muy bonito.

....

VS: ¿Y dónde aprendió también a tirar?

AZ: Con mis hermanos en el rancho, y mi papá. Nos poníamos a tirar así. Y veníamos a Durango, nos daban dinero cuando acabábamos nosotros para nuestras pistolas, y todo.

VS: Pos muchas gracias, muy amable. Por parte del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso, le doy las gracias y la felicito por todo.

AZ: Muchísimas gracias. Yo también quedo muy contenta por todas sus preguntas que me hizo, y muy agradecida. Gracias, muchas gracias.

VS: Dios la bendiga.

AZ: Hay una cosa más que quería decirle. Que por buena suerte mis hijos todos me salieron de provecho, ¿verdad? Mi hija fue profesora, y aparte trabajó en el gobierno en Tampico como secretaria del presidente municipal. Después Guillermo, mi hijo, él ha ocupado puestos buenos y recibió medalla de oro y mención honorífica.

[PAUSA]

AZ: Mi hija también trabajó de profesora. Guillermo es el que ha tenido mejores empleos porque aunque todos tuvieron estudio, pero él aprovechó de seguro más. Luis también fue nombrado como algo en la aduana. Acaba de recibir una medalla de plata en Obregón, Sonora. Y Rubén, el más pequeño, él tuvo muy buenos trabajos muy bien trabajó. Tuvo muy buen también, y le tocó que por coger un contrabando aquí en Matamoros bastante grande, allá con unos meses después lo mataron, sin saber ni quién ni cómo.

VS: ¿Qué contrabando era?

AZ: Pos Ud. sabe, droga. Yo creo que era, ¿verdad?

VS: ¿Drogas?

....

AZ: Pues sí, era yo creo de drogas.

VS: ¿Y en dónde lo mataron?

AZ: Lo mataron aquí en Matamoros a él.

VS: Sí. ¿Y no se hizo justicia sobre eso?

AZ: Sí, pusimos todo y todo, pero no valió. Hasta de Victoria, hasta El Mundo de Tampico habló mucho, defendiendo y hablando mucho sobre lo de Rubén, pero como quiera, nunca se supo el criminal. Nunca, nunca, nunca. Pero ahoy su esposa ocupa un lugar muy hermoso, porque le dieron su trabajo de mi hijo, porque como quiera le quedaron seis hijos y la esposa trabaja en Piedras Negras. Está en la aduana. Ya la ascendieron, ya está en la mera oficina, porque la ascendieron.

VS: Así es que su hijo agarró un contrabando.

AZ: Y al poco tiempo lo mataron.

VS: ¿Más o menos qué tanto tiempo pasó?

AZ: Como un año y meses cuando lo mataron.

VS: ¿Y dónde lo mataron?

AZ: Aquí por Matamoros.

VS: Por Matamoros.

AZ: Y luego la esposa ya le digo, el trabajo de él se lo dieron a la esposa.

VS: Así es que es, era el más pequeño. ¿Ahorita más o menos cuántos años tendría?

AZ: 48, 49 yo creo ó 50, ahorita, cincuenta y tantos.

VS: ¿Y murió cuando tenía cuántos años?

AZ: Pos muy joven, porque todos los hijos los dejó... Uno de ellos está todavía muy chico.

VS: ¿Muy chico?

AZ: Sí, porque, él se casó a los 16 años. Así conoció a la muchacha y luego se casó.

....

VS: Entonces tendría unos 25, 30 años.

AZ: Sí, cuando murió sí, aproximadamente, sí.

VS: Y entonces la señora ahora...

AZ: La señora ahora, cuando la señora quedó viuda, entonces la llamaron de México y le dieron el trabajo de Rubén. Ahora la señora trabaja en Piedras Negras. Es empleada en la aduana. Tiene cuatro o cinco mujeres; ocho de familia.

VS: Así es que a Ud. la afectó directamente el contrabando.

AZ: Sí. Y yo, como quiera que sea, también fui a México a ayudarla a que le dieran el trabajo de mi hijo.

VS: ¿Ud. fue a México?

AZ: Yo tenía todos los papeles del servicio de él y todo, y dijeron:

---Sí. Póngala a estudiar este libro.

Y luego me dijeron:

---La trae para que presente examen.

Y pasó el examen y ella está sosteniendo a su familia.

VS: Pues cuánto lo siento, pero ya salieron adelante, gracias a Dios.

AZ: Ya gracias a Dios, porque ellas están todas muy bien trabajando ahora, las muchachas de ella trabajando y así, ¿verdad? Todas están bien, gracias a Dios. Ya casó a dos. Una está en San Francisco, California, y la otra en Piedras Negras, está para acá para Piedras Negras. ¿Verdad que está bueno así?

VS: Pero pues yo digo que esa gente no tiene derecho de matar así nomás.

AZ: No, pero matan. [Mataron a Rubén; y] a las dos semanas mataron a otro, pero en la misma forma. Al poco tiempo, [mataron a] otro. Acabaron con todos los que andaban con Rubén. Son muy poderosos. [Mi hijo Juan quiso

....

hacer algo, pero dije: 7

---No, hijo. Contra el poderío no se puede. Yo no me meto. Ya nos tocó, ya está juzgado de Dios, ya Dios.

Ni pido ni nada, porque al cabo no se hace nada justicia cuando hay mucho así en México. Aquí sí, pero allá no.

VS: Pos muchas gracias.

AZ: Muy agradecida, y perdone porque lo entretuve mucho.