

7-1979

Interview no. 617

Manuel N. Rembao

Follow this and additional works at: <https://scholarworks.utep.edu/interviews>



Part of the [Oral History Commons](#), and the [Social and Behavioral Sciences Commons](#)

Recommended Citation

Interview with Manuel N. Rembao by Virgilio H. Sanchez Saucedo, 1979, "Interview no. 617," Institute of Oral History, University of Texas at El Paso.

This Article is brought to you for free and open access by the Institute of Oral History at ScholarWorks@UTEP. It has been accepted for inclusion in Combined Interviews by an authorized administrator of ScholarWorks@UTEP. For more information, please contact lweber@utep.edu.

UNIVERSITY OF TEXAS AT EL PASO

INSTITUTE OF ORAL HISTORY

INTERVIEWEE: Manuel N. Rembao (1915 -)
INTERVIEWER: Virgilio H. Sánchez Saucedo
PROJECT: Historia Laboral Fronteriza
DATE OF INTERVIEW: Julio 1979
TERMS OF USE: Sin restricción

TAPE NO.: 617
TRANSCRIPT NO.: 617
TRANSCRIBER: Irene Ramírez
DATE TRANSCRIBED: 23 de marzo de 1982

BIOGRAPHICAL SYNOPSIS OF INTERVIEWEE:

Nació en Estados Unidos.

SUMMARY OF INTERVIEW:

Nació en Estados Unidos. Fue abandonado por su padre y recogido por una familia en Ojinaga. No teniendo prueba de su ciudadanía, se internó en los Estados Unidos como "mojado" y sufrió muchas penalidades. Fue aprehendido y encarcelado por no haber prestado servicio militar. Fue golpeado y maltratado, después fue deportado. Continuó insistiendo sobre su origen y se encontraron sus documentos. Actualmente posee prueba de su ciudadanía por nacimiento.

(Este transcrito contiene términos dialécticos usados en el suroeste de Estados Unidos y han sido escritos tal y como la persona entrevistada los usó.)

Length of Interview: una hora Length of Transcript: 26

MANUEL N. REMBAO

por Virgilio H. Sánchez S.
julio de 1979

S: Buenas tardes, Don Manuel. ¿Cómo está Ud.?

R: Bien, ¿y Ud.?

S: Muy bien, gracias.

R: Bueno.

S: ¿Dónde y cuándo nació, Don Manuel?

R: Nací el día 20 de noviembre de 1915 en Sierra Blanca, Texas.

S: ¿Qué recuerda Ud. de sus años de chico por allá en Sierra Blanca?

R: No, no le sabré decir porque a mí me llevaron de aquí, El Paso, Texas, de la edad de un año, a Presidio, Texas. Y donde tengo este ser que tengo le debo a México, a Ojinaga, Chihuahua. Allí navegué yo a trabajar, a luchar por la vida. Trabajé en una [compañía] que se llamaba Anderson Clayton en ese tiempo. Fue como aproximadamente como en 1938.

S: Bueno, sí. Permítame hacerle ciertas preguntas. ¿Cómo se llamaban sus padres?

R: Mi papá se llamaba Pedro Rembao, mi mamá Eusebia Navarrete.

S: ¿Qué hacía su papá, Sr. Rembao?

R: ¿Mi papá? Pues fíjese que no le sabría decir. Supe que era cocinero aquí en Presidio, Texas. De allí él me [dejó] en Ojinaga con unas gentes nativas de allí de Ojinaga. Y esas gentes donde él me dejó, me dieron este ser que tengo hasta ahorita.

S: ¿O sea, pero Ud. mantuvo el nombre de su padre?

R: No, tuve el apelativo de mis padres que me dieron este ser. Pero después el apelativo lo tengo porque ya después como era nacido aquí en Estados Unidos, entonces tenía que sacar yo mi documentación como era debido--hijo de Pedro Rembao, Eusebia Navarrete. Pero mi apelativo es Rembao. Pero

....

como yo a él duré muchos años sin verlo, así que yo no conocía más padres que eran esos señores que me dieron este ser que tengo en Ojinaga, Chihuahua.

S: Bueno sí, ¿pero sus padres carnales son los señores Rembao?

R: Sí. Sí, son mis meros padres.

S: ¿Y los padres que lo criaron cómo se llaman?

R: Se llama Jesusita Carrasco y Pedro González. Esos son los que me dieron este ser que tengo ahorita. A ellos les debo este ser.

S: ¿Y qué hacían la Sra. Carrasco y su esposo?

R: Bueno, mi papá, el que veo como padre porque debo de reconocerlo, es el mero padre, el que me dio este ser, él era agricultor. El trabajaba de por sí mismo. De por sí mismo el sabía vivir.

S: ¿Allí en Ojinaga?

R: Allí en Ojinaga.

S: Así es que Ud. pasó su infancia allí en Ojinaga.

R: Yo mi infancia la pasé allí en Ojinaga, exactamente. Allí la pasé. Allí me hice hombre. Allí me enseñé a trabajar.

S: Quiero que me platique qué recuerda de su infancia. ¿Qué juegos tenían, qué hacían?

R: Pues mire, en ese entonces yo muy poco fui a la escuela allí en Ojinaga. Yo lo más que cursé fue el tercer año. Allí para mí no había juegos. Yo no fui deportista de ninguna especie porque yo, mi papá todo el tiempo nos tenía en el trabajo, en la labor.

S: ¿Y qué recuerda de sus maestros?

R: Mis maestros, no tuve yo maestros. Había un director. Maestra fue la que me dio esta, lo poquito que sé. María Luisa, no sé de qué se apellidaba. Esa fue mi maestra en Ojinaga.

....

S: ¿Y cómo era su maestra? ¿Cómo los trataba?

R: Oh, no, bien. Bien. A lo más a mí no tengo yo qué.

S: ¿Aprendieron mucho?

R: Pues poco, porque como le digo yo llegué nomás hasta tercer año porque allí mi papá ya no me dio más escuela nomás de puro trabajo.

S: Así es que Ud. cuando terminó el tercero, ¿qué fue lo que hizo?

R: Bueno, pues como le digo, de allí ya pos ya, con el recurso del tiempo pos ya él se acabó, murió, y luego ya pos...

S: ¿En qué ha trabajado Ud.?

R: Yo ya cuando tuve ya uso de razón, ya que pude yo hacer mi vida, no le digo, trabajé con una compañía, Anderson Clayton. Y allí duré hasta que me casé, así como a la edad de unos 25, 26 años, veintisiete.

S: ¿Y cómo era Ojinaga en ese entonces? Vamos a decir en el 1931, '32.

R: Mire, Ojinaga era un pueblo muy chiquito. Chiquito. Y allí Ojinaga, la única que había vida era la agricultura. Es lo que le da vida a Ojinaga, la agricultura. Ahorita Ojinaga, yo hace un año que fui para allá, Ojinaga ahorita está muy grande, ya ahorita tiene mucho por delante. Pero en ese entonces, Ojinaga era un pueblito.

S: ¿Pasó Ud. allí la depresión, Sr. Rembao?

R: ¿La depresión?

S: Sí, cuando no había empleos y todo eso. ¿Recuerda Ud.?

R: No. Yo me acuerdo cuando la depresión esa que hubo muchos repatriados para México, ¿verdad? Sí, cómo no. No me acuerdo en qué año fue, pero sí pasó mucha gente a México.

S: ¿Y Ud. dónde estaba?

R: En Ojinaga. Pasó mucha gente, con nomás decirle que toda esa gente que se repatrió a México cuando la chansa esa, les dio tierra el gobierno en

....

Delicias, en Cd. Delicias.

S: ¿Y Uds. cómo la pasaron en esa época?

R: No, pues bien, nosotros bien.

S: ¿No batallaron?

R: Nada.

S: ¿Pero sí se dieron cuenta de mucha gente que pasaba?

R: Oh, sí, cuando era depresión sí, cómo no. Llevaban sus herramientas, sus troncos, sus carros para México, para la agricultura, a trabajar. No digo que ahí en Cd. Delicias allí les dieron muchas tierras.

S: Sí, eran los repatriados, ¿verdad?

R: Sí, sí los repatriados.

S: ¿No conoció Ud. a alguna familia que se haya quedado por allí en Ojinaga, que haya sido de los repatriados?

R: No, pues fíjese que yo familias de que se haigan criado en Ojinaga pues no, no lo conocí. Pa' qué le voy a mentir. Ellos pasaron rumbo a, como le digo, a Cd. Delicias.

S: Y Ud. en ese tiempo que estuvo allí en Ojinaga, ¿mantenía Ud. su ciudadanía americana?

R: Mire, yo le voy a decir por eso, yo quedé huérfano de la edad de un año. Yo no sabía si era ciudadano americano o ciudadano mexicano, ¿me entiende?

S: Sí, señor.

R: Porque no, mis padres que me dieron este ser sabían. Porque como le digo, mi papá, él ganó el rumbo no supieron ni para dónde, ni para dónde ganó.

S: ¿Y su mamá?

R: Murió aquí en El Paso. Se murió en El Paso. De allí, como le digo, yo no sabía si yo había nacido en Estados Unidos o yo había nacido en México. Yo me vine a los Estados Unidos, pero me vine a la brava para acá.

....

S: ¿En qué año?

R: Ahí como 1941, por allí, cuando empecé a pasar yo a los Estados Unidos.

S: Platíqueme cómo le hacía y todo eso.

R: No, pos uno le hacía como le hacen muchos que no tienen papeles, a la brava no le digo. Mojado.

S: ¿Por dónde y cómo?

R: Acá por Ojinaga. Y de allí me agarró la inmigración, me agarraron. Fue en 1946. Y de allí yo les dije que era ciudadano americano.

---¿Sí?

---Sí.

---Bueno, te va a ir mal.

---No le hace. No le hace que me vaya mal.

Me fui a La Tuna un año, por eso tengo esta ciudadanía que tengo. Por eso tengo mis papeles. Un año, cuatro meses. Pagué mi condena, después de mi condena me aventaron pa' México, pa' Juárez, Cd. Juárez. Pero de allá pa' acá me vine y arreglé. Y aquí me tiene.

S: Bueno, sí, ¿pero por qué razón le dieron un año, cuatro meses?

R: Por no haberme registrado para el servicio.

S: Ah, ¿por qué no se registró?

R: Porque no sabía que era ciudadano yo. Allí está dicho todo allí.

S: ¿Pero cómo se dio cuenta cuando los de inmigración le preguntaron? Platíqueme de ese incidente.

R: No, mire, es que mire, es que naturalmente, mire, es que yo tengo, mi papá [el Sr. Remboa] tenía conocidos en Presidio, Texas. Tenía conocidos allí en donde está Presidio--Miguel Nieto, Raymundo Nieto, de negocios aquí en Estados Unidos. Y esos comprobaron que yo era nacido aquí. Nomás que no sabían en qué parte había nacido, pero que aquí había nacido en

....

- Estados Unidos. Mis papeles 'taban en Sierra Blanca, Texas.
- S: ¿Así es que Ud. apareció registrado en Sierra Blanca?
- R: Exactamente.
- S: Y esa vez que lo agarraron, ¿dónde lo agarraron?
- R: En Marfa.
- S: Platíqueme cómo estuvo. ¿Qué andaba haciendo?
- R: Andaba trabajando.
- S: ¿En qué?
- R: En los ranchos. Ganaderos.
- S: Platíqueme cómo llegaron y todo.
- R: Pues ya se imaginara cómo llegaba uno. Pues llega uno cansado desde luego que va cruzando montañas, desiertos.
- S: Platíqueme esa experiencia. Nos interesa mucho saber cómo cruzó. ¿De dónde se vino, que dice que cruzó desiertos?
- R: Cuando uno anda de mojado no va a ir agarrando por carretera desde luego. Eso no tiene caso, luego lo aprehende la inmigración. Tiene uno que batallar para llegar al destino 'onde va, 'onde va ir a trabajar.
- S: Y en esa ocasión que lo agarraron, ¿por dónde se vino?
- R: Es una historia esto que yo le puede platicar, mi vida mía, mis sufrimientos. No acabo en toda la noche. No le acabo en toda la noche.
- S: Lo que recuerde.
- R: No, yo le recuerdo por año, todo, desde mis sufrimientos. Pero como le digo necesito yo toda la noche para poderle yo [platicar]. De lo que yo sufrí es muy grande mi historia.
- S: Platíqueme hasta donde alcancemos. Después vengo más.
- R: No, pues ya sabe lo que sufre un huérfano. Ud. sabe perfectamente bien de cuando le falta a uno su madre, que es la base principal. ¿Se imagina

Ud. lo que yo sufrí en la vida?

S: Sí, señor.

R: Con mi puro trabajo navegando mi vida para el sustento mío y el sustento de mi mamá, la que me dio este ser como le dije, que es Jesusita Carrasco. Después me caí con esta señora, que es mi señora ahorita, y le siguí mi rutina a los Estados Unidos a sufrir, como le digo, por el campo. A veces nos queríamos murir de sed, mascando yerbas y todo lo que quiera y guste, raíces. A trabajar al campo.

S: Platíqueme de ese sufrimiento, porque mucha gente no lo cree.

R: Pos ahí lo 'toy platicando. De sed.

S: ¿Cuándo fue cuando se las vio más duras, que anduvo de indocumentado?

R: Yo duré muy poco. Yo pasé en 1941 hasta 1946 que me agarraron. Los detectos.

S: Entonces esos cinco años estuvo trabajando acá.

R: Exacto. Mire, a mí me agarraron el 23 de diciembre de 1946. Iba a pasar Navidad allá.

S: En Ojinaga.

R: Sí. Allí llegué nomás a Marfa, allí en Marfa me agarraron. [Ya iba] allá pa' mi casa, a Ojinaga. Y allí duré se me hace que como unos 29 días, como 29 días. De allí me trajieron al condado aquí, El Paso, Texas, de allí. Entonces, aquí duré tres meses, aquí en el condado de El Paso. Entonces estaba Mr. Boyton de juez, y el Mr. Hill era el intérprete en español, no sabía inglés. Como a los 90 días de estar allí, marché a La Tuna, Texas. Entonces de allí, allí cumplí mi condena, trabajando. Duro, desde luego; era castigo desde luego duro.

X: Lo golpeaban.

....

R: Duro. Porque es que teníamos que pagarlos, y los pagué. De allí cumplí mi condena el '48. No me acuerdo bien, como en diciembre 23 ó 24. Total que yo salí. Aquí nos detuvieron porque nosotros no queríamos irnos, iríamos como unos dos o tres ciudadanos. Nos echaron a la perrera y pa' Juárez.

S: Me platicaba Ud. que en Marfa lo trataron un poco mal.

R: Mire, en Marfa me sacaron como unas tres noches y me dieron mis diablazos, porque estaban bravos. El nombre de él pues no le puedo decir ya, porque ya tanto año, tanto tiempo, a lo mejor ya ni vive. Bueno. De allí, que fue la última noche, venía yo muy malo de la cabeza y me dijeron:

---Vamos a llegar a una botica pa' comprarte pastillas.

Dije:

---No les pido nada yo. No quiero nada.

De allí me trajieron a la cárcel. Entonces como le digo, ya de allí me vine. Allí era como unos 90 días más o menos. Me vine al condado de El Paso. Aquí en el condado de El Paso me trató muy bien el jefe que estaba allí recibiendo la gente que llegaba de Marfa, donde venía yo. Dijo:

---Sr. Rembao, ¿no lo golpearon?

---No.

---No, no, dígame la verdad.

---No.

---¿De veras? ¿Cómo lo trataron los Rangers?

---Bien, bien.

---Bueno.

De allí me hicieron una fuente de investigaciones, y como le digo, allí duré como 90 días me parece. Vino mi sentencia, me di por culpable, me fui a poner mi tiempo a La Tuna, lo puse. De allí de La Tuna yo pensaba

....

que me iba a quedar porque había pagado mi condena, que me iba a quedar aquí en El Paso, sino que me echaron para Juárez. Entonces, allí me quedé en Juárez a trabajar. Trabajé con un contratista muy conocido.

S: Disculpe, Sr. Rembao. Quería preguntarle, ¿cuál era la sentencia? ¿Por qué lo tuvieron en La Tuna?

R: No, la sentencia fue aquí en el condado de El Paso. La sentencia fue por no haber cumplido con el servicio.

S: ¿Siendo ciudadano?

R: Siendo ciudadano.

S: ¿Pero por qué lo regresaron a México siendo ciudadano, cuando Ud. cumplió la sentencia?

R: Exacto. Cumplí la sentencia y de allí me echaron para México, aquí para Cd. Juárez.

S: No le explicaron nada, nada.

R: No, nomás de que:

---Te vas. Perdiste tu ciudadanía, está perdida tu ciudadanía.

S: ¿Y no vio Ud. a un abogado?

R: Bueno, me fui. Entonces había un jefe de población, Julio Ramírez.

S: ¿En Juárez?

R: Jefe de Población, sí, de población. Ya sabe, adunal, de la aduana, la población. Vio mis papeles. Dice:

---Oye, pos tú no debes de vivir aquí a México. Tú te retachas pa' atrás.

Entonces habló por teléfono a la inmigración. No quisieron. Dijo:

---Sabes que está muy duro. A ver qué hacemos.

El me ayudó. Me anduvo ayudando, no se pudo hacer nada. Entonces, debe recordar Ud. cuando estaba el consulado por la Avenida Lerdo.

.....

S: Sí, señor.

R: Arriba en el banco, porque el banco estaba y arriba estaba el consulado. Fui y me presenté. Di mis razones, ya había cumplido con mi causa que debía a Estados Unidos, al gobierno. En seguida dice el cónsul:

---No. Tú no tienes aquí...

No me dejaba hablar ni con el cónsul. Entonces, ya pa' no hacérsela tan larga, la señora mía vino y me llevó mi registro de nacimiento y mi fe de bautismo.

---Bien, aquí está.

Y me vine con un ahijado de ella a Ysleta por el puente, pasé "American". Pos era American, porque llevaba mis papeles allí; no mentía.

S: ¿Le pidieron los papeles?

R: Nada. No, señor.

S: ¿Pero Ud. los traía?

R: Yo los traía en mi bolsa listos. Y me puse a trabajar en la construcción. Ahí en Bárbara, ahí empezamos a hacer los primeros proyectos ahí, ahí por el freeway.

S: ¿Por qué le negaba la entrada el cónsul?

R: ¡No quería! ¿Yo qué le podía hacer?

S: ¿Nada más por lo del ejército?

R: Ya había pagado, no le digo. No le quedé debiendo ni un penny. No querían, ¿yo qué hacía? Me agarraron todo fregado, ¿pos yo qué hacía? Y de ese modo lo hice. Me llevó los papeles la señora. Me puse a trabajar y entonces ya le comuniqué a ella, dije:

---A ver cómo le vamos haciendo pa' de una vez arreglar.

S: ¿Hasta dónde fue ella por la fe de bautismo?

....

R: La fe de bautismo aquí en San Elizario, San Elizario; y el registro aquí en la corte, aquí está. Entonces ya fui yo trabajando y ya me fui poquito a poquito. Ya fuimos con el abogado Alfred Galván y ya le tanteé yo.

Lo que Ud. me está diciendo, también me decía él. Dijo:

---¿Por qué le van a quitar a Ud. la ciudadanía? Que me la quiten a mí, a nadie se la pueden quitar.

S: Bueno, lo que no entiendo yo es, ¿cómo está Ud. registrado aquí en El Paso si nació en Sierra Blanca?

R: Los libros del '21 están aquí, los libros del '21 'tán aquí en la corte.

S: Perfecto. ¿Y qué arregló el abogado?

R: El abogado me dijo:

---Yo le voy a cobrar a Ud. \$250 dólares.

Entonces yo estaba en Juárez. Me aburrí y me pasé y ya fue que me marcaron el registro por los puertos, pa' que no pasara ningún puerto.

S: ¿Se dieron cuenta otra vez o qué?

R: Pues lo marcaron cuando venía de allá para acá. No me hicieron válido mi registro los de inmigración, y me lo tacharon.

S: ¿Pero cómo se dieron cuenta?

R: Porque venía yo para acá, no le digo.

S: ¿Pero cómo es que se dieron cuenta que era el mismo?

R: Porque ahí estaba mi nombre, mi apelativo, Manuel N. Rembao.

X: Pero platica de la carta que sacaste, que te dieron.

R: Entonces me marcaron para no pasar. Entonces fui, me marcaron aquí en el Santa Fe. Y luego me fui al Puente Libre y no, tampoco. Agarré el teléfono de allá de Juárez del Lic. Galván. Dijo:

---No tengas cuidado, ya está pa' pasar.

Como a los 15, 20 días me puso una cita. El fue por mí a medio puente.

---Nos vemos en tal parte y esto y esto otro.

Nos vimos en una oficina más bien, unos camaradas que tenía yo en Juárez. Y de allí nos venimos ya derecho con el jefe de inmigración. Se agarró el juez de inmigración haciéndome preguntas. Y como allí están mis archivos donde ya había pagado yo mi condena y todo, allí estaba todo el archivo, todo, y él estaba nomás hojeando y yo diciéndole por qué motivos. Porque yo no sabía que era ciudadno americano o ciudadano mexicano, pero que yo les había comprobado a ellos que había gente que conocía a mi papá. Ah, y pa' más decirle, se me había pasado, en La Tuna estaba un conocido de mi papá, Pedro Rembao--Machuca. Allí comía con él en el restaurán de mi papá allí en Presidio, y me sacó por la pura pinta. Eso más, les comprobaba yo a ellos. Pero ya no se hizo nada y me dijo donde anda. Salió una carta y esa carta no debía de haber caído, una comadre. Porque allí nomás tiene Ud. tres personas-- su esposa, su mamá y un hermano o hermana. Tres personas nomás, familiares. Y me mandó hablar en la noche, yo ya había llegado del trabajo. Dijo:

---Háblale al 20093.

Era mi número, pero allí no había nombre. Ahí voy yo para ver qué. Era el mero, era jefe, el que arreglaba correspondencia. Me paré yo y me vio.

Me dijo:

---¿Eres o te pareces? ¿Pos qué andas haciendo aquí?

---No, es que no ando, me trajieron.

---Por eso te 'toy diciendo, ¿eres o te pareces?

---Pos no, yo no sé quién me dice usted.

Dijo:

---¿Tú no eres hijo de Pedro Rembao?

....

Dije:

---El mismo.

Dijo:

---Eres el mismo padre t . Tu padre es muy amigo m o.

De all  mi vida fue otra ya. Dijo:

-- No te gusta salir de trustee?

---iBah!, c mo no.

Y sal  de trustee, ya no trabajaba yo, ya hac a lo que yo quer a.

S:  No ser a J.C. Machuca?

R: No, era el se or...era un indiado, indio.

S:  De aqu  de El Paso?

R: No. Es de Presidio. Pues no s  si ser  de Presidio, pero  l all  se cas  en Presidio con una hermana de Miguel Nieto.

S:  Y lo empezaron a tratar diferente all ?

R: Desde luego.

S:  Qu  le dijo, el 20093?

R: Era mi n mero, era mi nombre. All  no hab a nombre, all  se acab  todo. All  no hab a Manuel Rembao, all  eran puros n meros. All  tu nombre ya no val a.

S:  Y la carta de la comadre?

R: Esa carta me la dio  l ya por haberse tratado de que conoc a a mi pap . Y era amigo de  l. Dijo:

---Mira, ah  'st  la carta. Pero manda a decir t  a tu esposa que ya nom s de ella, tu mam  o tu hermana o un hermano.

Eran tres direcciones nada m s.

S:  C mo tres direcciones?

....

- R: Sí, sí, tres personas, tres personas de los que fueran a llegar a salir, podían escribirme nada más.
- S: Ah, sí. Y le llegó una carta de una comadre.
- R: Una comadre mía, Fidelia.
- S: ¿A Ud.?
- R: A mí.
- S: ¿Y esa carta qué decía?
- R: No, no, pos me mandaba saludos, y lamentándome por estar preso. Pero ellos no sabían, no lo hicieron con intención. Ud. cree, si hubiera sido por intención no me la entrega el señor, la retacha pa' atrás.
- S: O sea que la carta le enseñó a Ud. que Ud. era Rembao.
- R: La carta, sí, sí. Este señor me sacó por la pinta de mi papá. Pos sí. Pues no éramos ni dos ni tres allí prisioneros.
- X: Pero por la apellido.
- S: Pero no entiendo cómo estuvo lo de la carta.
- R: Mire, me mandó él a hablar a mí para decirme que esa carta no podía entregármela porque no son nomás de tres personas, no son cuatro. No era nomás de mi esposa, mi mamá y un hermano. Y esa carta la escribieron entre mi señora y ella, pero ella no sabía. Dijo:
- Bueno, escríbale como a nombre suyo.
- ¿Ya me entendió?
- S: Sí, sí, sí.
- R: El retorno al nombre de ella, pero iba mi nombre. Y entonces como las ocho, nueve de la noche [fue] cuando me mandó a hablar el Sr. Machuca, porque era el de la correspondencia, era jefe. Mandaba algo allí en La Tuna.
- S: Sí.

R: Era señor grande ya. Superior. Y me paro yo así y él está allí en su escritorio en su oficina, y me ve. Y me dice:

---¿Eres o te pareces?

S: Ah, ahora sí.

R: Le digo:

---Pues yo no sé que me quedará decir Ud., Sr. Machuca.

Dijo:

---¿Qué andas haciendo aquí?

Le dije:

---No ando, me trajieron por esto y esto y esto otro, por no haber cumplido con el servicio.

Entonces dijo:

---Bueno, ¿eres o te pareces?

Y se rió, se rió. Dijo:

---Tú eres hijo de Pedro Rembao y no me digas que no.

Dije yo:

---El mismo, sí soy. Hijo de Pedro Rembao.

S: Pero Ud. ya sabía, ¿no?

R: Ah, cómo no, natural que sí.

S: Pero el que no sabía era el Sr. Machuca.

R: El que no sabía era él. Me sacó por la pinta que me parecía a mi papá.

S: Y por la carta.

X: La carta.

R: Por la carta desde luego.

S: Porque Ud. sí sabía porque Ud. defendió su causa, ¿verdad?, bajo Rembao.

X: La carta le sirvió de mucho.

S: ¿Y qué nombre tenía cuando vivía en México Ud.?

R: Mire, en México me firmaba Manuel González porque yo no conocía más padres que eran esos viejitos que me dieron este ser que tengo, como le digo. Porque estos viejitos navegaron mucho conmigo, a la edad de un año hasta hacerme hombre.

S: Qué interesante.

R: Entonces yo el apelativo de mi papá me daba rabia que me lo mentaran. Me daba coraje. [Decía:]

---Yo no soy Rembao, yo soy González.

Allí en Ojinaga. Entonces de verme yo necesitado porque Ojinaga era duro en ese entonces, Ojinaga era muy chiquito, Ojinaga nomás tenía la agricultura. Pero cuando se venía el río, no dejaba ni raíces. Se llevaba toda la cosecha, era serio. No crea que en ese entonces había ayuda. No había ayudas de ningunas, que decía que Estados Unidos va a ayudar a México como ahorita, como ellos están encantados de la vida. Ahorita hay una inundación en Parral, hay una inundación en Ojinaga, ahí va un avión hasta allá. Ahí va. Ahí va. Ahorita hay mucha ayuda. Bastante comida, bastante ropa. Antes no. Entonces, a sufrirla. Entonces un día dije yo:

---No, yo me voy a ir.

Le dije a mi mamá:

---Yo me voy a ir.

---¿Para 'ónde?

---Yo tengo que buscar la vida como Dios me dé a entender. Bueno, trabajando; no vaya a pensar mal, 'amá.

Y me crucé el río por Ojinaga. Pasé para Sanderson, Texas. ¿Sabé cuántos días hicimos para llegar a Sanderson, Texas?

S: No sé.

....

- R: Doce días, caminando, con un galón de agua cada uno. Cuatro camaradas, cuatro conmigo, con un galón de agua cada quien. Y tortillas duras donde conseguíamos.
- S: Qué duro.
- R: Llegamos me acuerdo yo, una ocasión que ya nos andaba llevando la fregada de sed. La hambre la aguantábamos, teníamos dos días sin comer y dos días sin tomar agua. Ibamos por un arroyo arenoso, un arroyo. Porque no podía dar luz al camino, no podía salir a los caminos porque lo agarraban de volada y vámonos al bote. Pues ahí andamos escarbando allí si encontrábamos algún pocito allí de agua manantial, algo así. Nada. Sacamos raíces duras.
- S: Qué duro, ¿verdad?
- R: Y vamos masticándolas, masticándolas. Nos subimos arriba de un cerro, de una loma, y vimos un rancho como a unas 10 millas. Ya íbamos para allá. Ahí vamos camine y camine y ya unos a los otros. Pero quizo Dios, que Dios nos dio fuerza y llegamos. El rancho lo devisamos como a las tres de la tarde, como pa' las seis de la tarde estábamos en el rancho. Llegamos, cerrado un casón bruto. Y llegamos por la cocina y la abrimos. Y abrimos la hielera, allí había cajas de huevos, había pedazos de carne, había bastante que comer. Harina. Orale, nos remangamos allí y hicimos unos una bola de masa. Espátula, y bueno allí había de todo. Y bendito sea mi padre Dios. Guisamos carne y guisamos huevos, chorizo, bueno, había de todo. Y allí estábamos antes que llegara el dueño. Pos allí comimos y echamos cada quien bastante lonche. Y los galones de agua porque había agua también. Y buena agua. 'Ora sí. Ahí vamos camine y camine y camine y camine. Pos nos alcanzaron dos de caballo por la pura huella que nos llevaban. Nos alcanzaron.

....

---¿Qué pasó, muchachos? ¿Pa' dónde van?

---Vamos pa' Sanderson, Texas.

---¿Uds. llegaron a ese rancho que está ahí a hacer comida?

---Sí, señor.

Había ropa, había cosas finas, allí había todo. Dijo:

---Bueno, ¿traían hambre?

---Sí, llevábamos bastante. Ya teníamos dos días, ya vamos pa' los tres días sin comer y sin tomar agua.

---Bueno, regrésese pa' atrás.

Nos regresamos pa' atrás.

---Sí, señor, cómo no.

Dijo:

---Allí se quedan esta noche. Yo mañana les doy un aventón hasta allá.

Yo tengo que ir al pueblo, a Sanderson. ¿Con quién trabajan Uds.?

---Con la Merricots.

S: ¿Merricots?

R: Merricots. Una ranchera millonaria, mucha borrega, mucho ganado, allí trabajábamos los cuatro. Ibamos para allá. Dijo el señor, los dueños allí dijieron:

---Uds. son unos hombres muy buenos. Quisiera que así fueran todos, todos los mexicanos. Comida, no le hace que se haigan comido la comida.

Chequearon. Había alhahas, había allí ropa fina. Estaba bien montado el rancho, pero la hambre. [Al otro día] nos dieron almuerzo y todo. Dijo:

---Lléyense sus lonches, pero ahorita van a estar allá. Nomás porque Uds., mire, no nos enojamos por la comida.

....

Nos llevó en una pickup. Dijo:

---En la Merricots yo la conozco.

Hasta allí nos llevó al rancho. Y hablaba poco español, dijo:

---¿Dónde encuentras a mis trabajadores? Cómo te lo agradezco.

Dijo:

---No, es que los siguí porque allí comieron en mi rancho.

Dijo:

---Estos muchachos te los encargo mucho. Estos muchachos son muy buenos.

Ya tienen dos años conmigo trabajando. Y son unos muchachos muy derechos. Basta sobra que sean de Ojinaga.

S: Cómo vale eso, ¿verdad?

R: Porque los cuatro éramos de Ojinaga, nativos de allí de Ojinaga. Bueno, yo no era nativo de Ojinaga, yo era criado allí en Ojinaga. Allí me crié, allí me hice hombre, allí me casé. Bueno, la patrona de nosotros dijo a él, le dijo:

---Estos muchachos te los encargo. Otra vez que vengan en el camino yo te pago porque me los traigas hasta aquí. Y si vienen con hambre, dales de comida, yo te la pago.

Dijo:

---No. Muchachos, otra vez que lleguen Uds. a pasar por mi rancho, lleguen y coman lo que haiga.

S: Muy interesante todo eso, muy interesante.

R: Y ya el señor dijo:

---Mira, yo estoy agradecido de estos muchachos, estos muchachos son buenos. Y otra vez que estos muchachos vengan andando, yo te pago porque me los pongas aquí en mi rancho.

.....

S: Oiga, y regresando al asunto del puente, ¿se acuerda que nos quedamos en que el licenciado cruzó el puente?

R: No, el licenciado fue por mí a una oficina que estaba por la Lerdo, pero no le sabía decir qué oficina tendrían ellos allí. Eran camaradas de él más bien. Y esa oficina nos arrancamos, nos venimos de la inmigración, nos investigó el jefe de inmigración cómo había estado, allí estaba todo, que yo ignoraba todo, que yo no sabía si era ciudadano americano o ciudadano mexicano, pero según por voces y gente conocida de mi papá en Presidio, Texas, ellos aseguraban que yo había nacido aquí en Estados Unidos. Más, no sabían ellos, estaban seguros si en El Paso. Pero cuando yo les dije que en El Paso, Texas había nacido entonces pero ellos se enojaban. En La Tuna fueron a investigarme muchos jefes de inmigración grandes. Y se enojaban, decían:

---Está Ud. contando mentiras.

---No, señor, ya le dije yo cómo está. Y ya veo, ya Uds. fueron, ya pidieron referencias a Presidio, ya pidieron referencias a Ojinaga, ya se las dieron, ¿ya qué quieren? Lo que está dicho ahí está dicho y hagan lo que quieran conmigo.

S: ¿Lo molestaban, nunca lo golpearon?

R: No me golpearon sino me estaban moleste y moleste. Ya en La Tuna, no. Me estaban nomás molestando. Bueno, en una palabra. Ya cuando estos amigos, ya estaba dicho, estaba escrito, ya habían ido a Presidio. Ya habían informado en Ojinaga, ya les habían dicho lo mismo que yo estaba diciendo. Entonces cuando estos amigos ya no pudieron más, que ya lo último que me tocó ir a ver, que me tocó a mí, es ir con el padre, hasta el padre investigó, el padrecito, allí un padre adentro. Le dije:

....

---Oiga, padrecito, ¿pos qué quiere que le diga?

---Mire, hijito, que esto y que...

---No, señor, es que está así, mire. Y yo a Ud. no le puedo decir una mentira, yo estoy hablando con la verdad. Lo que está sentado ahí en esos archivos que están ahí, eso es. Y no es más.

---No, mire hijito, habla con la verdad.

---Ya más con la verdad no puedo hablar, padrecito.

Y nomás le dije, total. Ya me quedé callado.

--- Ay, mi hijito...

S: ¿Así es que hasta el padre le mandaron?

R: No me lo mandaron, no; él tenía su departamento.

S: Sí, pero querían que les dijera la verdad a través de...

R: A ver si caía uno allí con el padre, el padre era el que ya le daba matarile a uno. ¿Me entiende?

S: Sí, señor.

R: Ya después de entrar allá, de allí pa' allá ya mi vida fue muy diferente, ya no hubo nada de investigaciones. Y como le digo, de allí ya salí.

S: Y acá en el puente, me estaba platicando.

R: Entonces ya venimos yo y el Sr. Galván, venimos con el jefe de inmigración entonces. Me investigó el jefe de inmigración. Lo mismo que estaba allí le dije yo, cómo estaba y cómo estoy, y estaba nomás viendo y él nomás estaba mirando la carreta. Muy buena gente, muy buena gente. Me dio la mano y me dijo:

---Sr. Rembao, yo ya no puedo más. Ya me cansó. Su abogado que lo investigue.

Uh, pos el abogado dos, tres, cuatro y l dijo l:

....

---Ya estuvo. Mire, Sr. Rembao, aquí va una carta.

Me hizo una carta firmada por él y todo para que los de inmigración, los señores ahí de inmigración no me molestaran porque no sabía inglés.

Dije:

---No, yo no sé inglés. Yo me crié en México.

Dijo:

---Ud. es ciudadano americano como soy yo.

Y eso el Sr. Galván. Dice:

---Está aprobadito todo ya. Pero leyes son leyes. Yo sé que un ciudadano americano no lo pueden quitar, Ud. pagó su condena. Aquí está todo listo. Tenga esta carta, vaya con el consulado cuando ya Ud. pueda. Como a los 15, 20 días vaya con el consulado y le lleva esta carta para que le dé su pasaporte.

El consulado que estaba por la 16 de Septiembre, ya estaba por la 16 de Septiembre el consulado. Entonces fui y le di la carta, fui y le di la carta al cónsul y le dije:

---Mire.

Dijo:

---Pues aquí está su pasaporte ya. Aquí está.

Me abrazó y me lo dio.

---Te habíamos mandado, pero se devolvió.

Le dije:

---No me mandó nada de pasaporte, señor. Yo no recibí ningún pasaporte.

Dijo:

---De oquis pagaste, ya está tu pasaporte aquí hecho. Te felicito.

Le dije:

---No, aquí está el pasaporte.

Y la carta me la traje.

S: ¿No se lo aceptó?

R: Cómo no, me lo dio de volada. Si ya no iba nomás a dar mi vuelta de oquis. Luego, lueguito en 10, 8 minutos ya tenía mi pasaporte en mis manos. De mano a mano.

S: ¿Pero qué pasaporte era ese?

R: De ciudadanía.

S: Era una identificación, ¿no?

R: Era de ciudadanía, nomás como yo estaba en Juárez. Y éste pensaba que yo me iba estar en Juárez, pero no. Yo en cuanto agarré mi pasaporte yo me vine pa' acá pa' Estados Unidos. Yo me vine. Yo me vine primero que mi familia, y luego ya me traje mi familia aquí. ¿Ud. no ha visto mi pasaporte? No lo ha visto, ¿verdad? Mire. Este es sacado aquí en la corte ya porque aquí vivo.

S: Dice: "Este certifica que Manuel N. Rembao nació noviembre 20 de 1915 en Sierra Blanca, Texas. Altura 68 pulgadas, pelo café, ojos cafés, señas visibles, ninguna. Ha reclamado bajo juramento ser ciudadano de los Estados Unidos, por nacimiento." O sea, no es por naturalización.

R: No, nacimiento.

S: O sea que Ud. después de tanto pelear tiene esto, ¿no?

R: Me costó mucho trabajo eso, no crea Ud., que me costó.

S: Pues, todas las rayadas allí en la cárcel y le decían que Ud. no era, ¿no? ¿Y después de eso ya nunca tuvo problemas?

R: Mire, francamente, y legalmente el gobierno debía de haberme pagado todo ese tiempo, porque aquí están las pruebas.

X: Y ya después nos arregló a mi hija y a mí.

- R: Sí. Legalmente, me debía de haber pagado toda esa pérdida de lo que sufrió mi familia, lo que sufrió mi familia, mi ausencia mía. 'Taba chica mi familia todavía. Nomás que desgraciadamente nomás tenía un hijo que es el mayor, y se quedó esperando de Gloria, la que le sigue al mayor.
- S: ¿Y así es que hallaron los récords de que Ud. había nacido acá en Sierra Blanca?
- R: Los hallaron. Ya ellos me echaron con una mala idea para México, y como yo no me supe defender. En una palabra, les tuve miedo. Ya venía yo asustado de tanto, ya tenía la cabeza mire, así de este tamaño.
- S: ¿Dónde más lo habían molestado?
- R: Es duro, las investigaciones con estos hombres, es muy duro. Muy duro. En ese entonces era muy duro, más que ahorita. Ahorita ya tiene Ud. mucho por delante que hacer. Pero antes muy duros. Máximo con las guerras estas que pasaron. La primera y la segunda, la segunda fue donde me abrocharon.
- S: Y aquéllos que lo molestaron en Marfa, ¿quiénes eran?
- R: Atínele. Hacía tanto año.
- S: Lo golpearon dice, ¿verdad?
- R: Como unas tres veces.
- S: Nada más lo sacaban...
- R: En un jeep.
- S: ¿Y a varios, o nada más a Ud.?
- R: Nomás a mí. No los sacan de a tanto, los sacan de a uno por uno.
- S: Cuando la inmigración lo agarró la primera vez, ¿qué fue lo que le dijo?
- ¿Tus papeles?
- R: Mire, yo tardé. Yo salí de Sanderson, Texas, como a las ocho de la noche. Como unas dos horas, hora y media más o menos, a Marfa. Bueno, se estaba

bajando una gente, estaban ellos uno así y otro así. Donde está la puerta del bus uno está aquí y el otro acá, pidiendo los papeles de discharge, que ya venía ya descargado. Pues yo no traía papeles ni del servicio, ni papeles míos ni nada. Fue donde a ellos les dio coraje que les dije que era ciudadano americano.

---¿Cómo ciudadano americano?, y no traes ningún papel.

---Pos sí, yo sé que aquí nací. Yo fui huérfano de madre. La madre está puesta en El Paso. Yo quedé huérfano a la edad de un año. Pero yo tengo conocidos que conocen a mi papá en Presidio y ellos les pueden dar informaciones jurando detalle.

Y allí empezaron a investigarme duro, y a sacarme, la verdad.

S: Así es que ¿en qué año fue cuando lo regresaron a México?

R: Yo regresé en 1948 a Cd. Juárez, ya cuando me regresaron ya que cumplí.

S: ¿Y cuándo volvió a regresar a Estados Unidos?

R: Yo duré en Juárez como unos ocho, nueve años.

S: Así es que casi el '57, '56, que fue cuando pasó con la fe de bautismo, ¿verdad? ¿Y cuándo fue cuando le reconocieron la ciudadanía?

R: Como en el '56, '57 pasaría yo creo ya con el registro de nacimiento y la fe de bautismo. Entonces yo creo duraría aproximadamente yo creo... fue como en el '58 el '59 ya. Como el '58, '59 ya arreglé ya todo yo mis papeles ya legalmente ya para que no me molestara nadie hasta la fecha.

S: ¿Y su familia no batalló para cruzar?

R: Nada.

S: Ese fue trámite fácil.

R: Mi familia no duró nada para arreglarle, luego, luego. Creo aproximadamente duramos como unos 20, 25 días, y vámonos.

....

S: ¿Fue otra vez al consulado a Juárez?

R: Yo, sí, a sacar el pasaporte mexicano para ellos, y lo que les hacía falta.

S: Pos muchas gracias por sus experiencias. A ver si algún día platicamos más.

R: Andele.

S: Muy amable.

R: Seguro, cuando guste.