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MARIA C.  F.  DE CARLOS
Por  Osca r  J -  [ 4a r t i nez

20  de  j un ' i o  de  1979

M: P r ime ramen te ,  S ra .  Ca r l os ,  ame  puede  dec i r  de  d6nde  es  Ud .?

Bueno ,  yo  soy  nac ida  en  un  ranch i t o  que  se  l l ama  e l  Pa lo  B lanco ,

Mun i c i p i o  de  Gruyo ,  Ja l i s co .

iEn  Ja l  i s co  ?

5 1 Mi  nac im ien to  fue  e l  25  de  oc tub re  de  1906 .

1906 .  As i  es  que  fue  un  poqu i to  an tes :  de  l a  Revo luc iSn .

Pues ,  yo  es taba  muy  chamaqu i ta  cuando  o f ' a  yo  dec i r ,  pe ro  yo  no  pon ia

a tenc i5n ,  s , i no  que  o ia  de ,c i r  a  m i  papA y  ve fa ,  bueno ,  e l  t emor  de

todos ,  i ve rdad? ,  de  toda  1a  gen te ,  gu€  se  que jahan .  Pues  yo  es taba

chamaca ,  no  t omaba  en  cuen ta  aque l l as .  cosas .  Y  como ' l e  d i go  a  Ud " ,

apenas  me  recue rdo  que  me  pon ia  yo  a  mo le r  n i x tama l i t o  y  un  a l t e ro  de

lad r i l l o s  o  un  ca j5n  pa ra . . . hac ia  yo  m is  sop i t as  segu ramen te  que  sen t i a

hambre ,  i ve rdad?  Y  me  pon ia  a . . . po rque  m i  pap6 ,  como  l e  d i go ,  me

ense f r6  a  poner  n i x tama l .  Pues  e ran  a lgunos  f r i j o l es  que  a  veces  has ta

se  me  quemaban .  Pe ro  s iempre .  Y  me  acuerdo  que  l l egaban  la  bo la  de

revo luc i ona r i os ,  pe ro  yo  no  sab ia  n i  qu i6nes  se r i an .  Yo  o i a  que  dec ian

que  l os  gauchos  y  que  l os  v i l l i s t as ,  pe ro  pues  pa ra  m i  e ran  i gua ' l es ,

Zve rdad?  Yo  no  sab ia .  Pe ro  eso  s i ,  pues  yo  a  l o  On ico  que  l es  ten fa

m iedo  e ran  a  l as  ba las .  Cuando  s i  o fa  yo  1as  ba las ,  como  l e  d i go  a  Ud . ,

yo  co r r i a  y  me  me t fa  deba jo  de  l a  pe taca  p i zcadora  que  ten ia  m i  pap5 ,  con

1a  que  i ba  a  p i zca r .  A l l i  s : en t i a  yo  re fug io .  Y  ya  pasaba  aque11o"  yo

ya a mi  no me i ,mpor taba nada.  Pero ya despu6s"  cuando yo ya ten ia unos

en t re  13  y  14  a f ros ,  pues  una  vez  me  d ie ron  un  sus to  muy  b ien  1os

v ' i l l i s tas ,  l a  gen te  de  Pedro  Zamora ,  po rque  me  quer fan  l l eva r ,  y  uno

M:

C :

M .



MARIA C.  F .  DE CARLOS

me amenazaba  has ta  con  p i s to la .  Me  1a  pon ia  aqu l  po rque  no  me  iba

con  6 l -  A l t o to te  l o  ve fa  yo ,  segu ramen te  de l  t emor  y  e1  m iedo .  Me

dec ia  :
t l

- - - i Te  voy  a  l l e va r ,  muchacha ,  i i i a  de . . . : "

2.

M: iAs i ,  usando  pa lab ras  fue r tes?

iS i ,  ho r ro r l  Y  yo  temb laba"  pe ro  es

miedo ,  i ve rdad?  Pero  s i  me  asus t6  y

iSe  en fe rm5  po r  eso?

que yo no I  e  quer ia  demostrar

yo me enferm6.

M:

C :  Es tuve  como un  mes  en  cama.  V  a$ i  suces . ' i vamen te .  Pues  ya  despu6s

yo conoci  a  Pedro Zamora.  Entonces yo ya ten ia ya mds o menos esa

edad .  Me  recue rdo  de  6 . | ,  que  l o  ve ia ,  i ve rdad?  No  p rec i samen te  yo

lo  conoc i  as i  ce rqu i tas ,  no ;  pe ro  
' l o  

conoc i  su  gen te  de  6 . | .  Y  pues  pa ra

mi  en tonces  s i  ya  me  daba  mucho  m iedo  mds  ya  despu6s  que  me  asus ta ron .

Sab ia  yo  que  1 ' l egaban  po r  a l l i ,  . y  Jo  no  sa l f a  po rque  yo  
' l e s  

t en ia

mi  edo .

De  modo  que  es te  se f ro r  f ue  a  su  cas .a  y  a1 l i  h i zo  e l  i n ten to .

M i re .  suced i6  es to ,  que  yo ,  como  m i  papd ,  l a  f i n i ca  h i j a ,  pues  6 l  me

daba  gus to  has ta  donde  6 l  pod ia  y  como pod ia .  E l  me  ten ia  t i enda

c r6d i t o ,6 l  t en ia  c r6d i t o  ab ie r t o ,  en  una  t i end i t a  de  aba r ro tes ,  s i  yo

que r i a  du l ces ,  que r i a  pan ,  que r l " a  go los j nas "  a l l  i  l a s  t en ia .  Y  t amb i6n

en  una  t i enda  g rande  que  Se  l l amaba  La  Compa f r fa ,  que  en  esa  vend ian

ropa ,  e ra  una  t i enda  de  ropan  a  e l l a  i . ba  yo  cuando  que r fa  es t rena r ,

po rque  a  m i  s . i  se  me  d i ' e ron  1os  an to jos  que  yo "  como pobres ,  i ve rdad?

Mi  papd  e ra  un  homhre  muy  consegu i ' do r  y  me  acuerdo  que  me  dec ia :
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- - - "Voy  a  consegu i r  50  pesos .

Y  que  acd  y  que  a115 .  Y  ya  i ba  yo ,  y  61  nomds  iba  y  p regun taba

cudnto debia yo.  Pero seguramente yo no era muy aborasada porque

yo  i ba ,  ped ia  una  te l ' i t a ,  y  ya  l a  I  l evaba  a  que  me  h i c ie ran  un  ves t ' i do "

y  yo  ya  es t renaba  y  ya ,  i ve rdad? ,  de1  p rec ' i o  que  yo  1a  qu i s ie ra .

Y  ese  d fa  se  me  ocu r r i 6  que  yo  que r i ' a  un  ves t i do ,  y  v ino .  Ya  e l

ves t i do  me  lo  es tahan  hac iendo ,  pe ro  me  d i j e ron :

- - - " 'Fa l ta  tan to .  Compra  med io  me t ro . "

En tonces  yo  v ine  a ' l a  t i . enda  a  ped i r  e1  pedazo  de  te la .  No  me  tomaba

le jos  de  donde  yo  v i v ia ,  me  tomahan  como dos  cuadras ,  t res  a  
' l o  

mds ,

y  v ine  yo  a  ped ' i r  esa  te l i t a .  Yo  ya  i ' ba  con  l a  te l i t a "  y  e ra  en  p leno

med io  d i a .  Y  ya  i ba  yo  pa ra  ' l a  
casa  cuando  v i  que . se  de j5  ven i r  ese

se f ro r  de  donde  es taban  e l l os .  t s tahan  en  l a  esqu i ' na  as i ,  y  yo  i ba  po r

es ta  ce ra .  E l l os  es taban  en  una  esqu ina  y  yo  i ba  po r  es ta  ce ra  de  acd

en f ren te  de  donde  e l l os  es taban .  Y  que  se  de ja  ven i r  6 ' 1 ,  pe ro  andaba

tomado .  Y  yo ,  pos  s iempre  a  l os  bo r rachos  toda  m i  v ida  l es  he  ten ido

ho r ro r - - bueno !  t emor ,  g rande  t emor .  Pues . va ,  Y ' l uego  me  aga r rS  de  l a

mano  y  me  j a l one6  muy  f eo ,  Zve rdad? "  y  me  d i j o ,  d i ce :

- - - ' rTe  voy  a  l l e va r . "

Le  d ' i j e :

- - - "A  m f ,  i po r  qu6?  iYo  no  he  hechq  nada l "

- - - "Po rq i l e  s i ,  po rque  te  voy  a 1 l  evar  conmigo l  "

I  e  dec fa  :

Es : t d  muy  ch iqu i l l a

Ia  qu ie res?"

a

Entonces este s"ef ror ,  Pedro Zamora,

- - - i "Ven te ,  compad re I  iD6 ja l a I

Estd muy c l l iqu i ta ,  ipara qu6

esa  muchacha i
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- - - "  iNo  l "

Y  que  qu i6n  sahe  qu6 .  Y  me  d i j o :

- - - "Te  voy  a  11eva r "  h i i a  de . . . ,  aunque  no  qu ie ras1 "

Entonces yo temb' laba,  me acuerdo que temb' laba.  Y t ra ia  yo un

reboc i t o  as i  ch i qu i t o ,  de  u f i os  Que  se  usan  po r  a11d "  Bueno ,  ya  n i

se  usan ,  po rque  ya  todo  eso  ya ,  ya  es td  pasando  a  l a  h i s to r i a .  Un

reboc ' i t o  aqu i  as i ,  nomds  pa ra  a t rds .  Y  como v i v ian  unos  muy  r i cos  po r

a l l d  as i ,  como  a  med ia  cuad ra "  a  m i  se  me  ocu r r i d ,  yo  pens6 ,  d i j e :

- - - "Pues  es te  sehor ,  de  a ' l guna  manera  a  ve r  cdmo voy  a  hace r .

L l egando  ah i  a  1a  pue r ta  de  Pau l i t a ,  yo  me  voy  a  me te r "  No  se

va  a  a t reve r  6 l  a  me te rse . "

Pues  as i  nos  f u imos ,  y  Ped ro  Zamora  d i c i 6ndo le :

- - "  iD6 ja1a ,  compad re ,  d6 ja ' l a ,  compad re ' . "

Y  o t ros  tamb i6n .  Y  en  una  de  esas  s 'e  qued5  6 l  vo l t eando ,y ya para

como hac ia

qued6 con

4

11ega r ,  po rque  yo  t r a t6  de  i r  cam inando ,  i ve rdad? ,  11egu6

ah f .  NomSs  l e  d i  vue l t a  as i  a  1a  pue r ta  y  me  me t i ' .  E l  se

e l  r ebozo  en  l as  manos .  Y  d i ce :

- - - "  iYa  se  me t i 5  es ta  v i e j a ,  i i j a  de  l a . . .  l "

O t ra  vez .  Y  yo  me  fu ' i ,  me  f u i ,  me  me t i  y  11egu6  ah i  a  l a  coc ' i na .

Como yo  es taba  con  una  fam ' i l i a  de  donde  una  pe rsona  t raba jaba  a l l f ,  aho ra

con  es tos  se f ro res  r i cos "  po rque  e ran  fam i i i a res .  Y  a  m i  pos  me  es t imaban

po rquemi  papS  hab ia  s i do  t r aba jado r  de  e l 1os ,  o  t r aba jaba  t odav ia .  de  eso

de  l as .  t i e r r as  a  med ias .  Y  a l l i  me  me t f ' .  Pues  a l l f  me  escond ie ron "

Ya  en  l a  t a rde  sa l i  yo  po r  a116  po r  1a  pue r ta  de  campo  que  1e  11aman ,  y

ya  as i  ya  nomds  a t raves6  l a  ca l l e  y ' l l equd  a  l a  casa .  Pe ro  eso  s f .



MARIA C.  F.  DE CARLOS

que  ya  de  a l l f  me  fu i  has ta  con  ca len tu ra  a  cae r  a  l a  cama,  de l

sus to  que  me  d ie ron .  Que  po r  D ioS  desde  en tonces  quedd  tan  m iedosa ,

a  todo  mundo  yo  1e  tenEo  m i ' edo ,  mdx imo  en  l a  noche .  Yo  aqu f  en  1a

noche  ya  no  sa ' l go  pa ra  nada ,  So lamen te  en  ca r rg  que  me1 leven  a

alguna cosa de emergenc ' i 'a  y  me t ra i 'Ean y que me cuiden ahf  mientras me

meto .  Pe ro  yo  qued6  muy ,  muy ,muy  m iedosa  desde  en tonces .

Le  a fec t6  bas tan te .

Much is imo ,  much is jmo .  Y '  l uego  no  me  recue rdo"  s i  poqu i to  despu6s  de

eso  supe  que  m i  mamd hab ia  muer to .  Po rque  no  s6 ,  i ve rdad? ,  qu i6n

sabe  cud l  se r i a  e l  mo t i vo i  se  separa ron  m i  papS y  m i  mamd"  v  yo  n i  l a

conoci .  Y no me recuerdo s. i  eStaha yo con esa t r is teza de mi  madre.

Y  as f  pas6 .

Despuds  yo  me  cas6  a  1os  19  ahos .  En  eso  todav ia  andaban  esas

gue r r i l l a s ,  o  esos  l i os ,  de l  t amh ' i 6n  l os  c r i s t e ros  con  l os  f ede ra les ,

con  l os  so ldados .  Y  t amb i6n  su f r i  o t r o  sus to ,  que  nos  f u imos  a  v i v i r

con  m i  papd  a1  m ismo  ranch i t o  donde  yo  nac i .  Y  a l l i  es taba  yo .  Bueno "

ya  m i  p r ime r  h i j o ,  ya  f a l t aban ,  se r i a  d i as ,  no  ne  recue rdo  b i en .  d i as

o  meses ,  pa ra  que  nac ie ra  e l  p r imero .  Y  ese  d ia ,  en  1a  madrugada

pasaron  po r  ah i ,  me  pa rece  que  un  Cap i tdn  D faz .  Pe ro  no  me  acuerdo

s i  e ra  f ede ra l ,  sea  de  l os  so ldados ,  o  e ran  de  l os  o t r os .  Y  hubo  una

mataz6n ,  nomds  a  un  poqu i to  pasando  de  ah i .  Y  tamb ' i 6n  me  asus t6

mucho  po rque  pasa ron  po r  ah i .

M :  iV i o  Ud .  a l go  de  l a  ma taz6n?

No v r ' ,  no  v i .  Pe ro  po rque  no  qu i se i r ;  i ve rdad?  Qu ,edo  aque l l o  muy

a temor i zado .  Pe ro  hac i l a  yo  c reo  que  como a  menos  que  de  aqu i  /  de

Na t i ona l  C i t y "  Ca l i f o rn i aJ  a  T i j uanao  pas6  eso .  Me  pa rece  que  e ' l

5 .

M :

t .

F :
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cap i t en ,  ape l  I  i dado  D iaz ,  y  p rec i samen te  a l  1d  l o  ma ta ron .  Y  ese

persona  e ra  am igo  aho ra  de  m i  esposo ,  que  se  conoc ian ,  i ve rdad?

Pero entonces supe .Vo,  J  ya jamds.

Y  t amb i6n  de  1o  que  me  recue rdo  que  es taba  yo  ch iqu i ' 11a ,  muy  ch j ca ,

comp le tamen te  muy  ch iqu i l l a ,  que  en  Au t l dn "  me  recue rdo  que  a115

hubo  un  cua r te l azo  en  un  cua r te l ,  que  1e  l l amaban  e l  Cua r te l  de  l a

Luna ,  que  aho ra  po r  c i e r t o  a l l i  es  1a  p l aza  de  t o ros  a  un  l ad ' i t o ,  y

aho ra  es  una  casa  g rade  a l j i  de  a l gunas  pe rsonas  acomodadas .  Vend ie ron

a l l i .  Pe ro  a l l i  yo  v i  l a  sang re ,  t r ueno ,  como  agua ,  co r re r  po r  1a

ca l l e .  Y  m i  papd  me  d i j o ,  d i ce :

- - - "Vamos  a  i r n  m i  h i j i t a ,  vamos  a  i r  pa ra  acd .  Vamos  a  i r  a  ve r  a

un  co l  gado .  "

Pe ro  yo  no  sab ia ,  no  tomaba  en  cuen ta  que  e ra  un  co lgado  has ta  cuando

ya  f u imos .  Y  l o  v i  po r  un  cam ino  que  no  e ra  l a  ca r re te ra ,  i ve rdad? ,

que  no  e ra  Camino  Rea l ,  s r ' no  e l  Camino  Rea l  que  daba  a  un  l ado .  Pos

po r  a1 ' l i  f u imos ,  y  v i  es te  se f ro r  que  l o  co lga ron .  Y  ya  d i j e ron .  m i  pap6

mismo ,  y  o i a  yo  dec i r  que  neces i t aban  sa l vo  conduc to "  a l gunos  pape les

pa ra  poder  t ranspor ta r  de  una  pa r te  a  o t ra .  P ' i enso  yo .  me  imag ino  que

se r i a  como  a lgunos  pape les  de  i den t i f i cac i 6n ,  i ve rdad?  Y  as i ,  ya  1e

d igo ,  yo  f u i  y  yo  1e  aga r r6  l as  manos  a l  co l gado ,  1os  p i esn  l e  anduve

hac iendo  ca r i f r os ,  me  acue rdo ,  y  l e  dec ia  yo  a  m i  papd :

- - - "Pob rec i t o . "

Pos "  t o ta l .  Es taba  yo  demas iado  chamacae  y  eso  es  l o  que  v i .  Ya  l e

d iqo ,  esas  cosas - ,  eso  fue  l o  que  me  toc6  a  m i ,  Y  pues  a  m i  e l  sus to

me  d io  s i  con  e l  que  me  que r i a  i l e va r ,  p . "o  7 .on ]  e l  co l gado  no .

Abso lu tamen te  nada .  Y  a i l n  a  l a  f echa  no  l e  tengo  yo  m iedo  a  esas

6 .
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cosas ,  as i  de  un  cue rpo ,  eso  y  aque11o .  C la ro  un  he r i do  o  un

muer to  que  1o  ma tan  as f  a  pu f ra l adas ,  t amb i6n  he  v i s t o .  Se  s i en te

muy  f eo ,  Zve rdad?  Pe ro  que  yo  l os  vea ,  pues  no  me  causa . . .

M :  iD i ce  que  ha  v i s t o  pe rsonas  que  han  pu f ra l ado?

C:  S i "  s i  yo  l os  he  v i s t o .

iMe  puede  con ta r  de  eso?

Mi re ,  en  es te  ranch i to ,  p rec i samen te  se  l l ama  Tecomat lSn ,  t t l un i c ip io

de  Au t l 6n .  A l l i  donde  1e  d i go "  es  dec i r  Au t lSn ,  es  donde  yo  v i  esa

cosa  de  l a  sang re  co r re r  como  agua  po r ' l a  ca11eo  i ve rdad?  Y  a l l i

es taba  yo ,  p rec i samen te  hac ia  t res  d ias  que  hab ia  nac ido  l a  mds

ch iqu i t a  de  m is  h i j as ,  y  me  l evan t6 .  Y  en  ese  momen t i t o  no  s6  a  qu6 ,

no  s6 ,  me  levan t6  a  tomar  agua  o  a lgo  as i ,  es taba  sen tada .  cuando  po r

i a  ven tana  o i  yo  a1go ,  que  1e  g r i t aba  una  pe rsona  a  l a  o t r a ,  i ve rdad?

Oia  yo  que  1  e  dec ia  :

- - -  i  P6 ra te ,  t a l  po r  cua  1  I

En tonces  yo  me  qued6 .  Pues  en  ese  momen to  m ' i r6  que ' l ' l ega  e1  o t ro  y

I  e  enca  j a  l a  nava  j a  po r  aqu i  as i .  Yo  nomds  v i  que  e1  o t ro  co r r i 6

poqu i to .  Pe ro  aho ra  despu6s  se  ha  o f rec ' i do  de  eso ,  y  me  d i cen  que

camin6  qu i zd  como de  aqu i  a  1a  esqu in i t a  y  cayo  muer to *  pe ro  yo  ya  no

lo  v in  yo  nomds  eso  v i .  Y  en  E l  Gruyo  v i  o t ro .  Andaba  yo  cu idando

un  chamaqu i to  de  una  se f ro ra  con  qu ien  yo  t raba jaba .  Saqu6  yo  a1

chamaco  pa ra  a fue ra ,  y  € r  esas  cosas .  de  andar  po r  ah i  d i v i , r t i endo  a l

chamaqu i to  v i  t amb i6n  esa  cosa ,  de  que  i . ba  uno  de t rds  de l  o t ro  y

tambi6n rne parece que 1o rnat6 "

iCon  un  cuch i l l o?

7.

M:

M:
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S i ,  s i .  Po r  a l lS  hay  unas  cosas  que ' l e  l l aman  ve rdugu i l l os '  o  sea

unas  cuch i l l a s  y  esaS  SOn  g randes ,  Son  anchas  po r  aqu i  as i .  Pe ro

mi  papd  ten ia  pa ra  ma ta r  pue rcos .  Pe ro  esas  e ran  exc lus i vamen te ,

d i gamos  espec ja l es  pa ra  eso .  Po r  aqu i  as i  de  g randes  y  aqu i  as i  de

anchos ,  b ' i en  f i l o c i t as .

B ien  pe1  i  g rosas .

Muy  pe l i g rosas .  Y  esos  ve rdugu i l l os  son  de  dos  f i l o s ,  de lgad i t os

as i .  I gua l  t amb i6n  l a  dagan  pe ro ' l a  daga  t ' i ene  f i l o  nomds  po r  un

1ado ,  pe ro  es  un  muy  angos ta ,  es  pues  muy  p i cudao  i ve rdad?  As i

es  que  a l  go1pe ,  en t ra  has ta . . .  Y  esas  dos  cosas  he  v i s t o .  Y

tamb i6n  l o  que  una  vez  me  pas6 ,  es tando  yo  rec i6n  casada"  yo  me

levan t6 ,  se r i an  l as  cua t ro  de  l a  mahana ,  y  a r reg l6  m i  n i x t ama l ' i t o  y

me  fu i  a l  mo l j no .  Me  quedaba  como a  doS  cuadras !  pe ro  a  esas  ho ras .

Pues  en tonces  no  sen t i a  uno  m iedo  de  nada ,  n i  pe l i g ro r  po rque  no

hab ia  gen te  t an . . . qu i zds  l a  hab fa ,  i ve rdad? ,  pe ro  uno  no  es taba  t an

a temop izado .  Y  me  fu i  a l  mo l  i no .  Y  a l  da r  vue ' l t a  a  una  esqu ' i na ,

es taba  un  cadAve r  a l l i .  Y  como  yo  no  ve ia  b i en ,  en tonces  de j6  l a  o l l a

en  e l  sue lo  y  me  sen t6  a  pa lpa r ,  i ve rdad?  As i  ya  l e  t en t6  1os  p i es

y  i a  ca ra  y  t odo  eso .  Pues  a l l i  es taba  mue r to .  Yo  no  s6  s i  l o

acabar ian  de  ma ta r  o  qu i6n  sabe ,  pe ro  e ra  un  i nd i v iduo  que  es taba

a l l i .  Es  l o  que  he  v i s t o .

F i j ese  nomds  "

C :  5 i ,  ya  1e  d ' i qo .  As i  es  que  pos  qu i6n  sabe .

M:  Qu ie ro  p regun ta r l e  aho ra  de l  t i ' empo  que  se  v ino  a  l a  f ron te ra .

iCudndo  fue  l a  p r imera  vez?

o

M:

L :

M:
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Que me v ine ,  en tonces  yo  ya  v ' i v i a  en  Guada la ja ra .  Yo  ten ia  unas

amigas  en  Guada la ja ra ,  y  pues  e l  sue ldo  que  yo  ganaba  en  Guada la ja ra

e ra  muy  poco  pa ra  m i  f am i l i a "  po rque  ya  yo  l os  ten ia  en  l a  escue la "

i ve rdad? ,  que  es  una  muchacha  que  v ' i ve  en  T i i uana  y  o t ra  que  v i ve

aqu i ,  y  1os  dos  hombres .  Pe ro  e l l os  no  es taban  conm' igo "  es taban

con  m i  papd ,  pe ro  yo  t en ia  1a  responsab i l i dad  de  e l l as .  Y  pues

es tas  muchachas  me  d i ' j e ron  que  s f  me  que r ia  ven i r  pa ra  ac6  a  t raba ja r .

iE ran  am igas?

Eramos  amiqas ,  unas  muchachas  de  Guada la ja ra .

ZE l l as  se  hab ian  ven ido  an tes?

Creo  que  s i ,  po rque  e l l as ,  p rec i samen te . . . eUd .  ha  o i do  o  conoce  l a

zapater ia  esa Tres B?

si .

Bueno ,  pues  yo  me  v ine  con  e l  due f ro  de  esa  zapa te r i a .  E ra  6 l  pa r ien te

de  esas  muchachas .  En tonces  ya  e l l as  me  d i j e ron ,  d i cen :

- - - " eTe  qu ie res  i r  enganchada?"

- - - " iCdmo enganc  hada  ? "

- - -  "S i ,  m i  ra  ton ta  ,  a  t ra  ba ja  r .  "

- - - "Pe ro ,  i a  dd 'nde  voy  a  ' i r  a  t raba ja r? "

- - - "Pues  a  l a  f r on te ra "  a  T i j uana . "

- - - "Pe ro  es  que  yo  no  conozco  a l l d  a  nad ie . "

Y .

M:

M .

M:

- - - "No ,  es  que  te  vas  co i t  6 l  "  a l  I  d  con  su

Pues  s i ,  me  a r reg la ron  e l l as :  e l  v i a j e  y  me  v

muchachos  a l l 6  en  Guada la  j a ra  en  l a  escue ' l a ,

- - - "Ya  l es  esc r i b i r d .  P idan le  a  D ios  que

esposa /  t rabajas t f r

i ne .  Nomds  de j6  m fs

y  1es  d i j e :

me  vaya  b ien . "

J n
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Pos  muy  b i en .  Ya  me  v i ne .

M:  iCud l  a f ro  fue?

Bueno ,  f ue  e l  ' 44 ,  e l  16  de

yo  nomds  11egu6  a  T i j uana  y

i ay l  D i j e :

- - - "S i  t uv i e ra  e l  pasa je ,

b ien  feo l  iC6mo voy  a

10.

f ue  cuando  me  v i r t e .  Que

puebl  i  to ,  esa cosa ,

C : j u l i o  de  7944 ,

v i  l a  c l ase  de

M :

t .

maf rana  me  iba  de  reg reso .  iEs td  es to

hace r  yo  aqu i? "

Cu6n teme  1o  que  v i o .  iQu6  i e  h i zo  sen t i r  as f?

Pos  s6 l ' i do .  F i j ese  nqmds"  de  ven ' i r  de  Guada la j a ra  a  
' l l  

ega r  a1 l  f  ,

es taba  demas iado  so lo  aque l l o .  Bueno ,  se  ve ia  como muy  pob re .  Pe ro

c la ro ,  poS  una  f ron te ra  de  mucho  renombre ,  y  esa  cosa ,  bueno  pues .

Ya  l l egu6 ,  y  ya  l uego  pues  un  t ax i  me  l l ev6  a l l f ,  a l l d  con  l a  se f ro ra .

La  se f ro ra  no  me  h i zo  muy  buen  p ' l ace re  i ve rdad? ,  pe ro  pues  ya  1e  d i j e

yo  que  ven ia  de  pa r te  de  esas  muchachas  y  recomendada  po r  e ' l 1as ,  y

que su esposo me t ra lar  q t le  yo veni 'a  con 6 l  en son de t rabajadora.

Pues  6 l  
' l ' l eg6  

tamb i6n  despues i to  que  yo  l l egu6 ,  y  ya  l uego  1a  se f ro ra

es tuvo  as i , i , ve rdad?  Pe ro  f i i e se  Ud .  que  es ta  seno ra  nunca  me  de j6

sa l i r ,  nunca  me  d io  un  d i a  de . . .  Buenos  pe ro  t amb i6n  no  es tuve  mucho ,

po rque  me  fu i  po rque  v i  l as  i ' n j us t i c i as  que  h i zo  conm igo .

Cu6n teme de  eso .

Y  pa ra  ese ,  po r  a lga  que  yo  hac ia r  gu€  yo  no  l o  sab ia  muy  b ien ,

i ve rdad?  Pues  uno  es td  acoE tumbrado  a  hace r  o t ro  c lase  de  quehaceres ,

d i .gamos I  i :mpi .eza de casa y csc i :nar  y  tqdQ eso.  Y yo"  eso iba a hacer

a l l i - - coc i l na r ,  1aya r ,  p ' l ancha r  y  l i r np iq r  l a  casa  y  t odo ,  i ve rdad?

Muy  b ien .  Pues  en tonces ' se r l an  m is  ne rv i os "  qu6  s6  Yo ,  Yo  me  d i

M :
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un  p ique te  aqu i  as i  con  un  tenedor  muy  f i l sso .  Se  me  puso  e1  b razo

as f ,  y  ese  fue  e l  d i sgus to  de  l a  se f ro ra ,  po rque  l e  d i i o  e l  se f ro r

que  me  i ba  a  l l e va r  con  e l  doc to r .  Y ' pues  e i l a  e rnpez5  a  sen t i r  t a l

vez  ce los ,  i ve rdad?  Y  l uego  me  pon ia  a  hace r  6osas ,  0  l ava r  l as

pa redes .  Pos  yo  no  es taba  acos tumhrada ,  c ' l a ro  que  yo  ten la  que

agar ra r  m i  t i empo  o  hace r lo  despac i :9  pa ra  hace r lo  b ien ,  i ve rdad?  Me

empez5 a t ra tar  muy ma' l  y  pos yo,  luego se me empez6 a mi ' r 'ar  aqui

d igamos ,  d i sgus to ,  renco r  y  esa  cosa ,  i ve rdad?  Y  pues  l uego  e1  se f ro r

me  d i j o :

- - - l ' Aq r i  no  neces i t as  de  ped i r l e  a  nad i ' e  com ida .  Aqu i  es td

e l  reg r ige rado r  pa ra  que  t r i ,  cuando  tengas  hambre ,  de ' l o  que

hay  ah i  puedes  comer , "

11

Muy b jen .  Yo  no  po rque  l o  i ba

Pero  l a  sehora ,  segu ramen te  pos

s iempre  me  conc re taba  l o  que  me

- - -  "  Ya  desayuna  .  "

0  a1  go  as i

iE ran  amer i canos  ?

iMex i canos ,  es  1o

ne tamen te  mex icana ,

i nd i t o .  Se  ve fa  e l

no  e ra  guapo ,  pe ro

t{umi I de .

S i ,  humi lde  comp le tamen te ,

po rque a1 cab.o se ve .  Nada

a  hace r ,  po rque  no  soy  as i ,  Zve rdad?

pa ra  e l l  f ue  mucho ,  i ve rdad?  Y  yo

de jab .an  de  comer  o  en  f i n  me  dec fa :

peo r i  ( r i sa )  La  se f ro ra  es td  como yo  de  p r i e t i t a ,

y  e l  se f ro r  po r ,  pa ra  qu6  vamos  a  dec ' i r ,  pa rec ia

se f ro r  que  e ra  una  pe rsona ,  pues ,  yo  no  d igo  que

se  ve ia  que  e ra  una  pe rsona  pues .  .  .

y nacr':dode gente i 'ndr ' la ,

t i enen  su  buen

i ve rdad?  S i .

neEoc io  y  qued6mds pos
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e l  l os .  con  buen  negoc t i o .  Pues  s i ,  ya  1e  d igo ,  yo  emPec6  a  ve r  eso "

y  
' l uego  

un  d i a  no  se  aguan td  e1 l  y  me  d i Jo ,  d i ce :

- - - "Pues  aqu i  d i cen  que  Ja l  i ' s co  nunca  p i e rde . "

iAy l ,  sen t i  l - t an  ma l ] .  Le  d i j e :

- - - "S i ,  se f ,o ra ,  es  c i . e r to .  Ja l  i sco  nunca  p ' i e rde .  Cuando  p ie rde .

pues ,  i sabe  1  o  que  se  I  I  eva  ?  Tamb i6n  a r reba ta  .  "

Le  d i j e  yo .  iAy l ,  pe ro  yC I  ya  es taba . . . pos  yo  ten fa  un  temperamen to ,

y  a r i n  t odav ia ,  y  as f  en  s :on  de  bu r lao  i ve rdad? ,  y  eso  fue  1o  que  a  m i

no  me  gus : t 6 .  Y  ya  l e  d i .Eo5  nunca  me  d io  un  d i ao  un  ra to "  de  dec i r :

- - - "Ve "  da  una  vue l t a "  ve  a  a Iquna  cosa . "

Y  l uego  pa ra  sa l i rme  l_aeJ  aqu l  con  60  pesos .

Zsesen ta  d6 l  a res  ?

P l  a ta .

iPesos  p1  a ta?

P la ta .  Y  yo  no  sab la ,  po rque  a  m i  no  me  d i j e ron  1o  que  i ba  a  gana r

n i  nada ,  nada  de  esg ,  y  u [  mundo  de  quehacer ,  i ve rdad?  No  me

impor taba ,  yo  es taha  fue r te  en tonces i  y  yo  hac ia  todo  l o  que  se

pud ie ra  y  mds .  de  Io  que  se  pud i .e ra .  Pe ro  eso  s i  ya  no  me  gus t5 .

Y  l uego  e1  ma l  t ra to  me  empezd  a  da r ,  po rque  cada  d fa  empezd  e11a

mds ,  mas .  D i j e :

- - * "1 ' lo ,  pues t r i  de m1,  no creo que vas a hacer  mucho conmi go,  porque

no  te .  1o  yoy  a  aguan ta r . "

Y una maf ianq amane.c i  cQn un do ' lor6n de cab-eza .  Y entonc€s ds i  contra-

esqu ina  es taha  una  t i  enda  que  se  I  I  amaha  La  l v l a r i posa .  Y  me  sa l  i ,  me

sa l f .  Yo  d i j e :

12.
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- - - "A l  cabo  aho r i t a  vengo ,  i qu6  tan to  puedo  yo  l i t a rda rme /? "

Y me regaf lo  cuando yo regres6.  En eso que estaba yo ahi  comprando

1a  asp i  r i na  o  e l  l 4e jo ra l  
"  

o  qu i i dn  sabe  qu6  
"  vo l  t e6  una  muchacha

as f  y  me  v i o .  D r l ce :

- - - " i ,T f i  e res  Cr i s t i na?"

* - - "S1 ,  yo  soy  C r i s t r l na .

- - - "S i .  Ay ,  qu6  gus to .

Tf i  eres Rosa,  iverdad?"

Y  l  uego  me  pa1m5 as i .  D i ' ce :

- - - "M i ra ,  yo  v i vo  a l  I  i .  Cuando  td  qu ie ras ,  a l  I  f  t enemos  
' l  
a

to r t i  I  l e r l a .  S i  en  a l  go  s ,e  te  puede  se rv i : r  o  a i  go ,  es tamos

a  t us  6 rdenes .  V6  a  l a  casa . "

A  dos  cuadras  nomds .  v j v lan .  Pues  y 'a  con  eso ,  yo  sen t f  a1as ,  i ve rdad?

D i j e :

- - - "  Pos  ' ho ra  ve rds .  seho ra .  "

Pos  como  a  l os  dos  d i as  o  t r es  d i as  me  sa l i ' de  a1 i i ,  me  l e  f u i  a  l a

se f ro ra .  Nomds  
' l e  

de  j d  un  re . cad i  t o  po r  a1 ' l i  y  me  fu i .  Y  n  j  un

cen tavo  me  pagaron .

M:  iNo I  e  paga ron ?

C :  No ,  n i  un  so lo . . . n i  un  pen .ny ,  i vaya :  N i  un  p .nny .

M:  iCudn to  t i . empo  es . tuvo  con  e l l os?

C:  Pues:  no me acuerdo s. i l  dos"  s-emanas. ,  no me recuerdo.  Pero ya 1e d ' igo,

n i  un  penny ,  pe ro  p re fe r i  l T rmeT.  Y  de5pu6s  Eupe  yo  a  l a  l a rge  de ]

t iempo / f i r .  ta  se. f rqra hab, i .a  d i :ch.o7 'que 1a cr iada que tenfa a l l f  les

habla robudo,  -V '  gue les '  hahf^a rohado.  Pues,  iqu6 
' les 

robaba?

13.
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F f j ese ,  yo  l l e vaba  una  ho l sa ,  me  t r a j e  una  bo l s i t a  as i ,  de  esas

que  ya  de  dos  aga r rade ras  que  a f i n  hay  todav ia r  una  ch iqu i ta .  Ah i

t ra ia  yo dos vest idos,  dos pares de zapatos,  me parece que dos

fa l d i l l a s  y  r opa  i n te r i o r .  Eso  e ra  t odo  l o  que  yo  t r a fa  con  eso

misma bo ls i t a ,  " y  u r  ves t i do  que  e1 ' l a  me  hab- i ' a  rega lado ,  de  1os  que

ya no quer fa.  Pero pues yo se lo  agr"adeci l  de todas maneras,  pero

n i  un  cen tavo  me  pag6 .

Fi  jese nomds.  Que ahus:o .

Pues ,  bueno ,  pe ro  l o  d i  po r  h i l en  hecho .  Ya  l uego  yo  me  fu ' i  y  as i

con  m i  mano  l uego ,  l ueg i t o  a l l f  l e s  ay ' udaba  en  l o  que  pod ia ,  a  1a

to r t i l l e r i a ,  QU€  e ra  am iga  m ia  esa  s :eRo ra  de  l a  t o r t i l l e r f a "  Hab ia

s ido  am ' iga  de  m i  mam6.  Y  pues  ya  empecd  a l l l  a  t raba ja r  as i  en

ayudar les "  Y  ya  ten ia  yo  s . r l qu ie ra  de  momen to  l a  comida .

Luego  una  se f ro ra ,  doc to ran  de  ca r idad ,  f f j ese ,  me  cu r6  m i  dedo .  Y

me dec fa  e11a  que  o ja15  que  no  se  me  fue ra  a  en fe rmar  mds  po rque

tend r i an  que  co r t 6 rme lo .  Le  d i i e :

- - - "Ay ,  i qu6  hago?  No  qu ie ro .  No  qu ie ro , l '

No ,  pues  e11a ,  m i re ,  que  D ios  se  l o  ha  de  paga r ,  e l l a  me  cu r6 "

me  puse  b i en  y  empecd  a  t o r t ea r .  No ,  ya  despuds  que  me  a l i v i 6 "

hac fa  m is  800  t o r t i l l a s  a  mdro ,  S . i ' .

M :  Aqu f  en  T i j uana .

C :  S f  .  Se  I  l amaha  1a  to r  t i . l ' l e r ta  La  fencedqra ,  A l  1  I  se  hac ia  to r t i ' l l  a

p r tnc i . pa ]men te  pa ra  1os  acQmodado ,$ .  Y  ess  me  tocaba  a  m l  hace r las ,  s f  .

M :  iY  l e  gus taba  ese  t r aha jo?

Ya

ya me

C:  Pues 'o  es  que  no  hab la  o t ro .
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i E ra  du ro?

Pues  c l a ro  que  1a  espa lda  due le .  Y  en tonceS  Yo ,  l os  d i as  que  t en fa

o  as f  cuando  sa l i a  un  poco  t emprano  de  a l 1 i ,  hab ia  veces  que  me  i ba

unas  dos  ho ras  a  p lanchar ,  po rque  yo  ten la  ya  despuSs  m is  am is tades ,

Zve rdad?o  como  a  dam i . t as  que  i ba  yo  y  l es  l avaba ,  y ' l es  p l anchaba ,

asf .  Como e l  d fa que des.cansaha me lo  pasaba yo en ot ras par tes

pa ra  1  uego  pues  mandar l  e  d ine ro  a  m i  f am i l  i a ,  a  m is  h f  i as .

iC6mo se  sen t i a  es : tando  s ;o la  acd  y  s rus r  h i i as  a l16?

Pues "  ay ,  que  se  su f re "  se  su f re  demas iado ,  no  se  c rea ,  pos  s i  l os

h i j os  son  pedazos  o  pa r tes :  de  co razdn  de  uno ,  i no?  Bueno .  depende

tambr '6n  l a  c lase  de  madre .s .  No ,  yo  su f r i ' a  mucho .  l l o raha .  Y  a

los  ocho  meses  me  fu r i  y 'me  1as  t raJe .  De  a lguna  manera  D ios  me

conced iS .  Ya  f u i  y  me  l as  t r a j e .  Y  m i re ,  ya ' ho ra  se  casa ron .

Una  se  cas6 ,  aqu l  v ' i ve .  Los  o t ros  dos ,  p rec i samen te  es ta  n i f ra  es

h i j a  de l  mds  ch i co .

Es  n i e ta  suya .

Es  n ie ta .  Y -  ya  o t ra  he r "man i ta  de  e l ' l a  ya  se  va  a  casa r  e l  mes

en t ra "  s i .  E l l os  v i ven  a11d ,  nomds  que  1es  gus ta  ven i r se  pa ra

conmi  go .  Pues  yo  encan tada  de  I  a  v ' i ' da  aqu f  ,  i ve rdad  ?

Qu6  bueno .

Es toy  so la .  M i  esposo  e ra  ve te rane .  Va  a  s ,e r  t res  ahos  que  1o

mataron en T i . juana,  pQrque era i .ns:opor tahl  e  ese sef ror .

iQud pas:o?

M:

que

acd

Pues m' i ' re ,  yo no s6. .  Y.o ns me daba cuenta cas: i  de su v ida de 6 l
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como v i v fa  a fue ra .  como nada .  Pe ro

de  cuen ta ,  61  e ra  mu jen iegu i t o ,  muy

qu i6n  sabe  qu6  Jun tas  tend r fa .

M : iSe  i ba  a  T i j uana?

S i ,  pues  a1 '15

E ra mexi 'cano o

1e  d i go ,  e1  7

eLua  I  ano  r

De l  177 .

Pues,  f i ies .e

iAsl  es '  que 61

i 6 "

en  p r ime r  1uga r "

mu je r i ego .  Y  se

en  p r i nc i p i os

iba  pa ra  a1  1  5  ,

M .

1e  gus taba  a  61  v i . v i r .  f ' l uego  es taba  mucho  tomado .

pe ro  6 ' l  c i : udadano  amer i cano ,  J  S '€  i ba  pa ra  a l . l 5 .  Ya

de  ene ro  en  l a  noche  l o  ma ta ron .

i  qu6" l es di.rf a r

M:  iLe  so rp rend j6  a  Ud .  que  haya  pas :ado  eso?

C:  Bueno ,  m i re r  me  so rp rend i .S "  s i .  Y 'o  ya  espe raba  que  a lguna  cosa ' l e

pasa ra ,  po rque  m i re ,61  t omado ,  o fend fa  a  d i es t ra  y  s i n ' i es t r as  a  como

le  ven ia  en  gana .  Y  eso  1e  dec fa  yo ;

- - - "M i ra ,  no  c reas  t6  que  po rque  fu i s te  so ldado"  ma tas te  gen te ,

c l  aro que s i  s .e  te  res-peta e ' l  servt 'c io  que d i  s te s  y  eres un

ve te rano  y  todo  eso .  Pe ro  un  d fa  te  van  a  da r  en  l a  t o r re  po r

ese  modo  que  t i enes .  Po rque  t f i  humi l l as  a  1a  gen te ,  no  te

recuerdas que tamb. i6n t f i  eres-  mexicano."

p r i nc r i pa ' lmen te  a  l os  mex i canos  l os  hum i l l aba .  No ,  J  a  amer i canos .

que  se  1e  pon fa .

iQu6  1es  dec ia?

L I

AI

fue veterano de la

d i:r ia ?

Euer ra  mund i .a l  ?

que

$egu

les

'01
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M :

C :

M:

Si ,  s i .

he r i  do .

Yo jo  conoc i  ya cuando  6 l  hab fa  sa l i do , que  ya  es taba

Lo  h i r i e ron  en  l a  gue r ra .

S i ,  l e  t umbaron  e l  b razo ,  f f i ese  nomds . "

As i  es  que  me  iba  a  dec i r ,  y

d i j e ra ,  i cud l  e ra  su  ac t i ' t ud

amer icanos tambi6n ?

parece muy i :n teresante que me lo

6 l  hac i ' a  l os  mex jcanos  y  hac ia  l os

me

de

Pues mi  re  ,  61 no los quer i 'a  porque s 'egf in  esto 
"  

cuando 6 l  es tuvo en

la  escue la .  l o  hum i l l a ron  mucho .

M : iA  l os  amer i . canos .  no  l os :  que r la?

C:  E l  no  que r ia  a  nad ie  cas i  po rque  en  l a  es :cue la  no  i o  de jaban  que

nov ia ra  con  amer - i canas ,  y  gu€  a  6 ' l  ,  l aS  amer i cans  pues  l o  buscaban .

M :

M:

S f ,  pues  t i ene  huena  apa r i ' enc ia  "

Y por  eso aborrec i  5  a I  os amer" i 'canos .

iY  qu6  dec ia  de  e l l os?

C:  Pues  se  imag ina  cuando  se  aga r raha  h .ah lando  a l l f :

- - "  iAmer i canos ,  h i j os  de  
. I a . . . : "

iHuy ,  l es  echaba l  Y  l os  mex i canos ,

- - ' r  i  Mexi ca nos pen de jos I Por

has taT  a  m i  11eg6  a  dec i r :

es tdn  como es tdn . "

una ami.ga mfa I e di ' io :

compro  l a  manada . r '

es.o

Le  d i  go :

- - . - ' tY  t f i ,  aqu6? ' t

Pues  s i .  Y 'me  do l l a .  Y -  una  de  esdso  d

- - . : "Y '0 ,  1os :  mex icanos ,  a  50  cen tavos
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0  a lgo  as f .  M i re ,  muy  g rose ro .  Yo  l e  dec fa :

- - - "T f i ,  un  d ia  te  van  a  da r  en  l a  t o r re ,  ya  ve rds .  Nomds

o ja15  que  D ios  no  1o  qu t ' e ra .  Pe ro  t i enes  que  cu ida r t e "  po r

ese  ca rdc te r  y  ese  modo  que  t i "enes  de  humi l l a r . "

1 0
I U .

M:  cE l  e ra  nac ido  en  Ios :  Es tados  Un idos?

C:  En  Zaca tecas .

M:  En t rd  de  muy  ch i co .

C :  Sf  ,  de muy chi .co.

M:  iAs f  es  que  ya  s .e  cons ide raba  6 l  amer i . cano?

C:  No"  ya  aqu f  se  h i zo  c r l udadano  pa ra  cuando  va

M:  iPe ro  ve ia  a  l os :  mex i . canos  de  a l l 6  d i . f e ren te

aqu l  i

1 a  guer ra .

Ios  mex icanos  nac idos

M .

C:  A  todos  i gua1 ,  no  c rea ;  Pues  s i  6 l  nomds  lo  r l n i co  que  1e  impor taba

eran  l as  damas ,  no  impor taba  qu i6n  fue ra .

iY  cud l  f ue  l a  causa  de  que  l o  ma ta ran  en  T i j uana?

Mi re ,  yo ,  pa ra  m f ,  c reo ,  Zve rdad? ,  que  es te  se f f o r  qu i zd  en  l a

bo r rache ra ,  no  s6 ,  se  j un t6  con  a lguna  banda  de  ma lean tes  es tos .

Porque ,  m i re ,  ya  despu6s  como c inco ,  se i s  meses  ya  an tes  de  que  1e

pasa ra  eso ,  ya  6 ' l  aga r raba  su  cheque ,  po rque  po r  v ida  61  ten fa  su

cheque  de  que  l e  mandaban ,  i ve rdad ! . ,  l os  ve te ranos ,  e1  e j6 rc i t o ,

l ve rdad?  Yo  nunca  supe ,  po rque  a  m l  nunca  me  d r ' j o ,  po rque  6 ' l  a  m i ,

t odo  me  escsnd fa ,  nada  me  dec ta .  S i :  acaso  a l s0  yo . , . po l "que  a  veces

tocaba  1a  casua l  i : dad  que  6 l  dec i ' a  a l  go  y '  yo  " l e  en tend fa  en  i ng16s ,  po r -

que nunca me de.Jd estudi . 'ar  i .ng i6s.  Le l l  egaba como de $375 e l  cheque
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y  hab fa  veces  que  me  dec la :

- - - "Voy  y  camb io  y  t e  t r a i go  pa ra  l a  r en ta  y  pa ra  l a  com ida . "

Pos s:e iba,  y  habia veces que ya n i .  para nada,  ya venfa pr ld i6ndome

para  e ' l  vaso .  Luego ,  m ' i . r e ,  I os  ve te ranos  l e  d ie ron  un  ca r ro  Subar r i .

Se  l o  d ie ron .  No  l e  du r6  mds  que  sd lo  un  a f i o  pas :ad i to "  po rque  tuvo

un  choque  po r  a1 l5 "  y  qu i6n  sabe  qu6 .  To ta l ,  e l  ca r ro  no  s6  ddnde

qued6 .  A l  f i na l  de  cuen tas  despu6s  l o  ma ta ron  y  ya  no  se  supo .  Qued6

deb iendo  as i  de  d ine ro .  A  mf .  me  de j6  con  buenas  d rogas .  Bueno ,  l as

pagu6 ,  o  me  ayudaron  pa ra  que  pagara .  i l l e  d ie ron  d ine ro  pa ra  que  pagara

esas  d rogas .  De j6  una  de  $3 ,000  y  p i co  que  despuds  a  m i  me  hac ian

cup l  i  r .  Le  d i  go :

- - - , "N0 ,  pues  yo ,  i de  d5nde  1es  voy 'a  pagar?  Yo  n i  t r aba jo . "

Pues  as i  suced i6 .  Ah ,  pa ra  es to ,  como  l e  d i go ,  ya  e l  d i ne ro  se  l e

i ba  as i ,  no  compraba  nada ,  ya  n i  pa ra  61  s i qu ie ra .  Y  yo  p i enso  que

6s te  sab r i a  a l go  de  e l l os ,  1o  amenaza ron ,  l e  qu i t a ron  e l  d i ne ro ,  p i enso

que  as i  pas6  &ue  
' l o  

ma ta ron  7 .  Y '  esa  vez ,  como fu imos  pa ra  Au t ' l 6n

los  < los  r rna  vez ,  a l  15  se  h r l zo  de  ami  gos ,  y  a  61  1e  gus taba  I  a  m ina .

Po r  a l lS  se  t r a j o  unas  p i ed r i t as  y  1as  l l ev5  a  ensaya r .  E l  ya  po r  ah i ,

qu i6n  sabe  ddnde  anda rd ,  e l  pape r l  pa rece  que  un  d i a  me ' l o  encon t r6 ,

e l  pape ' l  de l  ensayo .  E1  me  d ' i j o  que  hab ia  sa l  i do  muy  bueno"  que  daba

o ro ,  que  daba  p l a ta ,  que  cqb re  y  que  qu i6n  sabe  qu6 ,  QUe  muy  buena  l a

m ' i na ,  y  se  l a  i ba  a  l l e va r  a  un  se f ro r  de  a l l 6  de  m i  t i e r r a .  Y  a  m i  me

p1a t i c6 "  d  m f  me  d r '  j o  n  d i ce :

i lPues  es :a  m ina ,  qe ' l e  pueden  saca r  una  i nve rs i on  de  unos

$25  m i . l  l ones  de  d6 l  a r€s . . "  r

19.

Y '6s te  andaba  ya  con  es ' a  cosa ,  . y ' s€  puso  y ' 1es  p l a t i cd  a  unos .  Y  po r
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es to  l o  s6  yo  po rque  e1  papd  de  es ta  n i ' ha  t i ene  un  amigo  que  es  de

po r  a1 . l 5 "  de  nues t ro  pueb lo .  E l  t r aba ja  a l l d  en  una  l i co re r i a .  Y

como m i  h i  j o  1o  I  l ev6  a l  l  i  a  veces ' ,  i ve rdad? ,  a ' l l  i  1o  conoc ie ron "

y 6ste fue con esos sef lores a l ' l f  y  eso oy6 e1 muchacho e l  d la  7 de

ene ro  que  1es  d i j o ,  d i ce :

- - - "No ,  pues  tengo  una  i ' nve rs : i l 6n  de  unos  $25  m i l  I  ones  de  d6 l  a res .  "

A  o t ro  d fa  6 l  amanec j6  muer to .  Y  p ienso  yo  que  se r ia  cues t i 6n  de

fa l das ;  qu i6n  sabe  qu6  se r f a ,  yo  no  puedo  sabe r .  Nunca  supe  y

has ta  l a  f echa  yo  no  he  sab ido .  Pe ro  m i re  yo  veo  a ]go  de  ex t ra f ron

que  6 ' l  se  fue ,  como e l  d fa  p r i .mero ,  se  fue  a  camb ia r  e l  cheque ,  y  6 l

ya  no  v i no ,  nunca  mds '  v i . no  ya .  Ah ,  no  s i ,  s f  v i no .  Despu6s  v i no  6 l  
"

du rm i6  aqu f  e l  d ia  6 ,  pa ra  amanecer  e l  7 .  E l  se  fue  como a  l as  nueve

o  d iez  de  l a  ma f rana  de  aqu i ,  V  f r€  d i j o "  po rque  61  as i  me  dec ia :

- - . - "Buenon  T in i t a ,  encomidndame a  D ios .  Y  no  s6 "  pe ro  yo  p res ien to

como que  a lgo  me  va  a  pasa r$  co r lo  que  nomds  no  voy  a  vo l ve r . "

Le  d i go  yo :

- - - "Ah ,  qu6  no  vo l ve r  n i  qu6  vo l ve r .  Pu6s  t f i  sab rds  tus  negoc ios ,

qu ' i 6n  sabe  en  1os :  que  andes .  "

Aqu i ,  6 ]  pa rado  ah i .  Y  6 l  se  f ue ,  po r  a l  l d  se  f ue  y  
' l e  p i d iS  d ' i ne ro

p res . tado  a  una  ami  ga  m ia ,  1e  p i . d i6  aqu f  a  I  a  se f ro ra ,  que  po rque  1e

andaban  ex ig i endo  una  can t i dad  y  que  6 l  no  t en fa .  A  mr ' no  me  d i j o

nada "  i ve rdad?  Pe ro  ya  se  f ue  y  a  m i  am iga  1e  d ' i j o ,  l e  d i ce :

- - - "  Pos T ina es. td  muy.  d i .sgustada.  Fero qui6n sabe,  yo me voy a

i. r,  y no s:6 s ' i .  voy' a vo l  ver. "

Y ,  no  ya  no  v ino .  Pues :  ese  d i ' a  en  l a  noche ,  yd  l e  d igo .  E l  se  fue

y  ya  no  vo l v t ' d .  Has ' t a  ah .o ra  despuds  he  sab ido  yo  esas  cosas ,  i ve rdad?

?0.
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Y f i j e se ,  hac ia  como  un  mes  y  med io  que  me  hab ia  l l e vado  6 l  a  l a

o f i c i na  de l  Seguro  Soc i ' a ' l  pa ra  que  a r req la ra  e l  segu ro  soc ja l  pa ra

los  dos ,  j ve rdad?  Y -  despu6s  me  hab la ron  a  mf  que  1e  d i j e ra  que  ya

le  i ban  a  mandar  un  chequ€ ,  - y  ya  l es  d i j e  yo  que  yo  no  sab fa  de  6 . |  ,

que  nomds  que  v in ie ra .  Pos  nunca  v i ' no ,  has ta  l a  f echa .  Y  ya  despu6s ,

pos  ya  me  t r a fan  a  m i  ah len  vue l t as ,  Zve rdad?  Y  s i  me  d ie ron  un

poqu i t o .  pe ro  no  c rea  que  g ran  cosa .

Y  como  l e  d i go ,  m i re ,  despu6s  me  hab l6  ese  se f ro r ,  PoF  a l lS  como  a  l os

15  d i as .  Yo  c reo  que  ese  hombre  f ue  uno  de  l os  que  a l go  l e  h i zo .

Pa ra  m i ,  yo  eso  p i enso  po rque  me  hab l6  y  me  d i j o ,  d i ce :

- - - " aEs td  e l  S r .  Ca r l os  a l l i ? "

- - - "No se f ro r .  No es td  e l  Sr .  Car los .  E l  Sr .  Car los  hace tan tos

d ias  que no  ha  ven ' ido .  No sd  d6nde es tard .  Yo pres ien to  que

' le  
haya pasado a iguna cosa.

ya  repo r t6  Ud "  a  l a  po l i c f a? "

"No  se f ro r ,  no  he  repo r tado . ' f

"S i  gus tan  deme  su  domtc i , I i o .

vayamos a repor tar . "

Ys voy para su casa Para que

En tonces  yo  d i j e :

"M i re ,  se f rQr ,  aqu t  a  mr l  casa  no  es toy  acos tumbrada  que  gen te  s in

negoc io  venga  aqu i ,  y  menos  amigos  de  6 . l ,  po rque  no  me  gus tan

sus ami .gQs.  Y.  no tengo neces. i 'dad.  Mire,  cuando ya sea 1a

ne-ces i .dad  de  nepgr " ta ro  y  1o  hago .  Yq  s6  donde  es td  I  a  po1  i c fa .

Yo  s6  a  donde  voy  a  repo r ta r . ' r
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Dice :

- - - "Pos  ah i  ve ra .  S i  gus ta ,  aho r i t a  me  voy  pa ra  a ' l 1d .  En  es te

momento me voy a su casa Y vamos."

Entonces yo pens6:

- - - "No ,  pa ra  m i  qu i6n  sabe  qu6  pe rsona  sea .  Se rA  una  pe rsona  que

qu ie ra  da rse  cuen ta ,  y  Qu i6n  sabe ,  a  m ldespues  me  haga  a lguna

cosa ,  i ve rdad?"

Y  todav ia  no  sab ia  yo  po rque  61  du r6  pe rd tdo  cas i  dos  meses .  Y  m i re "

yo  como a  l os  qu ince  d ias ,  PoF  ah i  ma6  o  menos ,  repo r t6  a  l os  ve te ranos

y  no  me  h i c ie ron  caso .  En tonces 'o  y0  pa ra  un  d ia  p r imero  me  fu i  a  donde

6 l  aga r raba  e1  cheque .  Ya  1es  p regun t6  que  s i  6 l  hab ia  i do ,  i ve rdad?

Pero  yo  no  ten ia  de  qu6  va le r ,  pues  yo  no  sE  inE16s ,  no  hab lo  nada .

Nada  m6s  que  en tonces  me  f , u i  a  San  Ys jd ro ,  y  a1 l6  donde  6 l  aga r raba  e1

cheque .  Ya  p regun t6  y  me  d i i o  l a  se f ro r i t a ,  me  d i ce :

- - - "M i re ,  61  s f  v i no  po r  e ' l  cheque  de  f eb re ro . "

se f ro r i ta ,  i es td  Ud .  segura ! "

c6mo no.  "

" Ay,

"s i ,

Y estaba e l  /nheque]  de marzo ah. f  ,  para e l

En tonces  ya  me  v i ne  yo ,  yo  h i  l es  d i j e .  Nada

- - - "No  se  l o  puedo  da r . "

d ia  p r imero  de  marzo .

mds  e l l a  me  d i i o ,  d i ce :

"No"  se f ro r i t a .  Tampoco  vengo  a  que  me  d6  e l  cheque .  Vengo  a

p regun ta r l  e .  "

Entonces ya me vr lne y  i 'nmedi .a tamente te le fone6 a la  of ic ina de vete-

ranos ' ,  i v ' e rdad?"  y  ya  I  es  d r ' j e  1o  que  suced fa ,  Pues  que  a  ve r !  que

pasa ran  d i as ,  que  a  ve r  qu6 ,  a  ve r  s i  sa l  f  po r  ah l .  Le  d ' i j e  yo :
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- - - "Es td  b i en . "

En tonces  a  l os  t r es  d i as ,  me  hab la ron  de  l a  o f i c i na  de  ve te ranos ,

d i c . i 6ndome  que  a l l d  es taban  l os  dos  cheques ,  f f i e se ;  que  l es  hab ian

l l egado  l os  dos  cheques .  En tonces  s i  ya  pus ie ron  de tec t i ves .

Pus ' i e ron  dos ,  y  uno  de  T i i uana .  Pos  a l  16  como a  l os  qu ' i nce  d f  as  l o

v i n i e ron  a  encon t rd ro  Y  ya  nomds  en  e l  r e t r a to  de  a l l i  de l  m in i s t e r i o '

Ya ' l uego  despu6s  ya  me  mand6  dec i r  e l  de tec t i ve  que  fue ra  yo  a l ' 16  a

j den t i f i ca r .  Pues  s l o  ya  l o  v i ' .  Ya  l s  hab ian  sepu l t ado  en  f osa

comf in "  cuando  61  ,  con  todo  o rgu ' l 1o ,  me  dec t ' a :

- - - "Yo  has ta  pa ra  mor i r  voy  a  tene r  un

Yo  I  e  dec fa :

- - - "Pues  qu6  hueno ,  qud  hueno  que  y 'd  tengas  todo  seguro ' "

Qu6  t r aged ia .

M i re ,  es  t r i s te ,  no  se  c rea ,  pa ra  una  gen te  van idoSa '  y  una  gen te  que

' l e  
gus ta  hum i l  l a r .  Y  yo  d i go "  pos  pob re ,  sabe  D ios .  Pues  qu i6n

sabe .  Tamb i6n  yo  d igo  pues  no  tend r fa  6 l  mucha  cu lPd '  s i no  tan ta  d roga

que  1es  dan .  Pues  ya  Ve  Ud . ,  se  sahe  que  l es  dan  mucha  d roga .  E l

m ismo  me  l o  dec fa .

Qu i z6s  l e  a fec t6  en  l a  gue r ra ,  i no?

C :  S f ,  que  l es  dan  mucha  d roEa  pa ra  que  t engan  va l9 r "  y  pa ra  que  hagan . .

E l  me  p la t i caba  que  t res .  d iaS  an tes  de  que  l o  h i r i e ran  6 l  aga r rd  un

a iemdn ,y  d ' i ' ce  que  se  l ucha ron  haS ta  que  10  venc iS ,  y  i o  en t reg5 .  Se

aEarrarqn a mano I  i .b . re ,  pqrque.  le  q.u i . t6  6 l  la  arma y 1o agarr6 y  lo

espos6 .  Y .  f ue ra  ch iqu i ' l l o "  pe ro3  dJ ,  Ja  1e  d i go .  No ,  y  b i en

en t renado  pos "  s - i r  y f r  1e  d i : go .  Pos  a l  o t ro  qu i6n  sabe"  se  l e  du rm i6 ,

M .
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qu ' i 6n  sabe  s i  se  pond r fa  ne rv i oso ,  i ve rdad?  I  1e  gan6  y  que  1o

en t reg6 .  Y  d ' i ce  que  ya  cuando  l o  h i r i e ron ,  j amds  supo  de  61 -

/ -Oi jo  que no sabia-7 qu6 f in  tendr fa.

S ra .  Car los ,  qu ' i s i e ra  p regun ta r l e  ace rcas  de l  t i empo  que  t raba jd  en

I  a  to r t i  I  I  e r i a .  iCudn to  t i empo  es tuvo  ?

Traba  j 6  se i s  a f ros . ,  s i .  Se r l s  a f i os ,  t raba  j 6 .

iY  l e  f ue  b i en?

Pues  cuando  menos  s t ' qu ie ra  pa ra  i r  med io  pasdndo la ,  Zve rdad?  Porque

no  se  c rea ,  pagaban  a  cen tavo  1a  t o r t i i l ao  a  cen tavo  p l a tao  f i i e se

nomds .

As i  que  ganaba  bas tan te  poco .

Comp le tamen te  poco ,  pe ro  pos  todq  e ra  mds  ba ra to .  Y '1uego  yo  como 1e

d igo ,  yo  hac ia  acd  m is :  t r aba jos  de  1ava r ,  p l ancha r "  Le  buscaba "

po rque  ten ia  qu6  y  pod ia ,  po rque  es taba  bas tan te  b ien  fue r te ,  i ve rdad? ,

aunque  pues  1a  edad  t odav ia  no  me . . . t en ia  yo  37  a f ros .

iY  v i v f an  sus  dos  h i j as  con  Ud .?

S i .  A  e l l as  yo  no  l as  de jaba  t r aha ja r .  Bueno ,  es  m6s  yo  a  e l l as  no

I  es  dec fa :

- - - "Ve  con  f u l an i t a ,  mengan i . t a ,  con  a l gu ien .  a  ve r  s i  t e  p res ta

$5 pesos,  $B pes"os .

Nunca,  Porque.  y-q dec ia que no q.uer fa dar les yo un mot ivo para que

mis  h i . j as .  no  me  fue ran  a  da r  un  ma l  paso .

M:  iEs: tud i 'aban e l  I  as:?
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Bueno ,  s i ,  en  Guada la j a ra .  Una  t e rm in6  l a  escue la  y  t uvo  un  a f ro  de . . .

pues  yo  n i  s6  cdmo se  l e  l l amar  pg rque  l e  aseguro  que  yo  escue la  cas i

no  tuve  po r  es to  y  esas .  o t rag ,  de  a r r imada  aqu i ,  a r r imada  a l15  y  que

ya  pues  no  tuve  mucha  escue la .  Yo  es tud i6  e l  p r imero  y  segundo  aRo

nada  mds ,  de  escue la "  nada  m6s .

Y  sus  h f j as ,  i has ta  qu6  a f ro  l l eEa ron?

Una  de  e l l as  11eg6  pues  t amb i6n  has ta  segundo .  Pe ro ,  huy ,  esa  es

muy . . . e l l a  sa le  mucho  )  €so  bueno " i c6mo ' l e  qu ie ro  a  Ud .  dec ' i r ?  Es

un  poco  i n te l ' i gen te  y  e ' l l a  no  tuvo  mucha  escue la  po rque  f f  i ese  que

mi  esposo  comet i6  un  e r ro r  nuy  g rande ,  o  sea  de  descu ida rse  de  e l l a .

Una  vez  que  61  m ismo me mand6  a  un  mandado ,  me  1a  quem6 de  aqu i "  As i

es  que  es . ta  muchach i ta  1a  empezaron  a  ope ra r *  y  € l l a ,  pues  pa rece  que

las  ope rac iones  l e  h i c i e ron  daRo .  La  f i l t ima  se  l a  h i c j e ron  ya  como

de  unos  17  a f ros ,  l a  r i l t ima  ope rac i6n  que  ya  fue  l a  que  1e  quedd  me jo r "

aqu i  en  T i j uana .  Y  e l l a  s i ,  e11a  me  ayudd  un  poqu ' i t o  mds  t raba ja r

aunque  s  i  qu i  e ra  pa ra  e l  I  a .

Pe ro  l a  o t ra  no .  La  o t ra  fue  muy  f l o i t t a  y  pos  no  tuvo  buen  o jo  pa ra

casa rse  y  1e  f ue  ma1 .  Y  aho ra  ya  t i ene  su  f am i l f a  g rande , .Yd  se  cas6

uno  ya .  De  una  manera  u  o t ra  ya  pasa ron  l as  d i f i cu l t ades ,  ya  aho ra  es

un  poqu i t o  co lm i l l ona .  Pe ro  ya ,  aho ra  ya .  Y  a f i n  as i "  6s ta "  QUe  no  t uvo

escue la ,  esa  tuvo  una  sue r tec i . t a  m6s .  o  menos .  E l  esposo  es  muy  buena

pers.qna,  t raba jador .  Rueng r  pues- ,  gana su poco s.uel  do.  Pero e l  I  a  es

muy . , , cu jda  much i . s , imq .  Des .de  chamaqu i . l l a  e ra  muy  aga r rada .  y  ve rd  que

Ie  ha  se rv i do ,  po rque  eqa  no  I e  qus tan  d rogas ,  no ' l e  gus " ta  ped i r

f i ' ado ,  no  l e  gus : t a  ped i r l e  a  nad ie  nada .  Lo  p i de ,  s i ,  i ve rdad? ,  pe ro

no  qu ie re  que  e1  mar ido  deba  un  cen tavo .  Como pueden  se  l as  a r reg lan

M:

1 . .



MARIA C.  F .  DE CARLOS

para  l a  comida ,  pa ra  tQdo .  No  es  nada  de  desperd t ' c i ' ada .  I v |uy

cu idadosa .  Y  l es  gus ta .  Y  va  Ud .  a  su  casa ,  y  mds  o  menos .

Z verdad ?

M:  Despu6s  de1  t r ^aba jo  en  l a  t o r t ' i l l e r fa ,  i s ; i : gu i5  t raba jando?

C:  Bueno ,  s i ,  yo  despu6s  segu i  t r aba jando .  T raba j6  un  t i empo  de  mese ra .

M :  ZEn  T i j uana?

C:  S i "  pe ro  poco  t i empo .

M:  ZY  cdmo le  fue?

C:  Pues ,  no  me  gus tab "a ,  he  me  gus : taha  muy .b ien .  Po rque  yo  en  m i  casa ,

como  l e  d i go "  yo  s i empre  l avaba ,  p ' l anchaba  y  de  eso  s i  yo  11egu6  a

saca r  muy  buen  d ine ro .  Y  l uego  tamh i6n  me  ayudabao  QUe hac ia  es to ,

aque11o ,  pa ra  vende r  en  l a  casa  y  pa ra  que  l l eva ran .  Y  me  gus ta

todav ia .  Despuds  tuve  to r t i . l l e r i a ,  yo  nada  mds  y  una  chamaca  que  me

ayudaba ,  nomds  las  dos '  sacdbamos  e ' l  t r aba jo .

M :  iY  l e  i ba  b i en?

C :  S i ,  pues  mds  o  menos ,  s i .

M :  iC6mo  se  sen t i a  en  ese  amb ien te  de  T ' i j uana  espec ia lmen te  sus  h i j as?

C :  Bueno ,1e  voy  a  dec i t ' ,  Jo "  m i s  h i j as  como  Ias  t en fa  acos tumbradaso

ive rdad? ,  yo  l es .  daha  6 rdeneS.  Un  t i ' empo  es tuve  t raba jando  en  Med io

Cami no . Z Conqce Ud. l4edi.o Cami no ?

M:  No .

C:  Yendo para Ensenada,  en un 1ugar .  gue hay.  a ' I1d"  y-o t rabaj6-  con unos

sehores  de  ah l  de  T i . j uanas  y .me  mandaron  pa ra  a115 .  Yo  tuve  a  m i

ca rgo  un  ho te l .  Yo  1o  a r reg laba ,  yo  cob ra ra  yo  todo ,  yo  l l evaba  e l

26.
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l i b ro ,  yo  l es  t r a fa  e l  d i ne ro ,  Y  Ja  despu6s  me  pagaban .  Y  pues  muy

re tepoqu i t o  l o  que  me  pagaban ,  pe ro  v i ve  uno ,  i ve rdad?  Y  a l 1 i "  ya

1e  d i go ,  a l guna  ropa  que  l avab , . a ,  a l go  as t ' .  Despuds  es ta  muchacha .

como me la  p jd i r5 "  t en famos  la  s ' e f ro ra  de l  res tau ran t  de  a l1 i ,  1a

Cha ta ,  e ]1a  t en fa  a  much i s ' ima  c l  i ' en te l a  de  a l l f  de  t odos  1os  t u r i s t as ,

y  esa  cosae  i ve rdad? "  me  1a  p i d ' i d r  QU€  s j  se  1a  p res taba .

- - - "Pues  a  ve r  e11a  qu6  d i ' ce . "

Y  pos  s i "  es tuvo  t r aba iando  a l l f  con  e l l a ,  t r aba jando  de  d l a .

iCu6ndo  a r reg l6  Ud .  1os  pape les  ?

iPa ra  acd?

M:  S i .

No. Mi esposo" cuando yo me cas:6 con 6l  
"  

61 1-arreg' ld 7.

iCu6ndo  se  cas6?

E l  ' 61 ,  e ' l  10  de  j un io  de  1961 .  Y  l ueEos  
' l uegu i t o ,  

como  a  l os

poqu ' i t i t os  d fas  cuando  me t l  l os  pape les ,  yo  d i j e :

- - - "A l  cabo ,  no  me  van  a  da r  i ' nm ig rac i6n . "

Po rque  yo  no  me  quer ia  ven i r  pa ra  ac5"  Se  me  a f i gu raba  que ,

pensaba  yo  que  aqu i  i ba  a  se r  muy  d r l f e ren te ,  qu i6n  sabe  c6mo,  i ve rdad?

Pues  yo  ven ia  de  v i s i t a  nada  m6s  acSe  con  a lgunas  amigas  aqu i .  Pe ro

nada  mds . .  Y .o  s i empre . . . pues ,  h0 .  Y  t an  t r aba ioso .  Dec ia  yo :

- - - "No .  Pues -  con  esoq  5e f l g res . ,  [Q . I '

iQu6  pensaha  de  I  a  v i . da  aqu t?  iPo r  qud  no  que r i . a  ven i  r se?

C:  Porque,  pues"  no  # . ;  porque dec fa  yo ,  o t ras '  cos ' tumbres .  Y  luego uno

no cenoce a l l6  a  nad ie ,  pues ,  i cdmo se  va  uno a  hacer  a l . ld  a l  a rnb ien te?
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M:

Pues era puro temor mfo,  yo p i 'en1o.  pero pos s iempre

- - - "A l  cabo  no  me  van  a  da r  i l nm ig rac i :dn " "

Pe ro  no ,  m i re ,  muy  p ron to  que  11e96 .

iSe  ] a  d i e ron?

S i ,  p ron t i t o  que  1 ' l e96 .  Y  t odav ia  despu6s  de  que  ya

despu6s  l os  pape les ,  que  ya  me  d t j e ron  L -Or *  ya  pod ia

yo d i . ie ;

me d ie ron

pasa r  I

t odav ia  me  d i j e ron :

- - - "M i ra ,  puedes  es ta r t e  cua t ro  meses 'aqu f  s ' i  no  t e  qu ie res  i r .

Pero antes de 
' los '  

cuatro meses t ienes que pas 'ar  para a l  I  6  "  "

Pues  s i ,  es tuve  l os  cua t ro  mes ,es  a l l 6 "  Ya  como  se  i ban  a  cump l j r  l o s

cua t ro  meses  yo  me  v ine .  S f ,  ya  1e  d i . go ,  y . ya  me  v ine  pa ra  ac6 .  No

se  c rea ,  yo  v i ne  a  su f r j r  much fs i 'mo  con  61 ,  po rque  me  l 1ev5  po r  a115

a  una  casa ,  no  me  de jaba  tene r  am is tades ,  me  empez5  a  humi l l a r  pe ro

b ien  f eo .

M :  ZC6mo l o  conoc iS?

C :  Bueno ,  Jo  l o  conoc i  a l l d  en  un  res tau ran t .

M :  ZEn  T i j uana?

C:  S1 ,  en  un  res tau ran t .  Y  pues  ya  me  d j . j o  61  que  s i .  que r fa  tomarme un

re f res .co  o  a lgo  as r ' .  Bueno ,  yo  Io  acep t6 "  i ve rdad?  Y  ya  despu6s  ya

iba  6 l  ,  echaba  sus  v i . a jes -  as1 ,  Zve rdad? ,  y  i bao  se  es taba  un  ra t i t o .

Noo  pues  ya ]o  empec6  a  conoce r  has - ta  que  de  p lano  5 ]  me  d i j o  que  s i

me  que r la  casa r  con  6 l ,  i ve rdad?  Y . '  pos  I  e  d  j .  j e  yo  que  qu i zds  yo  no

s -e r1a  una  mu je r ,  d i j 6 ramoso  gue  reun i .e ra  cua l i dades :  que  6 l  qu i s je ra

o  a lEuna  cosa .  'Me  d i : j o ,  d i ce :

- - . . . r rNo"  t f i  eres:  una mu jer .  Yo veo que no eres envid iosa 9 no eres

acd  de  esa  gen te  ex igen te  y  eSo . "
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Pero pues yo no ten ia tampoco por  qu6 pedi r le  nada.

e ra  nada  m io .  Pues  no "  en tonces  me  d i l j o "  d i ce :

- - - "M i ra ,  t e  Voy  a  bus ' ca r  una  casa .  Ya  te  vas  y

nos  casamos .

i  ye rdad ? E] no

1 uego a i  mes

Y qu6  sabe  qu6 .  Pos  as f  v i v {  con  61  11  mes 'es .  Ya  despu6s  ya  no  me

dec ia  nada .  Y '  yo  despuds  d l j e :

- - - "Pos  a l  cabo ,  nos  vamos  a  de ja r " "

Y no ,  pues f i  jes:e que nunca n i  6 l  n i '  yo tuv i 'mos una d i ' f  icu l  tad de

manera  de  separa rnos . .  S i ,  ya  1 ' l eg6  e1  t i empo  que  nos  casamos .  Y  se

les  hab ld  a  m i  f am j l i ' a ,  y  t odos  s t  es tuv ie ron  de  acue rdo .  Pe ro  despu6s

acd 6 l  ,  cdmo me ha0ia s .uf r  i r "  Ay ' ,  dec la yo.  Pero ya luego 6 l  me

d i j o ,  d i ce :

- - - "  Te  voy  a  i  nm i  g ra r .  "

Y  un  d ia  me  h i zo  tan to  eno ja r  que  1e  d i j e :

- - - "No  es t6s  f , regando  tu  i nm ig rac j6n .  Voy  a  l a rga rme . "

Y  en tonces ,  i sabe  qu6  me  d i ce?

- - , - "D iab lo  de  pende ja ,  ye  l o  h i . ce  pa ra  que  s i  yo  rne  mueroo  te  ayuden"  "

(  R i sa )

Y  pos  s i ,  me  cos t6  b i en  ca ra  I a  i nm ig rac r i dn ,  pe ro  aqu i .  1a  t engo .  (R i sa )

/Y  an tes  me  dec ia j  :

- - . - . "  T0 eres una mujer  huena. !1

Decia y'o:

-.='- " Bueno pues r ya , -ya es td hueno ., Xd con eso hay . "

Pe ro  no  s 'e  c rea .  M i re ,  me  h - i . ze . . . echa rme  b ,o te l l as  de  agua  de  ca lo .

Me h izo s:u fr i ' r  much i 's: i  mo.
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Pues as i  fue  mi

ZS i?  H ' i j o "  i ay l

papd  tamb i6n ,  muy  tomador . De Ja l  i sco  tambi6n .

N0mero  uno ,  eve rdad?

S i ,  pa rece  que  s  i .  iPues  t r ' , ene  o t ro  andcdo ta  o  a lg f rn  o t r . o  de ta ' l l  e

que quis i  era agregar  a I  a  ent rev i .s : ta? A ' l  guna ot ra cosa de sus

exper ienc ias '  en  T i i uana  o  aqu i  que  cons ' i de re  Ud .  i n te resan te .

iPues  qu6?

iHa  conoc i ' do  a  gen te  amer i cana?

S i .  c6mo  no .  He  t en i ' do  muy 'buenaS  am is tades .  Nada  menos ,  m i ren  es ta

pe rsona  que  es td  aqu i ,  eS ta  se f ro rae  es  p rec tsamen te  esposa  de  ese

se f ro r  que ' l e  d igo  yo ,  po rque  me  conoc ie ron  a  m l .  Y  pues  bueno ,  me

tomaron  ap rec io ,  V  yd  e l l qs  ven fa  aqu l ,  f f i ese '  a  comer .  Po r  c ie r to

que  e1  se f ro r  f f j ese$  apenas  t i ene  cono  22  d ias  que  mur i6  de  a taque  a1

co raz6n ,  e l  esposo  de  e l1a ,  e1  se f ro r ,  l 4 r .  Rocky  Ta foya .  Ese  se f ro r

t r aba jaba  a l l f  en  l a  adm in i s t r ac i 6n  de  ve te ranos , y  6 t  f ue  e l  que  me

ar reg l6  un  ch iqu ' i t o  cheque  de  ve te ranos  que  me  11ega .  Y  e l l os  ven ian

aqu f ,  ya  1e  d i go .  Le  dec fa  yo :

- - - "S r .  Rocky ,  i qu6  1e  gus ta r i a  que  Ie  p repa ra ra  de  comer? "

- - - "No"  Mar ia ;  no  Mar ia .  Ud .  ya  sabe  que  a  mf  me  gus ta  m i  ca rne

con  ch i l e ,  ca rne  con  ch i l e ,  y  f r i j o ] es  b i en  f r i t os  l os  sabe

hace r  us ted .  "

Y una vez mi .  esposo I  os.  i .nv i . t5 ,  y  yo estaba enojada porque I  e  habian

dado  e l  ca r ro ,  po rq .ue  6 .1  nomds  andaba  de . . .  D i .  j e :

-.-.- " Mi. ra, s i .  t f i  I  os vas. a i lnvi.ta r, t i l  I  I  evdtel os al restaurdn "

Yo no les voy. a l ' iace.i comida aqu1."

30.
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- - - "N0 ,  Po rque  t f i  l o s  i nv i t as ,  y  yo  no .  yo  no  voy  a  hace r .

0  pdgame.  "

En tonces  1e  d i ce :

- - - " iQu6  1e  pa rece ,  Mr .  Rocky -?  Los :  i nv i t o  a  comer ,  pe ro  1es

l l evo  a  un  res tau rdn .  iQu6  1e  pa rece?  O  f f i gd  qn i c f . . nn  t raemos . , ,

- - - "N0 ,  F red .  A  m i "  j . nv f tame a  comer ,  pe ro  Mar ia  sabe  muy  b ien

que  a  noso t ros  nos .  gus ta .  Po rque  esa  comida ,  Yo  Ia  he  ped ido

en  l os  r es tau rdns ,  y  no  hay  qu i6n  no  l a  da "  qu i6n  me  l a  s i r ve .

Es  as : i .  Nunca  he  ha l ] ado  yo  una  ca rne  con  ch l l e  como  1a  que

hace  e l 1a ,  ch i ' l e  ve rde  o  co lo rado "  y  esos  f r i j o l es  t an  buenos

que  hace .  Exc lus i vamen te  s : r l  t f i  me  vas 'a  da r  una  comida  as i ,

bueno ;  y  s i  noo  o l v i da te . , ,

Le  d i j e :

- - - "Pues  yo  no  l o  voy  a  hace i . "

- - - "  iAh ,  cdmo  e res  maJa  j , ,

31.
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- - - . "Bueno ,  pa ra  t i  son  l os  e log ios . .  A  mf  n i  t t j  n i

en  cuen ta .  y  ya  no .  '

S f  ya  1e  d igo .  y  acaha  de  mor i r  e l  seRor  C IS - te ,

ZNo  ha  ten ido  expe r ienc ias  de  desc r jm inac i .6n?

Pues  senc i l l a s ;  Zve rdad? ,  as . t .  S i ,  pues  con  6 . | .  No

ra to "  mex i : canos  ac f i ,  me .x i . canos ,  a l  l d .  S i ,  pues  as f  .

ca l l e  s i ,  con  a l gunos  neEros j .  a l qunqs :  g r l . ngo5 "  s f .

ZQu6  1e  ha  pasado?

nad ie  me  toma

le  d i go  que  cada

Pues ,  bueno "  en  1a

M .
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C:  Pues ,  una  vez ,  m i re ,  es taba  yo  pa rada  esperando  e l  bus ,  y  una  cha -

maca  amer i  cana .  Yo  es taba  pa rada  esperando  
" l  & ,  "  

y  1  1eg6  I  a

o t ra .  Y  l uego  se  me  qued6  v i endo  as f ,  y  l uego  escup iS  y  se  f ue .

D i j e  yo :

- - - "Pos ,  pa ra  t i ' . "  (R j . sa )

Y  as i ,  i ve rdad?  Y  pues  una  vez  que  ven fa  yo  de  A r i zona ,  de  pheon ix ,

ven fa  yo  de  a115 ,  que  yo  es taha  en fe rma  y  6 ' l  qu ' i ' zo  que  me  fue ra

pa ra  a116 ,  me  es tuve  unos  meses  y '  me  v i ' ne ,  y '  6 ' l  me  d io  d ine ro  pa ra

que  me  v in ie ra .  Yo  ven ia  en fe rma ,  i ve rdad?  Pues  
' l uego  

yo  c reo  que

a lgu ien  de  po r  a115  qu i za . . . yo ' l e  echo  l a  cu lpa  a  un  se f ro r  que

mur i  6 ,  pero yo nunca 1es d i  je  nada "  D ' i . j  e  :

- - - . "Ah i  es td  D ios ,  ah f  es td  D j ' 0s . "

L legando aquf  yo creo que ya me habr i 'an hecho e l  repor te,  y  yo supe

d6nde  lo  h i c je ron ,  i ve rdad?  Comprend i  que  e ra  pa ra  mf  e l  repo r te ,

pe ro  no  l o  t om6 muy  en  se r i . o "  D i j e :

"Qu i zds  me  es toy  equ i vocando . "

3? .

L legando  aqu i ,  a r i n  no  me  ba jaba  yo  todav ia

a l l i  e l  m ig ran te .  t n tonces  yo  de  momen to

bajarme,  y  f f i€  d ice:

"  Ven  pa ra  ac6 .  "

Yo  d i  j e :

* - - "Se  t r a ta  de  una  equ i vocac i6n . "

Pues  no ,  me  me t ie ron  a l  l d  a  m i .g rac i . 6n .  aq .u f

cua r t i . t o "  m i l re ,  ya  me  go l  peaban ;  bueno ,  yo

has ta  ( con  su  pe rddn )  que r ian  qu i ta rme  has ta

pan ta le tas : .  Qu ' i 6n  sahe ,  yo  no  s6  qu6 ,  pe ro

de1  bus - ,  cuando  ya  es taba

no  pens6  nada .  Pe ro  s i .  a l

en Ota i .  "  Al ' l  f  en un

cr€o que es' tos querfan

/  1aJ  ropa in te r io r "

me regaffaron tan feo, iayl
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Y  en  una  de  esas  cosas ,  QUe s .e  me  s .ube  e l  co raJe ,  l e  d i j e :

- - - "Bueno "  i qu6  es  l o  que  qu ie ren ,  qu6  es  l o  que  1es  he  hecho?

Qu i6n  me  repo r tSJ "

Y iuego se fueron y me abr i 'eron

$40  dS la res .  Me  d i j e ron  que  e ra

con I os homres .

- . - - "N0,  yo h-e r 'do con nadje.

- - - " iQu i6n  es  t u  mar i . do? "

- - - "Pues  f u l ano  de  t a l . "

- - , - "aY  ddnde  es tS  6 l  ? "

- - - "Pues  a l 16  es td  en  su  casa

Avanda l  e .  "

- - - " eDe  a l lS  v i enes? "

* - - "S i ,  se f ro r . "

l a  ca r te r j t a .  T ra ia  yo  como $35 ,

mucho  d ine ro ,  gu€  s i  yo  hab ia  i do

Y0 vengo de con mi  mar i 'do."

con s 'u  fami : l  ia .  A l  15 se qued5 en

- - , - r '  Pe ro  t0  t rabaJos te . ' !

- - - . "N0,  s :ef ror .  Yo no he t rahajado en n inguna par te.  Yo en Estados

Un idos  no  he  t r aba jado . "

Y  de  ve ras ,  yo  nunca  t r aba j6  aqu i .

iEso  fue  an tes  de  que  s ,e  i nm ig ra ra?

An tes  de  i nm ig ra rme .  y  me  dec ia  que  qu6  t ra fa ,  f f j ese .  Me  revo l tea ron

]a  bo l sa  y  todav ia  me  p regun tahan  1 -q r .7  qu6  t ra fa .  que  s i  t r a fa  a lqo

de  vende r .  Y  l e  d { j e . :

no  t ra igo  nada  pa ra  vender . "
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- - - "  iTu  persona l "

- - - "Sef ro rn  l to i  yo  no  vendo nada.  yo  no  t ra i .go  nada.  Ya v ie ron

mi  bo lsa !  no  t ra igo  nada . "

No t r a i a  yo  mds  de . . . po rque  n i  s , i qu i . e ra  una  ma le ta  t r a fa ,  t r a fa  1a

pura  bo ' l sa .

M : Qu6  hum i l l ac iSn ,  i ve rdad?

Qu6 feo"  s ' i .  Entonces.  en

tuv ie ron  a l l f  t r es .  ho ras "

d i  c i  6ndome. Le d i .  je  :

- - - "Bueno" iy :  qu6 es.  Io

no  t r a i go  nada . ' ,

€so ,  pos .  me  d io  mucho  co ra je .  M i . re ,  me

regaf lSndome, gr i ' tdndome, ofendi6ndome y

M:

que qui .ere conmigo? Yo no vendo,  no compro,

fenus4_7

i As i  que  l a  de tuv ie ron  a l l l  mds  de  t r es  ho ras?

Mds  de  t res  ho ras .  Bueno ,  l e  aseguro  que  t res  ho raso  es toy  segura

que s i .  Pues ya me regafraron y  me molestaron ahf .  Me d i jeron que

qu i6n  e ra  m i  ma r i do .  Le  d r ' j e :

- - - . "Mires ese sef ror  no es.  mi .  esposo,  pero yo v ivo con 6 l  .  Tengo

tantos af ros de v i  v i . r ,  v iv imos como un matr i .monio.  y  yo fu i  para

a l lS  de  paseo  po rque  he  es tado  en fe rma .  As i  es  que  yo  no  t raba jo .

Fu i  en  v ia je  de  sa lud  o  recuperac i6n .  E ]  es  Feder i co  Herndndez

ca r los : .  Es  un  ve te rano"  que  6 ]  s i . r v i d  en  l a  gue r ra "  M i re ,  t i ene

un  b razo  de  eS te .  modQ.  iPo r  qu6  me  t ra tan  as f  t an  ma1? ,  s i  yo  no

he  hecho  nada . , '

- - - "No3  pe ro  po r  pas ra rse  y . i r  acd .  i sacas . te  pe rm i ' so? ' ,
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- - - "N0 ,  seho r ,  no  I o  saqu6 .  Es  que  me  fu i  as i  nomds . "

Despu6s  de  que  d i j e ron  ah f  t an tas  cosas ,  YE  le  d i j e ,  me  me t ie ron

a  un  cua r t i t o  a l l i .  Yo  c reo  que  que r fan . . . s f "  s i "  yo  l os  v i  con

ganas  de  go lpea r "me .  C la ro  que  s i ,  nomds  que  no  se  a t rev ie ron .  En -

tonces ya me agarraron mi  pasapor te"  No mer acuerdo s i  me lo  rom-

p ie ron  o  me  lo  qu i ta rono  y  ya  me  fu i  yo .  0cho  a f i os  du rd  s in  pa rd r -

me l  os ,  j amds .

M:  Ocho  a f i os .

35 .

0cho  a f ros ,  no  mds .  Has ta  que

de  la  i nm ' i g rac i . 6n  ya  no  vo l v f

humi l l a ron  muy  feo ,  muy  feo .

ya s 'e metr"6 I  a so1r lc i tud y de esta cosa

a sacar  pasapor te"  Pero  y 'a  I  e  d igo ,  me

Me d i je ron  tan tas  cosas ,  g roser ias .

M:  iEsa  f ue  l a  f i n i ca  vez  que  l a  l evan ta ron?

C:  La  f i n i ca  vez ,  l a  i l n i ca  vez "  Y  una  vez  tamb i ' 6n  que  es taba  yo  espe rando

a mi  ami  ga,  
' l  
a  duefra del  res taurdn ,  porQ ue ese df  a  no t raba j6  en I  a

to r t i l l e r f a .  Y  me  v i ne  yo ,  pues  se r i a  po r  a ' l l f  en t r . e  doce  y  una  o

dos  de  l a  t a rde "  Y  l l egu6  aqu f  a  O ta i .  E l l a  as i s t f a  en tonces  b race ros ,

y  v i ne  con  eJ la .  Y  ya  como  a  eso  de  l as  ocho  de  l a  noche  yo  me  qu i se

i  r .  Y  me  d i  j o  e ' l  1a ,  d i ce  :

- - -  "  M i  ra . ,  ya  no  ta rdo  en  ce r ra r . iPor  qu6 no  te  esperas?"

Le  d i  go :

- - - "Ay ,  Soco r ro ,  se  hace  mds  noche " "

- - ' - "N0 ,  no ,  no . Esp6 ra te .  "

Entonces ne sent6 yo e.n la  barra a tomarme,  f f ' jeseu un caf6.  Y todos

los 'o t ros--yo no conocla a nadi :e-*eStaban as i  tomando sus cervezas y

'h0 ra  l os  b race ros .  En tonces .  cuando  yo  aco rdd ,  11e96  la  r ' nm ig rac i6n .
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E l  no  me  l evan t6 .  Le  d ' i j e :

- - - "Pe ro  s i  es toy  espe rando  yo  a  1a  se f ro ra  pa ra  que  I I eve . "

Que  yo  es taba  tomando  con  e l l os - .  Le  d i j e :

-  - - t t N o .  "

Y todav ia ,  m i re  me  v i e ron  l a  t aza  de  ca fd  y  no ,  no  h i c i e ron  caso .  Me

l l eva ron .  Me  t ra i i ' e ron  po r  aqu i  a  Chu la  V i s ta .  Has ta  despuds  me  d i

cuen ta  d6nde  me  t ra je ron .  A11 i  me  p regun ta ron .  Y  ya  t ra fan  o t raso

pos  a i l i  nos  me t i e ron ;  pe rc  n ' i  nos  conoc iamos .  Pues  cada  qu i6n

con tes t6  l o  que  ten fa  que  con tes ta r ,  i ve rdad?  Bueno ,  pu . ,  ya  de  ah f

me  echa ron  f ue ra .  A  l os  ocho  d fas ,  t oca  l a  casua l i dad "  a  l os  ocho

d ias  v ine  yo  o t ra  vez .  Y  tamb idn  l l ega ron  mds  temprano  y  ya  es taba  yo

ya  pa ra  sa l i r .  Y  en tonces ' ,  s f  me  qu i ta ron  m j  pasapor te ,  comp ' l e tamen te .

Ya  du r6  o t ros  tan tos  a f ros  que  ya  no  l es  h i ce  l a  l ucha .  Y  esa  vez  que

me  l o  qu i t a ron ,  QU€  l e  d i go  que  f u i  pa ra  acd ,  hac fa  poqu i t o  de  que  1o

hab ia  sacado "  A f ros .  po rque  me  l o  qu i t aban  y  ya  noo  no  i ba .
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