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MARIA  T .  BARRIONUEVO
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S :

B :

S:

B :

Pr imero  que  todo  que r iamos  p regun ta r l en  i d6nde  y  cuando  nac i6?

Yo  soy  o r i g i na r i a  de  un  pueb lo ,  de  un  m ine ra l  l l amado  M in i ' 11a ,  Zaca tecas .

Nac i  e l  6  de  j un io  de  1904 .  Cuando  t en ia  l a  edad  de  s i e te  a f r os  i ng res6

a  i l r a  escue la .  So lamen te  cu rs6  t res  a f ros - -p r imero ,  segundo  y  te rce ro .  En

esa  6poca  ya  no  fue  pos ib ' l e  po rque  comenzS la  Revo luc i6n  Mex icana ,  Y  S€

in te r rump ie ron  l as  escue las ,  ya  no  hubo  escue las  de  n i nguna .  Despu6s ,

deb ido  a  l a  Revo luc iSn  pues  ya  no  f u i  a  n i nguna  escue la .  Aho ra  con ta r6

un  ep i sod io  de  l os  que  pas6  en  esa  6poca ,  de  aque l l a  gue r ra  t an  c rue l

que hu bo .

C6mo no .

Cuando  ten ia  yo  l a  edad  de  ocho  a f ros ,  o  sea  cuando  fue  l a  t oma de  Zaca tecas '

que  es  una  cap i t a l  ce r cas  de  m j  pueb lo "  d€  m i  t i e r r a?  despu6s  de  l a  t oma

de  Zaca tecas  en  l 917  se  o rgan i z6  l a  cons t i t uc i dn "  Ya  f ue  como  dec j r  1a  paz .

A l  pa rece r '  ya  pa rec fa  que  es tdbamos  muy  b ien ,  ya  todos  l os  c iudadanos  y

todos  se  hab ian  t r anqu i l i zado ,  ya  hqb fan  repa r t i do  t r l e r ras ,  t odas  1as

hac iendas  de  l os  r i cos  l as  hab ian  repa r t i do  en t re  l os  t r aba jado res  y  eso .

Pero  l uego  se  fo rmaron  unas  gav i l l as  que  1e  nombrdbamos  en tonces ,  unas

gav i l l a s  ma lean tes ,  de  l ad rones ,  de  ab igeos  que  1e  nombraban  en tonces ,  Y

se  remon ta ron  a  l a  s i e r ra .  Despu6s  comenzaban  a  ba ia r ' a  l os  pueb los ,  y  en

una  de  esas  ba jadqs  a taca ron  a  m i  pad re ,  QU€ e ra  un  hombre  que  con taba

con  a l gunas  cabezas  de  ganado !  con  a l gunas  casas !  con  a l gunas  p rop iedades "

Perd5n ,  i 6se  e ra  e l  t r aba jo  de  su  pad re?  iE l  t r aba jo  de  su  pad re  e ra

as i  t ene r  un  rancho  y  ganado?
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Pues  e ra . . .mds  b i en  v i v i a  de  sus  b i enes ,  s i .  A l  p r i nc i p i o  dec ia  que

todo  l o  hab ia  hecho  con  e l  sudo r  de  su  f ren te ,  po rque  t raba jaba  en  va r ios

t raba jos ,  i ve rdad?  Cornenz6  desde  ch i co  a  t raba ja r  en  e ]  f e r roca r r i l ,  y

cuando  ya  tuvo  de  qu6  v i v i r ,  ya  no  t raba i6 ,  con taba  con  a1go .  Una  noche

m' i  madre  se  hab ia  i do  a  una  c iudad ,  po rque  se  en fe rmaron  dos  de  m is  he r -

man i tos  ch i cos "  . y  se  hab ia  i do ,  y  yo  me  hab ia  quedado  con  m i  pad re .  Y  que

a taca  una  banda  de  aqu611os .  E l  encabezado  de  esas  gav i l l a s  se  l " l amaba

Ramdn D iaz .  Le  dec ian  E l  Loco  Ram6n ,  po rque  e ra  de  a l l i  de  1os  pueh los

conoc idos .  Ah ,  pe ro  qu6  ba rba r idad"  es tdbamos  so los .  Me  acuerdo  que

mi  pad re ,  cuando  oy6  que  d i spa raban  en  l a  pue r ta  y  pegaban ,  po rque  t ra ian

hachas ,  i ve rdad? ,  en tonces  me  cog io  de  1a  manor  pasamos  po r  una  recdmara

y  cog i5  una  cob i j a  y  d i j o :

- -V6ngase  m i  h i j a "  vdmonos  po r  1a  pue r ta  de  a t rds .

V i v i amos  en  una  casa  que  e ra  de  una  m ina ,  de  l a  m i sma  de  San  F ranc i sco .

Nos  f u imos  a l l i  po r  r esgua rda rnos r  po rque  a l l i  es taba  mds  mac i zo  t odo "

En tonces  sa l imos  po r ' l a  pue r ta  de  a t rds ,  y  s€  o i an  aque l l os  es t ragos  de

ba lazos ,  d i spa ros  y  i nso lenc ias  y  t odo .  Cuando  a l  cam ina r !  poco  mds  o

menos  como deaqu l  a l  A rm i io ,  hab fa  unos  boque teso  po rque  como les  d igon

era  m ihd ,  y  se  i ba  d i l uyendo  aqu6 ' l ' l o  y  t apaban  con  madera .  Pe ro  en  eso

hab ia  unos  boque tes  g randes  que  ya  no  hab ian  tapado ,  y  ah i  vamosu  m i  pad re

muy  asus tado .  Cuando  iba  a  da r  e l  paso  y  i ba  a  cae r  en  e l  boque te  aqu61 ,

yo  me  co ' l gu6  pa ra  a t rds  y  l e  d igo :

- -  iAy  pap6 ,  se  va  a  cae r l

- - 'A l games  D ios i t o  San to ,  me  ha  sa l vado  l a  v i da ,  m i i a .

Y  ya  en tonces  c ruzamos  po r  o t ro  cami [o "  y  como son  te r renos  de  p ied ra  de

1a  que  desechan  de  l as  m inas ,  r t dn  como  en  mesas  l as  casas  de  l as  m inas ,
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ah i  vamos  rodando  has ta  ba ja r  a l  p lan  de  donde  ds taba

cog ' imos  rumbo  a l  camposan to ,  a1  pan te5n .  En tonces  ya

cob i j a .  Y  me  levan taba  e l  co razdn  y  me  dec ia :

- -No  se  asus teo  m i j a ,  ya  nos  sa l vamos .

Y  o famos  e l  r e fuego  a1 ' l d "  pe ro  a1 l f  pasamos  l a  noche "

ya  amanec iS ,  se  o fan ' l os  pe r ros  que  l ad raban  po r  donde

ya sa 1 i  endo ,  i  verdad ? Me dec ia  :

- -Ya  se  fue ron .

e:l

me

ter re ro ,  y

tap6 con su

Ot ro  d ia  cuando

' l os  
bando le ros  i ban

Le  nombraban  la  S ie r ra  Madre ,  donde  es taban  esos  bando le ros .

Bueno ,  cuando  ya  nos  fu imos ,  v imos  que  hab ia  una  p lac i t a  as f  como

6s ta  aho ra  a l l i ,  e1  pa rque ,  ce rcas  se  l a  casa  esa  de  1a  m ina  de  San  F ranc i sco .

En tonces  v imos  que  se  a r reno l i naban  a lgunas  pe rsonas ,  y  en tonces  se

ace rc6  m i  pap6  y  l es  d i ce :

- - iQu6  t r aen ,  gu6  pas6 ,  qu6  t a l t

Le  d i ce  uno  de  e l l os :

- -Ande ,  se f ro r  Jaso"  nomds  vea  l o  que  h i zo  E l  Loco  Ram6n  y  su  gen te .

M i re ,  vaya  Ud .  a  l a  Ca l l e  de  l a  Ho jue la  ( se  l ' l amaba ) ,  y  a l l i  es td

el  caddver  de Don Germdn y Dofra Longina.

La  mr ' sma  ba la  que  pas6  a  Don  Germ6n ,  e1  d i spa ro  que  ma t6  a  Don  Germdn  le

pas6  a ' l a  se f ro ra  a t r ds .  iPo r  qud?  Po rque  se  opuso  a  que  saca ra  a  sus  h i j as "

iAy l ,  que  se  l l eva ra  a  sus  h i j as  pa ra ' l os  so ldados .

iY  se  l l ev6  a  sus  h i j as  de  t odas  mane ras  6 l ?

S f  e ran  sus  h i j as .  Una  se  l l amaba  H i l a r i a ,  o t r a  se  l l amaba  Mar i a  E lena .

A11 f  l es  queda ron  sus  caddve res  de  sus  pad res .

iY  pa ra  qu6  l l evaban  a  l as  muchachas  6s tos?  iCon  qu6  p rSpos i to?

Posn  pa ra  l l ev6 rse las ,  pos  Zpa ra  qu6  l as  l l e vaban?  Pos  pa ra  abusa r  de

e l l as ,  QUe  l es  s i r v i e ran  de  mu je res .  S f ,  ho r r i b l emen te .
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5 :

B :

Bueno ,  en tonces  o t ra  vez  l e  vo l v ie ron  a  cae r  a  m i  pad re ,  y  en tonces

s i ,  en tonces  s f  1o  cog ie ron .  No  t uvo  remed io  mds  que  1o  cog ie ron .  M i re ,

pus ie ron  una  soga ,  a l l 6  l as  casas  t i enen  v i gas  g ruesas  as i  en  med io .  Co -

g ' i e ron  una  soga ,  1o  amar ra ron  de  su  cue l l o ,  y  l e  daban  1os  j a l ones  y . l uego

1o  de jaban  cae r .  Y  a  noso t ros ,  a  m i  madre  y  a  todos  noso t ros  no  ence r ra -

ron  en  una  recdmara .  Y  cuando  o famos  los  c lamores  de  m i  pad re  y  1as  s f i -

p1  i cas  que  1  es  hac fa  ,  g r i  t dbamos :

- -  iAy ,  D ios  j t o  San to  I

Po r "  r i l t ima ,  m i16 ,  yo  1e  h ' i ce  l a  l ucha  a  l evan ta r  un  bas t i do r  de  una  de

las  ven tanas  de  una  de  l as  recamar i t as  de  l os  muchachos ,  y  f f i €  de j6  cae r .

Me  go1pe6  a1go ,  po rque  me  du r6  mucho  t i empo  m i  l ado  morado .  Pe ro  yo  me

fu i ,  y  como a  m ' i  pad re  l o  hab fan  sacado  a  una  de  l as  p iezas  que  es taban

pa ra  a fue ra  de  l a . .  "

Pe ro  qu6  va l  j  en te .  .  .

Aho ra  ve r5 .  No  yo  me  fu i .  En tonces  m j  madre  daba  de  g r i t os .  Ya  no

sen t i a  a  su  mar i do  s i no  a  su  c r i a tu ra .  Pos  dec fa :

- - i l a  van  a  ma ta r l

Po rque  no  nos  de jaban  54 f  i r "  M i re ,  en  t i empo  que  l e  d i o  e l  j a lSn  e l

hombre ,  gu€  ya  m i  pad re  ya  es taba  cas i  mor ibundo ,  en tonces  yo  me  1e

cue lqo  y  1e  d i go :

- -  iT r i  no  ma tas  a  m i  papa"  po rque  noso t )  os  es tamos  muy  ch i .qu i tos  I

Yo  e ra  de  I  as  mds  g randes .

- - iNo  puedes  l f r a ta r l o l l  iPo r  f avo r ,  po r  D ios i t o  San to ,

d6 janos  a  m i  papd l

M i re ,  aque l  hombre ,  segu ro  se  condo l i 6 ,  i ve rdad?o  o  l e  f a l t 6  va lo r  pa ra

aven ta rmeo  po rque  yo  me  1e  fa j6  de  l as  manos  y  de  1a  r i ' a ta  as i ,  y  ya  no

1o  de jd  en tonces .  Ya ' l e  d i o  l a  o rden  a  l os  pe ' l ados  que  es taban :

- -Vdmonos .
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Y ya 
' lo  

de j  aron todo go1 peado .

iCuan tos  a f ros  ten ia  Ud .?

Pos  eso  f ue . . . aho ra  ve r6 .  Pues  t en ia  ocho ,  ocho  a f ros .  Apenas  hab ia  i do

a  l a  escue la  e ' l  aho  an te r i o ro  s f  .  Nada ,  pues  m i re  que  me  va l i 6 .

G rac ias  a  D ios .

As i  es  que  m i  pad re "  cada  vez  que  p la t i caba ,  cada  vez  que  ten fa  opo r tun idad

de  a ' l guna  conve rsac i6n  y  todo ,  no  hab ia  a  qu ien  no  1e  d i j e ra :

- -Yo  I  e  debo  l a  v i da  en  dos  ocas iones  a  m i  h i  j a .

G rac ias  a  D ios .

- -Y  yo  t engo  v i da  po rque  m i  h i j a  me  sa l v5  po r  dos  veces .

Y  t odav fa  de  v i e j i t o . . .mu r i 5  de  noven ta  y  se i s  a f r os ,  i e  f a l t aban  cua t ro

a f ros  pa ra  e ' l  s i g1o .  Y  todav ia  de  v ie j i t o  yo  e ra  su  consen t ida "  Yo  ya

es taba  casada  con  muchos  h i j os ,  pe ro  t odav ia  me  que r i a  mucho  as i ,  po rque

dec fa  que  a  m i  me  deb ia  l a  v ida .  En tonces  s f ,  t om6  mucho  temor  m i  pad re

V  fue  cuando  nos  t ras ladamos  a  Guada lupe  de  Zaca tecas .  Vend i t i  t odo - -

vend ' i 6  sus  p rop iedades .  y  nos  t r as l adamos  a  Guada lupe .  Guada lupe  de

Zacatecas es como El  Paso y Judrez,  ahora ya han f incado tanto que ya estdn

comun icado  /Euada lupe  y  Zaca tecas / .  Hay  t ranv ias ,  hay  cam ' iones ,  pe ro  ya  es

una  pu ra  c i udad  t oda .  Bueno ,  a l l i ,  despu6s  de  que  ya  pas6  eso ,  no  v i v f a  muy

le jos  un  se f ro r  que  se  l l amaba  Ange l  Ce laya ,  Ange l  Ce laya .  En tonces  comen-

zamos  a  o i r  l as  ve rs iones  de  que  Ange l  Ce laya  es taba ,  bueno ,  en  comun idad

con  e l  gob ie rno ,  es taba  o rgan izando  una  soc iedad ,  una  de fensa  soc ia l .  As i

l a  nombraban ,  de fensa  soc ia l ;  o  o t r as  pe rsonas  l a  nombraban  co rdada .  0 r -

gan i za ron  aque l l a  banda  y  se  f ue ron  a  ras t rea r l as  s j e r ras  y ' l as  pa r t es  donde

andaban  esos  ma l  hechores .  Y  m i re ,  han  dado  una  
' l  

imp ' i ada ,  que  cada  sema-

[d ,  reg resaban  has ta  con  med ia  docena .  Y  en  una  de  esas ,  i se f ro res  de  m i

S :

B :

S :

B :
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v  j  da ' . ,  QUe  t raen  a l  Loco  Ram6n .  Y  dec f  a  m i  pad re :

- - l n l i r e  m i  h i j i t a ,  es  e l  que  me  i ba  a  ma ta r .

- -S i ,  pob rec i t o  .

Pos  nos  daba  mucha  1  Ss t ima ,  pe ro  a1  I  i  l o s  f us i l aban .

G :  Ah ,  s i .

S :  iRecue rda  Ud .  a l  qunos  f us i l am ien tos?

B :  Los  f us i l  am ien tos .

5 :  5 ' l  .

B:  Ahora  ve r6 .  En  una  de  esas  t ra je ron  un  pa r  de  muchachos ,  A l fonso  Garc fa

y  un  he rmano  que  se  l l amaba  Juan  Jos6 .  Los  dos  andaban  de  ma iean tes ,

imag inese ,  y  e ran  conoc idos  de  m i  pad re .  Con  e l  d ine ro  que  m i  pad re

recab6  de  todo  1o  que  vend i6  a11d ,  compr6  una  casa  de  hu6spedes ,  un  mesSn

y  a l gunas  cas i t as  de  ren ta "  En  Guada lupe  de  Zaca tecas ,  t odav ia  hay  qu ien

v i va  a l l f  en  sus  casas  y  t odav ia  hay  qu ien  se  acue rde  de  t odos  noso t ros .

Bueno  pues ,  en tonces  ah i  t i ene  que  van  l l egando "  y  l uego  un  d fa  me  d i j o

mr  paPa :

- - iSabe  qu i6n  es td  aqu i?  Los

se f ro rao  y  l a  esposa  de  uno  de

D igo :

papds de  A l fonso Garc ia ,  e1  se f ro r  y  1a

e l  I  os .

qu6  es tSn  hac iendo  aqu f?

D ice :

- -Ap rehend ie ron  a  A l fonso  y  a  Juan  Jos6 ,  po rque  es  de  1os  que  andaban

con El l loco Ram6n.

Bueno ,  yo  i ba  y  1es  p ropo rc i onaba  a lgo  que  se  l es  o f r ec i a ,  en  f i n "  a  1os

pob res  v ' i e j os .  Hab ian  i do  a  ve r  s i  l  og raban  sa l  va r  a  aque l ' l o s  h i  i os .  Y

en tonces ,  sabe  de  que  un  d i a  l e  es tuy i e ron  hac iendo  l a  l ucha ,  pe ro  no

tuv ie ron  remed io .  Un  d i a ,  sa l j endo  de  l a  escue la ,  ven fa  yo  con  o t ras

dos  amigu i tas  de ' l  g rupo  cuando  v imos  un  p ique te  de  so ldados ,  y  en tonces
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1  es  d i  go :

- -Ay  muchachas ,  m i ren  esos  so ldados .  Es ta f i  f r en te  a  l a  cd rce l  y  van

a  saca r  l os  r eos .

S

B

S

B

S i ,  a l  poqu i t o  sa l ' i e ron "  a1  poqu i t o

e1 herma no y c  i  nco mds .  Ah i  van .

- - iVamos ,  vamos l  iQu6  ca ray l

Pues  uno  pa ra  cada  reo .  E ran  como se i s ,  como

que  es taban  ah i .  No ,  pos  ponen  un  so ldado  a

sal  j  eron .  Era Al  fonso y c  i  nco mas '

En tonces  1es  d i go :

Y  ah i  vamos ,  t ras  de  todos .  Mucha  gen te ,  mucha  gen te ,  y  ah i  vamos  con

todo  y  nues t ros  l i b ros ,  y  t odo  muy  b ien .  Cuando  ya  l l egamos  y  como yo  1os

conoc ia ,  i ve rdad? ,  m i re ,  me  puse  comp le tamen te  a t rds  de  l os  so ldados ,  PoF-

que  e1  papd  1es  hab ia  ped ido  que  po r  f avo r  no  l e  pegaran  en  l a  ca ra  a  sus

h i j os ,  QU€  no  l es  d i e ran  e l  ba lazo  de  g rac ia ,  que  no  l es  despedaza ran  su

ca ra .  Y  se  l o  conced je ron ,  no  l es  pega ron  en  l a  ca ra .  Pe ro  m i ren '  A l f onso

e ra  un  muchacho  g rande  de  o j osazu les .  Y  cuando  ya  1os  venda ron  a  l os

dem6s ,  6 ' l  no  qu i so ,  d i  j o  que  no ,  que  a  6 ' l  no  l o  venda ran .  En tonces  m i re ,

se  cog i6  su  co r rea ,  se  l a  f a iS  muy  b i eh ,  y  se  puso  l as  manos  as f  en  l as

bo l sas  de l  pan ta l 6n ,  y  d i i o :

- -Ah6 ra l  e .

M i  re ,  as  i  .  Y  yo  a t ras  i  t o  de l  que

I  e  d i  e ron  en  e l  co raz6n  .  Bueno  .  "

iSe  fo rmd  e l  g rupo?  iE ran  va r ios

Z Var i  os so l  dados ?

5 1 .

l o  i ba  a  f us ' i l a r .  s i Nomds un ba lazo

1os  que ' l e d i  spara ron ?

se i s  o  s i e te

cada " . . pa ra

reos  e ran  I  os

que  t i r e  a

cada  reo .

Y  Ud .  a t r as i t o Qu6  va l  i en te ,  Zeh?S

b :  S f .
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Bueno ,  pe ro  s f l d6 jenme  acaba r l es  de  dec i r .  Ah ,  no ,  pe ro  qu6  va l i en te

e ra  yo ,  una  muchach i ta  yo  no  s6  en  qu6  fo rma .  Bueno ,  y  e ra  tan  ca r i t a t ' i va

y  tan  nob1e"  y  me  daba  tan to  pesa r  de  ve r  a  un  pob re  que  no  tuv ie ra  es to .

Yo  s iempre ' l es  andaba  l l evando ,  como en  mu  casa  s iempre  hab ia  bas tan te

de  t odo ,  a  1os  v i e j ec i t os  l es  l l e vaba  su  l eche ,  l es ' l l e vaba  su  pan .  Se

ve ian  en fe rmos ,  1os  i ba  y  ' l o s  
camb jaba  y  l es  l l e vaba  sus  ca l ce t i nes  y  t o ' .

Pe ro  en  camb io  es  que  yo  nunca  he  ten ido  m iedo  a  nada .

Grac ias  a  D ios .

Ahora  ve r6 .  En tonces  nomds  d i spa ran  y  dan  l a  o rden  de  pa r t i r ,  y  de jan

S :

B :

sol o /a-1 muer

- -Ay ,  quE

te  d ie ron .

tL/ .

bueno

Me  ace rqu6  y  l uego  d i j e :

que  no  te  d ie ron  en  l a  ca ra ,  pe ro  m i ra  qu6  ba lazo te

Y le  met i  e l  dedo.  iNom6s para  qu6? iPara  qu6 ser fa  que yo  /

Se me ocur r i6  i r l  e  a  ensef ra r le  
' la  

sangre  a  su  padre .  iAy ,  me

mi  pap6 l  Cuando  ya  11egu6  1e  d igo :

To hi c i eraT?

un manazod io

- -M j re  Don  Pancho  (se  l l amaba  F ranc r ' sco ) ,  no  1e  pegaron  a  A ' l f onso  en

la  ca ra ,  1e  pega ron  en  e l  me ro  co razdn .  Pe ro  t an  hondo ,  QU€  m j re . . .

Nom6s  que  e l  v i e j i t o  no  se  f i j 5 .

- - iM i re l  Yo  l e  me t i  e l  dedo .

Me  d io  un  manazo  m i  pad re ,  y  d i ce :

- - iPos  qu6  t f i  p iensas?  iCSmo te  pones  a  ense f ra r l e  l a  sang re  de  su  h i j o

a  su  pad re?

Pues  ya  me  qued6  yo  pues  muy  ave rgonzada  y  muy  sen t i da ,

muy  b i en .  Ya  no  h i ce  aqu611o .  Cuando  yq  despu6s  que  ya

se  apac i f i ca ron  y  de ja ron  de  l l o ra r  y  pa ra  acd  y  pa ra

En eso que I e /Ai je7:
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a l l 6 ,  1a  esposa  se  hab r i a  desped ido  de  6T ,  y  l e  hab r i a  dado  su  saco '  su

sombre ro ,  y  pos  a l gunas  pe r t enenc ias  que  t r ae r f a ,  i ve rdad?  Y  en tonces  l e

d i j o  
. l a  

esposa  de  A l f onso :

- - t 4 i r e ,  m i re  1o  que  me  d jo  A l f onso ,  
' l o  que  me  de j6  esc r i t o  41 fonso .

Sacd  una  t i r j t a  de  pape1 .  En tonces  yo  en  eso ,  m i r6 ,  me  pas6  po r  a t r ds

de l  as i en to  donde  6 l  es taba  y  1o916 ,  1o916  dec i r :

- -M i  v i da ,  ya  sabesn  en  e l  ho rno .

Fue  t oda  1a  pa lab ra  que  pude  p rocesa r .  En tonces  l e  dec ia  yo  a l l f  a  l as

gen tes :

- - f f j ense  que  ese  pape l i t o  que  l e  esc r i b j 6  e l  esposo  a  Juan j t a  dec fa :

- -Ya  sabes ,  m i  v i da ,  en  e l  ho rno . - -

Me  dec ia  m i  pap6 :

- - iC i { l l e se l  iUd .  ya  no  ande  d i c i endo  nada l  iNo  ande  d i c i endo  nada l

iCd l l ese ,  ya  pe rd ie ron  sus  h i j os !  Pob res ,  yd  se  f ue ron  pa ra  su . . .

l 4uy  b i en .  Uh ,  a l  r a t i t o ,  l a  de fensa  soc ia l  d i e ron  con  t a l  ho rno .  iSaben

que -  cosa  es  un  ho rno?  Es  una  cas i t a  as i  de  l ad r i l ' l o ,  que  t i ene  una

pue r t ' i t a  as i .  Lo  ca l i en tan ,  me ten  e l  pdh ,  y  6se  es  e l  ho rno .

!5i/-.
Horno ,

sa l  i 5

en  ese

cua  I  es

6i7.
Todos

aqu  e1

An ge'l

iAy l ,

As f  es

cocedo r ,  como  Uds .1e  qu ie ran  nombra r .  Pues  a l l i  t en ian - -depu6s

en  un  pe r i6d i co  y  todo - -pe ro  can t i dad  de  r i quezas  ten fa  A l  f onso

ho rno .  Ten ia  1as  c5pu ' l as  de  o ro  que  ex i s t en  en  
' l a s  

i g ' l es ' i as .  iSaben

1es  d i go?

los  o rnamen tos .  Robaban  i g l es i as ,  r obaban " . . bueno ,  es taba  re tacado

horno  de  pu ras  cosas  que  hab ia  es tado  robando .  Se  I  as  saca ron .  Don

Ce laya  fue  un  g ran  hombre ,  con  todos  sus  hombres  que  1o  acompa f raban .

sac6  pe ro  can t i dad  de  gen te  esa ,  ma lean te .

que  e l l os  fo rmaban  una  co rdada .
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Cordada  se  l l amaba ,  l a  co rdada .  Y  segu ido  t r a i a  t andas  de  ma lean tes  de

todo  l o  que  aga r raba  po r  a115 .

Y  E l  Loco ,  i t amb i6 r i  l o  ma ta ron?

Uh ,  s i ,  t amb i6n  t uvo  que  t ene r  su  f i n .  Nom5s  que  a  6se  no  1o  t r a j e ron  a l l i

a  Guada lupe ,  pa rece  que  1o  aga r ra ron  po r  a l l 6  Po r  una  pa r te  de

Guana jua to ,  po r  una  pa r t e  de  po r  a l l 6 .  A  6se  no  l o  v imos .

ZCdmo se  l l amaba  su  pad re ,  pe rd6n ,  J  su  madre?

M i  pad re  se  l l amaba  A rcad io  Jaso ,  T ru j i l l o  po r  su  mad re .

iY  su  mam6?

Mi  mam6,  f i sese  que  m i  mamd se  l l amaba  Pa t r j c i a  Zapa ta  de  Jaso"

Ah ,  qu6  bueno .

ZCu l l  e ra  l a  ocupac i5n  de  su  mam6?  as jempre  qu6  e ra  1o  que  e l l a  hac fa?

ZDe  qu6  se  ocupaba  e l l a  en  esa  6poca?

Puro  hoga r .  Pos  t en ia  t an ta  f am i l i a .

i  Cudn tos  e ran  ?

B :  M i re ,6 ramos  N i co l6s  m i  he rmano ,  e ra  Manue l ,  e ra  Jes f i s ,  e ra  An ton io ,  e ra  yo '

e ra  Pa t roc in io ,  y  o t ras  dos  n i f ras ,  Carmen  y  Mar fa  Te resa"  E ramos  bas tan tes ,

as i  es  que  pos  e l l a  su  pu ra  casa ,  i eh?

G:  iC6mo e ra  su  pueb lo  en  esa  6poca?  iCSmo e ra  e l  1ugar "  donde  Ud .  v j v ia?

B :  E ]  l uga r  donde  yo  v i v i a ,  pos  esun  m ' i ne ra l ,  se  compone  de  pu ras  rn i nas .

Po r  eso  se  l ' l ama  M in i l ' l a s  en  donde  nac i .  Y  donde  v i ne  a  da r  a  I  os  ocho  a f ros

esa  no ,  es  una  v i l l a ,  QU€  es td  j un to  a l  es tado  de  Zaca tecas .  Y  aho ra  ya  se

comun ica  todo ,  ya  es  e l  m ismo luga r .  Es td  tan  bon j to .  Han  hecho  tan tas

'  repa rac iones  y  tan tas  f i ncas  nuevas .

te r rupc i6n /

B :  Segu ro  que  s i ,  pos  que  se  saca .

G :  (R i sa )

S :  (R i sa )

1 U

B:

5 :

B :

B:

G :

/Tn
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B: Y  as i  po r  e1  es t i l o .  Bueno ,  eso  f ue  en  m i  t i empo .  Despu6s  de  casada ,  i ud .

c ree  que  no  l l egu6  t amb i6n  a  t ene r  a ' l gunas  od i seas?  Pe ro  en  f i n ,  se r f a

muy  la rgo  de  con ta r .

iNo  i

Pe ro ,  m i re ,  aqu i  en  E1  Paso .

iNo ,  no l  Vamos  po r  pa r tes .

(R i sa )  Aq | i  en  E l  Paso ,  i no  qu ie re  que  l e  cuen te  1o  que  me  pas6  una  vez?

C6mo no .  Pe ro  vamos  po r  pa r tes ,  i no?

Bueno ,  pues  ya  l e  con t6  To  de  m i  v i da  de  l a  Revo luc i6n .

S f .  iQue  mds  recue rda  de  l a  Revo luc i6n?

De  la  toma de  Zaca tecas .  F i i ese  que  m i  he rmano  mds  g rande  ten fa  pues

a l rededo r  de  lB  a f ros ,  y  me  d i j o :

- -Oye ,  vamos  a  ve r  l os  muer tos .

Y  en tonces ,  como  l e  d i go ,  cam inamos  como  de  aqu i  a ' l  Co l i seo ,  f i i e se ;

como de  aqu f  f de  1os  apa r tamen tos  P in to  a l  Co f  i seo ]  nos  fu ' imos .

VS lgamer  pe ro  que  vamos  v jendo ,  pe ro  e ran  tandas  de  muer tos ,  y  andaban  las

b r igadas  hac iendo  unos  hoyo tes  pa ra  echa r  l os  cue rpos ,  y  o t ros  quemdndo los .

E ra  hogue ras ,  po rque  ya  no ' l os  sepu l t aban ,  1os  quemaban .  Los  echaban  en  un

hoyo  y  cua lqu ie r  t i e r r a  l es  echaban  enc ima .

En tonces  nos  f u imos  y ' l uego  d i v i samos  un  m i l j t a r ,  que  con  t oda  sequ r i dad

e ra  a l g f i n . . . se r f a  sa rgen to  o  a ' l g r i n  / so lOaOo  de7  c1ase ,  po rque  t r a i a  su

meda l l a .  Y  en  su  cabece ra  es taba  un  pe r ro ,  pe ro  bon i t o  e l  pe r ro ,  amar i 11o ,

de esos .  Buen perro .  Di  ce /mj  hermanoT:

- - iAy l ,  no  te  ace rques  po rque  nos  va  a  morde r  ese  pe r ro .  M i ra  nomds"

Qu i6n  sabe  qu6 .  Y  ah i  andamos ,  pe ro  nomds  f i zgando .  A  N ico ' l 5s  m i  he rmano

le  encan taba  recoge r  ba las  de  30 -30  de  l os  r i f l e s .  No ,  pues  se  ca rgaba  l as

bo l sas  de  recoge r  casqu i l l o s  o  ba las .  l 4uy  b i en .  Cuando  ya  nos  qu i s imos
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re t i r a r  de  aque l  cue rpo ,  de  aque l  m i l i t a r ,  se  nos  pega  e1  pe r ro ,  pe ro

m i re ,  a l eg rdndose  e l  pob re .  Y  ah i  va  t r as ,  t r as  de  m i  he rmano .  (R i sa )

D' ice :

- -Anda le ,  ya  e1  pe r ro  se  f ue  po r .

Y :

- -  iChucho ,  ch r i cho  I

(R isa)

Y 1e  pegdbamos  con  p ' i ed ras ,  y  l o  asus tSbamos  y  co r r i amos .  No  m i re ,  ya

no  se  nos  qu i so  desp rende r .  iAy l ,  que ' l ' l egamos  a  l a  casa  con  aque l  pe r ro ,

y  d i ce  m i  pad re :

- - , i tAy l  ,  pe ro  po r  D ios  Bend i to ,  i qu6  andan  hac iendo ,  pa ra  qu6  t raen

ese  an ima l  ?

T2

a .

- -Pues  es  de  un  cue rpo  que  es taba  a l l i  t i r ado .

- -Pos  van  a  ven j r  l os  enem igos  y  pos ib l e  has ta

c ree r  que  somos  de  l a  f am j l  i a .  Ande le ,  den len

lo

un

reconozcan ,  y  van  a

ba l  azo .  L1  ega rdn

/Tos sol  dadosT.

- -No ,  pob rec i t o .

Y  todos  ah i .  Y  e l  pe r ro ,  pe ro  pos  muy  educado .  No ,  pos  a l  f i n  l o

convenc imos ,  que  1o  de jS ramos ,  que  a ' l  cabo ,  pos ,  no  hab famos  t en ido  l a

cu lpa  que  e1  an ima l  se  /6ab ia  ven idgT .  Despu5s  1o  qu i s imos  tan to ,  que  una

vez  me  l l eva ron  a  l a  pa r t e  donde  t en ia  m i  pap5 ,  a  ve r  a  l os  an ima l€S ,  y

hab ian  acabado  de  tene r  as f  sus  l umbres  y  de  me te r  e ' l  f i e r ro  de  heFFdF  co t l

que  he r ran  l as  r eses .  Y  a l l i  es taba  en  un  l ad i t o ,  y  en tonces  d i i e :

- -Ah ,  con  6s te  he r ra ron  l as  vacas .

Lo  me t i ,  y  cuando  ya ' l o  v i  muy  ca l i en te ,  poS  no  se  1o  pegu6  a1  pe r ro .

G :  (  R i sa )  iNo  g r i t 6  e ' l  pe r ro?
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B:  Ah ,  depu6s  se  ve ia  tan  bon i to ,  que  has ta  se  pon ian  a  re t ra ta r l o ,  po rque

1e  qued6  e1  f i e r ro  pe ro  aqu i ,  f f i uy  b ien .  Ay ,  pob re  an ima l .  Despu6s  fue  y

se  me t fo  deba jo  de  l as  camas ,  y  cuando  11eg6  N ico lSs  m i  he rmano  6 i i i l , ,

- - iD6nde  es td  m i  pe r ro?

Porque 6 ' l  se aduef f5 de 61 .

- -  Pos  sabe  aho ra  que  no  v i  no  a  I  a  ho ra  de  
' l a  

comida .

- - iPos  d6nde  andarS?

- -Ya  se  pe rd i5 .

Y  que :

- -Tan  bon i to  pe r ro  que  todos  1o  qu ie ren  mucho"

l {o ,  que  l uego  que  oy5  que  empez5  6  l l o ra r  e l  pe r rgT"

- -  iAY l  ,  Pg ,s ,  i qu6  t i ene  m i  Pe r ro?

Le  pus je ron  E l  So lov j no .

- - iQu6  t j ene  E l  So lov i no ,  qu6  1e  pas5?

Y en tonces  ya ' l o  sac5  y  va  v iendo"  Ay ,  pos  ten ia  todo  quemado ,  t odo  eso

ya .  Ah ,  pe ro  despu6s  se  l e  ve ia  tan  bon i to  su  f i e r ro .  E ra  nues t ra  p ro -

p i  edad ,  i ve rdad  ?

(  R i sa )

(  R i sa )

13

Pobre  pe r ro ,  i ve rdad? ,  de

i ve rdad  ?

Despu6s  has ta  tuvo  qu ien

- -Ay ,  ay ,  i c5mo se rSs

c lase  de  mu je r  e res l

Qu i6n  sabe  c6mo  me  dec ia .

(R j sa )

no tener  duef ro ,  despu6s tuvo  uno has ta  marcado,

I  o  herrara.

ma l  vada  I

iMa r i cona  I

iC5mo son

Me  dec ia  N i co l6s  m i  he rmano :

iT i enes  un  a lma  de . . . yo  no  s6  qu6

esas  o t ras?  Mar i . " .ma r imacho .

G&

- -Anda l  e  mar imacho ,  mecho f l  eas  .
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Porque  t en ia  un  pe lo  muy  g rande .  (R i sa )  iUy l ,  me  i nsu l t aba  de  a  buenas '

pe ro  pos  yo  ya  l o  hab ia  he rnado ,  S f .

i ,Y  l e  t oc6  ve r  a l go  m6s  de  l a  Revo luc i6n?  iYa  no?

No ,  pues  ya  despu6s  de  l a  toma de  Zaca tecas ,  ya  nos  ven imos  pa ra  acd  y

ya  nada  mds  esos  casos  que  hac ian  l os  de  La  Laguna .

ZY  de  1a  g r i pa  de l  ' l B?

V5 ' l game e ' l  pode r  d i v ino ,  pe ro  qu i6n  se  aco rdaba  de  eso .  l 4 i re ,  cog famos ,

nos  j un tdbamos  a lqunas  t and i t as  y  ah i  vamos  a  l l e va r l es  l o  que  pod iamos .

ZPos  qu6  ha l l dbamos?  Los  pu ros  pe r ros .  Todos  hab fan  muer to ,  es taban  l os

ranch i t os  pe ro  b i en  so los "

lRecuerda  a l  q r i n  caso '  a l  guna  fam i l  i a "  as i  am igos  de  Ud^?

No ,  conoc idos .  pos  s i "  c6mo que  no .  Pe ro  ya  no  me  acuerdo  de  sus  nombres "

No ,  ya  no  me  acuerdo  de  sus  nombres .  Pe ro  de  p resenc ia r ' l o ,  f bamoS pa ra

un  l ado  y  f bamos  pa ra  o t ro .  F i j ese ,  de jaban ,  e ra  t i empo  de  t una ,  de jaban

en  sus  pe ro tes  donde  es taban  hac iendo  1os  quesos ,  sus  tunas  f i J  t odo .

A l l i  se  quedaban .  Despu6s  e ran  i ncend ios "  e ran  quemazones ,  y  l os  pob res

azo tando .  Ah"  c6mo se  mur i6  gen te "

G:  iPe ro  c6mo mor ian?  iC f i a ' l  e ra  l a  muer te?

B :  Se  l l amaba  g r i pa .

G :  C1aro ,  pe ro t  i as i  nomSs  se  mor ian?

B :  S i ,  nomds  l es  l ' l egabao  se  1es  ven ia  una  hemor rag ia  de  l as  na r i ces  y  como

que  azo taban .  Una  f i eb re  que  no  vo l v i an  a  sabe r  de  e ' l l o s "  Se  mor i an

i  r remi  s  i  b l  emente.

S :  iEn  l a  f am i l i a  de  Ud .  no  se  en fe rm6  ne id ie?

B :  Todos .

S :  Ah ,  as i ?  iC6mo  se  cu ra ron?

B :  iM i  mad re l  No ,  pos  e l l os  t en fan  con  qu6 ;  pos  se  i ba  a l  doc to r "  Nos

S :

R .

R .
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daban  pas t i l l a s ,  nos  daban  de  t odo ,  y  sob re  t odo  remed ios  as f  case ros .

Yo  l e  tengo  mucha  fe  a l  go rdo lobo ,  po rque  m i re ,  e ra  una  conges t iSn  de  l as

v i as  resp i r a to r i as  que  ya  no  pod ia  Ud .  r esp i r a r .  Y  con  aqu6 l l o  en  1eche ,

muy  ca l  en t ' i t o  y  endu l  zado ,  i ay l ,  has ta  pa rece  que  1e  hac ian  a  uno  as i  e l

qa znate .

aE l  go rdo lobo?

Gordo lobo  coc jdo  en  l eche .  Y  t odav fa  aqu f  se  l os  doy  a  va r i as  y  qu6  b i en

1es  p rueba .  S i ,  e1  go rdo ' l obo  en  l eche ,  po rque  es  muy  med i c i na l .

D igame ,  i y  en  su  f am i l i a  no  mur i 6  nad je  po r  1a  g r i pa?

No ,  nad ie  mur i 6 ,  nad ie .  Ten ia  unos  v i e j i t os  t i os *  ya  muy  v i e j ec i t os  y

pa rece  que  s i  t amb i6n  l es  11eg5 ,  pe ro  nad ie  mur i 6 .  No ,  de  m i  f am j l i a  no

mur i 6  nad ie .

0 iga ,  i y  casos  de  gen te  que  d ' i cen  que  se  l evan taba  o  que  
' f  
os  hub ie ran

en te r rado  v i vos?

1 (

S:

S :

B :

R .

v

o

B:

s

B

Que resuc i taban ,  J  gue  se  levan taban  y  que  los  l l evaban ;

vo lv ian  a  resuc i ta r  donde  es ta r ian ,  pos  ya  en  la  hoguera ,

pos  ya  cuando

en e l  hoyo.

S :  S i  l e  t ocd  o j r  de  gen te "

B :  No ,  ve r  no .

S  :  No .  ve r  no .

B :  De  eso  s i  no  11egu6  a  ve r  nada  de  eso ,  pe ro  l os  casos  1os  p ' l a t i caban

ve r i d i cos ,  po rque  suced ian ,  e ran  l a  ve rdad "

iLos  quemaban?

Los  quemaban .  s i ,  pa ra  ev r l t a r  un  poco  e1  v i rus "  QU€ no  s iqu ie ra  e l  m ic rob io

Pero  s f  e ra  una  mor tandad"  Lo  que  s f  ve ia  yo  ya  aqu i  en  Guada lupe  cuando

nos  v i n imos  o t ra  vez ,  1a  m ise r i a ,  de  l a  c r i s ' i s  de l  hambre .

si .

iA lma  m ia l  M i re "  de  l a  casa  donde  v l ' s i amos ,  hac ia  como unas  dos ,  t res
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s

B

S

D

cuadras  de  l a  casa  de  un  he rmano  de  m i  pad re  y  su  esposa .  Y  cas i  t odos

loS  d ias  i ba  yo  a  v i s i t a r l os  a  1a  pasada  de  l a  escue la .  No ' ya  en tonces

ya  no  j ba  a  1a  escue la "  i ba  a  v i s i t a r l os .  En tonces ,  m i re ,  i ba  v i endo

as i  en  1as  pue r tas ,  c r i a t u r i t as  que  se  quedaban  as i .  Se ' i ban  a  sen ta r

a l ' l f  a  ped i r  a l go  y  t odo .  Pos  qu i6n  l es  daba ,  s i  t odos  andaban  i gua ' l

de  hambre .  l r { i r e ,  gen te  decen te ,  muy  b ien  ves t i da ,  muy  e legan tes ,  pe ro

conaque l l a  hambre .  En tonces  en t raban  hombres  con  ca rgas  de  aguamie l ,

un  l i qu i do  que  sacan  de1  maguey ,  en  cdn ta ras ,  en  j a r ras  y  t odo "  Y  m i re ,

aqu6 l l os  t an  e l egan tes  y  t odo ,  pe ro  ' i ban  a  compra r  su  vas i t o  de  aguamie l .

(R i sa )  Ay ,  pob rec i t os ,  y  l as  c r i a tu ras  po r  de t rds .  Nomds  ve ian  que  i ba

a lgu ien  a  compra r  cua lqu ie r  cosa  y  pa rec ian  moscos .  iY  sabe  c r i a l  e ra

e l  modo  de  ped ' i r ?  Le  p r ' caban  I  as  cos t  j  I  I  as  .

- - 0 i ga ,  o i ga ,  un  pedac i t o  / en  voz  de  n i f r o7 .  0 i ga .

- -  Vdyas e .

Es  que  ya  1o  que  que r i an . . .  ' 41game ,  cosa  t an  ho r r i b l e ,  t an  t r i s t e .

La  m ise r i a .

Qu6  c r i s i s  t an  ho r ro rosa ,  i uh i

0 ' i ga ,  i no  conoc i6  a  a l guno  de  1os  gene ra les  de  l a  Revo luc iSn?

A  F ranc i sco  V j l l a ,  s f , po rque  t odav ia  cuando  comenz5  a  pasa r  po r  1a  es ta -

c i 6n  de l  f e r roca i r i l  nos  l l eva ron  de  l a  escue la ,  de  l a  escue la  nos  l l : eVd fo r l

a  sa luda r l o .  I ba  a  pasa r  po r  1a  es tac i6n  de  Pa lm jna  y  nos  l l eva ron  a

sa luda r lo .  Y  l uego  nos  rega16  muchos  re t ra tos  de  bo tSn*  de  esos  bo tonc i tos

as i ,  a  t odas  l as  a lumnas  nos  daba  pu f res ,  y  pu f i os  de  re t ra tos .

iDe  6 l ?

Pa ra  nues t ra  escue la .  S i ,  6 . | ,  pe rsona lmen te  nos  sa lud6 ,  s f .

S i ,  pe ro  d i go ,  i r e t r a tos  de  6 l l

Re t ra tos  de  V i l l a ,  s i ,  s i .

B

S

B
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i De bot5n ?

De  bo t6n ,  s i .  Ud .  l os  conoce ,  i ve rdad?  Unos  como  de  m ica .  Po r  ah i

tengo  uno ,  pe ro  de  una  V . i rgen  de  San  Juan .  (R isa )

(R i sa )  .

S  i  ,  s  i ,  bo tones ,  de  I  os  de .  .  . con  su  b roahe .

iY  qu6  1es  d i  j o ,  que  imp res i5n  
' l  

es  de j6?

Ah ,  pos  nos  dec ia :

- - 0h ,  muchach i t os .

As i  hab laba  dm i tando  l a  voz  de  V i11 i l

- - 0h ,  muchach i t os ,  muchas  g rac ias  po r  ven i rme  a  ve r .  P idan  a  D ios  que  yo

reg rese ,  po rque  voy  pa '  1  no r te .

S :  iEso  dec ia?

B :  S i .  (R j sa )

S :  (R i sa )

B :  Y  l l eno  de  ap lausos  y  bande r i t as .  Y  Ud .  sabe ,  muy  rec i b i do ,  s i .  Ay ,  y

a l l i  en  esa  es tac i6n  de  Pa lm j ra  a  veces  t en ian  unos  aga r res  l os  f ede ra les

con  l os  V j11 i s tas . .  Ah ,  unas  mor tandades ,  una  cosa  a t roz .  Y  ya  nomds  o famos ,

!  ! o ,  a  m f  no  me  daba  m iedo .  Me  dec ian  a  m i :

- -Pe ro  m i ra  nomds  6s ta .

Todos  se  me t ian  deba jo  de  l as  camas  y  todo .

- -Ay ,  pos  s i  a1  cabo  que  s i  ya  nos  toca .

(R i sa )  Y  yo  nunca  me  asus t6 .  N i  de  v i e j a ,  m i re  que  nunca  he  t en ido  ne rv i os

n i  nada .  Me  da  tan ta  lSs t ima  con  l os  v ie . j ec i t os  que  padecen  de  ne rv ios ,  nomds

con  que  hagan  un  ru id i t o  a l  o t ro  l ado  de l  apa r tamen to  y  ya  no  pegan  los  o ios ,

ya  no  due rmen .  Le  d i go :

- -Ve lgame  seho ra ,  pe ro . . . t dpese  l as  o re i as .

Pos  yo  es toy  muy  t ranqu j l a .  Como es toy  med ia  so rda ,  poS  yo  no  o igo  nada ,

l 7

D .

5 :

B :

S :

B :
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y  as i  es  que  me  duermo tan  a  gus to  y  ya  l as  hago  re i r .  Pe ro  qu6  feo

es  l a  en fe rmedad  de  l os  ne rv i os .

Ah ,  s i ,  c l a ro  que  s i .

Y  yo  nunca  he  s i do  ne rv i osa .

iY  qu6  o t ra  cosa  recue rda  de  aqu611a  6poca?  iLe  haya  impac tado  a  Ud"  a lq f i n

1  i o ,  t a l  vez?

Pues yo creo que mds tarde me voy a acordar .

Ah ,  s i ,  poco  a  poco .

5 1 .

Poco a Doco.

1B

u .

B:

G :

B

s

B

S

B:  De  cosas  r i l t imamen te ,  ya  de  v ie j ' i t a ,  ho "

S :  S i  vamos  pa ra  a116 .  Despu6s  de  a l l i  de  Zaca tecas ,  i  a  d6nde  se  v i n i e ron?

B :  No ,  ya  de  a l l i  nos  sa l imos - -a l l i  me  cas6  y  a l l i  nac ie ron  t odos  m is  h i j os

y  todo - -has ta  de ipu6s  de  t res  a f ros  de  v iuda .  l l i  esposo  mur i6  en  e l  1948 .

S :  ZCSmo se  l l amaba  su  esposo?

Juan  F ranc i sco  Ba r r i onuevo .

Ah ,  pe r fec to  "

S i .  Fue  un  g ran  hombre ,  un  t raba jado r  todo  e l  t i empo .  Poy .  eso  se  mur i6

tan  p ron to  a  l os  47  a f ros ,  po rque  sabe  que  s iempre  p res t6  sus  se rv ' i c j os  a

1as  compa i i as  amer i canas ,  E ra  un  j e fe  de  mecdn icos ,  y  saben  gue  eso  me

ya l i 6  pa ra  yo  emig ra r  con  mucha  fac r l l i dad .  Po rque  cuando  yo  t raba jaba  con

los  Mr .  Se l lman ,  me  encon t r6  con  una  amer i cana  que  es tuvo  a l l 5 .

Ah ,  s i .

S i .  Y  me  d i ce  / en  su  ma l  espaho f :

- -T f i  d i ces  t e  l l amas  Ba r r i onuevo "

Le  d i go :

- -S i .  M i ss .
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-- Yo

Le  d ' i go  :

-  -M i

D i ce :

19

estuve en l i16x ' ico.

esposo  e ra  j e fe  de  mec6n icos  en  ta l  pa r te .

- -0h "  s i ,  un  hombre  muy  t raba jado r ,  muy  bueno .

iCuan tos  h i j os  te  quedan?

- -Poso  t an tos .

D i j o :

- iBah  I

En tonces  
' l e  

p ' l a t i caba  a  m is  pa r i en tes .  Y  un  d fa .

pasapo r te  l oca l  .  Y  un  d i a  se  1 ' l eg5  una  Nav idad ,

s i  aho r i t a  f ue ra .  Pues  6so  fue  aye r ,  me  acuerdo

(  R i sa )

Me  d i ce  l a  se f ro ra  esa :

Yo  andaba  un i fo rmada  y  con  m i  go r ra .

- -Ud .  muy  1  i s ta .  D i ce  l ' l r .  Se l  lman ,  M iss  Se ' l

t r aba jado ra  y  muy  1  imp ia .  Los  n i f ros  qu ie ren

Luego ,  m i re '  haga  de  cuen ta  que  me  d i j e ron :

- l 0 ra ,  pos  d i l es .

M i re ,  como  que  a l gu ien  me  d i j o :

- -  iPos  6n t ra l  e l

Le  d i go :

- -S i  M iss ,  t amb i6n  yo  es toy  muy  con ten ta  Ud .

tengo  que  t raba ja r  pa ra  m js  h i i os  y  tamb i6n

lo  s i en to  es  que  en  una  de  esas  ya  no  vengo .

(R j sa )  Todav ia  se  ha  de  aco rda r  l a  amer i cana .

Tfi eres su  mu je r ,  s i .

. .pues  yo

todav fa  me

de cuando

t r aba jaba  con

acuerdo como

ten ia  ocho  a f ros .

S :

B :

1man ,  Ud .

mucho  a

una muJer  muy

us ted .

sabe ,

estoy

tengo  m i

con ten ta .

f am i l  i a ,

Pe ro

yo

muy

- -0h ,  Mar ia ,  Ud .  muy ' l ' i s ta "
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- - iC5mo que  ya  no  v iene?

Ten ia  unos  o j o tes  azu les .

- - iC6mo  que  ya  no  v i ene ,  Ma r i a?  ZUd .  muy  con ten ta?

Le  d i  go :

- -S f ,  pe ro  yo  no  tengo  pasapor te  bueno .

- - iNo  t i ene  pape les?

- - No tengo pa pe' l  es .

Y  aga r r6  m i  cha ro la  y  m i s  vasos  y  1a  cosa  de1  h i e ' l o ,

y  ah i  voy .  l { i c i e ron  una  f i es ta  de  t ' l a v i dad  en  1a  ya rda .  *

Y  hab ia  has ta  muchos  de  emiq rac i5n ,  am ' igos  de  l os  de

em i  g rac i6n .  D i j e  :

- -Ya  l a  t o r c i .

(R i sa )

- -Ya  me  van  a  desocupar  ma f rana  con  segur idad"

En tonces  ya  me  fu i , y  po r  1a  ven tana  de  l a  coc ina  me  f i j 6  que  se  pa rS  de

su  mesa  y  se  fue  a  donde  es taban  m is  pa t rones "

20

t t .

D .

i Es td  i n t e resan te ,  no?

Se  fue  a  donde  es taban  m is  pa t rones .  Y  en tonces

les  dec ia  a l l i ,  y  hac ia  oa ' l a  coc i r i a .  (R i sa )

D ' i j  e :

- -  i Ja j ay l ,  ya  l es  es td  d i c i endo .  Ay  D ios i t o

s i n  t r aba jo .  Bueno ,  pues ,  a  ve r  d6nde  mds ,

eUd .  de  qu6  t r aba jaba  a11 i ,  Ud .  que  hac fa  a l l i ?

v i  que

San to ,  me  voy  a  quedar

pues  qu6  ca ray .

' 41game ,  pues  nomds  v i e ra  quddu ro ,  pos  s i  no  po r  nada  me  que r i an  t an to .

Ay ,  e ra  una  casa  tan  g rande .  Son  duehos  de  dos  j nve rnaderos  ah i  po r  e1

aeropuer to ,  po r  e1  camjno  de l  ae ropuer to .  Me  mandaban  ca jas  de  p lan tas

pa ra  que  pus ie ra  en  l a  ya rda ,  t en ian  dos  pe r ros  amaes t rados  que  ten fa  que

*e l  pa t i o  ( " ya rd "  en  j ng16s )
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ba f ra r ,  QUa  ten ia  que  a l imen ta r ,  po rque  l os  l l e vaban  a  l a  escue la ,  l os

muchach i t os  i gua lmen te .  Lava r  y  p l ancha r  d i a r j amen te ,  l imp ieza .  Bueno ,

era una casa tan pesada que,  drh,  b6rbaro,  nomds que yo estaba fuer te.

En tonces  cuando  ya  reg res6  con  mds  vasos  y  m6s  copas  y  pa '  a1 '15  y  pa '  acd ,

en tonces  me  d i ce :

- - l 4a r fa ,  come he re .

D i j e :

- -  iAy l  Ya  es tuvo .

R i sa )  Y  ya  me  fu i  a  l a  mesa  de  m is  pa t rones  y  l uego  d i ce :

- -D i ce  Mr .  Se l lman ,  f t ' l i s s  Se l lman ,  Ud .  d i ce ,  no  pasapo r te  bueno ,  su

rega lo  de  Chr i s tmas  es  su  res idenc ia  en  E l  Paso .

R i sa  )

as i  me  d i j o .  (R i sa )  Le  d i go :

- -0h ,  pues  muchas  g rac ias .  No  es  ta rde  s i  e l l os  qu ie ren  hace rme  ese

favo r ,  yo  aqu f  paso  m i  v i da ,  yo  aqu i  paso  m i  v i da  t r aba iando  con  e l l os

21

G: (

B :  Y

Yo  tengo  muy  buena  vo lun tad ,  yo

Y  qu ' i 6n  sabe  qu6 ,  qu i6n  sabe  qu6 ,  1o

.ya  hab l  6  con  e l  I  a  e l  Mr .  Se l  I  man  .

d ' i ce :

- -D i ce  Mr .  Se l lman ,  Ud .  cuando  vaya  a

que  sea  de  pape les  mex i canos ,  t odo  1o

que  61  t i ene  aqu i  un  l i cenc iado  y  va  a

1o  que  pe r tenezca  ac6 .

Le  d i go :

- - 0h ,  muchas  g rac ias ,  segu ro  que  s i .

Cuando  11egu6  a  m i  casa  1es  d i j e :

- -Ya  me  van  a  a r req la r .

qu iero  mucho tamb ' i6n  a  los  n i f ios

o t ro .  Bueno,  pues ,  en tonces

Entonces  ya  me

su  casa ,  p rocu re  t rae r  t odo  l o

que  se  neces i ta  de  cosa  de  M6x ' i co ,

hab la r  con  61  y  61  a r reg la  todo
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- -S  i ,  mam6,  s  i  .

Les  empec6  a  p la t i ca r :

- -  F i ja te  que de  es te  modo.  .

L  Ud .  v i v i a  en  ddnde?

En  Jud rez .

Ah .

En  Jud rez ,  desde  a ]15 .

Bueno ,  en tonces  d ' i j e :

- -Pues  a  ve r .

Y  nomds  iba  cada  ocho  d ias  a ve r  a  m is  c r i a tu ras .

S i ,  m i re ,  en  menos  de  dos  meses  yo  ya  e ra  res i den ta  de  E l  Paso ,  g rac ias

a  D ios .

Grac ias  a  D ios .

Y  a  e l l os .  Todav fa  que  D ios  l es  d6  mucha  sa lud .  Bueno ,  pe ro  no  t on tos .

(  R i sa  )  i Lo  es td  g rabando?  (R i sa )

No  se  p reocupe .

S i  ade lan te ,  ade lan te .

No  t on tos ,  po rque  cuando  v i n i e ron  a  l a  o f i c i na  a  f i rma r  t odo  l o  que  pe r t e -

nec ia  y  ya  pa ra ' l l e va rme  pa ra  espe ra r  m j  v i sa  aqu i  en  E1  Paso*  en tonces

ex ig i e i on  que  f i rma ra  un  con t ra to  po r  dos  ahos "  Les  d i go :

- -Segu ro  que  s i .  Po r  t oda  m j  v i da  se  l os  he  o f rec i do .

Bueno ,  encan tados .  Emi916  con  con t ra to  de  dos  a f ros .  Despu6s  me  dec fa  uno

de  l os  t r aba jado res  que  no  l os  i ba  a  sopo r ta r ,  l e  d i go :

- -No ,  s fn  c6mo que  no ,  yo  s6  t raba ja r .

Pues  hab ian  pasado  se i s  meses  cuando  uno  de  l os  n i f ros ,  e ra  un  n i f ro  y  una

n i f r a ,  Ze lda  y  ,  se  puso  t an  ma1o ,  pe ro  muy  ma ' l o .  Se  l e  desa r ro l 15  una

anemia  pe rn i c i osa ,  y  t uv i e ron  que  l l eva r l o  a  New Yo rk  con  un  espec ia l i s t a .

En tonces  me  d i ce  l a  seRora  Se l lman :

22
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B
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E l l a

tod  o

- -Ud .  vamos  po r  su  casa .  Y  yo  m i  esposo  vamos  l l ueva  York ,  po r  ;

po rque  es  muy  en fe rmo .

- -0 .  K .

m isma me t ra jo  en  su  ca r ro  has ta  tomar  e1  t ranv ia rque  en tonces  hab ia

eso .

d i  je7:

- - l 4uy  b i en ,  14 i ss  Se l lman .

- -Ad i6s .

- -Ad i5s .

23

/Te

q .

B:

Bueno ,  cuando  ya  me  v i  s i n  t raba jo .  que  ya  me  de ja ron  po r  l os  d ias  que  no

sab ia  cuan to  t i empo  i r f an  a  pe rmanerce r .

No  l e  d i e ron  nada ,  no  l e  av i sa ron .

Nom6s  me  d j j e ron :

- -Vaya  Ud .  po r  su  casa .

Y  eso  f ue  l o  que  me  va len t i 6 ,  despu6s  ya  no  me  pud ie ron  busca r .  Po rque

sabe  que  yo  no  sab ia  1eyes ,  n i  l o  h i ce  con  i n tenc idn  n i  nada .  En tonces

le  esc r i b i  a  m i3 ,a  po rque  una  de  m is  muchachas ,  l amds  g randec i t a  que

ten ia  es tud iando  a l l d  en  mu  t i e r ra !  ven imos  a  da r  ah f  a  Jud rez  y  l uego

luego  encon t r6  t r aba jo  de  ca je r i t a  a l l i  en  una  t i enda .  En tonces  se  ha l lS

un  nov io  ah i  en  Fo r t  B l i s s ,  y  ya  1e  d i o  po r  casa rse .  Y  ya  a  en tonces  ya

I  es  h i ce  yo  ve r  que  m ' i s  pa t rones  se  hab fan  i do  a  Nueva  York  a  cu ra r  un

n i f ro  y  que  yo  es taba  s in  t raba jo .  En tonces  me  /d - i i e7 :

- -Ah ,  pues  aho rdo  Jd  con  m i  pasapor te .

En tonces  me  con tes t5  m i  ye rno  y  d i ce :

- - 0h ,  sueg ra ,  t r i  vas  a l  H i l t on ,  r ecoges  e1  t i que te  y  t e  v i enes  en

el av i6-n . Yo pago tu i  da y tu vu e' l  ta .

Fdc i l .
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B: / fe  contest6T:

- -Anda1e ,  pos  segu ro .

Hac ia  s i e te  d f r os  que  ho  l a  ve ia .  Lo  que  t en ia  de  casada  no  hab ia  i do  a

ve r l a .  Ah i  voy  pa ra  Wash ing ton  D .C .  iAnda le l  En tonces  a l l d  me  d i j e ron :

- -Pues  m i ra ,  t e  de ja ron  s i n t r aba jo ,  no  t i enen  de recho  a  busca r te ,  s i

t u  no  qu ie res

24

Traba jaba  en  e l  gob ie rno  l n i

Le  d i go :

yerno/ .  i  Ud.  cree que  no  i ba  a  sabe r  l as t evilt

- - 0h ,  s f ,  pe ro  yo  me  comprome t f  de . . .

- -No  l e  hace ,  pos  no  t e  vo l v i e ron  a  busca r .

- -Muy  b i en .

En tonces  me  hab l6  0 t i 1 i a ,  1a  o t ra  l 6 i j {  mds  med ian i t a .  D i ce :

- -Mam6"  1os  se f ro res  Se l ' lman  ya  reg resa ron  y  v ino  Jos6  e l  j a rd ine ro

po r  Ud . ,  po rque  qu ie re  que  ya  reg rese "  Pe ro  yo ' l e  d i j e  que  como  ten ia

tan tos  a f ros  de  no  ve r  a  m j  he rmana  pos  que  a ' I 15  es taba ,  pe ro  que

le  i ba  a  comun i ca r .

En tonces  me  d i j o  m i  h i j a :

- - iNoooo l  l l ada  de  que  se  va ,  n i  que  se  va .  Pos  a l  cabo ,  m j re  has ta

cuando  l a  v i enen  buscando .

- - iY  que ' l es  d i j i s t e  t r i ?

- -Ya  l es  d i j e  que  t an  l uego  como  yo  me  comun i ca ra ,  yo  1es  av i saba

cuando  vo l v i e ran  po r  us ted .

Pos  no ,  a l l d  me  es tuve  t res  meses"  Me  es tuve  t res  meses  en  l nJash ing ton .

Nos  f u imos  a  Nueva  Yo rk  y  anduv imos  t odo  aqu611o .  Cuando  reg res6 ,  dec ia :

- -Pos  bueno ,  s i  me  buscan ,  poS  yo  es taba  compromet ida  y  yo  hab ia

f i rmado  con t ra to .
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Ya no  me  busca ron ,  ya  no  me  busca ron .  En tonces , i sabe  qu6?  La  r j n i ca

vez  que  f u i  yo  a  l a  o f i c i na  de  emp leos  a  busca r  t r aba io  y  1a  r i n i ca  vez

que  sa l i  pa ra  un  ho te ' I .  Muy  b ien .  No ,  yo  no  t raba jaba  a  gus to  en  un

ho te l ,  E l  K iambo l : *  Yo  no  t r aba jaba  a  gus to .  En tonces  una  am iga  que

v i v i a  ce rcas  de  l os  Se ] lman  l e  hab l6  a  m i  h i j a  0 t j 1 i a  y  1e  d i j o :

- - i 0ye ,  po r  qu6  ya  no  me  ha  hab lado  tu  mamd?  iEs td  a  gus to  en  e l  t r aba jo

que  t i ene  aho r i t a ,  se  gana  b ' i en?  Po rque  sabes  que ' l a  s i s t e r  de

aqu i  de  San  Juan ,  po r  l a  C la r k  y  Ge r6n imo . . .

nocen  esa  i  91  es  i a  ? /

- -Ten ian  una  sehora ,  pe ro  como va  a  tene r  un  baby  y  eso ,  va  a  de ja r

su  t raba jo  y  l e  es t6n  recomendando  que  s i  t i ene  a lquna  pe rsona  de

con f i anza  y  que  conozca ,  se  aco rd5  de  us ted .

I t l e  d ' i j o  0 t i l i a  m i  h i j a .  Le  d i go :

- -Ah ,  pues  a  p rop6s i too  ma f rana  es  d ia  de  m i  descanso  y  voy  a  ve r

a  l a  S ra .  Va lenzue la ,  a  ve r  que  me  d i ce "

No ,  pues  en  cuan to  1 ' l  egu6  me  d i ce :

- - iAy l ,  l 4a r i a "  qu6  bueno  que  v i no .  Las  pob res  mon j i t as  es tdn  s i n  t r aba -

j ado ra  y  me  han  enca rgado  que  l uego  l uego  que  
. | e " , "

Yo  l es  he  d tcho  que  Ud .  es  una  mu je r  muy  responsab le ,  muy  buena .

lG di igT'

- -Pos vamos.

Es taba  de  Supe r i o ra ,  l a  S i s te r  C lemen .  Bueno*  l ueEo  que  me  v i o ,  f l o ,

es taba  en tonces  una  v i e j i t a  que ' l e  dec ian ' l a  v i e j i t a  de l  pe r r i t o ' ,

po rque  t en ia  un  pe r r i t o .  Uh ,  nomds  me  v i o  y  d i ce :

- -Muy  buena  mu je r ,  ya  no  te  vas .

Le  d i go :

25
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- -No ,  pos  depende .

En tonces  me  d i ce :

- -M i ra ,  dQUi  pagamos  poco  po rque  dependemos  de  1a  i g les ia .  l 4onse f ro r

nos  da  todo .  Pe ro  6 . | ,  e11a  nos  paga  1a  t raba jado ra  y  pos  no  podemos

ex ' i g i r  mds .  Pe ro  m ' i ra ,  an ima te ,  ven te  con  noso t ros ,  yo  ayudo ,  yo  te

ayudo  mucho ,  yo  voy  a  hab la r  con  todas  l as  mamds  de  m is  muchachos .

Pomque  e ran  l as  p ro feso ras  de  l a  escue la .

- -Voy  a  hab la r  con  l as  mamd de  l os  muchachos  y  t odas  t e  van  a  da r

t raba jo .  Aqu i  no  t i ' enes  que  da rnos  mds  que  nues t ra  comid i ta  a  med io -

d i a ,  a  l as  doce  nos  das  nues t ra  com id i t a ,  y  comes  y  t e  vas  a  o t r o

t raba jo ,  dos ,  t res  ho ras ,  no  1e  hace .  Te  ayudas  y  ademds  noso t ros

tambi  6n .

Me  daban  unos  rega ' l os  pa ra  Chr i s tmas  ,  hubo  veces  que  me  d ie ron  c ' i nco

juegos  de  j a r ras  de  vasos .  A  t odas  m is  h i j as  l es  t oc5 .  Muy  buenas

las  s j s t e r s  conm igo ,  buenas "

dY  c r i an to  1e  pagaban?

Ve in te  d6 la res  semana r i os .  Ve in te  d6 la res ;  no  pod fan  mds ,  po rque  se

los  daban  l os  pad res  en  l a  i g ' l es i a .  D i j e :

- -Bueno ,  pos  j uega .

Y  en tonces  sa l i a ,  l es  daba  de  comer  a  l as  doce ,  me t f a  1a  ropa  y

m ien t ras  com ian "  yo  p ' l anchaba .  Todav ia  se  usaba  eso  de  1os  resp lando res

y  1os  cue l l os  de  pu ro  a1m id5n ,  y  ya  aho ra  ya  andan  ves t i das  como  todas

noso t ras .  Pe ro  en tonces  pu ro  a lm idSn"  lDec iaT :

26

- -No  I  e  hace .

M ien t ras  comian ,  yo

y  l avando  t ras tes  y

J immy,  un  g r i ngo  que

I  e  segu fa

todo y sa1

se  i ba  a

,  y  l uego  ya  se  i ban  y  com iendo

ia .  Ten ia  con  M iss  Ross ,  t en ia  con

casa r  y  ya  no  se  cas5 ,  y  t en ia  con  l a
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mam6 de  M iss  Ross .

S :  iY  c i l an to  l e  pagaban  e l l as?

B :  C inco  dS la res .  Y  en tonces  nad ie  pagaba  mds  que  dos ,  t r es  c i ncuen ta .

S :  iQu6  a f ro  e ra  m6s  o  menos?

B :  Aho ra  ve rd . . . en  e l  ' 59 .  En tonces  me  l l ev6  como t res  a f ros '  como  t r es  a f r os

t raba jdndo le  a  l . a  s i s t e r  y  t r aba jando  en  d i s t i n t as  casas .  Ay  noo  ya  des -

pu6s  me  cans6  mucho ,  ya  comenc6  a  padece r  de  a r t r j t j s  y  en tonces  ya  1es

d i j e  que  i ba  a  de ja r  t odos  m is  t r aba jos  de  en  1a  t a rde  y  nada  mds ' l es

i ba  a  t r aba ja r  a  1a  s i s t e r  Y  a l l i  f ue  donde  du r6  o t ros  t an tos  a f ros .

i l e s  t r aba j6  once l  Once  a f ros  l es  t r aba j6  a  i l a  s i s t e r  De  a l l i  me

desp id ie ron .  Ah ,  pe ro  e ' l  d ia  que  me  fu t ' t engo  l os  re t ra tos  de  todas

las  s i s t e r s  ,  y  r e  pus ie ron  t odas  t an  bon r l t o :

- -M j  que r i da  Mar i a .

Y  m i re ,  l l o raban .  Pa lab ra ;  no  l es  echo  men t i r as ,  LJ ,o raban ,  dec ian :

- - f l unca  t enemos  una  mu je r  t an  buena ,  una  t r aba jado ra  t an  segu ra ,  t an " . .

Pos s i ,  l o  mds  que  1es  gus taba  e ra  que  fuera . " "no  sd  qu6  dec i r ,  Qu€

fuera  d isc re ta .  Porque  las  mon jas  t i enen  ese  su f r im ien to  de  que  las

c r i t i can  mucho .

5 ]  .

Ya veces  ven fa  yo  en  e1  "bas "  *  y  me  dec ian :

- - 0 i ga  S ra .  Ba r r i onuevo ,  d i zque  e1  Pad re  Juan  a ' l l i  con  l a : s j s t e r ,

M i ss  Do l  o res "  QU€  fue .  . .

Le  d i  go :

- -S j ,  t odos  l os  d i as  va .  i saben  a  qu6?  A  da r l e  l a  comun ion .

Y  a  m i  no  me  anden  hac iendo  p regun tas ,  po rque  son  unas  san tas

pana  m i .

Jamds  me  vo l  v i an  a  dec ' i r  nada .

27
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Ah ,  qu6  gen te  tan  ma l  pensada .
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Lo  que  gue r ia  p regun ta r ,  en  6sa  6poca .  i ud -  no  tuvo  p r^oh1om.qe  con  l a

i nm i  g r rac iSn?

No ,  Ma r i o  se  re f i e re  que  an tes  de  que  t uv i e ra  Ud .  sus  pape les .

C la ro ,  an tes  de  que  Ud .  adqu i r i e ra  su  res i denc ja .

iAn tes  de  re t i r a rme  de l  t raba jo?

No ,  no ,  an tes ,  en  e1  p r , i nc ip io  cuando  rec fen  empezd  a  t raba ja r  con

aque l l a  se f ro ra  que  1e  sacS  l a  r es i dec ia "  1os  pqpe les  de  res i denc ia  y

todo .  iTuvo  p rob l  emas  con  emig rac iSn?

An tes  de  que  fue ra  res iden te , i t uvo  p rob lemas  co r l  l a  em ig rac iSn?

An tes  de  que  fue ra  res r l den ta ,  gu€  pasaba  a  t rabd ja r .

i Tuvo  p rob lemas  con ' l a  em jg rac i6n?

Nunca .

ZY  l uego  qu6  i nc i den tes  recue rda?

l4e decia una ami  ga :

- -V i { l qame D ' i os ,  se f ro ra ,  pe ro  qu6  va lo r  t i ene  us ted .  Ud .  a  l as

s i e te  de  l a  ma f rana ,  ya  va  pa 'E l  Paso "  Ud .  r eg resa  a  l as  ocho ,  l as

nueve  de  l a  noche  y  t odo .  Pe ro  qu6  sue r te  que  nunca  l e  d i gan  n i

s i qu ie ras .  i  A  d5nde  vas?

Le  d i  go :

- -M i re ,  Do f ra  Her l i nda ,  Zpo r  qu6?  Porque  de  todo  tengo  ca ra  menos

de  t raba jado ra .

(  R i sa )

Le  daba  una  r i sa .

iY  c5mo  c ruzaba  Ud"?

Po r  e l  puen te ,  con  m i  pasapo r te  l oca l .

Ah .

Nunca  c ruz6  como  i 1ega1 .

G :

S

B

B
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B:  Nunca  me  l l ega ron  a ' l l amar  l a  a tenc i5nn  nunca .  Y  ya  1es  d i go ,  pasaba

muy  t emprano ,  pa ' pode r  en t ra r  con  1as  mon j i t as  t emprano ,  y  sa ' l i r  a  med iod ia

a  m i  o t ro  t raba jo .

/ [ qu i  hubo  una  con fus i5n  en t re  emp leos /

S :  0 i ga ,  l os  Se l  1man ,  i cudn to  I  e  pagaban?

B :  Los  Se l lman ,  no  me ' l l ega ron  a  paga r  nunca  mds  que  18  o  20  d6 la res .  D iec i ocho .

S :  Po r  semana .

B :  S i .  Cuando  ya  me  re . . . que  ya  cump ' l i  l a  edad ,  me  dec ia  Monse f ro r  cada  vez ,

po rque  a l l f  a  l a  i g l es i a  i ba  po r  m i  chequec j t o  de  a  ve in tSn ,  me  qu j t aban

y  me  dec ia :

29

R .

( f .

D .
D .

- -0h,  Iv lar ia ,  yo me da

ya a poco t iempo a Ud.

Le d" i  go :

- -Sf  ,  [ t4onsefror ,  no se

iSabe  cuan to  me  qu i taban?

iPa ra  qu6 ,  pa ra  qu6  se  1o

iS  egu ro  I

Ah ,  e l  segu ro .

pesa r ,  que  Ud .  t enga  que  da r  eso  poqu i to ,  pe ro

le  va  a  se rv i r  mucho .

apure .

Sesenta  centavos ,  60  centavos .

qu  i taban?

Segu ro ,  S i .  Y  m i ren ,  qho ra  t odo  l o  que  es toy  rec i b i endo  po r  ese  segu r i t o

de  sesen ta  cen tavos "

Or i ga ,  i po r  1qu6  raz6n  se  v i n i e ron ,  po f  qu6  raz6n  dec id i 6  ven i r se  a  Jud rez? ,

cuando  mur i 6  su  esposo .

Pues  qued6  v i uda .

S i ,  pe ro  po r  qu6  a  Ju6 rez ,  po f  qu6  no  a  o t r o  l ado?

Porque  se r ia  i oven ,  t ome  ud .  en  cuen ta  po r  qu6  se r ia .  yo  no  s6 ,  vo

ten ia  fam ' i l ' i a res  pa ra  o t ras  pa r tes  de  M6x ico ,  t en ia  en  Verac ruz  un
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cuRado,  ten ia  en  M6x ico ,  ten fa  o t ro  ingen io ,  un  p r imo que  s iempre

t ra t6  muy  b ien .  Yo  ten fa  muchos ,  en  san  Lu is  Po tos i  ten fa  unas  p r imas ,

bon i  tas .

Muy  bon i t o  San  Lu j s .

Tan  bon i to .  Una  vez  me  fu i  po r  gus to  y  l uego  l uego  me  acomod6  en  l a  Co lon ia

de  Mora ' l es ,  en  
' l a  

cosedera .  Ah ,  i c6mo me quer ian  l os  amer i canos  I  Bueno ,

pe ro  nomds  fu i  po r  paseo .  Hub i6 rame ido  a  o t ra  pa r te ,  pe ro  como m ' i re

D ios "  nunca  se  queda  con  nada ,  d i j o :

- - La  de f i c i enc ia  de  t u  mar i do  f ue  l a  nac i6n  amer i cana .  No  son  l os

m ismos ,  no  $on  l os  m ismos ,  pe ro  es  l a  m j sma  nac i6n .

Po rque  pe rd i6  su  v i da ,  se  1e  pud r i e ron  l os  pu lmones .  l 4u r i 5  de  t ube rcu los i s .

i  D6nde? i  C5mo?

Pues  despu6s  de  que  ya ' l as  compa f r f as  amer i canas  de ja ron  l as  f uen tes

de  t r aba jo ,  en tonces ' l o  nombra ron  a  6 l  p res iden te  de l  conse jo  y  1os

de ja ron  en  coope ra t i va .  E l  hac ia  l a  l ucha , ' l o  mds  que  pod ia .  Pe ro  l uego  ya

no  pudo  saca r  I o  su f i c i en te ,  i ba  a  o t ras  compa f i i as  6 l

iPe ro  c6mo se  da f r6  l os  pu lmones?

iC5mo se  da f r6?  Pos  e ra  j e fe  de  mecdn icos  y  nunca  se  puso  l a  masca r i l l a

n i  nada ,  y  y  pos  abso rb j5  l os  me ta les .

iEn  l as  m inas?

Donde  se  hace  e l  o ro  y  1a  p1a ta .  Donde  se  separa  todo ,  quebradoras  y

mdqu inas ,  y  de  todo .  Ay ,  bueno ,  e ra  un  hombre .  Una  vez  se  l es  i nc rus td

un  t o rn i l l o  en  una  de  l as  mdqu inas "  en  1a  mdqu ina  cua t ro ,  se  1es ' i nc rus t6 .

Y  cuando  menos ,  se  ba r r i 6 ,  comp le tamen te .  T ra je ron  mecdn icos  de  M6r ida ,

t r a j e ron  de  d i s t i n t as  pa r t es  de  po r  a116  y  nad ie  pudo  saca r  aque l ' l a  p i eza

porque  se  hab ia  ba r r i do  como s i  f ue ra  una  so ' l a ,  un  f i e r ro .  En tonces  que  ya

no  pud ie ron ,  l o  l l amaron  a  6 . | .

30
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cosa  s  .

(R i sa )

E l  caso  es  cuando  es t i 16  l a

s i  qu ie ra  pa ra  sepu l  t a r l  o .

f r Jese .

Ay ,  D ios ' i t o  San to ,  po rque  ya

amer i canos  pa ra  sus  t i e r ras

iEn  qu6  aho  mfs  o  menos?

En  e l  cua ren ta .

pa ta ,  cuando  se  mur i 6 ,  n i  un  c i nco ni un penny

31

- -Ba r r i onuevo ,  enc6 rga te  de  esa  m6qu ina ,  pa ra  que  l a  desman te len

y  se  vaya  a1  "huesa r i o " ,  a  l a  pa r t e  donde  es tdn  l os  f i e r ros  que

embarcamos ,  y  m ien t ras  que  venga  o t ra  pa r te  nueva  de  esa  mdqu ina .

En tonces  1o  que  no  me  puedo  aco rda r  don  de  1os  ape l l i dos  de1os  amer i canos

de  la  compa f i i a ,  po rque  f i j ese ,  nunca  he  pod ido  p ronunc ia r  l os  nombres .

Entonces / -uno de I  os sef rores amer icanoil:
- - l 4 i ra ,  Ba r r i onuevo ,  enc6 rga te ,  y  pa ra  que  tengas  ya  l i s to  pa ra

cuando  venga  
' l a  

p i  eza  nueva  a r reg ' l a r  esa  mdqu ina .

En tonces  l e  d i j o  / d t ro  amer i cano / :

- -S i  eso  ya  va  pa ra  e1  desperd i c io ,  ya  no  va  a  se rv i r  pa ra  nada ,

ya  no  t j ene  caso .  D igamos  de  que  se  pe r j ud ique  en  a ' l go .

lE l  d i j qT :

- -Que  no  me  pe rm i te  hace r l  e  l a  r i l  t  jma  I  ucha ,

D i ce :

- -0h ,  pos  t f i  sabes .

iY  sabe  l o  que  h i zo?  E l  muy  i n te l i gen te .  Con  un  bomb i l l o  de  d i nam i ta ,

en tonces  sa l t 5  1a  p i eza  como  s i  hub je ra  s ' i do  un  queso  que  sa le  de l  a ro .

Bueno , ' l e  h i c i e ron  una  ba rbacoa ,  l e  d j e ron  un  pe rgam ino  y  qu i6n  sabe  cuan tas

s

B

S

B

se  hab fan  ven ido

y  de ja ron  a l l i  l a

Sa l ' i e ron  1as  compa f i i as  de

fuen te  de  t raba jo "
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S :

B:

Sal  i  eron .

En  e l  cua ren ta ,  s i .  En tonces ,  i sabe  qu6  h i c imos  muchas

encabezad i l l os?  Nos  f u imos  a  v i v i r  a  l a  co lon ia  de  l os

me  d ie ron  l a  casa  de l  supe r i n tenden te .  Yo  1es  d i j e :

- - saquen  todo  po rque  yo  no  de jo  m is  mueb les  a l lS  en

se  me  ma l  t ra tan .

fam i  I  i as  de  I  os

amer i canos .  A  m f

m i  casa ,  po rque

u .

B:

Pe ro  o t ras  casas  es taban  amueb ladas .  De ja ron  t odo  con . . .  Sabe  que  en tonces

e ra  l a  cues t i 6n  esa  de  l os  e r i s te ros .  iNo  han  o ido  esa  /Eosg /?

S f ,  cu6n tenos  sob re  eso ,  cu6n tenos  sob re  l os  C r i s t e ros .

Sob re  eso ,  bueno ,  pues ,  en  eso  sa l i e ron  escapados  e l l os  y  de ja ron  t odas

las  f uen tes  de  t r aba jo ,  t odo .  Pues  ya  de  a l l f  v j no  l a  r u i na ,  po rque  ya

despu6s  ya  no  se  pud ' i e ron  sos tene r ,  ya  h i c i e ron  1o  que  qu i s i e ron  con

las  cosas  de  l as  casas  y  pa ra  acd  y  pa ra  a ' l 1d .  Pe ro  de  a l l f  no  pas5 ,

empeza ron  a . . . '  Uh ,  se  mur i 5  qen te  as i ,  l o s  ba r ro te ros ,  de  s ' i l i cos i s .  Uh ,  se

mor ia  toda .  Y  6s te  qued5  tamb ' i 6n  a fec tado  de  su  pu1m5n .

iY  cuSn to  1e  pagaban  en  ese  en tonces?

Uh ,  c i nco  pesos  d j a r i os .  E ran  l os  m6s  g randes  sue ldos .  Uh ,  no ,  e1  S r .

Ba r r i onuevo  ten ia  un  sue l  do  desmed t ' do  .

Nos  p l a t i c5  hace  un  ra t i t o  que  que r i a  p l a t i ca rnos  unas  expe r j enc jas

despu6s  ya  de  g rande .

De  acd  de  E l  Paso .

S f  .  l4 i  re ,  era I  o  i l l  t ' imo que me fa l  ta  dec i  r l  es

po rque  d i  j o  :

D ios  no  se  queda  con  nada ,

- -T r i  pe rd i s te  a  tu  mar ido ,  quedaron  hu6 r fanos  tus

de  tu  esposo  fue  a  consecuenc ia  de  es ta  nac iSn .

h i j os ,  l a  de f i c j enc ia

As f  es .

- -Ve te  pa ra  a l l

S :

S :
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Y ahora porque me est6n dando 1o que me dan,  nomds por  mf .  Nomds

que  yo  eso  nunca  l o  d j go  a  nad ie .  (R i sa )  A  l o  me jo r  ah i  me  pe r j ud i ca r

No ,  abso l  u tamen te ,  a  bso l  u tamen te .

Abso l  u tamen te .

Bueno ,  pues ,  de  que  ah i  t i enen  de  que  se  me  puso  y  ah i  ven imos  a  Jud rez ,  pos

a  Ju6 rez  ah i  ven imos .  Luego  ya  me  comencd  a  me te r ,  y  como les  d igo ,  d

f i l t ima  ho ra  ya  me  acomod6  en  esa  fo rma  y  ya  soy  res iden te  y  todo  eso ,y

once  a f ros  me  ayudS D ' i os  y  t raba j6  con  l as  mon j i t as ,  y  de  a ' l 1 i  ya  me  re -

t i  r a ron ,  bueno .

0 iga ,  Zy  a1  q f i n  i nc i den te?

En  e l  t i empo  que  es tuve  con  1as  mon j i t as ,  ah i  t i enen  que  un  d i a  1 ' l e95

un  seho r ,  pe ro  de  t an  buen  aspec to ,  t an  e l egan te ,  con  un  po r t a fo l i o

pos  mds  g rande  que  6se ,  una  pe taqu i t a ,  una  ma le ta .  L1eg5 .  l ' l j r e ,  Vo ,

t an  i n te l i gen te ,  po rque  aunque  me  es t6  ma l  en  dec i r l o ,  pe ro  yo  e ra  muy

in te l i gen te ,  yo  se  me  pegaba  cuan to  ve fa ,  y  cuan to  o fa ,  y  cuan to  l e fa .

No  me  lo  dec fan  dos  veces .  Pe ro  e l  i ng ra to  i ng16s ,  n i  po runa  cosa  me

en t ra ,  f i i . . . pa1ab r i l l a s  as f  sue l t as ,  sab rd  D ios  como  l as  hab la16 .  C ree

que  eso  no  pude ,  t a l  vez  po r  m i  edad  ya ' b i e ra  ven ido  yo  aqu i  j oven .

(  R i sa )

Me  hab ia  hecho  amer i cana .

- - iQu6  t rae  se f ro r?

Di  ce /en i  ng 1 6s7:

- - 0h ,  S i s te r  Supe r i o r

mdqu ina  de  esc r i b i r , y ,

Bueno ,  en tonces  1e  d i go :

t r ae  / un7  mach ine ,  l a

(  Le  d i  j e ) :

- - 0h ,  s i ,  . ye !  r epa i r .

D j  j o :

- -  Yes ,  yes .
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Y qu ien  sabe  qu6 .

- - 0h ,  pos ,  aden t ro .

(R i sa )

Y  ah i  va  has ta  l a  b i b l i o t eca .  Es taba  a1  f ondo  de  a l l e ,  i os  v i d r i os  de

1a  ya rda  e ran  1as  pa redes .  Se  me t i 6 .  Yo  segu i  t r aba jando ,  segu f  hac iendo

mi  quehace r .  Pe ro  en  una  de  esas ,  cog f  l os  bo tec i t os  de  l a  basu ra ,  de  1os

pape les ,  que  1os  t en ia  en  cada  esc r i t o r i o .  E ran  as f  como  6sos .  En  una

de  esas  que  f u j  a  ace rca rme  a  pone r  a l I i  e l  bo tec i t o ,  me  f u i , v i endo ,a , , . .  ,

ve r  que  compos tu ra  es taba  hac iendo ,  d i j e :

- -Non  pos  que  1e  compones ,  i n f e l i z .

Es taba  echando  p iezas  a  su  ma le ta .

(  R i sa  )

Es taba  con  e l  desa rmador  a  " voy  y  voy "  y  l uego  echaba .  D i j e :

- -Ah ,  i po r  qu6  no  l as  pone  en  e1  esc r i t o r i o ,  pos  ah f  hay  bas tan te

1uga r .  Aho ra  s i  son  cosas  i nse rv i b ' l es ,  po rque  no  l as  pone  en  e1

rec ip i en te  de  l a  basu ra .  Aho ra  ve r6s .

Y  me  sa lgo .  En f ren te  es tdn  l os  sa lones  de  l a  escue la ,  y  hab ia  una  p ro -

f eso ra  que  t odos  l os  d i as  daba  vue l t as  conm igo ,  po rque  t en fa  d i abe t i s

e i ba  a  t omar  su  l eche  a l l i  en  m i  r e f r i ge rado r .  L l evaba  su  f r asco  e  i ba

a  t omar  su  l eche .  (Ya  no  me  acue rdo  su  ape l l i doJ  En tonces  me  sa lgo  y  1e

d i  go :

- -M i ss  t eac -he r  Po r  f avo r  t r i  hab la  a  1a  supe r i o ra ,  d i l e  que  un

hombre  d i ce  v iene  a  componer .

Hab l  aba  poqu i  t o  espa f ro l  e l  I  a .

- -V iene  a  compone r  1a  mdqu ina  de  esc r i b i r ,  pe ro  yo  veo ,  coge  p ' i ezas

y  1  as  pone  en  su  ma l  e ta .

l vh t ,  pa '  p ron to  aga r r6  e1  te l6 fono .  Pos  ah i  v iene  l a  super io ra  y  o t ras
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dos  de  l as  ' s i s t e r s  y  con  e l l as .  Y  ade lan te  de  e l l as  ven ia  Mr .  Ma r t i nez ,

un  t r aba jado r  que  t uv i e ron  a l l f  de  muchos  a f ros ,  t amb j6n  l 4 r .  Ma r t j nez ,  y  dos

de  l os  que  t r aba jaban  en  e l  j a rd fn ,  de  1os  que  hac ian  a l l i  de  d i s t i n t as

cosas .  T res  hombres  y  1as  dos  mon jas .  Ah f  v j enen  a ' l a  ca r re ra .  Y  l uego

sabe  que ' l 1eg5  d i c i endo  1a  supe r i o ra ,  despu6s  me  l o  exp l i ca ron ,  d i ce :

- - 0h ,  yo  no  s i en to ' l a  mdqu ina ,  yo  no  s i en to  l o  que  haya  s i do .  Yo

dec fa ,  ya  l 4a r i a  t i ene  un  cuch i l l o  aden t ro .

(  R i sa )

Eso  e ra  1o  que  sen t i a ,  gU€  me  ha iga  a l qo  a  m f  y  ese  hombre  se  ha iga

met ido .  Ah ,  qu6  ca ray .  Pe ro  que  en t ran ,  pos  s i  ya  hab ia  desa rmado  toda

1a  mdqu ina ,  una  mdqu ina  g rande  as i .  iC6mo  se  l l ama  esa  buena  marca?

Pues  IBM o  Underwood .

Remi  ng ton .

Esas ,  de  es4s ,  s i .  iCSmo  ven?  Ah ,  qu6  ca ray .  Bueno .  No ,  pues  se  l o

l l eva ron .  Yo  no  s6 ,  l o  cas t l qa r f an  o  no  l o  cas t j ga r i an ,  a  m i  n r t nca  r l e

vo l v ie ron  a  dec i r  nada ,  nomds  me  recomendaron  que  no  de ja ra  en t ra r  a  nad ie ,

s i empre  que  1a  supe r i o ra  no  me  de ja ra  a l l i  a l guna  no ta r  QU€  i ba  a  ven i r

a l qu ien ,  Zve rdad?  Bueno ,  o t r a  vez  un  muchacho  como  de  unos  lB  a f ros ,  ven ia

yo  de  recoge r  1a  ropa ,  de  l a  ya rda  cuando  me  d i ce :

- -Ay  se f ro ra ,  t engo  mucha  hambre .  iNo  me  rega la  un  panec i to ,  a lgo  que

tenga ?

Le  d i  go :

- -Segu ro  que  s f .

Aho r i t a  l e  h i ce  un  ca f6 ,  y  1e  h i ce  un  sandw ich  y  1e  d i j e :

- -Toma,  s i6n ta te  po r  ah i  a  com6r te lo .

Cuando  de  repen t€ ,  Jd  me  me t i ,  y  segu i  hac iendo  m i  quehacer ,  l o  voy

v iendo  que  ya  l o  t r a i a  l a  po l i c i a  con  una  b i c i c l e ta  que  se  hab ia  l l e vado
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de  ah i  de  l os  muchachos .  0h ,  qu6  va ,  en tonces  s i  ya  tom6 mucha  exper ienc ia

y  que  a l gu ien  se  a r r imaba ,  l e  dec ia :

- -Vamos ,  a l lS  es t6n  l as  ' s i s t e r s  de  l a  escue la ,  a1 l6  en  San  P ' i , o .

Ya  nunca  l e  vo l v i  a  hab la r  a  nad ie  as i .

G :  Ese  fue  e l  t i n i co  t raba jo  que  tuvo  acd ,  ese  con  l as  mon i i t as ,  i no?

B :  Las  mon j i t as ,  t odo  e l  t i empo .  0nce  a f ros ,  s i ,  s f .

G :  Ese  es  e l  r i n i co  t raba jo  acd  en  E l  Paso .

B :  Tenqo  30  a f ros . . . bueno .  de  se r  r es i den ta .  de  se r  nes iden ta  t enoo

como  unos  200  25 ,  !  de  anda r  ah i  de  mo jad i t a ,  pos  o t ros  t an tos .  (R i sa )

As i  es  que  t o ta1 ,  t r e i n ta .

S :  S i ,  pe ro  i cudn to  t i empo  no  t uvo  pasapo r te?

B :  Pasapo r te  s i  t en ia .  NomSs  que  1oca1 ,  pe ro  no  de  res i dec ia .  Anduve  como

B

dos  a f ros .

Dos  a f ros .

Dos  a f ros ,  s f .

Bueno ,  poS  queremos  da r le

No  t i enen  po rqu6 .  Cuando

Por  pa r t e  de1  I ns t i t u t o .

Despu6s me voy a acordar

bas tan te ,  Zve rdad?

' l as  
g rac ias ,  muy  amab le .

se  l es  o f r ezca .

de  o t ros  ep i sod ios . Pero ya con eso ya es

)
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