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MARIA T. BARRIONUEVO
por Virgilio Sanchez y Mario Galdos
diciembre 11, 1979

S: Primero que todo queriamos preguntarle, ¢dénde y cuando nacié?

B: Yo soy originaria de un pueblo, de un mineral 1lamado Minilla, Zacatecas.
Naci el 6 de junio de 1904. Cuando tenia la edad de siete afios ingresé
a ha escuela. Solamente cursé tres aﬁos--primero; segundo y tercero. En
esa época ya no fue posible porque comenzd la Revolucidn Mexicana, y se
interrumpieron las escuelas, ya no hubo escuelas de ninguna. Después,
debido a la Revolucidn pues ya no fui a ninguna escuela. Ahora contaré
un episodio de los que pasé en esa época; de aquella guerra tan cruel
que hubo.

S: Como no.

B: Cuando tenia yo la edad de ocho afios, o sea cuando fue la toma de Zacatecas,
que es una capital cercas de mi pueblo, de mi tierra; después de la toma
de Zacatecas en 1917 se organizé la constitucién. Ya fue como decir la paz.
Al parecer, ya parecia que estdbamos muy bien; ya todos los ciudadanos y
todos se habjan tranquilizado, ya habian repartido tierras;,todas las
haciendas de Tos ricos las habian repartido entre los trabajadores y eso.
Pero Tuego se formaron unas gavillas que le nombrdbamos entonces, unas
gavillas maleantes, de ladrones, de abigeos que Te nombraban entonces, y
se remontaron a la sierra. Después comenzaban a bajar a los pueblos, y en
una de esas bajadas atacaron a mi padre, que era un hombre que contaba
con algunas cabezas de ganado, con algunas casas, con algunas propiedades.

G: Perdon, ¢ése era el trabajo de su padre? ¢E1 trabajo de su padre era

as1 tener un rancho y ganado?
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B: Pues era...mds bien vivia de sus bienes, si. Al principio decia que

todo 1o habia hecho con el sudor de su frente, porque trabajaba en varios
trabajos, éverdad? Comenzd desde chico a trabajar en el ferrocarril, y
cuando ya tuvo de qué vivir, ya no trabajé, contaba con algo. Una noche
mi madre se habfa ido a una ciudad, porque se enfermaron dos de mis her-
manitos chicos, y se habia ido, y yo me habia quedado con mi padre. Y que
ataca una banda de aquéllos. El1 encabezado de esas gavillas se 1lamaba
Ramon Diaz. Le decian E1 Loco Ram6n, porque era de alli de los pueblos
conocidos. Ah, pero qué barbaridad, estdbamos solos. Me acuerdo que
mi padre, cuando oyd que disparaban en la puerta y pegaban, porque trafan
hachas, éverdad?, entonces me cogié de la mano, pasamos por una recdmara
y cogid una cobija y dijo:

--Véngase mi hija, vamonos por la puerta de atrds.

Viviamos en una casa que era de una mina, de la misma de San Francisco.
Nos fuimos alli por resguardarnos; porque alli estaba mds macizo todo.
Entonces salimos por la puerta de atrds, y se ofan aquellos estragos de
balazos, disparos y insolencias y todo. Cuando al caminar, poco mas o
menos como deaqui al Armijo, habfa unos boquetes, porque como les digo,
era mina, y se iba diluyendo aquéllo y tapaban con madera. Pero en eso
habia unos boquetes grandes que ya no habian tapado, y ahfi vamos; mi padre
muy asustado. Cuando iba a dar el paso y iba a caer en el boquete aquél,
yo me colgué para atrds y le digo:

--iAy papd, se va a caer!

--'Algame, Diosito Santo, me ha salvado la vida, mija.

Y ya entonces cruzamos por otro camino, y como son terrenos de piedra de

la que desechan de Tas minas, 'tdn como en mesas las casas de las minas,
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ahi vamos rodando hasta bajar al plan de donde estaba el terrero, y
cogimos rumbo al camposanto, al pantedn. Entonces ya me tapé con su
cobija. Y me levantaba el corazén y me decia:

--No se asuste, mija, ya nos salwvamos.
Y ofamos el refuego alld, pero alli pasamos la noche. Otro dia cuando
ya amanecid, se ofan los perros que ladraban por donde los bandoleros iban
ya saliendo, éverdad? Me decia:

--Ya se fueron.
Le nombraban Ta Sierra Madre, donde estaban esos bandoleros.

Bueno, cuando ya nos fuimos, vimos que habia una p1acita asi como
ésta ahora alli, el parque, cercas se la casa esa de la mina de San Francisco.
Entonces vimos que se arremolinaban algunas personas, y entonces se
acercé mi papa y les dice:

--¢Qué traen, qué pasé, qué tal?

Le dice uno de ellos:

--Ande, sefior Jaso, nomas vea 1o que hizo E1 Loco Rambén y su gente.

Mire, vaya Ud. a la Calle de 1a Hojuela (se 1lamaba), y a11fresté

el cadaver de Don German y Dofia Longina.

La misma bala que pasd a Don German, el disparo que maté a Don German Te

pasd a la sefiora atras. &Por qué? Porque se opuso a que sacara a sus hijas.
iAy., que se Tlevara a sus hijas para los soldados.

¢Y se 1levé a sus hijas de todas maneras &17?

Si eran sus hijas. Una se llamaba Hilaria, otra se 1lamaba Maria Elena.

A117 les quedaron sus cadaveres de sus padres.

¢Y para qué 1levaban a Tas muchachas éstos? &Con qué préposito?

Pos, para 1levarselas, pos ¢para qué las 1levaban? Pos para abusar de

ellas, que Tes sirvieran de mujeres. Si, horriblemente.
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Bueno, entonces otra vez le volvieron a caer a mi padre, y entonces
s7, entonces sT 1o cogieron. No tuvo remedio mds que lo cogieron. Mire,
pusieron una soga, alli las casas tienen vigas gruesas asi en medio. Co-
gieron una soga, lo amarraron de su cuello, y le daban los jalones y luego
lo dejaban caer. Y a nosotros, a mi madre y a todos nosotros no encerra-
ron en una recamara. Y cuando ofamos los clamores de mi padre y las si-
plicas que les hacia, gritabamos:

--iAy, Diosito Santo!
Por Gltima, miré, yo le hice la lucha a levantar un bastidor de una de
las ventanas de una de las recamaritas de los muchachos, y me dejé caer.
Me golpeé algo, porque me duré mucho tiempo mi lado morado; Pero yo me
fui, y como a mi padre lo habfan sacado a una de las piezas que estaban
para afuera de la...
Pero qué valiente...
Ahora vera. No yo me fui. Entonces mi madre daba de gritos. Ya no
sentia a su marido sino a su criatura. Pos decia:

--ila van a matar!
Porque no nos dejaban salir. Mire, en tiempo que le dio el jalén el
hombre, que ya mi padre ya estaba casi moribundo, entonces yo me Je
cuelgo y le digo:

--iTG no matas a mi papa, porque nosotros estamos muy chiquitos!
Yo era de Tas mas grandes.

--iNo puedes /matarlo/: iPor favor, por Diosito Santo,

déjanos a mi papa.
Mire, aquel hombre, seguro se condolié, éverdad?, o le faltdé valor para
aventarme, porque yo me le fajé de las manos y de la riata asi, y ya no

1o dejé entonces. Ya le dio la orden a los pelados que estaban:

--Yamonos.
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Y ya lo dejaron todo golpeado.

{Cuantos afios tenia Ud.?
Pos eso fue...ahora verd. Pues tenfa ocho, ocho afios. Apenas habia ido
a Ta escuela el afio anterior, si. Nada, pues mire que me valid.
Gracias a Dios.
Asi es que mi padre, cada vez que platicaba, cada vez que tenia oportunidad
de alguna conversacion y todo, no habia a quien no le dijera:

--Yo le debo la vida en dos ocasiones a mi hija.
Gracias a Dios.

--Y yo tengo vida porque mi hija me salvdé por dos veces.
Y todavia de viejito...murid de noventa y seis afios, le faltaban cuatro
afios para el siglo. Y todavia de viejito yo era su consentida. Yo ya
estaba casada con muchos hijos, pero todavia me queria mucho asi, porque
decia que a mi me debfa la vida. Entonces s, tomd mucho temor mi padre
y fue cuando nos trasladamos a Guadalupe de Zacatecas. Vendié todo--
vendié sus propiedades, y nos trasladamos a Guadalupe. Guadalupe de
Zacatecas es como E1 Paso y Judrez, ahora ya han fincado tanto que ya estén
comunicado [EUada]upe y Zacateca§7ﬂ Hay tranvias, hay camiones, pero ya es
una pura ciudad toda. Bueno, alli, después de que ya pasé eso, no vivia muy
lejos un sefior que se Tlamaba Angel Celaya, Angel Celaya. Entonces comen-
zamos a oir las versiones de que Angel Celaya estaba, bueno, en comunidad
con el gobierno, estaba organizando una sociedad, una defensa social. Asi
la nombraban, defensa social; o otras personas la nombraban cordada. Or-
ganizaron aquella banda y se fueron a rastrearlas sierras y las partes donde

andaban esos malhechores. Y mire, han dado una limpiada, que cada sema-

na, regresaban hasta con media docena. Y en una de esas, isefiores de mi
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vidal, que traen al Loco Ramdn. Y decia mi padre:
--Mire mi hijita, es el que me iba a matar.
--S1, pobrecito.
Pos nos daba mucha lastima, pero alli los fusilaban,
Ah, s7.
i{Recuerda Ud. alqunos fusilamientos?
Los fusilamientos.
Si.
Ahora verd. En una de esas trajeron un par de muchachos, Alfonso Garcia
y un hermano que se llamaba Juan José. Los dos andaban de maieantes,
imaginese, y eran conocidos de mi padre. Con el dinero que mi padre
recabd de todo To que vendié alld, compré una casa de huéspedes, un meson
y algunas casitas de renta. En Guadalupe de Zacatecas, todavia hay quien
viva alli en sus casas y todavia hay quien se acuerde de todos nosotros.
Bueno pues, entonces ahi tiene que van 1legando, y luego un dia me dijo
mi papa:
--iSabe quién estd aqui? Los papas de Alfonso Garcia, el sefior y la
sefiora, y la esposa de uno de ellos.
Digo:
~--¢Y qué estan haciendo aqui?
Dice:
--Aprehendieron a Alfonso y a Juan José, porgque €s de los que andaban
con E1 Loco Ramon.
Bueno, yo iba y les proporcionaba algo que se les ofrecia, en fin, a 1os
pobres viejos. Habian ido a ver si lograban salvar a aquellos hijos. Y
entonces, sabe de que un dia le estuyvieron haciendo la Tucha, pero no

tuvieron remedio. Un dia, saliendo de la escuela, venia yo con otras

dos amiguitas del grupo cuando vimos un piquete de soldados, y entonces
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les digo:

--Ay muchachas, miren esos soldados. Estail frente a la carcel y van

a sacar los reos.
Si, al poquito salieron, al poquito salieron. Era Alfonso y cinco mas,
el hermano y cinco mas. Ahi van. Entonces les digo:

--iVamos, vamos'! iQué caray.
Y ahi vamos, tras de todos. Mucha gente, mucha gente, y ahi vamos con
todo y nuestros libros, y todo muy bien. Cuando ya 1legamos y como yo los
conocia, ¢verdad?, mire, me puse completamente atrds de los soldados, por-
que el papa les habia pedido que por favor no le pegaran en la cara a Sus
hijos, que no les dieran el balazo de gracia, que no les despedazaran su
cara. Y se lo concedieron, no les pegaron en la cara. Pero miren, Alfonso
era un muchacho grande de ojosazules. Y cuando ya los vendaron a los
demas, &1 no quiso, dijo que no, que a &1 no lo vendaran. Entonces mire,
se cogid su correa, se la fajé muy bien, y se puso las manos asi en las
boisas del pantalon, y dijo:

--Ahérale.
Mire,asi. Y yo atrasito del que lo iba a fusilar, si. Nomds un balazo
le dieron en el corazén. Bueno...
iSe formé el grupo? ¢Eran varios los que le dispararon?
¢Varios soldados?
S3.
Pues uno para cada reo. Eran como seis, como seis o siete reos eran los
que estaban ahi. No, pos ponen un soldado a cada...para que tire a
cada reo.

Y Ud. atrasito. Qué valiente, éeh?

ST.
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B: Bueno, pero si, déjenme acabarles de decir. Ah, no, pero qué valiente
era yo, una muchachita yo no sé en qué forma. Bueno, y era tan caritativa
y tan noble, y me daba tanto pesar de ver a un pobre que no tuviera esto.
Yo siempre les andaba llevando, como en mu casa siempre h&bfa bastante
de todo, a los viejecitos les Tlevaba su Teche, les 1levaba su pan. Se
veian enfermos, los iba y los cambiaba y les 1levaba sus calcetines y to'.
Pero en cambio es que yo nunca he tenido miedo a nada.
S: Gracias a Dios.
B: Ahora verd. Entonces nomds disparan y dan la orden de partir, y dejan
solo /al muerto/. Me acerqué y luego dije:
--Ay, qué bueno que no te dieron en la cara, pero mira qué balazote
te dieron.
Y Te meti el dedo. &éNomas para qué? ¢Para qué serfa que yo /To hiciera/?
Se me ocurrid irie a ensefarle la sangre a su padre. iAy, me dio un manazo
mi papd! Cuando ya 1legué le digo:
--Mire Don Pancho (se 1lamaba Francisco), no le pegaron a Alfonso en
la cara, le pegaron en el mero corazén. Pero tan hondo, que mire...
Nomds que el viejito no se fijé. En eso que Te /dije7/:
--iMire! Yo le meti el dedo.
Me dio un manazo mi padre, y dice:
--iPos qué tl piensas? &Como te pones a ensefiarle la sangre de su hijo
a su padre?
Pues ya me quedé yo pues muy avergonzada y muy sentida,

muy bien. Ya no hice aquéllo. Cuando ya después que ya

se apacificaron y dejaron de 1lorar y para acd y para
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alld, la esposa se habria despedido de &1, y le habria dado su saco, su
sombrero, y pos algunas pertenencias que traeria, {verdad? Y entonces le
dijo 1a esposa de Alfonso:
--Mire, mire To que me dio Alfonso, 1o que me dejd escrito Alfonso.

Sacé una tirita de papel. Entonces yo en eso, miré, me pasé por atrds
del asiento donde &1 estaba y logré, logré decir:

--Mi vida, ya sabes, en el horno.
Fue toda la palabra que pude procesar. Entonces le decia yo alli a Tas
gentes:

--Ffjense que ese papelito que le escribidé el esposo a Juanita decTa:

--Ya sabes, mi vida, en el horno.--
Me decia mi papa:

--iCdllese! iUd. ya no ande diciendo nada! iNo ande diciendo nada.

iCallese, ya perdieron sus hijos! Pobres, ya se fueron para su...
Muy bien. Uh, al ratito, Ta defensa social dieron con tal horno. ¢éSaben
que” cosa es un horno? Es una casita asi de ladrillo, que tiene una
puertita asi. Lo calientan, meten el pan, y ése es el horno.
/517
Horno, cocedor, como Uds. le quieran nombrar. Pues alli tenfan--depués
salid en un periédico y todo--pero cantidad de riquezas tenia Alfonso
en ese horno. Tenia las cdpulas de oro que existen en las iglesias. <&Saben
cuales les digo?
517
Todos los ornamentos. Robaban iglesias, robaban...bueno, estaba retacado
aquel horno de puras cosas que habia estado robando. Se las sacaron. Don
Angel Celaya fue un gran hombre, con todos sus hombres que lo acompanaban.

iAy., sacO pero cantidad de gente esa, maleante.

Asi es que ellos formaban una cordada.
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B: Cordada se 1lamaba, la cordada. Y seguido traia tandas de maleantes de
todo 1o que agarraba por allad.

S: Y E1 Loco, ¢también 1o mataron?

B: Uh, si, también tuvo que tener su fin. Nomds que a ése no 1o trajeron alli
a Guadalupe, parece que lo agarraron por alld por una parte de

Guanajuato, por una parte de por allda. A ése no lo vimos.

S: ¢Como se 1Tamaba su padre, perddn, y su madre?

B: Mi padre se 1lamaba Arcadio Jaso, Trujillo por su madre.

S:  ¢Y su mamd?

B: Mi mamd, fijese que mi mamd se llamaba Patricia Zapata de Jaso.

S: Ah, qué bueno.
G:  ¢éCual era la ocupacion de su mamd? éSiempre qué era 1o que ella hacia?

¢De qué se ocupaba ella en esa época?

B: Puro hogar. Pos tenia tanta familia.
G:  éCuantos eran?
B: Mire, éramos Nicoldas mi hermano, era Manuel, era Jesis, era Antonio, era yo,

era Patrocinio, y otras dos nifias, Carmen y Marfa Teresa. Eramos bastantes,
asi es que pos ella su pura casa,ieh?
G: ¢Como era su pueblo en esa época? ¢Como era el lugar donde Ud. vivia?
B: E1 lugar donde yo vivia, pos esun mineral, se compone de puras minas.
Por eso se 1lama Minillas en donde naci. VY donde vine a dar a los ocho afos
esa no, es una villa, que estd junto al estado de Zacatecas. Y ahora ya se
comunica todo, ya es el mismo lugar. Estd tan bonito. Han hecho tantas

reparaciones y tantas fincas nuevas.

[Interrupcion/
B: Seguro que sT, pos que se saca.
G: (Risa)

S:  {Risa)
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Y as? por el estilo. Bueno, eso fue en mi tiempo. Después de casada, ¢Ud.
cree que no 1legué también a tener algunas odiseas? Pero en fin, seria
muy Targo de contar.

iNo:

Pero, mire, aqui en ET1 Paso.

iNo, no. Vamos por partes.

(Risa) Aqui en E1 Paso, éno quiere gue le cuente 1o que me pasd una vez?
Cémo no. Pero vamos por partes, éno?

Bueno, pues ya le conté To de mi vida de la Revolucién.

Si. ¢Que mds recuerda de la Revolucion?

De 1a toma de Zacatecas. Fijese que mi hermano mds grande tenfa pues
alrededor de 18 afios, y me dijo:

--Oye, vamos a ver los muertos.

Y entonces, como le digo, caminamos como de aqui al Coliseo, fijese;

como de agui [de los apartamentos Pinto al Coliseo] nos fuimos.

Valgame, pero que vamos viendo, pero eran tandas de muertos, y andaban las
brigadas haciendo unos hoyotes para echar los cuerpos, y otros quemandolos.
Era hogueras, porque ya no los sepultaban, los quemaban. Los echaban en un
hoyo y cualquier tierra les echaban encima.

Entonces nos fuimos y luego divisamos un militar, que con toda sequridad
era algiin...serfa sargento o algln /soldado de/ clase, porque trafa su
medalla, Y en su cabecera estaba un perro, pero bonito el perro, amarillo,
de esos. Buen perro. Dice /mi hermano/:

--iAy!, no te acerques porque nos va a morder ese perro. Mira nomas.
Quién sabe qué. Y ahi andamos, pero nomds fizgando. A Nicolds mi hermano

le encantaba recoger balas de 30-30 de los rifles. No, pues se cargaba las

bolsas de recoger casquillos o balas. Muy bien. Cuando ya nos quisimos
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retirar de aquel cuerpo, de aquel militar, se nos pega el perro, pero

mire, alegrandose el pobre. Y ahi va tras, tras de mi hermano. (Risa)

Dice:

--Andale, ya el perro se fue por...
Y:

--iChucho, chicho!
(Risa)

Y le pegabamos con piedras, y lo asustabamos y corriamos. No mire, ya
no se nos quiso desprender. iAy!, que Tlegamos a la casa con aquel perro,

y dice mi padre:

--iAy!, pero por Dios Bendito, {qué andan haciendo, para qué traen

ese animal?

--Pues es de un cuerpo que estaba alli tirado.

--Pos van a venir los enemigos y posible hasta lo reconozcan, y van a

creer que somos de la familija. Andele, denlen un balazo. Llegaran

/Tos soldados/.

--No, pobrecito.
Y todos ahi. Y el perro, pero pos muy educado. No, pos al fin lo
convencimos, que lo dejaramos, que al cabo, pos, no habiamos tenido la
culpa que el animal se /habia venido/. Después To quisimos tanto, que una
vez me 1levaron a la parte donde tenia mi papa, a ver a los animales, y
habian acabado de tener asi sus lumbres y de meter el fierro de herrar con
que herran las reses. Y alli estaba en un Tadito, y entonces dije:

--Ah, con &ste perraron las vacas.

Lo meti, y cuando ya lo vi muy caliente, pos no se lo pegué al perro.

(Risa) éNo grité el perro?
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Ah, depuds se vefia tan bonito, que hasta se ponfan a retratarlo, porque
le quedd el fierro pero aqui, muy bien. Ay, pobre animal. Después fue y
se metfo debajo de las camas, y cuando 1legd Nicolds mi hermano /dijo/:
--¢Donde esta mi perro?
Porque &1 se aduefid de é1.
--Pos sabe ahora que no vino a la hora de la comida.
--¢Pos dbnde andara?
--Ya se perdio.
Y que:
--Tan bonito perro que todos To quieren mucho.
No, que Tuego que oyé que empezd 15'11orar el perh§7.
--iAy., pos, {qué tiene mi perrb?
Le pusieron ET Solovino.
--¢Qué tiene E1 Solovino, qué le pas6?
Y entonces ya lo sacéd y va viendo. Ay, pos tenia todo quemado, todo eso
ya. Ah, pero después se le veia tan bonito su fierro. Era nuestra pro-
piedad, éverdad?
(Risa)
(Risa)
Pobre perro, iverdad? de no tener duefio, después tuvo uno hasta marcado,
¢verdad?
Después hasta tuvo quien lo herrara. Me decia Nicolas mi hermano:
--Ay, ay, icémo seras malvada! iTienes un alma de...yo no sé qué
clase de mujer eres! iMaricona!
Quién sabe cémo me decia. &Cémo son esas otras? Mari...marimacho.

(Risa)

--Andale marimacho, mechofleas.
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Porque tenfa un pelo muy grande, (Risa) illyl, me insultaba de a buenas,
pero pos yo ya lo habia herrado, ST.

¢Y lTe toco ver algo mas de la Revolucion? ¢éYa no?

No, pues ya después de la toma de Zacatecas, ya nos venimos para acd y

ya nada Més esos casos que hacian los de La Laguna.

iY de la gripa del '18?

Vilgame el poder divino, pero quién se acordaba de eso. Mire, cogiamos,
nos juntabamos alqunas tanditas y ahi vamos a 1levarles lo que podiamos.
¢Pos qué halldbamos? Los puros perros. Todos habian muerto, estaban los
ranchitos pero bien solos.

iRecuerda algin caso, alguna fami]ia; asi amigos de Ud.?

No, conocidos, pos s7, ¢omo que no. Pero ya no me acuerdo de sus nombres.
No, ya no me acuerdo de sus nombres. Pero de bresenciar1o, ibamos para
un lado y ibamos para otro. FTjese; dejaban; era tiembo de tuna, dejaban
en sus perotes donde estaban haciendo los quesos, sus tunas /y/ todo.
A111 se quedaban., Después eran incendios; eran quemazones, y los pobres
azotando.. Ah, cémo se murid gente.

iPero c6mo morian? (Clal era la muerte?

Se 1lamaba gripa.

Claro, pero, éasi nomds se morian?

ST; nomds les 1legaba, se les venia una hemorragia de las narices y como
que azotaban. Una fiebre que no volvian a saber de ellos. Se morian
irremisiblemente,

(En la familia de Ud. no se enfermd nddie?

Todos.

Ah, ¢s7? ¢Como se curaron?

iMi madre! No, pos ellos tenian con qué, pos ~se iba al doctor. Nos
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daban pastillas, nos daban de todo, y sobre todo remedios asi caseros.

Yo le tengo mucha fe al gordolobo, porque mire, era una congestion de las
vias respiratorias que ya no podia Ud. respirar. Y con aquéllo en Teche,
muy calentito y endulzado, iay', hastaparece que le hacian a uno asi el
gaznate,

¢E1 gordolobo?

Gordolobo cocido en leche. VY todavia aqui se los doy a varias y qué bien
les prueba. Si, el gordolobo en leche, porque es muy medicinal.

Digame, ¢y en su familia no muridé nadie por la gripa?

No, nadie murié, nadie. Tenia unos viejitos tios, ya muy viejecitos y
parece que si también les 1legé, pero nadie murié. No, de mi familia no
murid nadie.

Oiga, ¢y casos de gente que dicen que se levantaba, que Tos hubieran
enterrado vivos?

Que resucitaban, y que se levantaban y que los lievaban; y pos ya cuando
volvian a resucitar donde estarian, pos ya en la hoguera, o en el hoyo.
Si le tocd oir de gente.

No, ver no.

No, ver no.

De eso s no 1lequé a ver nada de eso, pero los casos los platicaban
veridicos, porque sucedian, eran la verdad.

éLos quemaban?

Los quemaban, si, para evitar un poco el virus; que no siguiera el microbio.
Pero si era una mortandad. Lo que si vefa yo ya agui en Guadalupe cuando
nos vinimos otra vez, Ta miseria, de la crisis del hambre.

S1.

iAlma mia! Mire, de la casa donde viwiamos, hacfa como unas dos, tres
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cuadras de la casa de un hermano de mi padre y su esposa. Y casi todos
los dias iba yo a visitarlos a la pasada de la escuela. No, ya entonces
ya no iba a la escuela, iba a visitarlos. Entonces, mire, iba viendo
asi en las puertas, criaturitas que se quedaban asi. Se iban a sentar
alli a pedir algo y todo. Pos quién les daba, si todos andaban igual
de hambre. Mire, gente decente, muy bien vestida, muy elegantes, pero
con aguella hambre. Entonces entraban hombres con cargas de aguamiel,
un 1iquido que sacan del maguey, en cantaras, en jarras y todo. Y mire,
aquéllos tan elegantes y todo, pero iban a comprar su vasito de aguamiel.
(Risa) Ay, pobrecitos, y las criaturas por detrds. Nomds vefan que iba
alguien a comprar cualquier cosa y parecian moscos. <Y sabe cidal era
el modo de pedir? Le picaban las costillas.

--0iga, oiga, un pedacito /en voz de nifio/. Oiga.

--Vayase.
Es que ya lo que querian... 'Algame, cosa tan horrible, tan triste.
La miseria.
Qué crisis tan horrorosa, iuh.
Oiga, éno conocid a alguno de los generales de la Revolucion?
A Francisco Villa, si,porque todavia cuando comenzd a pasar por la esta-
cion del ferrocarril nos 1levaron de la escuela, de la escuela nos 1levaron
a saludarlo. Iba a pasar por la estacion de Palmira y nos llevaron a
saludarlo. Y luego nos regald muchos retratos de botdn, de esos botoncitos
asi, a todas las alumnas nos daba pufies, y pufios de retratos.
iDe €17
Para nuestra escuela. S7, &l, personalmente nos salud6, sf7.

Si, pero digo, {retratos de é1?

Retratos de Villa, si, si.
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¢De boton?
De boton, si. Ud. los conoce, iverdad? Unos como de mica. Por ahi
tengo uno, pero de una Virgen de San Juan. (Risa)
(Risa).
Si, si, botones, de los de...con su broche.
¢Y qué les dijo, que impresion les dej6?
Ah, pos nos decia:

--0h, muchachitos.
Asi hablaba /imitando la voz de Villa/:

--0h, muchachitos, muchas gracias por venirme a ver. Pidan a Dios que yo

regrese,porque voy pa'l norte.
¢Eso decia?
Si. (Risa)
(Risa)
Y 1leno de aplausos y banderitas. Y Ud. sabe, muy recibido, si. Ay, y
alli en esa estacion de Palmira a veces tenfan unos agarres los federales
con los Villistas. Ah, unas mortandades, una cosa atroz. Y ya nomds oamos,
y yo, a mi no me daba miedo. Me decian a mi:

--Pero mira nomas ésta.
Todos se metian debajo de las camas y todo.
--Ay, pos si al cabo que si ya nos toca.

(Risa) Y yo nunca me asusté. Ni de vieja, mire que nunca he tenido nervios
ni nada. Me da tanta Tistima con los viejecitos que padecen de nervios, nomas
con que hagan un ruidito al otro lado del apartamento y ya no pegan los ojos,

ya no duermen. Le digo:

--Valgame sefiora, pero...tapese las orejas.

Pos yo estoy muy tranquila. Como estoy media sorda, pos yo no oigo nada,
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y asi es que me duermo tan a gusto y ya las hago reir. Pero qué feo
es la enfermedad de 1os nervios.
Ah, si, claro que si.
Y yo nunca he sido nerviosa.
¢Y qué otra cosa recuerda de aquélla época? éle haya impactado a Ud. algln
170, tal vez?
Pues yo creo que mas tarde me voy a acordar.
Ah; si, poco a poco.
Sq.
Poco a poco.
De cosas ﬁ]timamente, ya de viejita, no.
Si vamos para alla. Después de alli de Zacatecas, ¢ a donde se vinieron?
No, ya de alli nos salimos--all7 me casé y alli nacieron todos mis hijos
y todo--hasta después de tres afios de viuda. Mi esposo murié en el 1948.
¢Como se 1lamaba su esposo?
Juan Francisco Barrionuevo.
Ah, perfecto.
S1. Fue un gran hombre, un trabajador todo el tiempo. Por eso se murid
tan pronto a los 47 afios, porque sabe que siempre prestd sus servicios a
las compahias americanas. Era un jefe de mecdnicos, y saben que eso me
valid para yo emigrar con mucha facilidad. Porque cuando yo trabajaba con
los Mr. Sellman, me encontré con una americana que estuvo alla.
Ah, si.
Si. Y me dice sen su mal espafiol7:

--Ti dices te 1lamas Barrionuevo.

Le digo:

--S7, Miss,
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--Yo estuve en México,
Le digo:
--Mi esposo era jefe de mecanicos en tal parte.
Dice:
--0h, si, un hombre muy trabajador, muy bueno. Ti eres su mujer, si.
¢Cuantos hijos te quedan?
--Pos, tantos.
Dijo:
-4Bah.
Entonces le platicaba a mis parientes. Y un dia...pues yo trabajaba con

pasaporte local. Y un dia se 11egé una Navidad, todavia me acuerdo como

si ahorita fuera. Pues éso fue ayer, me acuerdo de cuando tenia ocho afios.

S: (Risa)
B: Me dice la sefiora esa:
--0h, Maria, Ud. muy lista.
Yo andaba uniformada y con mi gorra.
--Ud. muy lista. Dice Mr. Sellman, Miss Sellman, Ud. una mujer muy
trabajadora y muy limpia. Los nifios quieren mucho a usted.
Luego, mires haga de cuenta que me dijeron:
-20ra, pos diles.
Mire, como que alguien me dijo:
--iPos éntrale!

Le digo:

lo siento es que en una de esas ya no vengo.

(Risa) Todavia se ha de acordar la americana.

--S1 Miss, también yo estoy muy contenta Ud. sabe, yo tengo mi familia,

tengo que trabajar para mis hijos y también estoy muy contenta. Pero
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--iCémo que ya no viene?
Tenia unos ojotes azules.
--¢Como que ya no viene, Maria? <¢Ud. muy contenta?
Le digo:
--S7, pero yo no tengo pasaporte bueno.
--iNo tiene papeles?
--No tengo papeles.
Y agarré mi charola y mis vasos y la cosa del hielo,
y ahi voy. Hicieron una fiesta de Navidad en la yarda.*
Y habia hasta muchos de emigracién, amigos de los de
emigracién. Dije:
--Ya la torci.
(Risa)
--Ya me van a desocupar mafana con seguridad.
Entonces ya me fui,y por la ventana de la cocina me fijé que se pard de
su mesa y se fue a donde estaban mis patrones.
(Estd interesante, no?
Se fue a donde estaban mis patrones. Y entonces vi que
les decia alli, y hacia pa' la cocina. (Risa)
Dije:
--idajay., ya les esta diciendo. Ay Diosito Santo, me voy a quedar
sin trabajo. Bueno, pues, a ver donde mas, pues qué caray.
iUd. de qué trabajaba alli, Ud. que hacia alli?
"Algame, pues nomds viera qu€ duro, pos si no por nada me gquerian tanto.
Ay, era una casa tan grande. Son duefios de dos invernaderos ahi por el
aeropuerto, por el camino del aeropuerto. Me mandaban cajas de plantas

para que pusiera en la yarda, tenian dos perros amaestrados que tenia que

*el patio ("yard" en inglés)
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bafiar, que tenia que alimentar, porque los 1levaban a la escuela, los
muchachitos igualmente. Lavar y planchar diariamente, limpieza. Bueno,
era una casa tan pesada que, ah, bdrbaro, nomds que yo estaba fuerte.
Entonces cuando ya regresé con mds vasos y mis copas y pa' alld y pa' acd,
entonces me dice:
--Maria, come here.
Dije:
--iAy! Ya estuvo.
(Risa) Y ya me fui a la mesa de mis patrones y luego dice:
--Dice Mr. Sellman, Miss Sellman, Ud. dice, no pasaporte bueno, su
regalo de Christmas es su residencia en El Paso.
(Risa)
Y asi me dijo. (Risa) Le digo:
--0h, pues muchas gracias. No es tarde si ellos quieren hacerme ese
favor, yo aqui paso mi vida, yo aqui paso mi vida trabajando con ellos.
Yo tengo muy buena voluntad, yo quiero mucho también a Tos nifios.
Y quién sabe qué, quién sabe qué, 1o otro. Bueno, pues, entonces
ya habl6 con ella el Mr. Sellman. Entonces ya me
dice:
--Dice Mr. Sellman, Ud. cuando vaya a su casa, procure traer todo lo
que sea de papeles mexicanos, todo 1o que se necesita de cosa de México,
que &1 tiene aqui un licenciado y va a hablar con &1 y &1 arregla todo
1o que pertenezca acd.
Le digo:
--0h, muchas gracias, seguro que si.

Cuando T1legué a mi casa Tles dije:

--Ya me van a arreglar.
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--Si, mama, si.
Les empecé a platicar:
--Fijate que de este modo:..

S: ¢éud. vivia en ddnde?

B: En Juarez.

S: Ah,

B: En Juarez, desde alla. Y nomds iba cada ocho dias a ver a mis criaturas.
Bueno, entonces dije:

--Pues a ver.
Si, mire, en menos de dos meses yo ya era residenta de E1 Paso, gracias
a Dios.

S: Gracias a Dios.

B: Y a ellos. Todavia que Dios les dé mucha salud. Bueno, pero no tontos.
(Risa) éLo esta grabando? (Risa)

G: No se preocupe.

S: Si adelante, adelante.

B: No tontos, porque cuando vinieron a la oficina a firmar todo lo que perte-
necia y ya para llevarme para esperar mi visa aqui en E1 Paso, entonces
exigieron que firmara un contrato por dos afios. Les digo:

--Seguro que si. Por toda mi vida se los he ofrecido.
Bueno, encantados. Emigré con contrato de dos afios. Después me decia uno
de Tos trabajadores que no Tos iba a soportar; le digo:

--No, si, cémo que no, yo sé& trabajar.
Pues habian pasado seis meses cuando uno de los nifios, era un nifio y una
nifia, Zelda y -, se puso tan malo, pero muy malo. Se le desarrolld una

anemia perniciosa, y tuvieron que 1levarlo a New York con un especialista.

Entonces me dice la sefora Sellman:
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--Ud. vamos por su casa. Y yo mi esposo vamos HNueva York, por;;;;;_

porque es muy enfermo.

--0.K.
Ella misma me trajo en su carro hasta tomar el tranvia,que entonces habia
todo eso.
/Le dije/:

--Muy bien, Miss Sellman.

--Adiés.

--Adids.
Bueno, cuando ya me vi sin trabajo, que ya me dejaron por los dias que no
sabia cuanto tiempo irian a permanercer.
No le dieron nada, no le avisaron.
Nomas me dijeron:

--Vaya Ud. por su casa.
Y eso fue lo que me valentid, después ya no me pudieron buscar. Porque
sabe que yo no sabia leyes, ni lo hice con intencién ni nada. Entonces
Te escribi a mija porque una de mis muchachas, Tamas grandecita que
tenia estudiando alld en mu tierra; venimos a dar ahi a Juarez y luego
Tuego encontrd trabajo de cajerita alli en una tienda. Entonces se hallé
un novio ahi en Fort Bliss, y ya le dio por casarse. Y ya a entonces ya
les hice yo ver que mis patrones se habfan ido a Nueva York a curar un
nifio y que yo estaba sin trabajo. Entonces me Laﬁjg7:

--Ah, pues ahora, ya con mi pasaporte.
Entonces me contestd mi yerno y dice:

--0h, suegra, t0 vas al Hilton, recoges el tfquete y te vienes en

el avidn. Yo pago tu ida y tu vuelta.

Facil.
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B: /Le contesté/:
--Andale, pos seguro,.
Hacia siete afios que ho Ta veia. Lo que tenia de casada no habia ido a

verla. Ahi voy para Washington D.C. iAndale! Entonces alld me dijeron:

--Pues mira, te dejaron sintrabajo, no tienen derecho a buscarte, si

tu no quieres _

Trabajaba en el gobierno /mi yerno/, :ud. cree que no iba a saber las leyes?
Le digo:
--0h, si, pero yo me comprometi de...
--No Te hace, pos no te volvieron a buscar.
--Muy bien.
Entonces me hab1é Otilia, la otra /hija/ mds medianita. Dice:
--Mama, los sefiores Sellman ya regresaron y vino José el jardinero
por Ud., porque quiere que ya regrese. Pero yo le dije que como tenfa
tantos afios de no ver a mi hermana pos que alla estaba, pero que
le iba a comunicar.
Entonces me dijo mi hija:
--iNoooo. Nada de que se va, ni que se va. Pos al cabo, mire hasta
cuando la vienen buscando.
--¢Y que les dijiste ta?
--Ya les dije que tan luego como yo me comunicara, yo les avisaba
cuando volvieran por usted.
Pos no, alld me estuve tres meses. Me estuve tres meses en Washington.
Nos fuimos a Nueva York y anduvimos todo aquéllo. Cuando regresé, decia:

--Pos bueno, si me buscan, pos yo estaba comprometida y yo habia

firmado contrato.
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Ya no me buscaron, ya no me buscaron. Entonces,ésabe qué? La inica
vez que fui yo a la oficina de empleos a buscar trabajo y la dnica vez
que sali para un hotel. Muy bien. No, yo no trabajaba a gusto en un

hotel, E1 Kiambol.* Yo no trabajaba a gusto. Entonces una amiga que

vivia cercas de los Sellman le habld a mi hija Otilia y le dijo:
--¢0ye, por qué ya no me ha hablado tu mama? ¢Estd a gusto en el trabajo
que tiene ahorita, se gana bien? Porque sabes que la sister de
aqui de San Juan, por la Clark y Gerdnimo...
/Conocen esa iglesia?/
Si.
--Tenian una sefiora, pero como va a tener un baby y eso, va a dejar
su trabajo y le estan recomendando que si tiene alquna persona de
confianza y que conozca, se acordd de usted.
Me dijo Otilia mi hija. Le digo:
--Ah, pues a propdsito, manana es dia de mi descanso y voy a ver
a la Sra. Valenzuela, a ver que me dice.
No; pues en cuanto 1Tegué me dice:
--iAyi; Maria, qué bueno que vino. Las pobres monjitas estan sin traba-
jadora y me han encargado que Tuego luego que Te...
Yo Tes he dicho que Ud. es una mujer muy responsable, muy buena.
[Le dije/:
--Pos vamos.
Estaba de Superiora,la Sister Clemen. Bueno, Tuego que me vio, no,
estaba entonces una viejita que Te decian 'la viejita del perrito',
porque tenia un perrito. Uh, nomds me vio y dice:
~--Muy buena mujer, ya no te vas.

Le digo:

*Campbell
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--No, pos depende.
Entonces me dice:
--Mira, aqul pagamos poco porque dependemos de la iglesia. Monsefior
nos da todo. Pero &1, ella nos paga la trabajadora y pos no podemos
exigir mds. Pero mira, animate, vente con nosotros, yo ayudo, yo te
ayudo mucho, yo voy a hablar con todas las mamas de mis muchachos.
Porque eran las profesoras de la escuela.
--Voy a hablar con las mama de los muchachos y todas te van a dar
trabajo. Aqui no tienes que darnos mas que nuestra comidita a medio-
dia, a las doce nos das nuestra comidita, y comes y te vas a otro
trabajo, dos, tres horas, no le hace. Te ayudas y ademas nosotros
también,
Me daban unos regalos para Christmas , hubo veces que me dieron cinco
juegos de jarras de vasos. A todas mis hijas les tocd. Muy buenas
las sisters conmigo, buenas.
dY cianto le pagaban?
Veinte dolares semanarios. Veinte dblares; no podian mas, porque se
los daban Tos padres en la iglesia. Dije:
--Bueno, pos juega.
Y entonces salia, les daba de comer a las doce, metia la ropa y
mientras comian, yo planchaba. Todavia se usaba eso de los resplandores
y los cuellos de puro almidén, y ya ahora ya andan vestidas como todas
nosotras. Pero entonces puro almidén. /Decia/:
--No 1e hace.
Mientras comian, yo le seguia s ¥y luego ya se iban y comiendo

y lavando trastes y todo y salia. Tenia con Miss Ross, tenia con

Jimmy, un gringo que se iba a casar y ya no se casl, y tenia con la
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mama de Miss Ross.
¢Y clanto Te pagaban ellas?
Cinco dolares. Y entonces nadie pagaba mds que dos, tres cincuenta.
¢Qué afio era mds 0 menos?
Ahora verd...en el '59. Entonces me 11evé comotres afios, como tres afnos
trabajindole a la sister y trabajando en distintas casas. Ay no, ya des-
pués me cansé mucho, ya comencé a padecer de artritis y entonces ya les
dije que iba a dejar todos mis trabajos de en la tarde y nada mas les
iba a trabajar a la gister . Y alli fue donde duré otros tantos afios.
iLes trabajé once! Once afios les trabajé a la sister . De alli me
despidieron. Ah, pero el dia que me fui tengo los retratos de todas
las sisters , y me pusieron todas tan bonito:
--Mi querida Maria.

Y mire, 1loraban. Palabra; no les echo mentiras. Lloraban, decian:

-;Nunca tenemos una mujer tan buena; una trabajadora tan sequra, tan...
Pos si, 1o mds que les gustaba era que fuera...no sé qué decir, que
fuera discreta. Porque las monjas tienen ese sufrimiento de que las
critican mucho.
S1.
Ya veces venia yo en el "bas" * y me decian:

~--0iga Sra. Barrionuevo, dizque el Padre Juan alli con la sister,

Miss Do]ores; que fue;.1
Le digo:

--Si, todos los dias va. éSaben a qué? A darle Ta comunion.

Y a mi no me anden haciendo preguntas, porque son unas santas

para mi.

Jamds me volvian a decir nada. Ah, qué gente tan mal pensada.

*camion ("bus" en inglés)

27
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Lo que queria preguntar. en ésa época. ild. no tuvo pmabloamge con la
inmigracion?

No, Mario se refiere que antes de que tuviera Ud. sus papeles.
Claro, antes de que Ud. adquiriera su residencia.

{Antes de retirarme del trabajo?

No, no, antes, en el principio cuando recien empez6 a trabajar con
éque]]a sefiora que le sac6 la residecia, los papeles de residencia y
todo. <¢Tuvo problemas con emigracion?

Antes de que fuera residente, {tuvo problemas con la emigracidn?

Antes de que fuera residenta, que pasaba a trabajar.

¢Tuvo problemas con la emigracion?

Nunca.

¢Y luego qué incidentes recuerda?

Me decia una amiga:
--Valgame Dios, sefiora, pero qué valor tiene usted. Ud. a las
siete de la mafana, ya va pa' El Paso. Ud. regresa a las ocho, las
nueve de 1a noche y todo. Pero qué suerte que nunca le digan ni
siquieras. ¢ A donde vas?

Le digo:
--Mire, Dofia Herlinda, ¢por qué? Porque de todo tengo cara menos
de trabajadora.

(Risa)

Le daba una risa.

(Y como cruzaba Ud.?

Por el puente, con mi pasaporte local.

Ah.

Nunca cruzé como ilegal.
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B: Nunca me 1legaron a l1lamar la atencidn, nunca. Y ya les digo, pasaba
muy temprano, pa' poder entrar con las monjitas temprano, y salir a mediodia
a mi otro trabajo.

/Aqui hubo una confusidn entre empleos/

S: 0Oiga, los Sellman, {cudnto 1e pagaban?
B: Los Sellman, no me llegaron a pagar nunca mas que 18 o 20 délares. Dieciocho.
S: Por semana.
B: Si. Cuando ya me re...que ya cumpli la edad, me decia Monsefior cada vez,
porque alli a la iglesia iba por mi chequecito de a veintén, me quitaban
y me decia:
--0h, Maria, yo me da pesar, que Ud. tenga que dar eso poquito, pero
ya a poco tiempo a Ud. le va a servir mucho.
Le digo:
--S7, Monsefior, no se apure.
{Sabe cuanto me quitaban? Sesenta centavos; 60 centavos.
G: ¢Para qué, para qué se To quitaban?
B: iSeguro.
G: Ah, el seguro,.
B: Seguro, si. Y miren, ahora todo lTo que estoy recibiendo por ese segurito
de sesenta centavos.
S: 0Oiga, ¢por-qué razén se vinieron, por qué razdn decidié venirse a Juarez?,
cuando muridé su esposo.
B: Pues quedé viuda.
S: S7i, pero por qué a Juarez, por qué no a otro lado?

B: Porque seria joven, tome Ud. en cuenta por qué serfa. Yo no sé, yo

tenia familiares para otras partes de México, tenia en Veracruz un
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cufiado, tenia en México, tenia otro ingenio, un primo que siempre
traté muy bien. Yo tenia muchos, en San Luis Potos{ tenfa unas primas,
bonitas.
Muy bonito San Luis.
Tan bonito. Una vez me fui por gusto y Tuego luego me acomodé en la Colonia
de Morales, en la cosedera. Ah, icomo me querian los americanos! Bueno,
pero nomds fui por paseo. Hubiérame ido a otra parte, pero como mire
Dios, nunca se queda con nada, dijo:

--La deficiencia de tu marido fue la nacidn americana. No son los

mismos, no son los mismos, pero es la misma nacidn.
Porque perdid su vida, se le pudrieron 1os pulmones. Murid de tuberculosis.
¢Donde? ¢ Como?
Pues después de que ya las compafifas americanas dejaron las fuentes
de trabajo, entonces 1o nombraron a é1 presidente del consejo y los
dejaron en cooperativa. E1 hacia la lucha, lo mds que podia. Pero luego ya
no pudo sacar lo suficiente, iba a otras compatfas é1.
iPero como se daiid los pulmones?
¢Como se dafo? Pos era jefe de mecdnicos y nunca se puso la mascarilla
ni nada, y y pos absorbio los metales.
¢En las minas?
Donde se hace el oro y la plata. Donde se separa todo, quebradoras y
maquinas, y de todo. Ay, bueno, era un hombre. Una vez se les incrustd
un tornillo en una de las miaquinas, en la maquina cuatro, se les incrusto.
Y cuando menos, se barrido, completamente. Trajeron mecanicos de Mérida,
trajeron de distintas partes de por alla y nadie pudo sacar aquella pieza

porque se habia barrido como si fuera una sola, un fierro. Entonces que ya

no pudieron, 1o 1lamaron a &1.
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--Barrionuevo, encdrgate de esa maquina, para que la desmantelen

y se vaya al "huesario", a la parte donde estdn los fierros que

embarcamos, y mientras que venga otra parte nueva de esa miquina.
Entonces 1o que no me puedo acordar son de Tos apellidos de los americanos
de Ta compania, porque fijese, nunca he podido pronunciar Tos nombres.
Entonces /uno de los sefiores americanos/s

--Mira, Barrionuevo, encargate, y para que tengas ya listo para

cuando venga la pieza nueva arreglar esa maquina.
Entonces le dijo /otro americano/:

--Si eso ya va para el desperdicio, ya no va a servir para nada,

ya no tiene caso. Digamos de que se perjudique en algo.
(E1 dijo7:

--Que no me permite hacerle la d1tima lucha.
Dice:

--0h, pos td sabes.
(Y sabe To que hizo? ET muy inteligente. Con un bombillo de dinamita,
entonces salto la pieza como si hubiera sido un queso que sale del aro.
Bueno, le hicieron una barbacoa, le dieron un pergamino y quién sabe cuantas
cosas.
(Risa)
El caso es cuando estiré la pata, cuando se muyri6é, ni un cinco, ni un penny
siquiera para sepultarlo.
Fijese.
Ay, Diosito Santo, porque ya se habian venido. Salieron las companias de
americanos para sus tierras y dejaron alli Tla fuente de trabajo.

: ¢En qué afio mas o menos?

En el cuarenta.
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Salieron.
En el cuarenta, si. Entonces, ¢{sabe qué hicimos muchas familias de Tos
encabezadillos? Nos fuimos a vivir a la colonia de Tos americanos. A mi
me dieron la casa del superintendente. Yo les dije:
--Saquen todo porque yo no dejo mis muebles alla en mi casa, porque
se me maltratan.
Pero otras casas estaban amuebladas. Dejaron todo con... Sabe que entonces
era la cuestion esa de los Cristeros. ¢No han ofdo esa /cosa/?
S1, cuéntenos sobre eso, cuéntenos sobre los Cristeros.
Sobre eso, bueno, pues, en eso salieron escapados ellos y dejaron todas
las fuentes de trabajo, todo. Pues ya de alli vino la ruina, porque ya
después ya no se pudieron sostener, ya hicieron lo que quisieron con
las cosas de las casas y para aca y para alla. Pero de alli no pasd,
empezaron a.... Uh, se murié gente asi, los barroteros, de silicosis. Uh, se
moria toda. Y &ste quedé también afectado de su pulmén.
¢Y cuanto le pagaban en ese entonces?
Uh, cinco pesos diarios. Eran los mas grandes sueldos. Uh, no, el Sr.
Barrionuevo tenia un sueldo desmedido.
Nos platicé hace un ratito que queria platicarnos unas experiencias
después ya de grande.
De aca de E1 Paso.
Si. Mire, era lo G1timo que me falta decirles. Dios no se queda con nada,
porque dijo:
--TG perdiste a tu marido, quedaron huérfanos tus hijos, la deficiencia
de tu esposo fue a consecuencia de esta nacidn.

Asi es.

--Vete para alla.
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Y ahora porque me estdn dando 1o que me dan, nomas por mi. Nomds
que yo eso nunca lo digo a nadie. (Risa) A 1o mejor ahi me perjudica.

G: No, absolutamente, absolutamente.

S: Absolutamente.

B: Bueno, pues, de que ahi tienen de que se me puso y ahi venimos a Juarez, pos
a Juarez ahi venimos. Luego ya me comenc€ a meter, y como les digo, a
G1tima hora ya me acomodé en esa forma y ya soy residente y todo eso,y
once afios me ayudé Dios y trabajé con Tas monjitas, y de alli ya me re-
tiraron, bueno.

S: 0Oiga, ¢y algln incidente?

B: En el tiempo que estuve con las monjitas, ahi tienen que un dia 1legd
un sefior, pero de tan buen aspecto, tan elegante, con un portafolio
pos mds grande que ése, una petaquita, una maleta. Llegé. Mire, yo,
tan inteligente, porque aunque me esté mal en decirlo, pero yo era muy
inteligente, yo se me pegaba cuanto veia, y cuanto oia, y cuanto lefa.
No me lo decian dos veces. Pero el ingrato inglés, ni poruna cosa me
entra, ni...palabrillas asi sueltas, sabrd Dios como las hablaré. Cree
que eso no pude, tal vez por mi edad ya 'biera venido yo aqui joven.

Gt (Risa)

B: Me habia hecho americana. Bueno, entonces Te digo:

--iQué trae sefior?
Dice /en inglés/:
--0h, Sister Superior trae /Wi/ machine, 1a
maquina de escribir,y... ..
(Le dije):
--0h, sf, &m.i

Dijo:

-- Yes, yes.
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Y quien sabe qué.
--0h, pos, adentro.
(Risa)
Y ahi va hasta 1a biblioteca. Estaba al fondo de a11é,wibs vidrios de
la yarda eran las paredes. Se metid. Yo segui trabajando, segui haciendo
mi quehacer. Pero en una de esas, cogi los botecitos de la basura, de los
papeles, que los tenia en cada escritorio. Eran asi como ésos. En una
de esas que fui a acercarme a poner alli el botecito, me fui viendoia.
ver gque compostura estaba haciendo, dije:
--No, pos que le compones, infeliz.
Estaba echando piezas a su maleta.
(Risa)
Estaba con el desarmador a "voy y voy" y luego echaba. Dije:
--Ah, épor qué no las pone en el escritorio, pos ahi hay bastante
lugar. Ahora si son cosas inservibles, porque no las pone en el
recipiente de la basura. Ahora veras.
Y me salgo. Enfrente estdn los salones de la escuela, y habfa una pro-
fesora que todos Tos dias daba vueltas conmigo, porque tenia diabetis
e iba a tomar su leche alli en mi refrigerador. Llevaba su frasco e iba
a tomar su leche. (Ya no me acuerdo su apellido) Entonces me salgo y le
digo:
--Miss teacher . Por favor td habla a la superiora, dile que un
hombre dice viene a componer.
Hablaba poquito espafiol ella.
--Viene a componer la maquina de escribir, pero yo veo, coge piezas

y las pone en su maleta.

Mn, pa' pronto agarré el teléfono. Pos ahi viene la superiora y otras
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dos de las ‘sisters: y con ellas. Y adelante de ellas venia Mr. Martinez,
un trabajador que tuvieron alli de muchos afios, también Mr. Martinez, y dos
de Tos que trabajaban en el jardin, de los gue hacfan alli de distintas
cosas. Tres hombres y las dos monjas. AhT vienen a la carrera. Y luego
sabe que 11egd diciendo la superiora, después me lo explicaron, dice:
--0h, yo no siento la mdquina, yo no siento 1o que haya sido. Yo
decia, ya Maria tiene un cuchillo adentro.
(Risa)
Eso era 1o que sentia, que me haiga algo a mi y ese hombre se haiga
metido. Ah, qué caray. Pero que entran, pos si ya habia desarmado toda
Ta mdquina, una maquina grande asi. ¢COmo se 1lama esa buena marca?
Pues IBM o Underwood.
Remington.
Esas, de esas, si. ¢Como ven? Ah, qué caray. Bueno. No, pues se lo
1levaron. Yo no sé&, To castigarfan o no 1o castigarian, a mi nunca me
volvieron a decir nada, nomas me recomendaron que no dejara entrar a nadie,
siempre que la superiora no me dejara alli alguna nota, que iba a venir
algquien, ¢verdad? Bueno, otra vez un muchacho como de unos 18 afios, venia
yo de recoger la ropa, de la yarda cuando me dice:
--Ay sefora, tengo mucha hambre. éNo me regala un panecito, algo que
tenga?
Le digo:
--Seguro que s7.
Ahorita le hice un café, y le hice un sandwich y le dije:
--Toma, siéntate por ahi a comértelo.

Cuando de repente, ya me meti, y seqgui haciendo mi quehacer, To voy

viendo que ya lo traia la policia con una bicicleta que se habia 1levado

35
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de ahi de los muchachos. Oh, qué va, entonces si ya tomé mucha experiencia
y que alguien se arrimaba, lTe decTa:
--Vamos, alld estan las ‘sisters de la escuela, alla en San Pio.
Ya nunca Te volvi a hablar a nadie asT.
Ese fue el {inico trabajo que tuvo aca, ese con las monjitas, éno?
Las monjitas, todo el tiempo. Once afios, si, si.
Ese es el dnico trabajo acd en E1 Paso.
Tengo 30 afios...bueno, de ser residenta, de ser wesidenta tenan
como unos 20, 25, y de andar ahi de mojadita, pos otros tantos. (Risa)
Asi es que total, treinta.
S1, pero icudnto tiempo no tuvo pasaporte?
Pasaporte si tenia. Nomas que local, pero no de residecia. Anduve como
dos afios.
Dos afios.
Dos afios, si.
Bueno, pos queremos darle las gracias, muy amable.
No tienen porqué. Cuando se les ofrezca.
Por parte del Instituto.

Después me voy a acordar de otros episodios. Pero ya con eso ya €s

bastante, é{verdad?
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