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Prefacio 

El ser humano, adaptable por naturaleza, supo adecuarse a las más disímiles 

situaciones geográficas, climáticas, etc. En el antiguo Perú, en cada lugar donde se 

encontraba, en cada paso que daba, el hombre siempre se sintió parte de su hábitat, ni más 

ni menos que una planta o una piedra. Esto hace que, en primer lugar, los aspectos que lo 

cobijaban o en los cuales desarrollaban sus actividades, cumplen al mismo tiempo las veces 

de deidades a las que se les adoraba, se les temía, y también con quienes dialogaban y de 

quienes aprendían.  

Como lo han demostrado muchos estudios, desde tiempos inmemoriales hay 

evidencias de una relación sagrada con el agua por todo lo que implica para la vida. El agua 

ha sido elemento de culto en diversas culturas ancestrales como en Chavín (la cultura 

matriz andina) donde había un oráculo que funcionaba solamente con agua. El único 

documento de mitología pre inca que se conserva de la zona andina, y que fue escrito en 

quechua en 1610, aproximadamente, llamado Dioses y hombres de Huarochirí también da 

cuenta de esta lucha por el agua entre los pueblos que habitaban las partes latas de la 

cordillera y los de las partes bajas de la costa. En la Amazonía el agua es la principal vía de 

comunicación y el principal sustento de vida, es por ello que hay mucha mitología que 

recrea esto como la leyenda de la yacumama, serpiente madre del agua.  

Sin embargo estas posturas no son anacrónicas. En muchos pueblos andinos, estas 

ceremonias se siguen realizando con actual vigencia. La cosmovisión religiosa andina en 

torno a este líquido vital, que pese a ser sincrética, aún guarda muchos elementos de 

concepciones prehispánicas donde es mucho más que agua, puesto que, al igual que toda la 

naturaleza, es concebida como divinidad: la gran Mamacocha, el océano, en contraposición 
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a la Pachamama, que es la tierra. Algunos estudiosos del mundo andino, como César Itier 

(2013), la relacionan con el culto al dios Wiracocha. En los Andes el norte peruano, existe 

una secuencia de lagunas llamadas “Las Huaringas”, que, actualmente y desde tiempos 

remotos, gozan de grandes atributos curativos y de poder y se constituyen como la “Meca” 

de la chamanería andina. Es decir, la relación del hombre andino con el agua siempre fue de 

carácter ritual. Desde mi infancia, en parte he sido testigo de lo que implican estos trabajos 

y estos rituales comunitarios y la importancia que ejercen en la vida cotidiana.  

En este caso, pese a que ya tenía claro el tema que quería desarrollar, el enfoque, las 

formas, así como las referencias, fueron cambiando en su proceso: inicialmente, me 

proponía  desarrollar o, mejor dicho, poetizar la problemática del agua en el Perú, partiendo 

de las luchas que se llevan a cabo en diferentes regiones de este país andino en 

contraposición a la actividad contaminante de la minería, lo que ha devenido en constantes 

enfrentamientos que han costado numerosas vidas. La intención era centrarme en la región 

de Cajamarca donde, en la actualidad, se lleva a cabo una férrea lucha en defensa de una 

cabecera de cuenca (zona alta de donde nacen los ríos y manantiales que nutren de agua a 

las zonas más bajas y alimentan el caudal de otros ríos), pues desde hace varios siglos se 

instalaron mineras, las cuales han destruido varios ríos que  son inservibles para el uso 

humano, ya sea para propio consumo o para la agricultura. En las últimas décadas se instaló 

una minería a cielo abierto llamada Yanacocha, cuyos capitales pertenecen, entre otros, a la 

transnacional norteamericana Newmont Mining y al Banco Mundial. Esta minera tuvo 

como epicentro a una laguna del mismo nombre y ahora destruida. Los estragos y el 

impacto ambiental  de la explotación aurífera se pueden ver desde el espacio. Actualmente 

el pueblo cajamarquino lucha por que se detenga la expansión de dicha minera en un 
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proyecto llamado Conga, que busca secar algunas lagunas  a cambio de construir 

reservorios artificiales. Pese a que los estudios técnicos demuestran que estas lagunas son 

parte de un frágil ecosistema y de donde nacen los ríos que alimentan a los valles de las 

zonas más bajas, con el aval del poder político se pretende desconocer dicho impacto, que, 

por lo demás, ya ha costado varias vidas humanas en enfrentamientos con las fuerzas 

armadas y policiales que defienden la posición de las mineras. Pero si nos salimos de este 

contexto, la situación es la misma en Argentina, en Chile, en México. Entonces al hablar de 

este caso, estaremos hablando también de todos los casos similares. Por ello, consideré que 

tenía casi un deber personal de afrontar ese tema. 

Sin embargo, me hice la pregunta: ¿Qué de nuevo se puede decir sobre uno de los 

grandes temas recurrente en la tradición occidental, desde la propuesta de Thales de Mileto, 

que considera el agua como principio vital, pasando por los poemas celebratorios de 

Píndaro, las Odas de Paul Claudel, las reflexiones de Gaston Bachelard y María Zambrano, 

o la importancia del agua en la tradición musulmana en el Corán? Considero que la 

situación coyuntural del agua en el mundo es alarmante, pues incluso ya hemos 

naturalizado que el agua sea en la actualidad un producto más de mercancía y parte de un 

negocio millonario. Por otro lado, ya es evidente su escasez en las principales ciudades del 

Perú y del mundo.  

En la tradición literaria peruana existe abundante bibliografía que da cuenta de estas 

luchas entre las poblaciones nativas que se han visto, impunemente, despojadas de no solo 

de sus territorios como en el caso de las novelas El tungsteno (1931) de César Vallejo, 

Redoble por Rancas de Manuel Scorza (1970), sino también de manera más específica de 

situaciones donde el agua pasa a ser el elemento de conflicto como en el cuento “Agua” de 
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José María Arguedas (1935) y Los perros hambrientos de Ciro Alegría (1944). A ello se 

debe agregar que uno de los grandes temas que aborda José Carlos Mariátegui en sus Siete 

ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928) es el problema de la distribución de 

la tierra y cómo ello afecta, de manera particular, a las poblaciones nativas. 

Posteriormente, me di cuenta de que no encontraba las formas adecuadas para 

poetizar este conflicto desde la poesía, mejor dicho desde la poesía que me interesa. La 

referencia más cercana de desarrollar un poesía de denuncia quizá sea Hora cero (1957) del 

poeta nicaragüense Ernesto Cardenal quien en una parte del poemario denuncia la 

arremetida de las empresas extractivas en su país de manera casi periodística, o también la 

obra de Jorge Riechmann, antologada en El consumo de lo que somos. Muestra ecológica 

de poesía hispánica contemporánea (1914),  donde propone un tipo de poesía donde las 

ideas se expresan como si a  un ensayo científico se le hubiese cortado en versos, es decir el 

lenguaje está en su nivel literal, casi sin capacidad sugestiva. Una muestra de ello es por 

ejemplo un texto que aparece en la mencionada antología (161): 

 

En el capitalismo clásico 

Cada individuo 

Empresario de sí mismo 

 

En el capitalismo posmoderno 

Cada individuo 

Consumidor de sí mismo: 
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Sin embargo, encontré cierta empatía con la obra del poeta mexicano Homero Aridjis que 

también aparece en el texto anteriormente mencionado, pues establece con razón que “el 

concepto de naturaleza entre los poetas y artistas de hoy se ha modificado. Ya no se ve al 

mundo natural como en el “Himno a la tierra” homérico, las Églogas de Virgilio, o un 

Libro de Horas medieval, ni bajo la óptica de los poetas románticos del siglo XIX” (15). 

Entonces, definitivamente, ante los elementos mencionados, por Aridjis, donde lo que 

causaba la contemplación del planeta era el misterio, el miedo, el deslumbramiento, hoy se 

agrega un nuevo elemento que probablemente cause desesperación, pena, resignación o 

ganas de revertir la catástrofe que cada vez se hace notoria. Precisamente, ello nos lleva a 

ocuparnos nuevamente de un tema tan antiguo como tan vigente. 

Al final, sin dejar de lado lo planteado inicialmente, opté por dar mayor peso a las 

diversas experiencias, testimonios o memorias que parten de lo cotidiano pero que dan 

cuenta con mayor interés y sugerencia de la situación de este elemento, ya que es visto de 

distintas perspectivas (sociales, de procedencia geográfica, culturales, género, edad, etc.) y 

donde se impone lo particular, lo subjetivo, pero además se produce una operación de 

sinécdoque pues esa mirada individual puede representar a colectivos amplios, a varios 

“todos”. 

 

Sobre el método y la estructura 

Todo libro es, de alguna manera, una constelación de libros o también podríamos 

decir que todo autor es una constelación de autores; y no solamente me refiero a que 
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autores o libros de poesía se han tenido en cuenta como modelos, sino más bien con qué 

libros o imaginarios dialoga. 

La mayoría de los textos que conforman La sed del agua tienen como base mis 

investigaciones y lecturas antropológicas y chamánicas sobre el rol que cumplió y cumple 

este elemento en las civilizaciones andinas y amazónicas. Se tuvo en cuenta 

particularmente los trabajos de los antropólogos peruanos Luis Millones, César Itier, 

Rebeca Carrión,  entre otros. Asimismo, se llevó a cabo una investigación periodística: 

donde se revisaron los documentos, manifiestos, posiciones. 

He buscado que a través de la lectura del libro se dé cuenta  de la relación íntima 

que cada uno tenemos con este elemento. Como dice María Zambrano: “La poesía es la voz 

de la desesperación, de la melancolía y del amor a lo pasajero que no se quiere consolar de 

perderlo y de perderse” (33). La mayoría de los textos numerados, es decir de las 

experiencias o testimonios han sido construidos en base a la recreación de circunstancias 

diversas. En varios de los textos apelé a la memoria para reconstruir tanto el testimonio 

como la voz del personaje. Es decir, no solo actualicé situaciones que no pude registrar, 

sino también otras que escuché o que me tocaron vivir. 

Pocos son los textos que tomé de otras personas. Para recoger dichos testimonios he 

usado las herramientas que he tenido a mí alcance: desde libreta de apuntes, cuando la 

investigación se hizo oralmente, correos electrónicos, donde se planteaba la siguiente 

propuesta: “¿Te gustaría contarme una experiencia o anécdota o historia sobre el agua, pero 

donde además tú estés involucrado?”.  
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Una de las condiciones que me planteé fue que dichas personas no estén 

involucradas en el mundo literario, es decir que no sean escritores. Entonces las 

ocupaciones de los participantes son también diversas: maestros de escuela rural, geólogos, 

comunicadores, ingenieros o ingenieras, antropólogos, historiadores, obreros, etc. En 

cuanto a la relación que tienen conmigo, la mayoría fueron amigos, conocidos y familiares. 

Y en cuanto a la procedencia, la mayoría provienen de Perú, aunque también hay algunos 

de México, Colombia y Argentina. 

Ante la propuesta, la mayoría de personas accedió amablemente, pero no todos los 

textos recopilados me sirvieron. Traté de usar los que en una información más concisa 

contengan más información, los que de alguna manera se podían editar. En la mayoría de 

los casos, les dije después de acceder a su testimonio, que estaba haciendo una 

investigación sobre la experiencia de las personas con el agua, es decir, cuál es su primera 

impresión, aunque a algunos sí les conté el propósito de dicha investigación. Muestras de 

ello son, por ejemplo, los poemas “Cuatro” y “Treinta y dos”. En el caso del primero, dicha 

historia me fue contada, pero como tenía muchos datos específicos, le pedí que me la 

manden por escrito. El texto original era sumamente grande, así que tuve que cortar mucha 

información. En el caso del segundo, más bien surge a partir de un correo electrónico que 

intercambié con una amiga a partir del tema. 

Tuve en cuenta para esto la famosa frase del Conde de Lautréamont: “La poésie doit 

être fait par tous. Non par un”, lo cual implica, por un lado, la participación activa de 

quienes convivimos en una comunidad y, por otro, que todas las personas tienen algo que 

decir, algo que desborda la simple función comunicativa del lenguaje. De igual manera, 
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María Zambrano nos dice  que “este don de la poesía no es de nadie y es de todos. Nadie le 

ha merecido y todos, alguna vez, lo encuentran” (44). 

He tenido en cuenta la propuesta de Charles Olson en “El verso proyectivo”, 

publicado en 1950 que uno debe “ponerse al día e incorporar ciertas leyes y posibilidades 

de la respiración, del respirar del hombre que escribe, como también de lo que él escucha” 

(Web).  Ello, desde mi criterio, guarda mucha relación con lo vivo, lo hablado, lo oral, 

hasta lo performático, que la simple elucubración mental. Es decir, la pronunciación es la 

que se impone en los cortes de los versos, sin tener necesariamente una secuencia lineal. 

Asimismo, en muchos de los textos, intencionalmente, se dejó las marcas que 

permitan evidenciar si se trataba de un varón o mujer o niño. De igual manera, se trató de 

mantener, en la mayoría de los casos, los elementos de la oralidad como falsos inicios, giros 

coloquiales, jerga, o el hablar propio de un determinado sector, es decir, que permanezcan 

rasgos o que den cuenta de que es una persona particular. 

En otros que tenían más bien una historia o estructura narrativa se buscó que 

mantengan más cercanos al relato o al poema en prosa. Se buscó cortar las explicaciones o 

descripciones que no aportaban mucho al desarrollo del texto. 

 

*** 

El logro de un libro depende de que los elementos que lo conforman funcionen 

como un todo, es decir que tenga una estructura orgánica la cual tenga relación con el 

contenido. El poeta y crítico norteamericano Steven F. White en el prólogo a su antología 

El consumo de lo que somos. Muestra de poesía ecológica hispánica contemporánea 

 
xii 

 



 

(2014) sostiene que “la crisis medioambiental con la que nos enfrentamos los seres 

humanos actualmente requiere de soluciones innovadoras no solo sociopolíticas y 

tecnológicas (cada vez, hay que decirlo, de un valor más cuestionable) sino estéticas 

también”. Entonces, ¿cuáles vendrían a ser estas posibles soluciones estéticas? 

Me aventuro a sostener que quizás tengan que ver con la vuelta a un paradigma que  

sea más bien holístico y no tan especializado y separado de otras áreas. Por ejemplo, los 

icaros chamánicos (cantos sagrados con los cuales se cura durante las ceremonias de 

ayahuasca) de los shipibo (pueblo que habita las riberas de los ríos amazónicos) podrían ser 

recibidos por una persona con formación occidental como música simplemente, pero dentro 

de su contento no son solo eso, o mejor dicho, no son música: son también caminos que 

conducen durante la “mareación” extática con la planta sagrada, ayahuasca; al mismo 

tiempo, su arte pictórico no es solo arte, es un camino de conocimiento. Valdría le pena 

traer a colación las palabras de Henry Miller en su célebre libro sobre Rimbaud, El tiempo 

de los asesinos: “Los pueblos primitivos en general son poetas de la acción, poetas de la 

vida. Hacen aún poesía, aunque su poesía ya no nos conmueva. Si fuéramos sensibles a lo 

poético, no permaneceríamos insensibles a su manera de vivir; habríamos incorporado su 

poesía a la nuestra, habríamos infundido en nuestras vidas esa belleza que impregna la 

suya. La poesía del hombre civilizado ha sido siempre exclusiva, esotérica. Ha causado su 

propia muerte” (40). 

Hay, entonces, la necesidad de buscar, no solo nuevas formas de expresión, sino 

nuevas formas de entender el mundo.  En La sed del agua se busca, en líneas generales, 

volver a lo antiguo y a lo popular (formas de relacionarse con el elemento que viene a ser el 

eje trasversal de este libro y, también, formas de expresión que tienen su origen en lo oral)  
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para generar nuevas perspectivas de acercarse al tema. Procesos similares, aunque con 

diferentes fuentes (básicamente ancladas dentro de la tradición culta y occidental) ya lo han 

llevado a cabo innumerables autores como José Carlos Becerra que usa la forma del 

versículo bíblico, pero para hablar de temas contemporáneos; el poeta peruano Carlos 

Germán Belli que retoma la sextina y el léxico de la Edad de Oro española, el poeta 

nicaragüense Ernesto Cardenal que retoma el uso del epigrama, entre otros. Partiendo de lo 

anterior, la pretensión de novedad está descartada. El tiempo nos ha demostrado que todas 

las tendencias artísticas parricidas, terminan siendo parte de la tradición. Considero 

acertadísima la ingeniosa frase de Eugenio d’Ors, citada en las memorias de Luis Buñuel: 

“Todo lo que no es tradición es plagio” (70), la cual, a pesar de ser paradójica, evidencia 

ese estado contaste de un constante volver.  

La intención del libro es, entonces, conjugar, tanto en lo formal como en lo 

temático, elementos contemporáneos y coyunturales con otros míticos y antiguos, pero que 

en el contexto andino, y probablemente en muchos otros, sobreviven e interactúan en un 

sincretismo que culturalmente resulta enriquecedor. 

En varios siglos de tradición poética, casi no hay temas que resulten novedosos. 

Incluso, en los primeros años del siglo XX, con la irrupción de las vanguardias históricas, 

cuando los futuristas italianos pretendían darle a su movimiento un carácter de novedad al 

hablar de velocidad, guerra, máquina (motor, aeroplano, automóvil), en un artículo titulado 

“Marinetti y el futurismo”, publicado en 1909, meses después del manifiesto futurista, 

Rubén Darío les responde que “muchas cosas de estas ya están en el mismo Homero, y que 

Píndaro es un excelente poeta de los deportes” (4). Entonces, lo que suele cambiar es el 
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enfoque, pues no es lo mismo cómo ve y entiende un hombre de un siglo diferente a otro o 

de un distinto contexto social o geográfico. 

 

*** 

Todo lo mencionado en el apartado anterior, precisaba de un cómo se “dice”: por un 

lado en cuanto a los textos individuales y un cómo lo “estructuro” a nivel de todo el libro. 

Entonces, teniendo en cuenta ello, he propiciado generalmente que en los textos la forma se 

adecúe al texto y no al revés, es decir al tratarse de diversos tipos de  voces, cada una tiene 

su manera propia de “decir”, de “contar”, de “hablar”. Por ejemplo ha habido textos que 

podían funcionar mejor como prosa, como es el caso de la mayoría de los sueños, pero en 

otros más bien se imponía la necesidad de cortar en versos. 

Asimismo, en muchos de los textos, intencionalmente, se dejó las marcas que 

permitan evidenciar si se trataba de un varón o mujer o niño. De igual manera, se trató de 

mantener, en la mayoría de los casos, los elementos de la oralidad como falsos inicios, giros 

coloquiales, jerga, o el hablar propio de un determinado sector, es decir, que permanezcan 

rasgos o que den cuenta de que es una persona particular. 

En cuanto a la estructura, en primer lugar se optó por no dividir el texto en partes 

explícitas, sino más bien que dicha estructura semeje la cadencia del agua, que solo fluye 

de acuerdo al cauce que encuentra, es decir,  de acuerdo a su propio movimiento.  Sin 

embargo se ha considerado ciertos aspectos que pretenden darle una unidad: por un lado, se 

plantea el poemario como una crónica donde hay una voz externa que articula a la manera 

de un cronista que organiza la información  y va explicando algunos puntos donde se hace 
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necesario. Ello se ha resaltado en negrita. También tenemos poemas que llevan título. Estos 

tienen la intención de mostrar que hay una voz principal  que es la voz del autor ,y  a la vez, 

está rodeada de las memorias, sueños, testimonios o experiencias, los cuales están 

numerados, puesto que, si bien son voces particulares, podrían ser la voz de cualquier 

ciudadano de mundo. 

Por último, el poemario empieza y termina con aspectos míticos, pues en el último 

poema se recurre a la temática de una vieja práctica que pone en evidencia, un tanto 

implícita, pero coinciden dos aspectos que podrían desencadenar en lo mismo: El mito del 

«retorno de Inkarri”, que aunque tiene infinidad de variantes, a grandes rasgos “ofrece la 

promesa de que el antiguo orden podrá ser restablecido, porque se espera que el mundo 

puede dar todavía otra vuelta, que de nuevo tenga un pachacuti que permita regresar al 

tiempo del Inca” (Celestino, Web). Hay que insistir en que el concepto Inca básicamente 

significa principio de orden y cuando se invoca el retorno al tiempo del Inca se invoca el 

retorno al orden. También existe la intención de proponer esta estructura como una forma 

de resistencia que no solo implica la tenacidad de sobrevivir, de no dejarse aniquilar por el 

occidentalismo homogeneizador, de continuar con sus creencias y tradiciones que se 

sobreentiende son importantes, válidas y vigentes. Entonces, no se trata sólo de preservar 

un conocimiento, sino la esperanza de que cuando acabe un cierto periodo, volverá un 

nuevo tiempo. Esto  se sustenta básicamente en la concepción del tiempo cíclico. Josef 

Estermann y  Eduardo Grillo  desarrollan esta idea, la cual trasciende el simple concepto 

cronológico o temporal, pues “en los Andes no hay una distinción tajante y cancelatoria 

entre pasado y futuro, porque el presente los contiene a ambos” (Grillo, 8). O como dice 
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Estermann: el universo andino “no comparte ni la progresividad, ni la unidireccionalidad de 

la historia y del proceso cósmico” (131). 

Un aspecto importante en la consecución de este libro fue el uso de las fuentes de la 

tradición oral. Jorge Marcone en su libro La oralidad escrita (1997) sugiere el hecho de que 

la oralidad es un discurso retórico, así como lo es el diálogo, no llega a la trascripción de 

una conversación ni a su reconstrucción;  y que además la alternativa frente a la escritura 

sería simplemente la recreación de ésta (21); es algo como sucede con el mito, cómo 

explicarlo si al arrancarlo de su contexto pierde su significación, su fin práctico. En todo 

caso, y debemos aceptarlo, de todas maneras ya se está haciendo uso de la escritura; 

entonces de lo que se trata no es de “representar la palabra hablada sino dar vida a la 

palabra escrita, oralizarla” (22).  

En este aspecto se buscó recuperar formas ancestrales de poesía y canto, que en su 

contexto original se usan, actualmente, en las canciones populares así como también en las 

oraciones y cantos chamánicos y, por otro, las recopilaciones orales de oraciones religiosas 

panteístas, las cuales tienen más bien un ritmo frenético y se sustenta en base a anáforas y 

repeticiones. La oralidad nos ha permitido darle mayor verosimilitud a los relatos, así como 

también respetar el propio sociolecto de los hablantes. Ello lo podemos encontrar en varios 

textos que aparecen en La sed del agua, pero para ejemplificar mencionaremos “Oración al 

agua de un maestro chamán”, donde se hacen evidentes las repeticiones, los diminutivos, el 

léxico regional, etc.: 

 

Agua hermosa curandera 
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que calmas nuestra sed 

y  limpias nuestras memorias  

agüita hermosa que sales 

desde dentro de la tierra 

le queremos pedir a tu dueña 

que te deje, que te deje 

cantando para nosotros 

venir transparente y limpia 

venir fresquita y bonita. 

Dueña del agua, 

guardiana de este ojito de agua 

 

También existe el caso cuando los acontecimientos pasados tienen una actualización 

y una autentificación por medios orales. Y donde es evidente que la categoría de que un 

hecho sea verdadero o que en realidad si haya acontecido depende de ello. La oralidad no 

se pone en duda. Abundan referencias verbales como “me han contado”, “me han dicho”, 

“dicen”, pero que son aspectos que en ningún momento se cuestionan. Incluso al anunciar 

“la gente dice” o simplemente “dicen”, estamos ante un discurso donde “la gente” es 

también “yo digo” ya que la gente representa a la tradición de la cual el sujeto forma parte. 

Ello lo podemos observar en poema, entre otros, en el texto “Treinta y nueve”: 

 

En la laguna de Munshuy,  

todos los viernes de Semana Santa 
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sale una sirena y toca su guitarra 

una guitarra que no se ve 

y una sirena que no se ve 

pero todos dicen que la han visto. 

 

A las doce de la noche, dicen 

una sirena de oro,  

la dueña de la laguna, dicen 

más bonita que todo lo bonito,  

hace gala de su oro, dicen  

 

Si bien el poemario no está separado en partes explícitas, sí se ha querido mantener 

una secuencia, un “orden” que sostenga el desarrollo del poemario. En primer lugar, vamos 

a encontrar cinco textos resaltados en negrita que actúan como presentación del tema a 

manera de crónica. Se optó por usar este tipo “presentación” ya que de esa manera, hay una 

voz que articula todo y, además, va orientando al lector, explicando ciertas partes y, 

evitando, de esta manera, que no resulte muy monótono. En estas partes se hacen 

comentarios que anticipan, aunque no de manera tan explícita, lo que vendrá a 

continuación. 

También tenemos los poemas que llevan título y que claramente evidencian una 

“voz” que propone desarrollar algunos tópicos de la cosmovisión andina y que tienen una 

estructura narrativa. Estos son: “Pachacamac”,  que está inspirado en la leyenda sobre las 

islas que se encuentran frente al santuario del mismo nombre en la costa peruana, cuya 
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fuente bibliográfica es precisamente el texto más antiguo que se conoce escrito en quechua, 

Dioses y hombres de Huarochirí (1610) y que fue traducido al español por José María 

Arguedas en 1967. Este tiene un tono más bien épico, cercano a la oda. A continuación un 

fragmento del mismo: 

 

Y fue así que nos arrojamos al océano 

a descubrir nuestra esencia de agua 

en las sepulturas de los dones 

elevando hacia la tempestad lo que no se debe  

amarramos a un mástil algunas ideas. Pero otras volaron 

se refugiaron en los arrecifes cuando aún no existía 

el soplo de la palabra. 

Y fue así que en tiempos que solo recordamos 

en el vacío de las células 

en los Andes se escribía con sangre por el agua 

 

“Agua y lenguaje” es un texto pequeño que hace una referencia a la concepción 

presocrática del sabio Thales de Mileto, para quien el principio de todo era el agua, pero 

también intenta reflexionar un poco sobre si el lenguaje delimita lo pensable y lo 

cognoscible: 

 

Tú no puedes beber tu palabra 
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pero sí sentir sed 

entonces pides un sorbo de agua 

 

Igualmente, “Nuestra naturaleza mineral” continúa con la reflexión sobre el 

lenguaje aunque haciendo referencia al origen mismo. “Oración al agua de un maestro 

chamán” está basado en la tradición oral, donde aparece el curandero alabando los poderes 

de la naturaleza para recibir ciertos favores. Los textos en los que me basé son los cantos 

del famoso chamán El Tuno, protagonista de la novela testimonial ¡Habla, Sampedro: 

llama a los brujos! (1979). Considero que en estos casos, la alabanza a la naturaleza gurda 

mucha relación con las odas de la poesía occidental. Se le habla a la naturaleza, pero 

personificada, sexuada, y en el caso de una laguna, pues es hembra, entonces se le habla 

como a una mujer. Es evidente en este caso que estamos ante una concepción en la que el 

hombre no margina lo que es parte de su contexto (naturaleza) sino más bien aspira a una 

conciencia armónica que en caso de ser transgredida generará el caos individual-colectivo. 

Veamos por ejemplo una de las tarjas preparadas por el Tuno, que parece en la novela 

mencionada, para convocar los favores de la laguna Shimbe: 

 

Con tu rueca y 

tus hilos colorados, 

morados 

amarillos. 

Con tu rueca, con tu antara, 

con tu tambor, 
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con tus hilos 

blancos, 

vienes correteando tu ganado 

blanco,  

tus flores de agua, 

tus ovejas de agua, 

con tus manos de agua, 

con tus ojos de agua 

y el agua que no es agua 

sino tu amor. 

Yo te pido 

el órnamo lirio. 

Yo te muerdo 

tus muslos de agua 

y el agua que no es agua. 

(102) 

 

Un rasgo que es propio de estos rituales es “el pago u ofrenda”: ofrecimientos 

físicos o simbólicos. Entre estas ofrendas se pueden incluir diversos animales, como la 

llama, el cuy (que por ejemplo se usa para que el cerro suelte el ánima de una persona); así 

como también joyas, pero básicamente perfumes característicos (agua florida, agua de la 

cananga) y algunas plantas y licores que mientras más sofisticados sean mejor cumplen su 

función. Estas exigencias las encontramos en todos los lugares sagrados o, que de alguna 
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manera, están ligados estrechamente a las actividades de alguna comunidad. Para contrastar 

con lo anterior, a continuación, cito un fragmento del poema de La sed del agua que se ha 

mencionado, donde se hace entrega no solo de plantas y cosas ceremoniales como la 

sagrada hoja de coca: 

 

Limpia, limpia nuestras tierras 

limpia, limpia nuestro cuerpo 

ahí te dejo esta prenda 

también tabaco y hojitas de coca 

ahí lo amarro a tus pies 

a tus manos de agua  

y a tus tentáculos de agua 

para que te alimentes  

para que renueves 

y nos sueltes tus fluidos  

 

“Relato”  está basado en las leyendas tanto andinas como amazónicas, donde se 

cuenta que en ciertas lagunas o ríos “encantados” existen mundo paralelos donde se viven 

vidas paralelas. Hay infinidad de relatos sobre testimonios de personas que supuestamente 

han estado en esos lugares, y como no pretendo darle un juicio de valor, solo busqué 

poetizarlo: 
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Entonces  

me interné en la profundidad  

de las lagunas 

como pensamientos 

en la punta de la lengua 

me dejé seducir por las sirenas 

escuché sus cantos 

escuché sus antaras, sus 

millones de instrumentos 

en cada uno de sus poros 

 

 “Sobre la infinitud del mar”  es un poema que nació a partir del epígrafe citado de 

Charles Baudelaire: “(...) para el hombre que sueña ante el mar, seis o siete leguas 

representan el radio del infinito” (45), pero además también desarrolla la idea propuesta por 

el chamán y músico peruano Alonso del Río (2011), quien dice que las ideas que se pueden 

trasmitir y, en general, cualquier enseñanza, no se pueden conocer sino reconocer; “primero 

tienen que existir dentro de ti. Tienes que haber vivido ciertas experiencias para que lo que 

leas resuene en ti. Si no existe la experiencia en tu interior, no tendrás la imagen en tu 

mente y lo que digo será vacío; solo te imaginarás lo que estás entendiendo. Si comprendes 

lo que te digo, es porque ya lo sabes” (17). En el poema aparece así:  

 

La idea de lo infinito 

está en la infinitud del alma 
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si quieres sentirte infinito 

el mar 

el aire 

tú eres esa pequeña partícula,  

pero al menos eres 

parte de lo que nunca acaba 

y parte que siempre termina. 

 

 “Agua de estrellas”  tiene como fuente una canción del músico e investigador Kike 

Pinto, quien en una canción llamada “Pachamama Pachacamac” dice: “por el sol de cada 

día/ por el agua y su sabor” (Web). Ello, en el poema deviene así:  

 

“Por el agua y su sabor”, el cantor cantaba 

y yo mismo empecé a recordar ese sabor 

que ya casi nadie sabe 

quién puede hablar del sabor del agua 

si no ha bebido como cualquier animal 

los belfos pegados al torrente 

que brota de las entrañas 

de la tierra. 
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“Los músicos vuelven al agua (antiguo ritual)” es el poema con el cual cierra el 

poemario, pero al mismo tiempo es la actualización de un tiempo mítico, pues se trata de 

una práctica que se sigue cultivando en muchas zonas del Perú. Ello se puede observar por 

ejemplo en el documental sobre música peruana de Javier Corcuera, Sigo siendo (2012) o 

como bien evidencia la cita de José María Arguedas (gran conocedor de las tradiciones 

andinas) mencionada antes del poema. A continuación un fragmento de dicho poema: 

 

Y fue así que esperando un mejor tiempo 

volvimos a nuestros instrumentos antiguos 

porque nos faltaban canciones 

y con las que sabíamos de memoria 

se había roto la savia, dueña  

de voluntad profunda 

en el polvo de los mares que dejan 

de ser mares y devienen  

en ceniza inclemente y tóxica 

 

Asimismo, tenemos en algunas páginas páginas la incorporación de datos 

periodísticos, que están en cursiva, los cuales pretenden hacer contraste con el lenguaje 

figurado y al tono solemne y épico, cercano a la oda, que predomina en los poemas 

anteriormente mencionados. Al mismo, tiempo, estos textos pretenden hacer que el tema se 

haga “real”, coyuntural, es decir, que está frente a nosotros y no es una especulación. Por 

ejemplo, se incluye la declaración de Irina Bukova (directora general de la UNESCO) sobre 
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datos estadísticos acerca del agua en el universo. También, tenemos una nota periodística 

del diario La República que informa sobre el conflicto social y la candente situación de ese 

momento. Asimismo, del mismo diario pero cuatro después, incluyo un texto periodístico, 

que informa sobre la lucha que aún continúa y de que una mujer llamada Máxima Acuña se 

ha convertido en el símbolo más notable de esta desigual batalla. 

Los más abundantes son los poemas que van numerados, es decir los testimonios, 

experiencias y sueños. Los poemas del “Uno” al “Cinco” desarrollan una clara temática de 

tendencia mitológica; el poema “Seis”, siguiendo la nota periodística de la página anterior 

que trata acerca de la composición de nuestro planeta y la relevancia del líquido elemento, 

desarrolla el tema de la composición química del cuerpo. Los poemas “Siete”, “Ocho” y 

“Nueve” desarrollan el tema del agua como elemento terapéutico, tanto ritual como 

cotidiano; los poemas del “Diez” al “Veinticinco” constituyen la parte más larga. Los textos 

desarrollan temas relacionados al agua, pero en la experiencia cotidiana. A partir del poema 

“Veintiséis” hasta el poema “Treinta y tres” asistimos a un proceso que nos va anunciando 

momentos más álgidos, puesto que todos los poemas nos hablan de una especie  de “paraíso 

perdido” que lograron disfrutar, ver, amar, pero que para la actualidad ya no queda nada de 

eso, sino más bien se evidencia la destrucción y el caos provocado por el mismo ser 

humano. Ello alcanza su punto más crítico entre los poemas del “Treinta y cuatro” al 

“Cuarenta y dos”, puesto que nos hablan de manera explícita del conflicto que sucede en la 

región de Cajamarca, al norte de Perú entre las comunidades campesinas y las 

transnacionales mineras. La última sección de poemas numerados corresponde del poema 

“Cuarenta y tres” al “Cuarenta y ocho”, donde los testimonios son sueños o también podría 
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ser que los sueños son testimonios, pero que sutilmente, no se desligan de la gran 

problemática manifiesta en los que los anteceden. 

 

Hacia una toma de posición política 

Contrariamente a los que piensan que lo urgente es hablar de la coyuntura 

tecnológica usando medios tecnológicos (de las redes sociales, por ejemplo), yo creo que lo 

actual, lo prioritario y lo urgente es que el ser humano reestablezca una relación horizontal 

con la naturaleza. Bastante daño ha hecho la máxima de la biblia donde Dios les dice a sus 

seres creados: “Crezcan y multiplíquense; llenen la tierra y sométanla” (Gen 1, 26-31, el 

resaltado es nuestro). No hay que someterla, sino más bien  de respetarla y verla 

horizontalmente como casi todas las culturas amerindias.  

Por además creo que conlleva una posición política. El lenguaje y la poesía no 

puede escapar de estar implicados en el sistema  de capital y comunicación. La única forma 

de salir de él es a partir de prácticas poéticas críticas que desafíen la simbolización, 

practicas poéticas de resistencia, en las “desviaciones” de su uso imperante, de las prácticas 

imperantes. 

En un tiempo donde el discurso de la postmodernidad fagocita todo tipo de 

enunciado, y tiende a hacer perder su capacidad desestabilizadora a todo discurso crítico, se 

hace pertinente repensar la actuación de lo político. El filósofo francés Jacques Ranciere 

sostiene: “El arte no es político antes que los mensajes y los sentimientos que él transmite 

sobre el orden del mundo. No es político tampoco por la manera por la cual él representa 

las estructuras de la sociedad, los conflictos o las identidades de grupos sociales. Es político 
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por la distancia misma que él toma en relación a esas funciones, por el tipo de tiempo y de 

espacio que él instituye, por la manera mediante la cual, corta este tiempo y puebla ese 

espacio” (25). Es decir, en La sed del agua, al retomar los discursos míticos o chamánicos 

estamos instituyendo otro tipo de tiempo y espacio que interrumpen el tiempo del capital, el 

tiempo de lo oficial, occidental y predominante. Al mismo tiempo deja abierta la 

posibilidad que lo político no recaiga necesariamente en lo ideológico, sino que incluso 

hasta el llamado “arte puro” podría serlo.   

Por otro lado, “la política consiste en la configuración del reparto de lo sensible que 

define que define lo común de una comunidad, en la introducción de sujetos y objetos 

nuevos, en hacer visible aquello que no lo era y en hacer escuchar como hablantes aquellos 

que era percibidos como animales ruidosos” (26). Ello nos lleva a recordar, por ejemplo, la 

polémica que hubo en Perú en 1975 con la entrega del Premio Nacional de Cultura  a 

Joaquín López Antay, pues los “artistas oficiales”, académicos, como el reconocido pintor 

Fernando de Szyszlo, los desdeñaron como artista, pues para ellos solo era un “artesano”, 

por ser de origen popular, andino, provinciano y autodidacta. Por ello,  en  La sed del agua 

sí se buscó darle intencionalidad política, pues se dio “voz”, como ya lo habíamos 

mencionado, a quienes están al margen de manifestar su discurso dentro de lo literario, pero 

dicho discurso, naturalmente, sí conlleva una poderosa carga semántica y sugestiva, como 

en el poema “Tres”: 

 

Pero si voy a otros lugares tomo mis cuidados 

No pretendo explicar cómo ni por qué 
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Pero respeto lo que no conozco. 

 

Y, justamente, la elección de no poner nombres a los poemas, sino numerarlos, 

implica una respuesta  a la posición hegemónica del yo unitario, continuo y racional; se 

trata de plantear una visión del mundo basada en lo anónimo. No hay el testimonio de un yo 

particular, individual, sino el reconocimiento de lo comunitario. Ello también se manifiesta 

en plantear el conflicto entre la subjetividad andina y la occidental dominante, que propicia 

nuevos cuestionamientos y, probablemente, generará nuevas respuestas acerca de cómo 

conducirnos en el mundo. Incluso, se ha buscado recrear  no sólo la voz de la víctima que 

mira la catástrofe, sino la subjetividad organizada que lucha y propone. No olvidemos 

además que una de las características de la poesía en sus inicios fue ser anónima y 

colectiva. 

Ello no implica por cierto caer en lo panfletario ni mucho menos evadir los temas o 

la coyuntura que nos toca vivir, por el contrario, pese a que nos imponen una infinidad de 

temas, lo que nos compete es, en definitiva, la contemplación de una catástrofe. Pero como 

el hombre es quien nos ha llevado a estas situaciones de conmoción, también confío en que 

pueda revertirlo, porque a pesar de la cultura y la alienación, es todavía una criatura 

hermosa y potente. Entonces, el uso del término “político”, adquiere nuevas connotaciones, 

vinculadas a un cambio en la forma de entender nuestro entorno, el lugar que habitamos, la 

naturaleza misma, el cosmos.  
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LA SED DEL AGUA 
 

   La única prueba posible de la existencia del agua, la más 

corriente y la más íntimamente verdadera, es la sed. 

 

                                                                                                           Franz Von Boader  

(Citado por Gastón Bachelard en La poética de la ensoñación, traducción de Ida 
Vitale) 

. 
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Uno de los libros sagrados más importantes del mundo andino es Dioses y hombres de 

Huarochirí, concebido durante los primeros años del siglo XVII. Su autoría se le 

atribuye al sacerdote cusqueño y extirpador de idolatrías, Francisco de Ávila. Pese a 

que fue escrito en quechua, que fue la lengua más importante y difundida durante la 

hegemonía de los incas, este libro nos habla de una cosmovisión y de dioses anteriores 

a los de estos. Y como el contexto geográfico que revela es la zona central  (costa y 

Andes) del actual territorio peruano, una de las divinidades que adquiere relevancia es 

el nevado-dios Pariacaca, de donde nacen los principales ríos que dan vida a los 

desiertos costeños y a los valles que rodean a la capital peruana.  

 

En dicho libro, ya se hace evidente el conflicto por el control del agua, el enfrentamiento 

entre los pueblos de las cordilleras y los de las zonas bajas y cercanas al mar, así como 

también aparece el hermoso mito  sobre el oráculo más importante de América del Sur 

que fue Pachacamac. Frente a este, se encuentran dos pequeñas islas que, según el mito, 

son la divinidad femenina Cavillaca y la hija que tuvo con  el poderoso Pariacaca.  
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Pachacamac 

 

Allí donde hay agua hay iniciación. 

 

María Zambrano 

 

Y fue así que nos arrojamos al océano 

a descubrir nuestra esencia de agua 

en las sepulturas de los dones. 

Elevando hacia la tempestad lo que no se debe  

amarramos a un mástil algunas ideas. Pero otras volaron 

se refugiaron en los arrecifes cuando aún no existía 

el soplo de la palabra. 

 

Y fue así que en tiempos que solo presagiamos 

en la memoria de las células 

en los Andes se escribían con rayos y granizo 

las historias. Entonces, Pariacaca, poderoso entre  

los poderosos dioses de las cordilleras 

disfrazado de menesteroso anciano, 

fue reconocido como padre por la hija de Cavillaca 

entre tantos bellos jóvenes que buscaban  

ser los elegidos. 
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Cavillaca, para librarse de un esposo 

no amable a sus ojos, 

bajó desde las cordilleras a refugiarse en el océano 

y fue así también que innumerables vientos volando  

le anunciaron el camino hacia las aguas. 

 

Pariacaca ya convertido en oro,  

más que oro en luz pura, 

las llamó, pero el viento arrastró sus palabras 

y, así,  fue tras ellas. 

 

En su camino dio cualidades a los animales 

y a las alimañas que aún no eran alimañas:  

el puma, por dar buenas noticias, iba a ser siempre  

venerado, también los halcones, los cóndores, pero no  

los zorrillos, por ejemplo, que dieron un mensaje  

doloroso para sus oídos. 

 

Cuando Cavillaca llegó al océano, 

su cuerpo se transformó en una isla  

que aún podemos mirar 

junto a otra más pequeña: su hija. 
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(Todo flota en el mar 

todo crece en el mar que baña 

inclemente la sed de sus orillas) 

 

Y allí está perdiendo la lentitud herida 

desafiando la soledad inperturbable de las piedras 

allí está cobijando la sal de los crepúsculos y los sueños  

de los pelícanos. Allí está la grandeza vestida y no olvidada que fluye,  

allí está como bestia temerosa que no ha olvidado ni vencido, solo  

ha apaciguado la soledad del mar ahogándose. 

Los antiguos sacerdotes del oráculo 

debieron haber hablado siempre a esta mujer y su hija 

y en las noches de luna seguramente acudían en persona  

llevándoles un poco de chicha, lúcumas y otras cosas 

para alimentar esa memoria que siempre necesita un poco de cariño  

aun en los mares de la eternidad. 

 

 

 

 

 

 

Pero también pude recordar lo que me contaron sobre aspectos míticos del agua y su 

carácter sagrado en otras geografías y en otros desvelos:
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Uno  

 

La yacumama es el espíritu del agua  

para los shipibos y para  

todos los pueblos amazónicos. 

Se la suele confundir con boas gigantes,  

ésta es inmensa pero no es una boa: es  

un espíritu que tiene forma de boa. 

Habita en las cochas encantadas 

y cuida que nadie venga a pescar,  

pues los peces que viven ahí son sus parientes. 

¿Y qué pasa si se le ofende? 

Pues te come  

O te jala  

y te lleva a su mundo   

donde te hace su esposa o esposo. 

 

Pero también dicen los shipibos que esta boa suele salir  

a pasear cuando amanece o anochece 

y si ve gente se la come o se enamora de ella; 

por eso nadie va al río a bañarse o  a lavar su ropa a esas horas. 

 

Sí, para enamorar puede volverse mujer u hombre. 
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Dos 

 

Dicen que antiguamente, se atraía la lluvia,  

colocando en las altas cumbres o en el sitio más elevado,  

recipientes destinados a juntar el agua de lluvias. Con gran celo  

y con ritos de carácter secreto, los sacerdotes indígenas 

cautelaban el preciso líquido recolectado en ellos. Hacían 

los vaticinios respectivos de buenos o malos años. En los templos  

de mayor celebridad existía una capilla especial, abierta,  

orientada a este propósito. Así era antes, dicen.  

 

Ahora, todavía algunas personas provocan incendios 

para llamar a las lluvias, pero a veces se les va la mano 

Y no lo pueden controlar. 

En la casa de mis abuelos, recogíamos el agua  

de la lluvia que bajaba de los techos. Sabe mejor,  

decía mi abuela. Y yo creo que tenía razón.  
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Tres 

 

El agua del manantial es bellísima: 

escojo mis tres piedrecitas,  

las tiro a mis espaldas 

y me voy. 

 

(Por si las moscas no le doy a mi hija) 

 

Yo misma encontré un ojo de agua 

y lo escarbé 

hicimos el pago y listo. 

 

Yo respeto mucho a la laguna Iticocha  

y al Huamañi carnicero  

aunque creo que no me harían daño: 

son las deidades de mi pueblo. 

 

Pero si voy a otros lugares tomo mis cuidados 

no pretendo explicar cómo ni por qué 

pero respeto lo que no conozco. 
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Cuatro 

 

La  “enashawa” es una canción ese eja que solo la he escuchado cuando tomé ayahuasca 

amarilla  

con los hermanos Honorato y José Mishaja.  

 

Bueno… fui al Centro Nape, en la reserva de Tambopata a buscar al maestro Honorato, 

pues tenía que entregarle unos encargos.  

 

No había decidido tomar ayahuasca.  

 

Cuando subía por la orilla cargando mis cosas me interno en el jardín etnobotánico ese eja, 

y me pierdo maravillado por todo lo que ahí hay: orquídeas rarísimas, chacrunas inmensas 

con sus maridos fieles acompañándolas. 

¿Quiénes son sus maridos? 

El ayahuasca, pues. 

(Los habían sembrado uno junto al otro por parejas) 

 

Al rato escucho que alguien me llama, de lejos oí mi nombre. Me asusto, volteo a mirar y 

veo a un hombre de 50 años, cetrino, delgado pero de músculos firmes sosteniendo un 

machete, que me miraba de lejos. Yo supe ahí inmediatamente que ese era Honorato, pero 

nunca sabré cómo supo mi nombre y quién era yo. Hablamos mucho, recibió los encargos 

con mucha alegría y me llevó a mi alojamiento, así pasó todo. Cuando llegó su hermano, 
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conversamos los tres y me dijeron “mañana tomaremos ayahuasca, ¿está bien?”, yo dije 

“¿los tres?”, “sí” dijeron, al mismo tiempo, y bueno… 

 

La noche llegó, iniciamos la reunión, no recuerdo mucho lo que pasó. Solo que en el 

momento más fuerte, los dos empezaron a cantar una canción que me sacó del abismo en 

que estaba. Creo que yo era un insecto o un liquen en ese momento, pero cuando oí esa 

melodía, y las voces a coro repitiendo “enashawa, enashawa”, aquello se grabó en mi alma 

y mi memoria para siempre. 

 

Regresé a Lima contando a todos sobre ese icaro que es uno neto, neto de los ese ejas. Ellos 

no se mareaban con soga, ellos lo que hacían era el eshashapoya, que es una fiesta de trato 

con los espíritus tutelares donde beben una especie de huarapo o fermento de plátano. 

 

El caso es que nadie lo había oído, ni Coca Chavarria, ni Michel Alelxiades, que son los 

que más saben de los ese eja. Y todos los días antes y después de esa toada estuvo lloviendo 

bíblicamente, en cambio esa noche fue estrellada. 

Ese es el detalle que me faltó contarte. 

¿Y a qué atribuyo eso? 

No sé. Seguro para ellos era un día especial, más allá de que yo haya venido. Ellos tomaron 

juntos, esa noche que habían previsto dejó de llover, y seguramente hicieron un canto de 

alegría en agradecimiento al agua calmada, porque era enero, mes terrible que llueve sin 

parar. 

Claro: “enashawa” es el espíritu del agua. 
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Cinco 

 

Una forma muy distinta de representación del agua se encuentra en las Pacchas. 

¿Reconoces esos ceramios? Sería muy interesante que los observes, acaso como 

motivación. Suelen ser tarukas, jaguares o toros. En el lomo hay un orificio, por donde 

entra el agua (de la lluvia) y las bocas tienen otro orificio, por donde sale. No son vulgares 

jarras, el amor por la funcionalidad es del hemisferio norte. De hecho, no tienen uso 

práctico. Han sido hechas para mirar e imaginar la belleza del agua en movimiento.  
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Los océanos cubren más de 70% de la superficie del globo. Sólo el 1% 

de la superficie oceánica está protegida         

Entre un 50 y un 80% de la vida en la Tierra se encuentra bajo la 

superficie del océano, que constituye 90% del espacio habitable del 

planeta. Menos de 10% de este espacio ha sido explorado hasta ahora 

por el Hombre 

Un conjunto de organismos marinos minúsculos llamados fitoplancton 

producen la mitad del oxígeno de la atmósfera mediante la fotosíntesis 

Los océanos contienen 96% de todo el agua de la Tierra. El resto es 

agua dulce que se encuentra en forma de ríos, lagos y hielo 

El océano absorbe anualmente cerca del 25% del CO2 que se agrega 

a la atmósfera debido a la actividad humana, reduciendo así el 

impacto de este gas con efecto de invernadero en el clima 

El conjunto de los ecosistemas costeros que actúan como sumideros de 

carbono, como los manglares, las marismas salinas y las praderas 

submarinas pueden contener una cantidad de carbono cinco veces 

superior a la de los bosques tropicales  

 

Irina Bukova. Directora general de la UNESCO 
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Seis 

 

Deberíamos empezar por lo más simple:  

lo que somos  

de qué somos. 

Alguien alguna vez dijo 

que somos polvo de estrellas 

pero más de la mitad somos agua 

también oro 

y otros metales. 

 

Es más: salimos del agua 

y regresamos a la tierra 

a ser nuevamente 

aliento de árboles de grandes raíces 

por eso cuando veo un árbol cerca de los cementerios 

pienso que ese árbol tiene 

la sal de los hombres. 

 

Pero como me decías 

si no quieres verlo así 

piensa en lo cotidiano 

cómo preparas tus alimentos 

piensa que en Lima o Ciudad de México 
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donde no se puede beber el agua 

directamente del grifo 

hasta para cocinar, el agua se compra en garrafones. 

 

Ver el agua 

es ver nuestra sangre 

nuestra saliva 

es como decían las canciones antiguas 

“Deja que el agua se lleve tus recuerdos”. 

  

piensa en el agua que requieres para vivir cada día 

y su compañero el fuego 

piensa la tierra 

o mejor no 

solo hazte un poco árbol 

un poco río 

un poco piedra. 
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Agua y lenguaje 

 

El principio era el agua 

(el agua de Thales) 

pero nadie te garantiza 

que el H2O sea agua. 

Tú no puedes beber esa palabra 

pero sí sentir sed 

y pedirás aunque sea una gota 

pero eso ya es otro cantar 

que exige otro camino 

como aquel que hiciste con tu abuelo  

cuando eras niño 

y cantabas para asustar al miedo 

y sonreías contra los malos presagios 

los pensamientos neutros 

a caballo y a pie 

cruzando puentes 

asediando senderos 

descubriendo paisajes  

y animales nuevos 

para llegar a la laguna 

que solo habías visto en sueños. 
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Nuestra naturaleza mineral 

 

El orgasmo primordial de los metales 

en la ebullición del mundo 

caos seductor del nacimiento  

equilibrado de una estrella 

si acaso conoceremos esa palabra  

que no está presente acá  

pero se presiente en la brisa 

en los silencios pronunciados  

al azar que no admite dudas ni metales 

o la aureola ciega que imanta feroz 

la gravedad despierta y desierta 

los males del cuerpo 

los males del alma 

o la canción que se aprende en el vientre 

y antecede a la explosión de una estrella. 
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Había escuchado que el agua es la " primera medicina",  pues nos mantiene desde el 

vientre de nuestra madre. Es usada en ceremonias y rituales, como el temazcal, por 

ejemplo, donde el vapor que se emite en una cabaña purifica. Dicen que puede calmar 

y restablecer el equilibrio. Por ejemplo,  mi padre, cuando se celebraba el 

recibimiento del nuevo año, a las 12 de la noche  iba a bañarse a un manantial que 

quedaba muy lejos, y hasta recordarlo me produce frío, pues vivíamos en los Andes y 

por las noches aun desciende más la temperatura, pero él iba y regresaba muy 

contento. 

 

 Sin embargo, a veces, no es necesario participar de alguna ceremonia o ritual para 

comprobar sus efectos apaciguadores: basta con echarles un poco de agua a dos 

perros, que rabiosamente pelean, para separarlos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

17 
 



 

Siete 

 

Cuando estudiaba en el colegio (habré tenido unos 13 o 14 años) tuve una discusión con un 

compañero. Tuvimos un forcejeo y creo que le golpeé la nariz. Todo esto dentro del salón 

de clases. Él estaba casi llorando, pero los demás compañeros, incluso los que eran mis 

amigos, lo animaron y le dijeron que me rete a pelear a la salida. A mí no me gustaba pelear 

y además no me causaba ninguna antipatía, pero la presión de todo el salón hizo que acepte. 

Yo estaba tranquilo puesto que lo sentía un poco más débil. Cuando llegó el momento, 

fuimos a una pampita que había al costado de un río, un poquito fuera de la ciudad. Todos 

hicieron un círculo y nosotros dentro como dos gallos. Entonces le golpeé un poco y sentí 

que lo iba a vencer fácilmente, es más me daba pena pues sus mejillas se pusieron 

coloradas y ya le salían algunas lágrimas; entonces cuando pensé que una trompada más 

acabaría con la pelea, todos se fueron contra mí y lo impidieron.  Es más, incluso recibí 

golpes de todos lados. Yo me sentí muy decepcionado, sobre todo de los que eran mis 

amigos más cercanos. Ya no podía seguir luchando, así que me senté y me puse a llorar de 

impotencia. Ahí fue que me golpeó con puñetes y patadas hasta que los demás también lo 

detuvieron. Yo solo me cubrí el rostro. 

 

Había risas por todos lados. Todos lo abrazaban y felicitaban. Y yo me sentía más triste 

todavía. Incluso hasta algunos años después, me preguntaba si de algo se estaban vengando. 

Cuando todos ya se habían ido, me paré. Pero junto con la tristeza sentía mucha cólera, 

sentía que habían sido injustos conmigo. Sin pensarlo, corrí y me arrojé al río. Nunca supe 

qué quise hacer. Probablemente, matarme para hacerlos sentir culpables. Pero me lancé de 

cabeza con el uniforme de colegio que llevaba puesto.  
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Justamente en esa parte, el río no era profundo, y el agua fría fue como un bálsamo. 

Fue como hubiese vuelto a un estado distinto. Dejé de sentir cólera, furia, rabia. Creo que 

me reí de mí mismo. Salí del agua, me eché a un costado del río para que se seque mi ropa 

con el sol. Solo un amigo se quedó acompañándome, y no me reprochó nada. 

Lamentablemente,  murió al poco tiempo de terminar el colegio.  
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Ocho 

 

Habitar cualquier urbe, ya sea Bogotá, Cali o Ciudad de México, conlleva para mí una 

carga de energías que por lo regular desencadenan en depresión o estrés y siempre la ciudad 

gana en esa batalla por dominar. A lo largo de mi vida he tenido que empezar a inventar 

pequeños rituales que limpien mi ser de tal manera que pueda sobre llevar estas temporadas 

citadinas. Uno de esos rituales está directamente relacionado con el agua. 

 

Para mí la ducha se convierte en una parte esencial de la supervivencia. Es mi momento de 

recargar fuerzas a través del líquido vital y poder seguir, es el acto que procura la potencia 

en mi ser, es la posibilidad de limpiar todo lo que está pasando y reiniciar y/o continuar, es 

importante en este acto: tener por lo menos unos 15 minutos de tiempo para repasar por la 

mente lo que se debe limpiar. Además es de vital importancia que el agua este fría, no 

conviene para la limpia el agua caliente porque de alguna forma es una comodidad urbana 

que no permite la desconexión o más bien la inmersión en el paralelo rural. 

 

Este acto de limpieza me permite recordar todas esas fuentes de agua en las que he estado y 

han permitido mi crecimiento: los ríos cristalinos del Pacífico colombiano, los nacimientos 

de agua en los páramos, el agua sagrada de la sierra nevada de Santa Martha, la imponencia 

del estrecho del Magdalena, la magnificencia del Amazonas peruano, todos ellos fuentes de 

agua dulce, con las que me reconozco más conectado y a las que procuro para limpiar mi 

ser cada vez que lo necesito.  
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Nueve 

 

Una mañana me sentía enojada  

así que tomé un vasito de agua pidiéndole 

  que me dé calma. 

Así nos han enseñado los mayores:  

que el agua escucha, aconseja... 

por eso, yo sí le tengo mucho cariño  

y cada vez que puedo le pido ayuda a la agüita. 

 

En una ceremonia  

a la persona que ha estado toda la noche 

cuidando el fuego  

es a quien le piden que rece por agua  

de alguna manera que rece por toda la familia humana. 

 

Las lagunas son espíritus, los ojos de agua...  

hay una infinidad de espíritus que viven en el agua 

es que ella es la que trae y lleva todo 

sin ella creo que no seríamos nada 

no tendríamos ni cuerpo. 

 

Cuenta un abuelo  

que el agua fue quien que trajo el espíritu de la vida a esta tierra 
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por eso cuando llega es el momento más hermoso 

algunas personas sacan sus mejores plumas para honrar su llegada 

(de cóndor, águila, halcón, guacamaya, colibrí) 

 

Los taytas suelen hablar de su poder maravilloso  

en ese momento 

casi siempre la llamamos, cantamos,  hablamos 

le rezamos por ayuda, por bendiciones... 

porque así nos cuentan que es el espíritu que trae la vida 

que trae todo 

 

El agua es la primera medicina, nos dicen 

así como el aire, el primer alimento. 
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Oración al agua de un maestro chamán 

 

El undécimo mes se llama Homa raimi puchaychis (puquiayquis) en el 

cual sacrifican unos cien carneros, y si faltauan agua, para que 

lloviese ponían vn carnero todo negro atadotado en un llano 

derramando mucha chicha alrededor y no le dauan de comer hasta 

que llouiesse (esto es por octubre). 

 

Polo de Ondengardo 

      

Agua hermosa curandera 

que calmas nuestra sed 

y  limpias nuestras memorias  

agüita hermosa que sales 

desde el corazón de la tierra, 

le queremos pedir a tu dueña 

que te deje, que te deje 

cantando para nosotros 

venir transparente y limpia 

venir fresquita y bonita. 

Dueña del agua, 

guardiana de este ojito de agua 

aquí tus hijos te pedimos 

suelta, suelta tus fluidos 
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déjalos sobre mí, sobre ti 

y no permitas que la sequía 

no permitas que la suciedad 

nos agobien, nos acosen 

limpia, limpia, nuestras tierras 

limpia, limpia nuestro cuerpo 

ahí te dejo esta prenda 

también tabaco y hojitas de coca 

ahí lo amarro a tus pies 

a tus manos de agua  

y a tus tentáculos de agua 

para que te alimentes  

para que renueves 

y nos sueltes tus fluidos 

y no sueltes tus meados divinos 

pues quiero beber esos fluidos 

agüita que te llevas mi pensamiento, 

acepta este misterio 

en nombre de todos nosotros. 

 

Y aquí también te ofrezco lo que nadie sabe 

te ofrezco el alma enamorada 

esta imagen presentida 

en lo alto de la mañana. 
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Dime, dime, lucerito 

si has visto con tus ojos ciegos 

donde quiera que esté 

dile que le busca un pajarillo 

dile que una guayana le busca 

la que anuncia los aguaceros 

le busca. 

 

Ojito de agua misterioso, 

suelta, pues, suelta  

tus agüitas 

suelta esta agüita limpia  

y que limpie las telarañas 

más turbias de la memoria, 

y que recuerdes a tus abuelos 

los gentiles que vivieron 

hace miles de años en esta tierras. 

 

Dime, agüita, cuándo llegas 

para cuidar mis sembríos 

mis flores invisibles 

del jardín de los encantos, 

agüita clara, agüita, 

agüita hualgayoquina, 
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desde siempre y hasta nunca 

nunca dejes de venir. 

 

Pero también dime: 

dime, de dónde vienes 

dime, dime, a dónde vas 

enséñame tu misterio 

dime, dime, ojito de agua 

aquí tus traigo tus ofrendas 

aquí  te entrego mi alma. 
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Después de vivir una temporada en el desierto, el tema del agua volvió a inquietarme. 

No solo pude ver la escasez, sino, sobre todo, cómo otros seres pueden adaptarse a esas 

condiciones, haciendo que se imponga la vida.  

 

Vi  cómo la jarilla crece hasta en la misma piedra. Basta que su semilla encuentre un 

poquito de arena en una grieta o en la superficie misma y esperar alguna remota 

lluvia para germinar y emerger. O el ocotillo que durante la mayor parte del tiempo 

parece una planta seca, que podría utilizarse como leña, pues además no tiene ramas, 

solo espinas, donde acumula el agua de las lluvias. Llegué, incluso, a quebrar un tallo 

y parecía completamente seco. Pero cuando llega la primavera florece hermosamente 

por dos o tres meses y eso le basta para perdurar.  

 

Así, me encontré con estos pequeños instantes de vida, esas aguas con las que uno se 

cruza y a veces ni siquiera lo sospecha, pues, a veces,  como dice Rodolfo Hinostroza 

“la cotidianeidad puede ser tan hermosa como el heroísmo”. 
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Diez 

 

Cuando me sumerjo en el agua es como volver a una casa conocida.  Como si las manos de 

las mujeres que la cargan día a día, desde los ríos hasta sus casas, se volvieran a mi espalda 

para darme impulso a irme lejos.  

 

Ese lejos que creo debe ser el aire, una suspensión cercana a la muerte. 

 

Nadar es lo más cercano a volar. 
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Once 

 

La lluvia me hace sentir viva casi tan viva como una planta aunque suene un poco 

contradictorio por eso del estado vegetal. Justo el otro día que regaba mi jardín con la 

manguera en alto y apretando la boquilla no sabes la felicidad que compartí en ese 

momento según yo con mis arbustos al enseñarles por primera vez como se siente la lluvia 

sobre el cuerpo. Fue una felicidad linda pues me sentí un árbol y a la vez me sentí en medio 

de una danza parecida a los de los papagayos que veía en éxtasis bajo la lluvia allá en la 

selva. 

 

Pues eso, y mi mirada perdida sobre las inmensas cantidades de agua: me resulta hipnótico 

siempre mirar al mar o al río. Los pensamientos simplemente pierden y una termina 

perdiendo muchas veces el concepto del tiempo y el espacio. Además que me hace poner 

orden a muchas ideas. Creo que siento como si a través del río o del mar pudiera hablar 

conmigo misma, y cuando digo conmigo es con aquella muchacha que me mira hablando 

con el mar. 

 

Por eso me gusta pasar el año nuevo en el mar. Él se lleva de mí todo aquello que debe ser 

sustraído y me lava… me limpia, me refresca. 
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Doce 

 

Cuando pienso en el agua pienso irremediablemente en Cantolao, en el malecón, las 

piedras, la playa, el agua bajo un cielo limpísimo y en toda la tranquilidad que da el mar. 

Pero es la agüita la que da esa tranquilidad. También pienso en el agua de manzana que 

prepara mi mamá. Y que también da tranquilidad, sueño. Cuando uno no puede dormir, por 

ejemplo.  

 

¿El agua será tranquilidad?  

 

No, pues.  

 

Tiene que ser algo más.  
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Trece 

 

Nací con el mar a mediados de año. Comíamos tortillas con sal que la familia de Celia nos 

vendía y Celia cambiaba los pañales de trapo. Para ir del mar a la ciudad cruzábamos en 

camionetones de redilas más de 8 horas; una mano ocupada con el equipaje y la otra me 

abrazaba mientras yo ataba mis manos al lazo para no caernos. Adoraba comer los pescados 

que te regalaban en el mercado  y la vida austera que homenajeamos. Tres años pasaron y 

lamenté tus llantos. Aún huelo tu tristeza cuando hicimos el último recorrido a la ciudad y 

volviste sola. Me presentaste a mi hermano y comencé a preocuparme por él. A veces, me 

veo reflejada allá pero ahora sin ti, sin Celia y sin su familia. Siempre, siempre quiero 

volver al mar. 
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Catorce 

 

Bueno… una vez me perdí en una cordillera. 

Estaba haciendo fotos de unos regantes 

sobre las amunas. 

una técnica ancestral de cultivo de agua, 

osea ellos recolectan el agua que llueve 

y la desvían a través de canales  

hacia una especie de reservorios 

y la van depositando. 

Como es porosa 

se acumula pero baja 

el agua se cuela en la tierra 

y va a parar 

mas abajo en los manantiales y lagunas. 

 

Para poder cosechar más agua 

se hacen pagos a la tierra 

y rocían agua florida y aguardiente 

en los canales antes de abrir las compuertas 

para que la gua de la lluvia discurra. 

 

Así fue que en medio de la faena me invitaron aguardiente 

bebí demasiado 
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y para cuando llego la hora de regresar 

me caí 

y mientras me levantaba 

y recogía mi cámara y todo 

perdí de vista a los regantes 

luego llegó la neblina y yo estaba extraviada. 

Comencé a gritar y a pedir ayuda  

pero nadie vino. 

Luego de unas horas 

pasó un señora con un perro 

y le explique que me había perdido 

pero como no me podía ayudar  

(pues se iba al otro lado del cerro  

y ya no iba a regresar) 

me dejó a su perro 

pero al cabo de un rato   

hasta el perro se fue 

y me puse a llorar 

porque ya anochecía y no sabía cómo regresar 

así que me dormí. 

 

Luego ya entrada la noche me despertó un grupo de campesinos 

y luego de reírse por un buen rato 

por la forma en como me había perdido 
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me llevaron de regreso a la comunidad de donde partimos 

claro que cuando llegué 

le dije su vida al huevón 

que era el encargado 

pero ni caso me hacían pues todos estaban borrachos. 
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Quince 

 

Una vez subí caminando por un sendero que me llevaba al abra de Salcantay. Cuando 

llegué, me sentía cansadísima. Vi a mi alrededor esas montañas blancas, aún desubicada de 

saber cuál de ellas era el Salcantay, pero estuve feliz de ver enormes murallas blancas 

incluso por encima de las nubes. Aunque lo mejor fue lo que oí cuando ya me instalé,  a 

pesar de que estuve alrededor de muchos turistas, pero eso no me distrajo. En algún 

momento salí para asearme y oí crujir al nevado como un animal de otro tiempo; ya no lo 

veía pero sentía una grandeza imponente, que me dio un poco de miedo. Pensé por un 

momento que iba a descender toda esa masa de hielo sobre nosotros. 
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Dieciséis  

 

Toda la noche crujió el nevado, confieso que tuve miedo, aun así me ganó el cansancio y 

dormí, ya que al día siguiente tenía que levantarme temprano. Al amanecer, el nevado había 

dejado su soplo frío en las carpas, todo era húmedo alrededor, el suelo, el aire. Pero ya era 

hora de irse, así que continué mi plan. Por primera vez caminaba a esa altura con hielo en el 

suelo, en charcos con un espejo delgado de hielo. Fue bonito estar caminando sobre el abra 

y toparse con estos cristales en el suelo, el cansancio se empezaba hacer sentir. Por la tarde, 

el camino se iba ensanchando, y el clima iba cambiado, estábamos entrando a la ceja de 

selva; el sudor era inevitable, inclusive yo que no suelo sudar mucho, eso decía. Y como 

era de esperarse, lloviznó, y ahora todo era barro, ahora el agua de las nubes de mezclaban 

con el suelo y hacían una masa, que al pisarlo no ayudaba para caminar. El sonido de las 

botas con el barro me hacía contar mis pisadas. Siempre después de la lluvia se despeja, 

entonces nuevamente el calor y el sudor... Cuando pensaba que ya no podía más, un 

camioncito que llevaba animales nos esperaba para acercarnos a la estación del tren. Ya 

dentro del camión miraba atrás y pensaba que iba a recordar eso por siempre. Y así es. 
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Relato 

 

Entonces  

me interné en la profundidad  

de las lagunas 

como pensamientos 

en la punta de la lengua 

me dejé seducir por las sirenas 

escuché sus cantos 

escuché sus antaras, sus 

millones de instrumentos 

en cada uno de sus poros 

bailamos y lloramos 

hasta el tiempo  

que se me iba de las manos  

voló 

un hilo que era 

ave de agua 

en su pico 

otra flor de agua 

y la lluvia brillando 

con el sol veía nacer una arcoíris 

debajo de la pipa que fumaba 

y mi madre me prohibió señalarlo 
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con el dedo, porque así le había  

enseñado su madre  

y a su madre, la madre de su madre. 

pensé entonces respirar 

pero en realidad estaba naciendo 

o estaba muriendo 

 

así fue que pude contemplar tus seres 

las flores que no son flores 

sino colores 

entre cada color 

el hexágono perfecto 

y te recuestas dentro 

y el vientre es el mundo que conoces 

infinito mundo que desconoces 

pero presientes 

y tu madre es el mundo 

que te envuelve 

con un manto de agua 

de temperatura exacta. 
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Diecisiete  

 

Desde siempre mi relación con el agua ha sido de temor y sobre todo respeto. Me dijeron 

que acercarme al río era malo, que el mar era peligroso, que podía morir si por algún 

motivo llegase a caer en ella. Con el tiempo, fui reinterpretando esta relación a través de las 

vivencias.  

 

El agua salada no me gusta mucho, me hace sentir en medio de una sopa 

extracondimentada y luego me reseca la piel. Me gusta el mar, pero verlo y sentarme a 

observar su inmensidad, su magnificencia y lo poco que soy en relación a él. Me gusta 

imaginar los millones de seres vivos que habitan en las profundidades y como todos ellos 

están evolucionando como alguna vez lo hicimos nosotros. Siempre me viene a la cabeza la 

pregunta de qué otro tipo de ser tomara la decisión de salir del agua y tratar de habitar la 

tierra.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

39 
 



 

Dieciocho 

 

Cuando tenía 13 años escapé con una amiga al río. Le dije a mi abuela que iría a casa de 

una amiga a terminar unas tareas del colegio. 

 

Cuando llegamos me dijo que había encontrado un lugar secreto: se trataba de una piedra 

inmensa que estaba en el centro del río. 

 

Era un río costeño. El agua nos llegaba hasta la rodilla y como había pasado la época de 

crecidas 

el agua estaba turbia.  

 

La idea era llegar hasta ella y sentarnos a tomar sol mientras oíamos cómo transcurría el 

agua 

era bastante simple. 

 

Yo sabía nadar y cruzar ríos, así que no vi ningún peligro. 

 

Sin embargo, cuando llegamos a unos 6 metros de la dichosa piedra me advirtió que 

teníamos que posicionarnos justo como en la parte central de la piedra y caminar un pie 

delante del otro, 

una detrás de la otra. Pues había comprobado que a ambos lados había remolinos. 
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Ella caminó delante de mí mostrándome cómo debería hacerlo: en línea recta un pie atrás y 

otro delante. 

No recuerdo qué broma hizo justo cuando ya estábamos muy cerca de llegar a la piedra 

pero me causó tanta risa que perdí el equilibrio. 

 

Caí al remolino 

estiré el brazo y la jalé conmigo. 

Empezamos a girar dentro de él 

nos desesperamos tanto 

que una hundía a la otra para poder respirar 

los remolinos nos tapaban. 

En un momento pensé que perdía la vida 

me tranquilicé la dejé  

estiré los brazos 

intenté salir del remolino 

mi amiga llegó antes a la piedra 

también se había tranquilizado 

y me ayudó a subir 

nos quedamos sentadas 

temblando 

sin poder hablar 

como 15 minutos. 

 

A veces pienso si se habrá quedado mi alma por ahí. 
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Diecinueve 

 

Hace unos años conocí el mar.  

Ese mar es moreno templado. 

Nunca me imaginé tales aguas.  

Sus movimientos previenen sé de muy lejos, 

de los mares del sur.  

Parece que yo contemplándolo me veo. 

Y está tan tibio y familiar.  

Huele a una bisabuela no conocida.  

De ella soy agua caliente, pasión desbordada. 
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Veinte 

 

Mi madre me ha contado que de niño (siendo aún bebé) ella, con mi padre, pasteaba vacas 

de la hacienda San José de Porcón (que Velasco expropió a la familia Gildemeister) cerca a 

las orillas de la Laguna del Toro, en las alturas de Quesquenda (la parte más elevada de la 

cordillera que se encuentra entre Trujillo y Santiago de Chuco. Sí, donde nació el poeta 

Vallejo). Llovía todos los días, y ella salía a arrear el ganado llevándome a sus espaldas en 

su rebozo negro. Y yo destapaba el rebozo y abría la boca y dejaba que la lluvia entrara en 

mi boca. Me gustaba disfrutar mucho de la lluvia, dice mi madre, y que a pesar de sus 

temores, jamás me enfermaba con algún tipo de resfriado. Tendría entre uno a dos años. 

 

¿Si de grande me sigue gustando la lluvia? 

 

Me gusta la lluvia, el agua de los manantiales y el mar. 

Por donde nací había muchos ojos de agua 

es más, a la choza donde vivía, mi papá 

jalaba mediante una acequia pequeña, el agua de un ojito,  

era muy dulce 

claro 

yo también tomaba agua como toro 

de frente nomás 

o en un sombrero de paja 

o haciendo un cuenco con las manos. 
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Veintiuno 

 

Sí, cuando estaba en el cole tuve algunos problemas con mis compañeros. En verano, 

siempre jugaban con tirarnos globos con agua y todo para verte el color de los brasieres o 

que se vean los senos de las chicas. Golpeé a más de uno. 

Otra fue que a los 8 años me ahogué. El recuerdo que me quedó es el sabor a sal en la 

garganta que me hizo despertar. 
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Veintidós 

 

Conocí el  mar a los 3 años cuando mi padre se vino a trabajar a Trujillo, aunque no lo 

recuerdo. Sin embargo, lo conocí por segunda vez a los 9 cuando nos veníamos a Arequipa. 

Lo vi a medio camino antes de llegar a Lima, por entre unos agujeritos de la camioneta en 

la que nos veníamos. Era una camioneta que transportaba javas de huevos y pollos, por eso 

tenía los agujeritos. Luego viví 9 años frente al mar, saca tu línea, en un pueblo pequeño y 

silencioso.  

 

Era como dormir arrullado por el sonido de las olas. 
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Veintitrés 

 

Siempre he jugado a Neptuno. 

De niño le hablaba desde afuera: 

mar vennn 

mar veteee, 

esas olas eran mis pies. 

 

Una vez 

me cayó una ola inmensa de agua caliente en Montañitas 

pensé que me iba a morir 

pero qué belleza 

cayó suavecito. 

 

Una ola así  

acá te mata. 

 

El mar es como regresar al vientre, creo 
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Veinticuatro 

 

Un recuerdo que siempre está presente es la inevitable escasez de agua en mi infancia. Yo 

era pequeña y solo me tocó ser testigo de cómo mis hermanos mayores llevaban y traían 

baldes llenos de un río cercano a nuestra casa. Digo testigo porque mis padres nunca 

permitieron que trabaje al ritmo de mis hermanos mayores. Igual me escapaba e iba con 

ellos a traer el agua. La carretilla, los porongos, los baldes, las manos callosas, y rastros de 

agua en el camino: son mis primeras imágenes importantes. Es curioso, pero ahora que 

somos grandes todos, realmente extraño juntarnos para traer el agua, esas interminables 

caminatas desde temprano nos unían como familia.  

 

Hoy apenas sé de la vida de mis hermanos. Cada quién se fue con su balde a traer agua a 

tierras desconocidas. 
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Veinticinco 

 

A mí me gusta andar por la selva 

bañarme en el río 

en la cascada 

y jugar a las mordidas con mis amigos 

uno corre y el otro muerde 

y luego el que es mordido corre a los demás. 

La vida es hermosa para mí. 

(…) 

También me gusta 

tirarme del puente al agua y nadar 

nadar muchas horas 

el agua te empuja y tú empujas al agua 

se te cansan las manos 

e igual te metes más al fondo 

te empujas con los peces y las piedras 

y te pegas con los palos 

y sales a respirar un poco de aire 

y juegas con las canoas 

y vuelves a tirarte del puente 

de clavado 

o de bomba 

una bomba bien explosiva. 
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Pero más de una vez nos ha tocado ser testigos no del deslumbramiento sino de la 

catástrofe. Prueba imborrable de que hay un deterioro innegable, inevitable. De que 

la armonía hace tiempo está rota y nos enfrentamos a situaciones donde todo se va 

degradando. Solo hace falta que el ser humano al fin se dé cuenta, no individualmente, 

sino como especie que se avizoran peores catástrofes  y que hace falta mirar a la 

naturaleza y mirarse en ella, horizontalmente. 
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Veintiséis 

 

El río Chillón 

 

De niño solía escaparme en aventuras fantásticas 

Dentro o fuera de sus aguas, 

hoy es solo un canal frívolo 

sin fauna ni flora 

ni la amplitud llena de piedras, arena,  

arcilla y agua dulce que en el pasado tenía. 

 

Verás: cuando había bajo caudal 

se llenaba de vegetación,  

y el agua se empozaba. Allí  

nadábamos jugando. El río  

era amplio. Ahora  

han devastado la tierra y las plantas, 

lo convirtieron en una especie de desagüe  

triste y pestilente. 

 

Y todo en nombre del progreso. 
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Veintisiete 

 

Al inicio veía la playa como un lugar misterioso. De muy niño me gustaba contemplarla 

pero le tenía temor. Iba con mi padre a una playa no concurrida casi por bañistas excepto la 

gente que vivía por los alrededores. Se bajaba por un despeñadero ubicado entre unas 

chacras fuera de la ciudad. El despeñadero estaba lleno de filtraciones de agua dulce por la 

cercanía a las zonas agrícolas. Así que era todo verde. Las paredes del barranco eran de 

caliche y eso hacía que fuera más impresionante aún, porque prácticamente el agua goteaba 

por todos lados.  

 

En esa playa vivía, en una peña, frente al mar, en una cabaña de madera un hombre que era 

prácticamente un ermitaño. Vargas se llamaba. El no dejaba que cualquiera entrará a esa 

playa. El pata andaba sólo en trusa y rodeado de unos seis perros que no dejaban que nadie 

se acerque a su roca desde donde ponía espineles para pescar. Yo Lo asociaba a un nativo 

australiano que vi en un álbum antiguo que  papá coleccionó.  

 

Esa playa era muy especial. Estaba llena de vida. Al lado derecho al bajar del barranco 

estaba llena de rocas desde las que se pescaba y al izquierdo la playa de arena. Si te 

acercabas a las rocas era peligroso porque había pozos y remolinos. Allí murió un amigo 

mío a los 14 años. Se ahogó. Las fábricas de harina de pescado acabaron con ese paraíso. 
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Veintiocho 

 

A los 16 años más o menos, descubrí en la parte superior del barranco un pequeño 

manantial de filtraciones. Seguro algún campesino lo habilitó porque era espectacular. 

Estaba al borde del precipicio. Allí yo cuando estaba con ganas de estar solo me escapaba y 

me metía toda la tarde porque era hondo. Y desde allí veía como reventaban las olas con el 

despeñadero en la parte baja del manantial. O veía pasar volando las gaviotas y pelícanos. 

Prácticamente en mis narices. Era fabuloso. Desde allí se veía el ocaso más hermoso que te 

puedes imaginar. Era mi lugar especial. Además, el agua era fresca y se podía beber. 

 

Así la conocí. Luego le mudé a la ciudad. De vez en cuando regresaba a ella y veía su 

transformación mejor dicho su degradación. Nada más triste para mí que la había conocido 

tan salvaje, cuando en las peñas había estrellas de mar resbalosas, choros, caracoles, 

pejesapos, babosas y toda clase de animales que te puedas imaginar. Hasta pulpos veía. Así 

es. Siempre hay que volver a esas historias. Y algún día nos tocará a nosotros contar las 

historias a los que vienen. He contemplado, he llorado, he amado, he hecho de todo ahí, 

hermano. 

 

Una vez una chica que conocí me dijo apenas a días de conocernos que veía en mi mirada 

la inmensidad del mar. Me sorprendió eso porque nunca lo había pensado. Bacán, no. 

Muchas veces me dijo que yo era su mar. ¿Sabes?  En este instante tengo acostada a mi 

lado a esa chica. 

 

Lo que es el destino. 
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Veintinueve 

 

En el pueblo donde vive mi abuelita,  

(la madre de mi mamá)  

no hay agua todo el tiempo 

solo algunos días   

y la gente ha vivido así muchísimos años 

pero su casa es la única casa que tiene agua:  

se encontró un pozo que no tiene fin  

(bueno… no lo han encontrado). 

Esa agua conecta al mar que está muy muy lejos  

y de ahí sacan agua 

la limpian y la venden.  

En ese lugar el agua es un gran negocio  

pero mi abuelita es un amor y la regala  

y como es una área desértica poco llueve ahí  

pero no se explican cómo solo ella tiene agua. 
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Treinta 

 

En una comunidad nativa de Brasil vive la familia de mi amiga Maira. Sus abuelos salieron 

de su territorio porque en los años 80 fueron desalojados. El gobierno había dado el 

territorio de estos pueblos  a un terrateniente. Su abuela tenía que caminar y luego navegar 

en bote, varios días de regreso desde el nuevo lugar que les habían impuesto. Y así luchó 

por años. Luego en el 2000 le devolvieron sus tierras. La abuela era feliz, pero en estos 

últimos 5 años, en su río se construyó una megacentralhidroeléctrica. Y el río que daba vida 

a su tierra se secó y ya no hay agua. 

 

El estado les da agua en botella y también tapers de comida. Los animales murieron,  ya no 

hay peces. Su abuela todas las mañanas va a cantar al río para que vuelva a la vida, y se 

pone a llorar. El canto es poderoso pero a veces ya casi en vano porque no depende de la 

naturaleza. Ya no vivirá. Está seco. Igual en Loreto, Perú, por los derrames ya no hay 

peces. Y habiendo tanta agua en los ríos y lagos,  les dan en botellas y latas de atún. 
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Treinta y uno 

 

En Puente Piedra no había agua potable 

pero cerca de la casa de mis abuelos había un puquio 

del que todos sacaban agua pura para beber 

hasta ahora. 

Ese puquio ha sido bastante cuidado siempre por todos 

pues era la única fuente de agua limpia en toda la zona, 

había peces y los niños siempre estábamos tentados a meternos  

pero las señoras si nos encontraban nos daban tremendo sermón 

o nos gritaban. 

Ellas lavaban cerca pero nunca dentro del puquio sino  

con el agua que formaba una acequia hasta el río Chillón 

aún existe. 

Es pequeño pero sigue siendo un bonito refugio para las lavanderas 

en medio de chacras que todavía sobreviven: 

todos nos turnábamos para traer en baldes  

el agua desde el puquio hasta nuestras casas 

a mí no me gustaba porque los baldes pesaban,  

normalmente iba mi hermana pero a la larga íbamos todos. 

Desde ese puquio partía una de las dos sequias que bordeaban el cerro  

donde vive mi abuelo, 

y a unos veinte metros se formó una poza donde todos nos bañábamos 

la Poza era la piscina del barrio, 
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fácil no tenía ni 3x2 metros  

pero hasta hacían sus clavados allí mis primos 

se tiraban en bombita y no se golpeaban. 

Nadábamos 

en mancha, 

era la gloria 

en los veranos 

luego, comer caña y cazar mariposas negras 

que había por miles en esa época. 

 

Ahora no hay ni polillas. 
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Treinta y dos 

 

Cuando era niño vivía en una comunidad fuera de la ciudad. No había ni luz ni agua 

potable. Tomábamos el agua que salía de una manantial. Sin embargo, en tiempos de 

sequía, el agua del manantial iba desapareciendo poco a poco; entonces mi madre y mis tíos 

iban a traer agua de otro manantial más lejano. Pero criábamos animales y teníamos 

muchos sembríos, por lo que el agua no alcanzaba. Fue así que toda la comunidad decidió 

traer el agua de un río de las alturas, que parecía limpio, cristalino, pero no tuvieron en 

cuenta que este río tenía deshechos de relaves mineros. 

Entonces, a la siguiente sequía todo el mundo ya no tenía problemas con el agua. Lo usaban 

para llenar los pozos donde veían los animales y también para regar sus plantas. Pero al 

poco tiempo, el pasto que crecía hermosísimo, dejo de crecer, las tierras se volvieron menos 

productivas. 

 

Yo creo que esa agua, si bien ayudó un poquito, también arruinó esas lindas tierras. 
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Treinta y tres 

 

¿Recuerdas Collacocha de Solari Swayne? El agua parece en forma de aluvión. Amenaza, 

arrasa, mata. La naturaleza encarnando la destrucción. No en vano los protagonistas son 

ingenieros, humanos que creen ser mejores que la naturaleza, que pueden controlarla. Qué 

equivocación. Cualquier ave es mejor que todo ser humano. 
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Sobre la infinitud del mar 

 

(...) para el hombre que sueña ante el mar,  

seis o siete leguas representan el radio del infinito. 

 

Baudelaire: Diarios íntimos, traducción de Rafael Alberti 

 

Infinito es el mar 

infinita es la sed del mar 

que viene impronunciable 

con su lentitud  

desde la boca hasta los ojos. 

 

La idea de lo infinito 

está en la infinitud del alma 

si quieres sentirte infinito 

el mar /el aire 

tú eres esa pequeña partícula,  

pero al menos eres 

parte de lo que nunca acaba 

y parte que siempre termina. 

 

El agua siempre invitó al viaje 

a retar el infinito 
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adentrase en los abismos del mar 

también es adentrarse en los abismos  

de uno mismo 

entonces uno es el mar 

y el mar no es uno. 

 

Entre el mar y tú 

hay un vació 

por eso no mires  

el mar en un mapa 

míralo en el vacío del ojo 

o con el ojo vaciado 

míralo en un vaso de agua y  

pronúncialo al azar. 

 

El mar se esconde para quien no sabe mirar 

para quien no ha encontrado lo infinito en su alma 

es la prolongación de las olas en tu sangre 

estuviste en un mar 

volverás a un mar. 
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 “En Cajamarca empezó la agonía” dice Pablo Neruda en su Canto general, haciendo 

alusión a que esta ciudad del norte peruano fue donde capturaron al último 

emperador inca, Atahualpa. Allí fue también donde el inca, dándose cuenta de la 

codicia de los europeos por los metales preciosos, ofreció dos cuartos llenos de plata y 

uno de oro a cambio de su libertad. Él cumplió, mas no sus captores, quienes, 

finalmente, lo asesinaron. En su discurso cuando recibe el Premio Nobel, Gabriel 

García Márquez hace referencia a los tesoros que llegaban de todos los rincones del 

imperio: “las once mil mulas cargadas con cien libras de oro cada una, que un día 

salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino”. 

 Cajamarca desde el siglo XVIII es una de las zonas mineras más importantes del 

Perú. A partir de la década de 1990 se instaló la minera Yanacocha con acciones 

mayoritarias de la transnacional norteamericana Newmont Mining Corporation y 

también con la participación del Banco Mundial. Por más de 20 años fue la primera 

productora de oro de Suramérica.  

 

En el año 2011, este conglomerado empresarial pretendía expandirse con la venia del 

poder político hacia un proyecto minero mucho más amplio que involucraba la 

destrucción de lagunas naturales que a la vez sirven de cabeceras de cuenca, es decir, 

de ahí nacen los principales ríos que riegan las zonas más bajas tanto en su camino al 

pacifico como al atlántico. El pueblo de Cajamarca luchó y sigue luchando en defensa 

de su agua. 
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Cuando era apenas un niño acompañe a mi abuelo en un viaje a caballo hacia esa 

zona del conflicto. Pude conocer una de las más de 300 lagunas que existen en esa 

meseta andina y pude escuchar historias que quedaron en lo más profundo e 

iluminado de la memoria. 
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Elegir entre el agua y el oro es lo mismo que escoger entre la vida o la 

muerte para los pobladores de los distritos de Huasmín y Sorochuco, 

de la provincia de Celendín, y de Encañada, de la provincia de 

Cajamarca. Ellos rechazan el proyecto minero Conga, que demandará 

una inversión de 4 mil 800 millones de dólares, una de las más 

grandes en la historia del país. No lo quieren porque es una amenaza 

para los recursos hídricos. Sin agua, dicen los comuneros, se mueren. 

 

La República, 6 noviembre de 2011 
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Treinta y cuatro 

 

Puedo ser pobre. Puedo ser analfabeta, pero sé que nuestros lagos de montaña son nuestro 

tesoro real. De ellos, puedo conseguir agua fresca y limpia para mis hijos, para mi marido y 

para mis animales! … ¿Sin embargo, somos los que debemos sacrificar nuestra agua y 

nuestra tierra para que la gente de Yanacocha pueda tomar el oro de vuelta a su país? ¿Se 

supone que sentarse en silencio y dejar que ellos envenenen nuestra tierra y el agua? 

(Máxima Acuña). 
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Treinta y cinco 

 

Por nuestras tierras discurren ahora tres clases de aguas, según su pureza. Las tratadas 

después de haber sido utilizadas para lixiviar el oro con cianuro son denominadas de ‘Clase 

III’, lo que quiere decir que no deberían ser usadas para beber. Pero los campesinos las 

beben: ellos no distinguen clases de agua. Antes de que viniera la mina, la bebían 

directamente de los arroyos, tomándola con el sombrero”. “Desde que abrió las puertas a la 

Minera Yanacocha, el Estado peruano no está garantizando adecuadamente el derecho a la 

salud, a un medio ambiente saludable y el acceso al agua a las poblaciones aledañas a los 

tajos. (Marco Arana) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y en esas noches durante las reuniones de vigilia en defensa de las lagunas, para que 

la noche no sea tan ingrata, se empezaron a escuchar voces que, naturalmente, 

hablaron del agua. 
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Treinta y seis 

 

Y como las calamidades no llegan solas 

no contentos con haber destruido para siempre 

la laguna Yanacocha, los cerros 

que en otro tiempo fueron adorados 

venían ahora por las lagunas  

Azul, Mala y Chica 

pero sobre todo la laguna Perol 

que no sé si recuerdan 

se llamaba así porque los caminantes 

En noches de luna 

veían un perol de oro refulgiendo  

en el centro con sus colores  

dorados y amarillos 

y otros que no tienen nombre 

desde siempre supimos 

que ahí estaba el oro y alimentaba 

pequeños manantiales de las partes bajas 

que a la vez nos alimentan 

a todos nosotros: 

esa parte digital que nos conecta al otro. 
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Y como ya dije, las calamidades no vienen solas 

engendran surcos y ramas 

en nombre del progreso 

venían a secar nuestras lagunas 

para llevarse el oro 

decidimos defender nuestras lagunas 

con las manos, con el cuerpo 

con la memoria, con los ancestros 

para nuestras plantas, para nuestras piedras 

para nuestros hijos, para nuestras flores 

para que la lluvia no nos abandone. 

 

Y así fue que de nuevo 

nos descubrimos pobres con mucho oro 

nos descubrimos indios dueños del oro 

pue le pertenece a la madre tierra 

pobres por fuera solamente 

indios por dentro solamente 

empezamos a recordar las canciones 

empezamos a inventar canciones: 

 

Con antaras y tambores  y vientos de cuerno empezamos a cantar: 
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Dicen que la minería  

Es fuente de desarrollo  

Más las pobres mayorías  

Ya no creen ese rollo. 

 

Los señores de la mina 

Nos quieren cojudear 

Dicen que las truchas mueren  

Porque no saben nadar. 

 

Acacau mi Cajamarca 

Lo jodió la minería  

Porque aparte del mercurio 

Trajeron la putería. 
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Treinta y siete 

 

En la laguna de Munshuy,  

todos los viernes de Semana Santa 

sale una sirena y toca su guitarra 

una guitarra que no se ve 

y una sirena que no se ve 

pero todos dicen que la han visto. 

 

A las doce de la noche, dicen 

una sirena de oro,  

la dueña de la laguna,  

más bonita que todo lo bonito,  

hace gala de su oro, dicen 

pero nadie se le puede acercar 

porque le puede robar el alma. 

Aunque le tengo mucho miedo 

me muero por encontrarla. 
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Treinta y ocho 

 

Después de la merienda  

cuando ya mis hijos y mi mujer se acostaron  

en pieles de carnero y algunas mantas 

de lana celeste y amarilla 

me puse a pensar en el corredor de la casa 

ayudado por la coquita, que nunca falla, 

qué maldición habrá caído sobre nuestras tierras 

que desde siempre fueron asediadas 

pero hoy la coca está amarga 

y me pregunto: 

por qué no hay oro en los patios de sus lujosas casas 

me he puesto a pensar 

¿si será cierto como contaron los abuelos de los abuelos 

que los caballos de los españoles comían oro? 

¿Habrá alguien que se alimenta de oro, 

brillará también el oro de nuestra sangre? 

Nuestros abuelos usaron el oro,  

no como ostentación  

sino para encontrar el equilibrio 

a nuestros abuelos los mataron por el oro 

a nuestros hijos, después del oro,  

qué les podrá quedar. 
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Treinta y nueve 

 

Desde el 2011, vivimos en alerta constante. Ese año hubo muertos, que nosotros lo 

valoramos como héroes, pues murieron defendiendo el agua. Acá nos han engañado 

siempre. Cómo es posible que teniendo la minera más grande por más de 20 años, nuestra 

región sea la segunda más pobre del Perú. Lamentablemente nuestro pueblo es ignorante. 

Todos hemos sido ignorantes. Yo mismo me bañaba en ese río que pasa por nuestro pueblo, 

pero donde no vive ni un sapo. Siempre hemos tomado agua contaminada, pero como ya 

nuestros compañeros lo han hecho, nosotros estamos seguros y dispuestos a dar la vida por 

nuestras lagunas. 
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Cuarenta 

 

¿Acaso los que mueren defendiendo sus lagunas no están muriendo en una guerra no 

declarada y silenciosa por el agua? Indios, analfabetos, pobres. Sobre todo, pobres. 

Este no será jamás un canto, porque el horror ha corroído las gargantas. Y las palabras casi 

no dicen nada del comercio de guerra que es el comercio del oro y del petróleo.  

Este comercio milenario de la guerra no se libra en las tiendas de Nueva York ni en la 

realidad de las realezas. Está en el plato que comes  cómo lo comes. Su rostro de bestia se 

ve reflejado y su reflejo duerme bajo la pobreza por encima de los olvidados.  

Y la historia se repite; solo cambian los actores: que trabaje el otro, que muera el otro. 
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Cuarenta y uno 

 

Hasta ahora insisten en secar nuestras lagunas 

Dicen que será lo mejor para nosotros 

Pues con sus reservorios, nunca faltará el agua. 

 

Pero los campesinos no somos tontos 

porque hoy más que nunca se hace evidente el problema del agua 

en la misma ciudad de Cajamarca solo tienen agua por horas 

y, además, contaminada. 

(a lo mejor le puedo estar repitiendo lo que usted ya lo sabe...) 

 

Pero también es terrible que las luchas hayan servido para que políticos se aprovechen de 

eso para llegar al poder. 

Y eso es una decepción para el pueblo,  

no confiamos en aquellos dirigentes que utilizaron el poncho,  

el chullo, la coca y el calabazo,  

para irse a dormir a Conga, simulando  

ser defensores, y ahora se olvidaron de la lucha. 

 

En las comunidades, se ha creado una incertidumbre  

ya no creen a los políticos que emprenden  

sus propósitos para las próximas elecciones. 
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Cuarenta y dos 

 

Mientras en Lima la gente se pelea por obtener una botella de agua, Máxima Acuña y 

muchas personas y comunidades en todo el país siguen luchando por preservar la existencia 

de las fuentes mismas. 

Qué batallas tan distintas peleamos. 

 

Qué tardía es la nuestra. 
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Máxima Acuña de Chaupe, la menuda campesina cajamarquina que se 

agigantó en defensa de su tierra y se negó a venderla a la sociedad 

minera Newmont-Buenaventura, porque se dio cuenta de que el dinero 

se acaba pero que la tierra y el agua le sobrevivirán a ella y a sus 

descendientes, es hoy una de los 6 héroes medioambientales del 

mundo que la fundación norteamericana Goldman ha premiado este 

año. 

El galardón le será entregado hoy en el Teatro de la Ópera de San 

Francisco, California. Será la tercera peruana en recibirlo después de 

la ecologista y virtual congresista, María Foronda, que lo recibió en 

2003; y de la lideresa asháninka Ruth Buendía Mestoquiari, 

distinguida en 2014. 

El Premio Ambiental Goldman, establecido en 1989 por los 

filántropos Richard y Rhoda Goldman, también les será entregado a 

Edward Loure, de Tanzania; Leng Ouch, de Camboya; Luis Rivera 

Herrera, de Puerto Rico; Destiny Watford, de Estados Unidos; y 

Zuzana Caputova, de Eslovaquia. Ellos y Máxima permanecerán por 

10 días en San Francisco y Washington. Se han previsto ruedas de 

prensa, entrevistas con medios de comunicación y también reuniones 

con líderes políticos y ambientales. 

 El jurado que seleccionó a Acuña consideró la exitosa defensa de su 

derecho a vivir en paz y de su propio terreno, ubicado junto a la 
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Laguna Azul, con lo que impide el ingreso del proyecto Conga a una 

cuenca importante en Cajamarca. 

 Todo empezó el 2011, cuando la minera le exigió que abandone el 

predio por ser de su propiedad, aun cuando ella mostró un documento 

que la reconoce como dueña de esas tierras. Desde entonces, el 

personal de la minera ha destruido su casa y sembríos repetidas veces, 

además de agredirla físicamente, con la anuencia de la Policía. Este 

hostigamiento es acompañado de denuncias penales. Pero a Máxima 

no la han podido doblegar. 

Una difícil tarea en Perú  

Un informe sobre criminalización y violencia en el mundo por la 

defensa ambiental de la prestigiosa organización Global Witness, 

emitido a fines del año pasado, sindica al Perú como el cuarto país en 

el mundo donde se producen más muertes de defensores ambientales.  

 Máxima Acuña viajó a los EEUU para recibir el premio, acompañada 

de su hija Isidora y de su nieto Máximo Salvador. También la 

acompañó la abogada Mirtha Vásquez, de la ONG Grufides, quien la 

asesora en la defensa de su propiedad. Todos retornarán a Lima el 24 

de abril.  

 

La República, 16 de abril de 2016 
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Agua de estrellas 

 

“Por el agua y su sabor”, el cantor cantaba 

y yo mismo empecé a recordar ese sabor 

que ya casi nadie sabe 

quién puede hablar del sabor del agua 

si no ha bebido como cualquier animal 

los belfos pegados al torrente 

que brota de las entrañas 

de la tierra. 

 

Bebamos el agua que no ha sido bebida 

en los manantiales reales 

y en los imaginarios 

que  existen en los paisajes 

del cielo y del cuerpo 

agua soleada 

agua moldeada por la boca 

agua mineral 

agua fría de las jalcas 

en cuya gota hay más átomos 

que estrellas en el universo 

o 

en una gota de agua hay más estrellas 
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que átomos en el universo. 

A la hora de la hora 

mostrará su valor y su furia: 

y nos hará sentir indefensos. 
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Los sueños siempre han sido parte fundamental del imaginario de los hombres, en 

todas las épocas y en todas las culturas se ha intentado interpretarlos. El mundo 

andino no es la excepción, pues al igual que en la región mesoamericana existieron  y 

existen los “especialistas en sueños”.  

 

Generalmente, en la cultura popular se establece una relación de correspondencia 

entre lo soñado y sus características. Por ejemplo, mi abuelo decía que cuando soñaba 

con caballos, era porque iba a tener visita o soñar con policías representaba un 

problema o dificultad. Se puede notar claramente la relación de parentesco entre lo 

soñado y el significado que se le atribuye. 

 

Para María Zambrano, los sueños tienen carácter iniciático y renovador: “El sueño es 

la aparición estática de la vida. Mas como la vida psíquica es en sí misma movimiento, 

suceso, el sueño es paradójicamente la inmovilidad de un movimiento, el absoluto de 

un movimiento. Lo cual viene a suceder en el otro polo de la vida humana: en la 

creación lograda, y especialmente en el arte que es más movimiento que ningún otro: 

la Música. La Música es el sueño organizado, el sueño que sin dejar de serlo ha pasado 

por el tiempo y ha aprendido del tiempo, ha aprovechado del tiempo. Y toda vida bien 

lograda es la que ha pasado por el tiempo y ha aprovechado de él para realizarse más 

bien sin dejar de ser en su raíz: la vocación, el amor y el conocimiento”. 

 

Los sueños siempre nos han perturbado. ¿Y soñar con agua, qué…? 
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Cuarenta y tres 

 

El río que podía contemplar desde un pequeño cerro cercano a la casa de mis ancestros, al 

que siempre lo había visto turbio y raquítico, y que ya era inservible por la contaminación 

minera, esta vez lo vi potente y cristalino. Hasta imaginé ser arrastrado por esas aguas 

vertiginosas.  

 

Y no me dio miedo. 

 

Y creo que es la primera vez que sueño con este río que siempre he observado de lejos 

como se rompe entre las cordilleras. 

 

En visto otros ríos y he cruzado otros puentes, incluso de ríos y puentes de tierras que no sé 

dónde podrían estar si es que existen.  
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Cuarenta y cuatro 

 

Mi madre siempre decía que si el agua viene limpia es un buen sueño; si viene oscura es 

algo malo. Yo, muchas veces he soñado con agua: una vez soñé que en la arena caminaba y 

en medio del camino había un pedazo de manera las olas lo sumergían yo pensaba en que 

alguien  había muerto luego me di cuenta que era un bote viejo así que ingresé al mar para 

sacar el tronco viejo,  según yo, para salvarlo finalmente pensé  que el trozo de madera 

deseaba quedarse ahí no podía ir contra su deseo de morir ahogado caminé en medio del 

mar y me fui muy lejos y así llegué a mí. 
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Cuarenta y cinco 

 

Varias veces he soñado que se sale el mar 

y tengo que salvar a alguien 

veo gente conocida o no  

a mi alrededor 

he visto olas gigantes 

¿Arrasaban ciudades? 

no tanto 

solo el espacio en el que estaba. 

 

¿Si le he dado alguna interpretación? 

Algunas veces 

soñar con el mar es ansiedad o bueno…  

pero como yo siempre quiero salvar a alguien  

debe estar relacionado con eso 

algunas veces ha estado mi familia  

en otras completos desconocidos 

otras veces yo nadando 

no muy bien 

el otro día soñé que entraba a surfear   

pero yo no sé 

en fin 

el mar  
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el río  

la laguna 

las olas 

los remolinos… 
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Cuarenta y seis 

 

He soñado que cruzaba el río en un caballo. 

 

Pero no era un caballo de los que yo había montado, de los que criábamos en el terreno de 

mis abuelos, algunos de ellos ganaron premios en las ferias de la provincia. Era un caballo 

que no precisaba de riendas. Que entendía un poco lo que yo pensaba. Y creo que en el 

fondo era la prolongación de mí mismo. 

 

El caballo cruzaba unos ríos de una textura que solo se podría imaginar y a veces incluso no 

he podido recordarlo cómo era. Pues si quería podía desviarlo con la mirada hacia mí 

mismo y yo era el cauce, pero otras veces le tenía miedo y solo miraba sus aguas tranquilas 

perderse en las raíces de los árboles y entonces era un río que ya no era río. Ni siquiera con 

la ayuda de la imaginación. Por eso pienso que no todos imaginan lo mismo. Hasta la 

imaginación que no tiene límites es limitada.  

 

No sé por qué se me ha venido esta idea, que ya la tenía olvidada, incluso nunca encontré el 

cuaderno donde lo apunté.  

 

Pues yo quería contarte otra cosa. 
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Cuarenta y siete 

 

Era la calle de un pueblito serrano. Entonces un sábado cualquiera, cuando ya había pasado 

la lluvia, la gente empezaba a hacer sus cosas cotidianas porque hasta el sol salió. Entonces 

los que estuvimos en la parte de bajo pudimos ver como bajaba. La calle se hizo un río de 

agua, lodo, piedras y las casas, carros que iba arrastrando. Algunas personas quisieron 

cruzar la calle pero no contemplaron que el río que se había formado por las lluvias iba 

ganando velocidad y furia. Fueron arrastradas muchas personas incluso algunos perritos. 

De un momento a otro el agua era nuestra perdición, tanto que la habíamos pedido en una 

larga temporada de sequía. 

 

Pero un día veo las noticias y me encuentro con una escena muy parecía en un pueblito de 

Perú, cerca de Lima. Y pensé que el sueño quizá me quiso avisar lo que iba a pasar. 
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Cuarenta y ocho 

 

Un tema se repite constantemente cuando sueño: es la inundación 

se sale el mar... y todo se va a la mierda 

eso pues 

lo último fue que el barrio donde vivo se estaba inundando 

la gente subía a los techos de los edificios 

el agua crecía 

y en cierto momento no quedaba otra que sumergirse  

así que me lancé y pude ver que bajo las aguas había una especie de brillo  

pero era un brillo oscuro... hermoso 

otra veces el mar se salía y la gente corría 

eso era más bien terrorífico 

por lo general, estoy yo frente a un malecón... un lugar irreconocible. 

 

Una amiga me dijo que esos sueños son una representación de mi libido 

pero creo que me estaba floreando.  
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La noche del 23 de junio esos arpistas descendían por el cauce de los 

riachuelos que caen en torrentes al río profundo, al río principal que 

lleva su caudal hacia la costa. Allí bajo las grandes cataratas que 

sobre la roca negra forman los torrentes, los arpistas “oían”. Sólo esa 

noche el agua crea melodías nuevas al caer sobre la roca y rodando 

en su lustroso cauce. Cada maestro arpista tiene su pak`cha (salto de 

agua) secreta. Se echa, de pecho, escondido bajo los penachos de las 

sacuaras; algunos se cuelgan de los troncos de molle, sobre el abismo 

en que el torrente se precipita y llora. Al día siguiente, y durante todas 

las fiestas del año, cada arpista toca melodías nunca oídas. 

Directamente al corazón, el río les dicta música nueva.  

 

José María Arguedas. Los ríos profundos 
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Los músicos vuelven al agua  (antiguo ritual) 

 

Incluso así fuera tarde para volver 

las lámparas de kerosene con desdén alumbran  

desde los rincones,  

bajo la sombra de un floripondio macho 

se sentó distraído el viejo cantor de colores 

Corrieron las copas de aguardiente 

Los cuyes fritos  

y el cruel rocoto que infunde valor. 

Y fue así que esperando un mejor tiempo 

volvimos a nuestros instrumentos antiguos 

porque nos faltaban canciones 

y con las que sabíamos de memoria 

se había roto la savia, dueña  

de voluntad profunda 

en el polvo de los mares que dejan 

de ser mares y devienen  

en ceniza inclemente y tóxica. 

 

Qué pescar qué asir 

sólo de palabras  

nos alimentamos  

nos lamentamos 
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para decir nuestra 

verdad. 

 

Entonces afinamos los 

oídos como en tiempos antiguos 

frente a la cascada, vena del mundo  

que llega al corazón  

nos contará su devenir 

sus pasos dobles 

la sed de los desiertos 

la sal que nos anima 

para que los instrumentos 

se rebelen a las manos que tocan 

y reciban voces de otros  

pueblos, olores, sufrimientos 

de otros ríos y mujeres 

porque el agua siempre es la misma 

en cualquier latitud en cualquier estancia 

en cualquier vaso que bebo 

en cualquier cuerpo que toco. 

Ya casi de madrugada 

el viento frío, imparcial, 

nos partía la cara 

y también llegaba con melodías  
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que habían viajado 

por muchos hombres y muchas eras 

y también era el mismo 

con su memoria de serpientes 

con sus atuendos de siglos 

 

arpas, charangos 

cuernos y tambores 

desde lejos y no  

era permitido acercarse 

pronto mañana tocarán 

en la fiesta al verdadero padre  

y a la  única madre de todos 

porque nada puede crearse de uno solo 

la unidad sí 

pero como vacío (y su opuesto) 

los que es 

y lo que no es  

(que también existe). 

 

Así nos contentaremos 

cuando llegue la hora 

para pedir una mejor siembra 

una mejor cosecha 
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más abrazos entre hermanos 

que somos todos los que vivimos. 

 

Ya cuando empezaron a cantar los pájaros 

recogimos nuestras armas y por última vez 

soplamos: el aguardiente, las hojas de coca 

el agua todo lo lleva 

el agua todo lo limpia 

el agua que siempre es la misma 

el agua que ya es otra 

 

mañana se sabrá lo que hay de nuevo 

porque la música no   

depende siempre de las manos del artista: 

 

hay una música que es para todos 

y no hacen falta oídos para escucharla. 
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