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Prefacio

El ser humano, adaptable por naturaleza, supo adecuarse a las mas disimiles
situaciones geogréficas, climaticas, etc. En el antiguo Peru, en cada lugar donde se
encontraba, en cada paso que daba, el hombre siempre se sintid parte de su habitat, ni mas
ni menos que una planta o una piedra. Esto hace que, en primer lugar, los aspectos que lo
cobijaban o en los cuales desarrollaban sus actividades, cumplen al mismo tiempo las veces
de deidades a las que se les adoraba, se les temia, y también con quienes dialogaban y de

quienes aprendian.

Como lo han demostrado muchos estudios, desde tiempos inmemoriales hay
evidencias de una relacién sagrada con el agua por todo lo que implica para la vida. El agua
ha sido elemento de culto en diversas culturas ancestrales como en Chavin (la cultura
matriz andina) donde habia un oraculo que funcionaba solamente con agua. El Gnico
documento de mitologia pre inca que se conserva de la zona andina, y que fue escrito en
guechua en 1610, aproximadamente, llamado Dioses y hombres de Huarochiri también da
cuenta de esta lucha por el agua entre los pueblos que habitaban las partes latas de la
cordillera'y los de las partes bajas de la costa. En la Amazonia el agua es la principal via de
comunicacion y el principal sustento de vida, es por ello que hay mucha mitologia que

recrea esto como la leyenda de la yacumama, serpiente madre del agua.

Sin embargo estas posturas no son anacrénicas. En muchos pueblos andinos, estas
ceremonias se siguen realizando con actual vigencia. La cosmovision religiosa andina en
torno a este liquido vital, que pese a ser sincrética, aun guarda muchos elementos de
concepciones prehispanicas donde es mucho mas que agua, puesto que, al igual que toda la

naturaleza, es concebida como divinidad: la gran Mamacocha, el océano, en contraposicion



a la Pachamama, que es la tierra. Algunos estudiosos del mundo andino, como César Itier
(2013), la relacionan con el culto al dios Wiracocha. En los Andes el norte peruano, existe
una secuencia de lagunas llamadas “Las Huaringas”, que, actualmente y desde tiempos
remotos, gozan de grandes atributos curativos y de poder y se constituyen como la “Meca”
de la chamaneria andina. Es decir, la relacion del hombre andino con el agua siempre fue de
caracter ritual. Desde mi infancia, en parte he sido testigo de lo que implican estos trabajos

y estos rituales comunitarios y la importancia que ejercen en la vida cotidiana.

En este caso, pese a que ya tenia claro el tema que queria desarrollar, el enfoque, las
formas, asi como las referencias, fueron cambiando en su proceso: inicialmente, me
proponia desarrollar o, mejor dicho, poetizar la problematica del agua en el Perd, partiendo
de las luchas que se llevan a cabo en diferentes regiones de este pais andino en
contraposicion a la actividad contaminante de la mineria, lo que ha devenido en constantes
enfrentamientos que han costado numerosas vidas. La intencion era centrarme en la region
de Cajamarca donde, en la actualidad, se lleva a cabo una férrea lucha en defensa de una
cabecera de cuenca (zona alta de donde nacen los rios y manantiales que nutren de agua a
las zonas mas bajas y alimentan el caudal de otros rios), pues desde hace varios siglos se
instalaron mineras, las cuales han destruido varios rios que son inservibles para el uso
humano, ya sea para propio consumo o para la agricultura. En las ultimas décadas se instalo
una mineria a cielo abierto llamada Yanacocha, cuyos capitales pertenecen, entre otros, a la
transnacional norteamericana Newmont Mining y al Banco Mundial. Esta minera tuvo
como epicentro a una laguna del mismo nombre y ahora destruida. Los estragos y el
impacto ambiental de la explotacién aurifera se pueden ver desde el espacio. Actualmente

el pueblo cajamarquino lucha por que se detenga la expansion de dicha minera en un
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proyecto llamado Conga, que busca secar algunas lagunas a cambio de construir
reservorios artificiales. Pese a que los estudios técnicos demuestran que estas lagunas son
parte de un fragil ecosistema y de donde nacen los rios que alimentan a los valles de las
zonas mas bajas, con el aval del poder politico se pretende desconocer dicho impacto, que,
por lo demés, ya ha costado varias vidas humanas en enfrentamientos con las fuerzas
armadas y policiales que defienden la posicion de las mineras. Pero si nos salimos de este
contexto, la situacién es la misma en Argentina, en Chile, en México. Entonces al hablar de
este caso, estaremos hablando también de todos los casos similares. Por ello, consideré que

tenia casi un deber personal de afrontar ese tema.

Sin embargo, me hice la pregunta: ;Qué de nuevo se puede decir sobre uno de los
grandes temas recurrente en la tradicion occidental, desde la propuesta de Thales de Mileto,
que considera el agua como principio vital, pasando por los poemas celebratorios de
Pindaro, las Odas de Paul Claudel, las reflexiones de Gaston Bachelard y Maria Zambrano,
o la importancia del agua en la tradicion musulmana en el Coran? Considero que la
situacion coyuntural del agua en el mundo es alarmante, pues incluso ya hemos
naturalizado que el agua sea en la actualidad un producto méas de mercancia y parte de un
negocio millonario. Por otro lado, ya es evidente su escasez en las principales ciudades del

Per( y del mundo.

En la tradicidn literaria peruana existe abundante bibliografia que da cuenta de estas
luchas entre las poblaciones nativas que se han visto, impunemente, despojadas de no solo
de sus territorios como en el caso de las novelas El tungsteno (1931) de César Vallejo,
Redoble por Rancas de Manuel Scorza (1970), sino también de manera mas especifica de

situaciones donde el agua pasa a ser el elemento de conflicto como en el cuento “Agua” de
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José Maria Arguedas (1935) y Los perros hambrientos de Ciro Alegria (1944). A ello se
debe agregar que uno de los grandes temas que aborda José Carlos Mariategui en sus Siete
ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928) es el problema de la distribucién de

la tierra y como ello afecta, de manera particular, a las poblaciones nativas.

Posteriormente, me di cuenta de que no encontraba las formas adecuadas para
poetizar este conflicto desde la poesia, mejor dicho desde la poesia que me interesa. La
referencia mas cercana de desarrollar un poesia de denuncia quiza sea Hora cero (1957) del
poeta nicaragiiense Ernesto Cardenal quien en una parte del poemario denuncia la
arremetida de las empresas extractivas en su pais de manera casi periodistica, o también la
obra de Jorge Riechmann, antologada en EIl consumo de lo que somos. Muestra ecologica
de poesia hispanica contemporanea (1914), donde propone un tipo de poesia donde las
ideas se expresan como si a un ensayo cientifico se le hubiese cortado en versos, es decir el
lenguaje esta en su nivel literal, casi sin capacidad sugestiva. Una muestra de ello es por

ejemplo un texto que aparece en la mencionada antologia (161):

En el capitalismo clésico
Cada individuo

Empresario de si mismo

En el capitalismo posmoderno

Cada individuo

Consumidor de si mismo:
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Sin embargo, encontré cierta empatia con la obra del poeta mexicano Homero Aridjis que
también aparece en el texto anteriormente mencionado, pues establece con razén que “el
concepto de naturaleza entre los poetas y artistas de hoy se ha modificado. Ya no se ve al
mundo natural como en el “Himno a la tierra” homérico, las Eglogas de Virgilio, o un
Libro de Horas medieval, ni bajo la 6ptica de los poetas romanticos del siglo X1X” (15).
Entonces, definitivamente, ante los elementos mencionados, por Aridjis, donde lo que
causaba la contemplacion del planeta era el misterio, el miedo, el deslumbramiento, hoy se
agrega un nuevo elemento que probablemente cause desesperacion, pena, resignacion o
ganas de revertir la catéstrofe que cada vez se hace notoria. Precisamente, ello nos lleva a

ocuparnos nuevamente de un tema tan antiguo como tan vigente.

Al final, sin dejar de lado lo planteado inicialmente, opté por dar mayor peso a las
diversas experiencias, testimonios 0 memorias que parten de lo cotidiano pero que dan
cuenta con mayor interés y sugerencia de la situacion de este elemento, ya que es visto de
distintas perspectivas (sociales, de procedencia geografica, culturales, genero, edad, etc.) y
donde se impone lo particular, lo subjetivo, pero ademas se produce una operacion de
sinécdogue pues esa mirada individual puede representar a colectivos amplios, a varios

“todos”.

Sobre el método y la estructura

Todo libro es, de alguna manera, una constelacion de libros o también podriamos

decir que todo autor es una constelacion de autores; y no solamente me refiero a que



autores o libros de poesia se han tenido en cuenta como modelos, sino méas bien con qué

libros o imaginarios dialoga.

La mayoria de los textos que conforman La sed del agua tienen como base mis
investigaciones y lecturas antropoldgicas y chamanicas sobre el rol que cumplié y cumple
este elemento en las civilizaciones andinas y amazonicas. Se tuvo en cuenta
particularmente los trabajos de los antropologos peruanos Luis Millones, César ltier,
Rebeca Carrion, entre otros. Asimismo, se llevo a cabo una investigacion periodistica:

donde se revisaron los documentos, manifiestos, posiciones.

He buscado que a través de la lectura del libro se dé cuenta de la relacion intima
que cada uno tenemos con este elemento. Como dice Maria Zambrano: “La poesia es la voz
de la desesperacion, de la melancolia y del amor a lo pasajero que no se quiere consolar de
perderlo y de perderse” (33). La mayoria de los textos numerados, es decir de las
experiencias o testimonios han sido construidos en base a la recreacién de circunstancias
diversas. En varios de los textos apelé a la memoria para reconstruir tanto el testimonio
como la voz del personaje. Es decir, no solo actualicé situaciones que no pude registrar,

sino también otras que escuché o que me tocaron vivir.

Pocos son los textos que tomé de otras personas. Para recoger dichos testimonios he
usado las herramientas que he tenido a mi alcance: desde libreta de apuntes, cuando la
investigacion se hizo oralmente, correos electrénicos, donde se planteaba la siguiente
propuesta: “¢ Te gustaria contarme una experiencia o anécdota o historia sobre el agua, pero

donde ademas tu estés involucrado?”.



Una de las condiciones que me planteé fue que dichas personas no estén
involucradas en el mundo literario, es decir que no sean escritores. Entonces las
ocupaciones de los participantes son también diversas: maestros de escuela rural, ge6logos,
comunicadores, ingenieros o ingenieras, antrop6logos, historiadores, obreros, etc. En
cuanto a la relacion que tienen conmigo, la mayoria fueron amigos, conocidos y familiares.
Y en cuanto a la procedencia, la mayoria provienen de Pert, aungque también hay algunos

de México, Colombia y Argentina.

Ante la propuesta, la mayoria de personas accedio amablemente, pero no todos los
textos recopilados me sirvieron. Traté de usar los que en una informacion mas concisa
contengan mas informacion, los que de alguna manera se podian editar. En la mayoria de
los casos, les dije después de acceder a su testimonio, que estaba haciendo una
investigacion sobre la experiencia de las personas con el agua, es decir, cual es su primera
impresion, aunque a algunos si les conte el propdsito de dicha investigacion. Muestras de
ello son, por ejemplo, los poemas “Cuatro” y “Treinta y dos”. En el caso del primero, dicha
historia me fue contada, pero como tenia muchos datos especificos, le pedi que me la
manden por escrito. El texto original era sumamente grande, asi que tuve que cortar mucha
informacion. En el caso del segundo, mas bien surge a partir de un correo electronico que

intercambié con una amiga a partir del tema.

Tuve en cuenta para esto la famosa frase del Conde de Lautréamont: “La poésie doit
étre fait par tous. Non par un”, lo cual implica, por un lado, la participacion activa de
quienes convivimos en una comunidad y, por otro, que todas las personas tienen algo que

decir, algo que desborda la simple funcion comunicativa del lenguaje. De igual manera,
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Maria Zambrano nos dice que “este don de la poesia no es de nadie y es de todos. Nadie le

ha merecido y todos, alguna vez, lo encuentran” (44).

He tenido en cuenta la propuesta de Charles Olson en “El verso proyectivo”,
publicado en 1950 que uno debe “ponerse al dia e incorporar ciertas leyes y posibilidades
de la respiracion, del respirar del hombre que escribe, como también de lo que él escucha”
(Web). Ello, desde mi criterio, guarda mucha relacién con lo vivo, lo hablado, lo oral,
hasta lo performatico, que la simple elucubracion mental. Es decir, la pronunciacion es la

que se impone en los cortes de los versos, sin tener necesariamente una secuencia lineal.

Asimismo, en muchos de los textos, intencionalmente, se dejo las marcas que
permitan evidenciar si se trataba de un varén o mujer o nifio. De igual manera, se trat6 de
mantener, en la mayoria de los casos, los elementos de la oralidad como falsos inicios, giros
coloquiales, jerga, o el hablar propio de un determinado sector, es decir, que permanezcan

rasgos o que den cuenta de que es una persona particular.

En otros que tenian mas bien una historia o estructura narrativa se busco que
mantengan mas cercanos al relato o al poema en prosa. Se buscé cortar las explicaciones o

descripciones que no aportaban mucho al desarrollo del texto.

*k%x

El logro de un libro depende de que los elementos que lo conforman funcionen
como un todo, es decir que tenga una estructura organica la cual tenga relacion con el
contenido. El poeta y critico norteamericano Steven F. White en el prélogo a su antologia

El consumo de lo que somos. Muestra de poesia ecoldgica hispanica contemporéanea
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(2014) sostiene que “la crisis medioambiental con la que nos enfrentamos los seres
humanos actualmente requiere de soluciones innovadoras no solo sociopoliticas y
tecnoldgicas (cada vez, hay que decirlo, de un valor méas cuestionable) sino estéticas

también”. Entonces, ¢cuéles vendrian a ser estas posibles soluciones estéticas?

Me aventuro a sostener que quizas tengan que ver con la vuelta a un paradigma que
sea mas bien holistico y no tan especializado y separado de otras areas. Por ejemplo, los
icaros chamanicos (cantos sagrados con los cuales se cura durante las ceremonias de
ayahuasca) de los shipibo (pueblo que habita las riberas de los rios amazonicos) podrian ser
recibidos por una persona con formacion occidental como musica simplemente, pero dentro
de su contento no son solo eso, 0 mejor dicho, no son muasica: son también caminos que
conducen durante la “mareacion” extatica con la planta sagrada, ayahuasca; al mismo
tiempo, su arte pictorico no es solo arte, es un camino de conocimiento. Valdria le pena
traer a colacion las palabras de Henry Miller en su célebre libro sobre Rimbaud, EI tiempo
de los asesinos: “Los pueblos primitivos en general son poetas de la accion, poetas de la
vida. Hacen adn poesia, aunque su poesia ya no nos conmueva. Si fuéramos sensibles a lo
poeético, no permaneceriamos insensibles a su manera de vivir; habriamos incorporado su
poesia a la nuestra, habriamos infundido en nuestras vidas esa belleza que impregna la
suya. La poesia del hombre civilizado ha sido siempre exclusiva, esotérica. Ha causado su

propia muerte” (40).

Hay, entonces, la necesidad de buscar, no solo nuevas formas de expresion, sino
nuevas formas de entender el mundo. En La sed del agua se busca, en lineas generales,
volver a lo antiguo y a lo popular (formas de relacionarse con el elemento que viene a ser el

eje trasversal de este libro y, también, formas de expresion que tienen su origen en lo oral)
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para generar nuevas perspectivas de acercarse al tema. Procesos similares, aunque con
diferentes fuentes (basicamente ancladas dentro de la tradicion culta y occidental) ya lo han
llevado a cabo innumerables autores como José Carlos Becerra que usa la forma del
versiculo biblico, pero para hablar de temas contemporaneos; el poeta peruano Carlos
German Belli que retoma la sextina y el 1éxico de la Edad de Oro espafiola, el poeta
nicaraglense Ernesto Cardenal que retoma el uso del epigrama, entre otros. Partiendo de lo
anterior, la pretension de novedad esta descartada. EI tiempo nos ha demostrado que todas
las tendencias artisticas parricidas, terminan siendo parte de la tradicion. Considero
acertadisima la ingeniosa frase de Eugenio d’Ors, citada en las memorias de Luis Bufiuel:
“Todo lo que no es tradicion es plagio” (70), la cual, a pesar de ser paraddjica, evidencia

ese estado contaste de un constante volver.

La intencion del libro es, entonces, conjugar, tanto en lo formal como en lo
tematico, elementos contemporaneos y coyunturales con otros miticos y antiguos, pero que
en el contexto andino, y probablemente en muchos otros, sobreviven e interactdan en un

sincretismo que culturalmente resulta enriquecedor.

En varios siglos de tradicidn poética, casi no hay temas que resulten novedosos.
Incluso, en los primeros afios del siglo XX, con la irrupcién de las vanguardias historicas,
cuando los futuristas italianos pretendian darle a su movimiento un caracter de novedad al
hablar de velocidad, guerra, maquina (motor, aeroplano, automavil), en un articulo titulado
“Marinetti y el futurismo”, publicado en 1909, meses después del manifiesto futurista,
Rubén Dario les responde que “muchas cosas de estas ya estan en el mismo Homero, y que

Pindaro es un excelente poeta de los deportes” (4). Entonces, lo que suele cambiar es el
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enfoque, pues no es lo mismo como ve y entiende un hombre de un siglo diferente a otro o

de un distinto contexto social o geografico.

*k*k

Todo lo mencionado en el apartado anterior, precisaba de un coémo se “dice”: por un
lado en cuanto a los textos individuales y un cémo lo “estructuro” a nivel de todo el libro.
Entonces, teniendo en cuenta ello, he propiciado generalmente que en los textos la forma se
adecue al texto y no al revés, es decir al tratarse de diversos tipos de voces, cada una tiene
su manera propia de “decir”, de “contar”, de “hablar”. Por ejemplo ha habido textos que
podian funcionar mejor como prosa, como es el caso de la mayoria de los suefios, pero en

otros mas bien se imponia la necesidad de cortar en versos.

Asimismo, en muchos de los textos, intencionalmente, se dejo las marcas que
permitan evidenciar si se trataba de un varon o mujer o nifio. De igual manera, se trato de
mantener, en la mayoria de los casos, los elementos de la oralidad como falsos inicios, giros
coloquiales, jerga, o el hablar propio de un determinado sector, es decir, que permanezcan

rasgos o gue den cuenta de que es una persona particular.

En cuanto a la estructura, en primer lugar se opt6 por no dividir el texto en partes
explicitas, sino mas bien que dicha estructura semeje la cadencia del agua, que solo fluye
de acuerdo al cauce que encuentra, es decir, de acuerdo a su propio movimiento. Sin
embargo se ha considerado ciertos aspectos que pretenden darle una unidad: por un lado, se
plantea el poemario como una crénica donde hay una voz externa que articula a la manera

de un cronista que organiza la informacién y va explicando algunos puntos donde se hace
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necesario. Ello se ha resaltado en negrita. También tenemos poemas que llevan titulo. Estos
tienen la intencién de mostrar que hay una voz principal que es la voz del autor \y a la vez,
estd rodeada de las memorias, suefios, testimonios o experiencias, los cuales estan
numerados, puesto que, si bien son voces particulares, podrian ser la voz de cualquier

ciudadano de mundo.

Por ultimo, el poemario empieza y termina con aspectos miticos, pues en el ultimo
poema se recurre a la tematica de una vieja practica que pone en evidencia, un tanto
implicita, pero coinciden dos aspectos que podrian desencadenar en lo mismo: EI mito del
«retorno de Inkarri”, que aunque tiene infinidad de variantes, a grandes rasgos “ofrece la
promesa de que el antiguo orden podra ser restablecido, porque se espera que el mundo
puede dar todavia otra vuelta, que de nuevo tenga un pachacuti que permita regresar al
tiempo del Inca” (Celestino, Web). Hay que insistir en que el concepto Inca basicamente
significa principio de orden y cuando se invoca el retorno al tiempo del Inca se invoca el
retorno al orden. También existe la intencidn de proponer esta estructura como una forma
de resistencia que no solo implica la tenacidad de sobrevivir, de no dejarse aniquilar por el
occidentalismo homogeneizador, de continuar con sus creencias y tradiciones que se
sobreentiende son importantes, validas y vigentes. Entonces, no se trata solo de preservar
un conocimiento, sino la esperanza de que cuando acabe un cierto periodo, volvera un
nuevo tiempo. Esto se sustenta basicamente en la concepcion del tiempo ciclico. Josef
Estermanny Eduardo Grillo desarrollan esta idea, la cual trasciende el simple concepto
cronoldgico o temporal, pues “en los Andes no hay una distincién tajante y cancelatoria

entre pasado y futuro, porgue el presente los contiene a ambos” (Grillo, 8). O como dice
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Estermann: el universo andino “no comparte ni la progresividad, ni la unidireccionalidad de

la historia y del proceso cosmico” (131).

Un aspecto importante en la consecucion de este libro fue el uso de las fuentes de la
tradicion oral. Jorge Marcone en su libro La oralidad escrita (1997) sugiere el hecho de que
la oralidad es un discurso retdrico, asi como lo es el diadlogo, no llega a la trascripcion de
una conversacion ni a su reconstruccion; y que ademas la alternativa frente a la escritura
seria simplemente la recreacion de ésta (21); es algo como sucede con el mito, como
explicarlo si al arrancarlo de su contexto pierde su significacion, su fin practico. En todo
caso, y debemos aceptarlo, de todas maneras ya se esta haciendo uso de la escritura;
entonces de lo que se trata no es de “representar la palabra hablada sino dar vida a la

palabra escrita, oralizarla” (22).

En este aspecto se busco recuperar formas ancestrales de poesia y canto, que en su
contexto original se usan, actualmente, en las canciones populares asi como también en las
oraciones y cantos chamanicos y, por otro, las recopilaciones orales de oraciones religiosas
panteistas, las cuales tienen mas bien un ritmo frenético y se sustenta en base a anaforas y
repeticiones. La oralidad nos ha permitido darle mayor verosimilitud a los relatos, asi como
también respetar el propio sociolecto de los hablantes. Ello o podemos encontrar en varios
textos que aparecen en La sed del agua, pero para ejemplificar mencionaremos “Oracion al
agua de un maestro chaman”, donde se hacen evidentes las repeticiones, los diminutivos, el

Iéxico regional, etc.:

Agua hermosa curandera
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que calmas nuestra sed

y limpias nuestras memorias
aguita hermosa que sales
desde dentro de la tierra

le queremos pedir a tu duefia
que te deje, que te deje
cantando para nosotros

venir transparente y limpia
venir fresquita y bonita.
Duefia del agua,

guardiana de este ojito de agua

También existe el caso cuando los acontecimientos pasados tienen una actualizacion
y una autentificacion por medios orales. Y donde es evidente que la categoria de que un
hecho sea verdadero o que en realidad si haya acontecido depende de ello. La oralidad no
se pone en duda. Abundan referencias verbales como “me han contado”, “me han dicho”,
“dicen”, pero que son aspectos que en ningun momento se cuestionan. Incluso al anunciar
“la gente dice” o simplemente “dicen”, estamos ante un discurso donde “la gente” es
también “yo digo” ya que la gente representa a la tradicion de la cual el sujeto forma parte.

Ello lo podemos observar en poema, entre otros, en el texto “Treinta y nueve”:

En la laguna de Munshuy,

todos los viernes de Semana Santa
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sale una sirena y toca su guitarra
una guitarra que no se ve
Yy una sirena que no se ve

pero todos dicen que la han visto.

A las doce de la noche, dicen
una sirena de oro,

la duefia de la laguna, dicen
mas bonita que todo lo bonito,

hace gala de su oro, dicen

Si bien el poemario no esta separado en partes explicitas, si se ha querido mantener
una secuencia, un “orden” que sostenga el desarrollo del poemario. En primer lugar, vamos
a encontrar cinco textos resaltados en negrita que actian como presentacion del tema a
manera de cronica. Se optd por usar este tipo “presentacion” ya que de esa manera, hay una
v0z que articula todo y, ademas, va orientando al lector, explicando ciertas partes y,
evitando, de esta manera, que no resulte muy mondétono. En estas partes se hacen
comentarios que anticipan, aunque no de manera tan explicita, lo que vendra a

continuacion.

También tenemos los poemas que llevan titulo y que claramente evidencian una
“voz” que propone desarrollar algunos topicos de la cosmovision andina y que tienen una
estructura narrativa. Estos son: “Pachacamac”, que esta inspirado en la leyenda sobre las

islas que se encuentran frente al santuario del mismo nombre en la costa peruana, cuya
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fuente bibliografica es precisamente el texto mas antiguo que se conoce escrito en quechua,
Dioses y hombres de Huarochiri (1610) y que fue traducido al espafiol por José Maria
Arguedas en 1967. Este tiene un tono mas bien épico, cercano a la oda. A continuacion un

fragmento del mismo:

Y fue asi que nos arrojamos al océano

a descubrir nuestra esencia de agua

en las sepulturas de los dones

elevando hacia la tempestad lo que no se debe
amarramos a un mastil algunas ideas. Pero otras volaron
se refugiaron en los arrecifes cuando aun no existia

el soplo de la palabra.

Y fue asi que en tiempos que solo recordamos

en el vacio de las células

en los Andes se escribia con sangre por el agua

“Agua y lenguaje” es un texto pequefio que hace una referencia a la concepcion
presocratica del sabio Thales de Mileto, para quien el principio de todo era el agua, pero
también intenta reflexionar un poco sobre si el lenguaje delimita lo pensable y lo

cognoscible:

TG no puedes beber tu palabra
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pero si sentir sed

entonces pides un sorbo de agua

Igualmente, “Nuestra naturaleza mineral” continta con la reflexién sobre el
lenguaje aunque haciendo referencia al origen mismo. “Oracion al agua de un maestro
chaman” esta basado en la tradicion oral, donde aparece el curandero alabando los poderes
de la naturaleza para recibir ciertos favores. Los textos en los que me basé son los cantos
del famoso chaman El Tuno, protagonista de la novela testimonial jHabla, Sampedro:
Ilama a los brujos! (1979). Considero que en estos casos, la alabanza a la naturaleza gurda
mucha relacién con las odas de la poesia occidental. Se le habla a la naturaleza, pero
personificada, sexuada, y en el caso de una laguna, pues es hembra, entonces se le habla
como a una mujer. Es evidente en este caso que estamos ante una concepcion en la que el
hombre no margina lo que es parte de su contexto (naturaleza) sino mas bien aspira a una
conciencia armonica que en caso de ser transgredida generara el caos individual-colectivo.
Veamos por ejemplo una de las tarjas preparadas por el Tuno, que parece en la novela

mencionada, para convocar los favores de la laguna Shimbe:

Conturuecay

tus hilos colorados,
morados

amarillos.

Con tu rueca, con tu antara,

con tu tambor,
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con tus hilos

blancos,

vienes correteando tu ganado
blanco,

tus flores de agua,

tus ovejas de agua,

con tus manos de agua,
con tus ojos de agua

y el agua que no es agua
sino tu amor.

Yo te pido

el 6rnamo lirio.

Yo te muerdo

tus muslos de agua

y el agua que no es agua.

(102)

Un rasgo que es propio de estos rituales es “el pago u ofrenda”: ofrecimientos
fisicos o simbdlicos. Entre estas ofrendas se pueden incluir diversos animales, como la
Ilama, el cuy (que por ejemplo se usa para que el cerro suelte el &nima de una persona); asi
como también joyas, pero basicamente perfumes caracteristicos (agua florida, agua de la
cananga) y algunas plantas y licores que mientras mas sofisticados sean mejor cumplen su

funcion. Estas exigencias las encontramos en todos los lugares sagrados o, que de alguna

XXii



manera, estan ligados estrechamente a las actividades de alguna comunidad. Para contrastar
con lo anterior, a continuacion, cito un fragmento del poema de La sed del agua que se ha
mencionado, donde se hace entrega no solo de plantas y cosas ceremoniales como la

sagrada hoja de coca:

Limpia, limpia nuestras tierras
limpia, limpia nuestro cuerpo
ahi te dejo esta prenda

también tabaco y hojitas de coca
ahi lo amarro a tus pies

a tus manos de agua

y a tus tentaculos de agua

para que te alimentes

para que renueves

y nos sueltes tus fluidos

“Relato” esta basado en las leyendas tanto andinas como amazdnicas, donde se
cuenta que en ciertas lagunas o rios “encantados” existen mundo paralelos donde se viven
vidas paralelas. Hay infinidad de relatos sobre testimonios de personas que supuestamente
han estado en esos lugares, y como no pretendo darle un juicio de valor, solo busqué

poetizarlo:
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Entonces

me interné en la profundidad
de las lagunas

como pensamientos

en la punta de la lengua

me dejé seducir por las sirenas
escuché sus cantos

escuché sus antaras, sus
millones de instrumentos

en cada uno de sus poros

“Sobre la infinitud del mar” es un poema que nacio a partir del epigrafe citado de
Charles Baudelaire: “(...) para el hombre que suefia ante el mar, seis o siete leguas
representan el radio del infinito” (45), pero ademas también desarrolla la idea propuesta por
el chaman y masico peruano Alonso del Rio (2011), quien dice que las ideas que se pueden
trasmitir y, en general, cualquier ensefianza, no se pueden conocer sino reconocer; “primero
tienen que existir dentro de ti. Tienes que haber vivido ciertas experiencias para que lo que
leas resuene en ti. Si no existe la experiencia en tu interior, no tendras la imagen en tu
mente y lo que digo serd vacio; solo te imaginaras lo que estés entendiendo. Si comprendes

lo que te digo, es porque ya lo sabes” (17). En el poema aparece asi:

La idea de lo infinito

esta en la infinitud del alma

XXiv



si quieres sentirte infinito

el mar

el aire

th eres esa pequefia particula,
pero al menos eres

parte de lo que nunca acaba

y parte que siempre termina.

“Agua de estrellas” tiene como fuente una cancion del musico e investigador Kike
Pinto, quien en una cancién llamada “Pachamama Pachacamac” dice: “por el sol de cada

dia/ por el agua y su sabor” (Web). Ello, en el poema deviene asi:

“Por el agua y su sabor”, el cantor cantaba
y Yo mismo empecé a recordar ese sabor
que ya casi nadie sabe

quién puede hablar del sabor del agua

si no ha bebido como cualquier animal

los belfos pegados al torrente

que brota de las entrafias

de la tierra.
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“Los musicos vuelven al agua (antiguo ritual)” es el poema con el cual cierra el
poemario, pero al mismo tiempo es la actualizacion de un tiempo mitico, pues se trata de
una practica que se sigue cultivando en muchas zonas del Peru. Ello se puede observar por
ejemplo en el documental sobre musica peruana de Javier Corcuera, Sigo siendo (2012) o
como bien evidencia la cita de José Maria Arguedas (gran conocedor de las tradiciones

andinas) mencionada antes del poema. A continuacion un fragmento de dicho poema:

Y fue asi que esperando un mejor tiempo
volvimos a nuestros instrumentos antiguos
porgue nos faltaban canciones

y con las que sabiamos de memoria

se habia roto la savia, duefia

de voluntad profunda

en el polvo de los mares que dejan

de ser mares y devienen

en ceniza inclemente y toxica

Asimismo, tenemos en algunas paginas paginas la incorporacion de datos
periodisticos, que estan en cursiva, los cuales pretenden hacer contraste con el lenguaje
figurado y al tono solemne y épico, cercano a la oda, que predomina en los poemas
anteriormente mencionados. Al mismo, tiempo, estos textos pretenden hacer que el tema se
haga “real”, coyuntural, es decir, que esta frente a nosotros y no es una especulacién. Por

ejemplo, se incluye la declaracion de Irina Bukova (directora general de la UNESCO) sobre
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datos estadisticos acerca del agua en el universo. También, tenemos una nota periodistica
del diario La Republica que informa sobre el conflicto social y la candente situacion de ese
momento. Asimismo, del mismo diario pero cuatro después, incluyo un texto periodistico,
que informa sobre la lucha que adn continta y de que una mujer llamada Maxima Acufia se

ha convertido en el simbolo mas notable de esta desigual batalla.

Los més abundantes son los poemas que van numerados, es decir los testimonios,
experiencias y suefios. Los poemas del “Uno” al “Cinco” desarrollan una clara temaética de
tendencia mitoldgica; el poema “Seis”, siguiendo la nota periodistica de la pagina anterior
que trata acerca de la composicion de nuestro planeta y la relevancia del liquido elemento,
desarrolla el tema de la composicion quimica del cuerpo. Los poemas “Siete”, “Ocho” y
“Nueve” desarrollan el tema del agua como elemento terapéutico, tanto ritual como
cotidiano; los poemas del “Diez” al “Veinticinco” constituyen la parte mas larga. Los textos
desarrollan temas relacionados al agua, pero en la experiencia cotidiana. A partir del poema
“Veintiséis” hasta el poema “Treinta y tres” asistimos a un proceso que nos va anunciando
momentos mas algidos, puesto que todos los poemas nos hablan de una especie de “paraiso
perdido” que lograron disfrutar, ver, amar, pero que para la actualidad ya no queda nada de
es0, sino mas bien se evidencia la destruccion y el caos provocado por el mismo ser
humano. Ello alcanza su punto mas critico entre los poemas del “Treinta y cuatro” al
“Cuarenta y dos”, puesto que nos hablan de manera explicita del conflicto que sucede en la
region de Cajamarca, al norte de Per( entre las comunidades campesinas y las
transnacionales mineras. La Ultima seccién de poemas numerados corresponde del poema

“Cuarenta y tres” al “Cuarenta y ocho”, donde los testimonios son suefios o también podria
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ser que los suefios son testimonios, pero que sutilmente, no se desligan de la gran

problematica manifiesta en los que los anteceden.

Hacia una toma de posicion politica

Contrariamente a los que piensan que lo urgente es hablar de la coyuntura
tecnoldgica usando medios tecnoldgicos (de las redes sociales, por ejemplo), yo creo que lo
actual, lo prioritario y lo urgente es que el ser humano reestablezca una relacion horizontal
con la naturaleza. Bastante dafio ha hecho la maxima de la biblia donde Dios les dice a sus
seres creados: “Crezcan y multipliquense; llenen la tierra y sométanla” (Gen 1, 26-31, el
resaltado es nuestro). No hay que someterla, sino mas bien de respetarla y verla

horizontalmente como casi todas las culturas amerindias.

Por ademas creo que conlleva una posicion politica. El lenguaje y la poesia no
puede escapar de estar implicados en el sistema de capital y comunicacion. La unica forma
de salir de €l es a partir de practicas poéticas criticas que desafien la simbolizacion,
practicas poéticas de resistencia, en las “desviaciones” de su uso imperante, de las practicas

imperantes.

En un tiempo donde el discurso de la postmodernidad fagocita todo tipo de
enunciado, y tiende a hacer perder su capacidad desestabilizadora a todo discurso critico, se
hace pertinente repensar la actuacion de lo politico. El filésofo francés Jacques Ranciere
sostiene: “El arte no es politico antes que los mensajes y los sentimientos que él transmite
sobre el orden del mundo. No es politico tampoco por la manera por la cual él representa

las estructuras de la sociedad, los conflictos o las identidades de grupos sociales. Es politico
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por la distancia misma que él toma en relacion a esas funciones, por el tipo de tiempo y de
espacio que él instituye, por la manera mediante la cual, corta este tiempo y puebla ese
espacio” (25). Es decir, en La sed del agua, al retomar los discursos miticos o chamanicos
estamos instituyendo otro tipo de tiempo y espacio que interrumpen el tiempo del capital, el
tiempo de lo oficial, occidental y predominante. Al mismo tiempo deja abierta la
posibilidad que lo politico no recaiga necesariamente en lo ideoldgico, sino que incluso

hasta el llamado *“arte puro” podria serlo.

Por otro lado, “la politica consiste en la configuracion del reparto de lo sensible que
define que define lo comun de una comunidad, en la introduccidn de sujetos y objetos
nuevos, en hacer visible aquello que no lo era 'y en hacer escuchar como hablantes aquellos
que era percibidos como animales ruidosos” (26). Ello nos lleva a recordar, por ejemplo, la
polémica que hubo en Pert en 1975 con la entrega del Premio Nacional de Cultura a
Joaquin Lépez Antay, pues los “artistas oficiales”, académicos, como el reconocido pintor
Fernando de Szyszlo, los desdefiaron como artista, pues para ellos solo era un *“artesano”,
por ser de origen popular, andino, provinciano y autodidacta. Por ello, en La sed del agua
si se busco darle intencionalidad politica, pues se dio “voz”, como ya lo habiamos
mencionado, a quienes estan al margen de manifestar su discurso dentro de lo literario, pero
dicho discurso, naturalmente, si conlleva una poderosa carga semantica y sugestiva, como

en el poema “Tres”:

Pero si voy a otros lugares tomo mis cuidados

No pretendo explicar como ni por qué
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Pero respeto lo que no conozco.

Y, justamente, la eleccion de no poner nombres a los poemas, sino humerarlos,
implica una respuesta a la posicién hegemonica del yo unitario, continuo y racional; se
trata de plantear una vision del mundo basada en lo anonimo. No hay el testimonio de un yo
particular, individual, sino el reconocimiento de lo comunitario. Ello también se manifiesta
en plantear el conflicto entre la subjetividad andina y la occidental dominante, que propicia
nuevos cuestionamientos y, probablemente, generara nuevas respuestas acerca de cOmo
conducirnos en el mundo. Incluso, se ha buscado recrear no solo la voz de la victima que
mira la catastrofe, sino la subjetividad organizada que lucha y propone. No olvidemos
ademas que una de las caracteristicas de la poesia en sus inicios fue ser anénimay

colectiva.

Ello no implica por cierto caer en lo panfletario ni mucho menos evadir los temas o
la coyuntura que nos toca vivir, por el contrario, pese a que nos imponen una infinidad de
temas, lo que nos compete es, en definitiva, la contemplacién de una catastrofe. Pero como
el hombre es quien nos ha llevado a estas situaciones de conmocion, también confio en que
pueda revertirlo, porque a pesar de la cultura y la alienacion, es todavia una criatura
hermosa y potente. Entonces, el uso del término “politico”, adquiere nuevas connotaciones,
vinculadas a un cambio en la forma de entender nuestro entorno, el lugar que habitamos, la

naturaleza misma, el cosmos.
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LA SED DEL AGUA

La Unica prueba posible de la existencia del agua, la mas

corriente y la més intimamente verdadera, es la sed.

Franz Von Boader

(Citado por Gaston Bachelard en La poética de la ensofiacion, traduccién de Ida
Vitale)



Uno de los libros sagrados mas importantes del mundo andino es Dioses y hombres de
Huarochiri, concebido durante los primeros afios del siglo XVII. Su autoria se le
atribuye al sacerdote cusquefio y extirpador de idolatrias, Francisco de Avila. Pese a
que fue escrito en quechua, que fue la lengua mas importante y difundida durante la
hegemonia de los incas, este libro nos habla de una cosmovision y de dioses anteriores
a los de estos. Y como el contexto geogréafico que revela es la zona central (costa y
Andes) del actual territorio peruano, una de las divinidades que adquiere relevancia es
el nevado-dios Pariacaca, de donde nacen los principales rios que dan vida a los

desiertos costefios y a los valles que rodean a la capital peruana.

En dicho libro, ya se hace evidente el conflicto por el control del agua, el enfrentamiento
entre los pueblos de las cordilleras y los de las zonas bajas y cercanas al mar, asi como
también aparece el hermoso mito sobre el oraculo mas importante de América del Sur
que fue Pachacamac. Frente a este, se encuentran dos pequefias islas que, segun el mito,

son la divinidad femenina Cavillaca y la hija que tuvo con el poderoso Pariacaca.



Pachacamac

Y fue asi que nos arrojamos al océano

a descubrir nuestra esencia de agua

en las sepulturas de los dones.

Elevando hacia la tempestad lo que no se debe
amarramos a un mastil algunas ideas. Pero otras volaron
se refugiaron en los arrecifes cuando adn no existia

el soplo de la palabra.

Y fue asi que en tiempos que solo presagiamos
en la memoria de las células
en los Andes se escribian con rayos y granizo
las historias. Entonces, Pariacaca, poderoso entre
los poderosos dioses de las cordilleras
disfrazado de menesteroso anciano,
fue reconocido como padre por la hija de Cavillaca
entre tantos bellos jévenes que buscaban

ser los elegidos.

Alli donde hay agua hay iniciacion.

Maria Zambrano



Cavillaca, para librarse de un esposo

no amable a sus 0jos,
bajo desde las cordilleras a refugiarse en el océano
y fue asi también que innumerables vientos volando

le anunciaron el camino hacia las aguas.

Pariacaca ya convertido en oro,
mas que oro en luz pura,
las llamo, pero el viento arrastro sus palabras

y, asi, fue tras ellas.

En su camino dio cualidades a los animales

y a las alimafias que aun no eran alimafias:

el puma, por dar buenas noticias, iba a ser siempre
venerado, también los halcones, los condores, pero no
los zorrillos, por ejemplo, que dieron un mensaje

doloroso para sus oidos.

Cuando Cavillaca lleg6 al océano,
su cuerpo se transformo en una isla
gue aun podemos mirar

junto a otra mas pequefia: su hija.



(Todo flota en el mar
todo crece en el mar que bafia

inclemente la sed de sus orillas)

Y alli esta perdiendo la lentitud herida

desafiando la soledad inperturbable de las piedras

alli esté cobijando la sal de los crepusculos y los suefios

de los pelicanos. Alli esta la grandeza vestida y no olvidada que fluye,
alli estd como bestia temerosa que no ha olvidado ni vencido, solo
ha apaciguado la soledad del mar ahogandose.

Los antiguos sacerdotes del oraculo

debieron haber hablado siempre a esta mujer y su hija

y en las noches de luna seguramente acudian en persona
Ilevandoles un poco de chicha, licumas y otras cosas

para alimentar esa memoria que siempre necesita un poco de carifio

aun en los mares de la eternidad.

Pero también pude recordar lo que me contaron sobre aspectos miticos del agua y su

caracter sagrado en otras geografias y en otros desvelos:



Uno

La yacumama es el espiritu del agua
para los shipibos y para

todos los pueblos amazénicos.

Se la suele confundir con boas gigantes,
ésta es inmensa pero no es una boa: es
un espiritu que tiene forma de boa.
Habita en las cochas encantadas

y cuida que nadie venga a pescar,

pues los peces que viven ahi son sus parientes.
¢Y qué pasa si se le ofende?

Pues te come

O te jala

y te lleva a su mundo

donde te hace su esposa 0 esposo.

Pero también dicen los shipibos que esta boa suele salir
a pasear cuando amanece 0 anochece
y si ve gente se la come o se enamora de ella;

por eso nadie va al rio a bafiarse o a lavar su ropa a esas horas.

Si, para enamorar puede volverse mujer u hombre.



Dos

Dicen que antiguamente, se atraia la lluvia,

colocando en las altas cumbres o en el sitio mas elevado,
recipientes destinados a juntar el agua de lluvias. Con gran celo

y con ritos de caracter secreto, los sacerdotes indigenas
cautelaban el preciso liquido recolectado en ellos. Hacian

los vaticinios respectivos de buenos o malos afios. En los templos
de mayor celebridad existia una capilla especial, abierta,

orientada a este propdsito. Asi era antes, dicen.

Ahora, todavia algunas personas provocan incendios
para llamar a las lluvias, pero a veces se les va la mano
Y no lo pueden controlar.

En la casa de mis abuelos, recogiamos el agua

de la lluvia que bajaba de los techos. Sabe mejor,

decia mi abuela. Y yo creo que tenia razon.



Tres

El agua del manantial es bellisima:
€sCc0jo mis tres piedrecitas,
las tiro a mis espaldas

y me voy.

(Por si las moscas no le doy a mi hija)

Yo misma encontré un ojo de agua
y lo escarbé

hicimos el pago y listo.

Yo respeto mucho a la laguna Iticocha
y al Huamaiii carnicero
aunque creo que no me harian dafio:

son las deidades de mi pueblo.

Pero si voy a otros lugares tomo mis cuidados
no pretendo explicar como ni por qué

pero respeto lo que no conozco.



Cuatro

La “enashawa” es una cancion ese eja que solo la he escuchado cuando tomé ayahuasca
amarilla

con los hermanos Honorato y José Mishaja.

Bueno... fui al Centro Nape, en la reserva de Tambopata a buscar al maestro Honorato,

pues tenia que entregarle unos encargos.

No habia decidido tomar ayahuasca.

Cuando subia por la orilla cargando mis cosas me interno en el jardin etnobotanico ese eja,
y me pierdo maravillado por todo lo que ahi hay: orquideas rarisimas, chacrunas inmensas
con sus maridos fieles acompariandolas.

¢Quiénes son sus maridos?

El ayahuasca, pues.

(Los habian sembrado uno junto al otro por parejas)

Al rato escucho que alguien me llama, de lejos oi mi nombre. Me asusto, volteo a mirar y
veo a un hombre de 50 afios, cetrino, delgado pero de musculos firmes sosteniendo un

machete, que me miraba de lejos. Yo supe ahi inmediatamente que ese era Honorato, pero
nunca sabré como supo mi nombre y quién era yo. Hablamos mucho, recibi6 los encargos

con mucha alegria y me llevé a mi alojamiento, asi pasé todo. Cuando llegd su hermano,



conversamos los tres y me dijeron “mafiana tomaremos ayahuasca, ¢esta bien?”, yo dije

“clos tres?”, “si” dijeron, al mismo tiempo, y bueno...

La noche llegd, iniciamos la reunion, no recuerdo mucho lo que pasé. Solo que en el
momento mas fuerte, los dos empezaron a cantar una cancion que me saco del abismo en
que estaba. Creo que yo era un insecto o un liquen en ese momento, pero cuando oi esa
melodia, y las voces a coro repitiendo “enashawa, enashawa”, aquello se grabd en mi alma

Yy mi memoria para siempre.

Regresé a Lima contando a todos sobre ese icaro que es uno neto, neto de los ese ejas. Ellos
no se mareaban con soga, ellos lo que hacian era el eshashapoya, que es una fiesta de trato

con los espiritus tutelares donde beben una especie de huarapo o fermento de platano.

El caso es que nadie lo habia oido, ni Coca Chavarria, ni Michel Alelxiades, que son los
gue mas saben de los ese eja. Y todos los dias antes y después de esa toada estuvo lloviendo
biblicamente, en cambio esa noche fue estrellada.

Ese es el detalle que me falt6 contarte.

¢Y a qué atribuyo eso?

No sé. Seguro para ellos era un dia especial, mas alla de que yo haya venido. Ellos tomaron
juntos, esa noche que habian previsto dejé de llover, y seguramente hicieron un canto de
alegria en agradecimiento al agua calmada, porque era enero, mes terrible que llueve sin
parar.

Claro: “enashawa” es el espiritu del agua.

10



Cinco

Una forma muy distinta de representacion del agua se encuentra en las Pacchas.
¢Reconoces esos ceramios? Seria muy interesante que los observes, acaso como
motivacion. Suelen ser tarukas, jaguares o toros. En el lomo hay un orificio, por donde
entra el agua (de la lluvia) y las bocas tienen otro orificio, por donde sale. No son vulgares
jarras, el amor por la funcionalidad es del hemisferio norte. De hecho, no tienen uso

préactico. Han sido hechas para mirar e imaginar la belleza del agua en movimiento.
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Los océanos cubren mas de 70% de la superficie del globo. Sélo el 1%
de la superficie oceanica esta protegida

Entre un 50 y un 80% de la vida en la Tierra se encuentra bajo la
superficie del océano, que constituye 90% del espacio habitable del
planeta. Menos de 10% de este espacio ha sido explorado hasta ahora
por el Hombre

Un conjunto de organismos marinos minusculos Ilamados fitoplancton
producen la mitad del oxigeno de la atmdsfera mediante la fotosintesis
Los océanos contienen 96% de todo el agua de la Tierra. El resto es
agua dulce que se encuentra en forma de rios, lagos y hielo

El océano absorbe anualmente cerca del 25% del CO2 que se agrega
a la atmosfera debido a la actividad humana, reduciendo asi el
impacto de este gas con efecto de invernadero en el clima

El conjunto de los ecosistemas costeros que actian como sumideros de
carbono, como los manglares, las marismas salinas y las praderas
submarinas pueden contener una cantidad de carbono cinco veces

superior a la de los bosques tropicales

Irina Bukova. Directora general de la UNESCO
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Seis

Deberiamos empezar por lo mas simple:
lo que somos

de qué somos.

Alguien alguna vez dijo

que somos polvo de estrellas

pero més de la mitad somos agua
también oro

y otros metales.

Es mas: salimos del agua

y regresamos a la tierra

a ser nuevamente

aliento de arboles de grandes raices

por eso cuando veo un arbol cerca de los cementerios
pienso que ese arbol tiene

la sal de los hombres.

Pero como me decias
si no quieres verlo asi
piensa en lo cotidiano
como preparas tus alimentos

piensa que en Lima o Ciudad de México
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donde no se puede beber el agua
directamente del grifo

hasta para cocinar, el agua se compra en garrafones.

Ver el agua

es Vver nuestra sangre

nuestra saliva

es como decian las canciones antiguas

“Deja que el agua se lleve tus recuerdos”.

piensa en el agua que requieres para vivir cada dia
y su compariero el fuego

piensa la tierra

0 mejor no

solo hazte un poco arbol

un poco rio

un poco piedra.
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Aguay lenguaje

El principio era el agua

(el agua de Thales)

pero nadie te garantiza

que el H20 sea agua.

TU no puedes beber esa palabra

pero si sentir sed

y pediras aungue sea una gota

pero eso ya es otro cantar

que exige otro camino

como aquel que hiciste con tu abuelo
cuando eras nifio

y cantabas para asustar al miedo

y sonreias contra los malos presagios
los pensamientos neutros

a caballoy a pie

cruzando puentes

asediando senderos

descubriendo paisajes

y animales nuevos

para llegar a la laguna

gue solo habias visto en suefios.
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Nuestra naturaleza mineral

El orgasmo primordial de los metales
en la ebullicién del mundo

caos seductor del nacimiento
equilibrado de una estrella

si acaso conoceremos esa palabra
que no esta presente aca

pero se presiente en la brisa

en los silencios pronunciados

al azar que no admite dudas ni metales
o la aureola ciega que imanta feroz

la gravedad despierta y desierta

los males del cuerpo

los males del alma

o la cancidn que se aprende en el vientre

y antecede a la explosion de una estrella.
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Habia escuchado que el agua es la ** primera medicina™, pues nos mantiene desde el
vientre de nuestra madre. Es usada en ceremonias y rituales, como el temazcal, por
ejemplo, donde el vapor que se emite en una cabafia purifica. Dicen que puede calmar
y restablecer el equilibrio. Por ejemplo, mi padre, cuando se celebraba el
recibimiento del nuevo afio, a las 12 de la noche iba a bafiarse a un manantial que
guedaba muy lejos, y hasta recordarlo me produce frio, pues viviamos en los Andes y
por las noches aun desciende mas la temperatura, pero él iba y regresaba muy

contento.

Sin embargo, a veces, no es necesario participar de alguna ceremonia o ritual para

comprobar sus efectos apaciguadores: basta con echarles un poco de agua a dos

perros, que rabiosamente pelean, para separarlos.
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Siete

Cuando estudiaba en el colegio (habré tenido unos 13 o 14 afios) tuve una discusién con un
compafiero. Tuvimos un forcejeo y creo que le golpeé la nariz. Todo esto dentro del salon
de clases. El estaba casi llorando, pero los demas compafieros, incluso los que eran mis
amigos, lo animaron y le dijeron que me rete a pelear a la salida. A mi no me gustaba pelear
y ademas no me causaba ninguna antipatia, pero la presion de todo el sal6n hizo que acepte.
Yo estaba tranquilo puesto que lo sentia un poco méas débil. Cuando llegd el momento,
fuimos a una pampita que habia al costado de un rio, un poquito fuera de la ciudad. Todos
hicieron un circulo y nosotros dentro como dos gallos. Entonces le golpeé un poco y senti
que lo iba a vencer facilmente, es mas me daba pena pues sus mejillas se pusieron
coloradas y ya le salian algunas lagrimas; entonces cuando pensé que una trompada mas
acabaria con la pelea, todos se fueron contra mi y lo impidieron. Es mas, incluso recibi
golpes de todos lados. Yo me senti muy decepcionado, sobre todo de los que eran mis
amigos mas cercanos. Ya no podia seguir luchando, asi que me senté y me puse a llorar de
impotencia. Ahi fue que me golped con pufietes y patadas hasta que los demas también lo

detuvieron. Yo solo me cubri el rostro.

Habia risas por todos lados. Todos lo abrazaban y felicitaban. Y yo me sentia mas triste
todavia. Incluso hasta algunos afios después, me preguntaba si de algo se estaban vengando.
Cuando todos ya se habian ido, me paré. Pero junto con la tristeza sentia mucha coélera,
sentia que habian sido injustos conmigo. Sin pensarlo, corri y me arrojé al rio. Nunca supe
qué quise hacer. Probablemente, matarme para hacerlos sentir culpables. Pero me lancé de

cabeza con el uniforme de colegio que llevaba puesto.
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Justamente en esa parte, el rio no era profundo, y el agua fria fue como un balsamo.

Fue como hubiese vuelto a un estado distinto. Dejé de sentir colera, furia, rabia. Creo que
me rei de mi mismo. Sali del agua, me eché a un costado del rio para que se seque mi ropa
con el sol. Solo un amigo se qued6 acompafiandome, y no me reproch6 nada.

Lamentablemente, muri6 al poco tiempo de terminar el colegio.
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Ocho

Habitar cualquier urbe, ya sea Bogota, Cali o Ciudad de México, conlleva para mi una
carga de energias que por lo regular desencadenan en depresion o estrés y siempre la ciudad
gana en esa batalla por dominar. A lo largo de mi vida he tenido que empezar a inventar
pequerios rituales que limpien mi ser de tal manera que pueda sobre llevar estas temporadas

citadinas. Uno de esos rituales esta directamente relacionado con el agua.

Para mi la ducha se convierte en una parte esencial de la supervivencia. Es mi momento de
recargar fuerzas a través del liquido vital y poder seguir, es el acto que procura la potencia
en mi ser, es la posibilidad de limpiar todo lo que esta pasando y reiniciar y/o continuar, es
importante en este acto: tener por lo menos unos 15 minutos de tiempo para repasar por la
mente lo que se debe limpiar. Ademas es de vital importancia que el agua este fria, no

conviene para la limpia el agua caliente porque de alguna forma es una comodidad urbana

gue no permite la desconexion o mas bien la inmersion en el paralelo rural.

Este acto de limpieza me permite recordar todas esas fuentes de agua en las que he estado y
han permitido mi crecimiento: los rios cristalinos del Pacifico colombiano, los nacimientos
de agua en los paramos, el agua sagrada de la sierra nevada de Santa Martha, la imponencia
del estrecho del Magdalena, la magnificencia del Amazonas peruano, todos ellos fuentes de
agua dulce, con las que me reconozco mas conectado y a las que procuro para limpiar mi

ser cada vez que lo necesito.
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Nueve

Una mafiana me sentia enojada

asi que tomé un vasito de agua pidiéndole
que me dé calma.

Asi nos han ensefiado los mayores:

que el agua escucha, aconseja...

por eso, yo si le tengo mucho carifio

y cada vez que puedo le pido ayuda a la agiita.

En una ceremonia

a la persona que ha estado toda la noche
cuidando el fuego

es a quien le piden que rece por agua

de alguna manera que rece por toda la familia humana.

Las lagunas son espiritus, los ojos de agua...

hay una infinidad de espiritus que viven en el agua
es que ella es la que trae y lleva todo

sin ella creo que no seriamos nada

no tendriamos ni cuerpo.

Cuenta un abuelo

que el agua fue quien que trajo el espiritu de la vida a esta tierra
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por eso cuando llega es el momento més hermoso
algunas personas sacan sus mejores plumas para honrar su llegada

(de céndor, aguila, halcdn, guacamaya, colibri)

Los taytas suelen hablar de su poder maravilloso

en ese momento

casi siempre la llamamos, cantamos, hablamos

le rezamos por ayuda, por bendiciones...

porque asi nos cuentan que es el espiritu que trae la vida

que trae todo

El agua es la primera medicina, nos dicen

asi como el aire, el primer alimento.
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Oracion al agua de un maestro chaman

El undécimo mes se llama Homa raimi puchaychis (puquiayquis) en el
cual sacrifican unos cien carneros, y si faltauan agua, para que
Iloviese ponian vn carnero todo negro atadotado en un llano
derramando mucha chicha alrededor y no le dauan de comer hasta

que llouiesse (esto es por octubre).

Polo de Ondengardo

Agua hermosa curandera
gue calmas nuestra sed

y limpias nuestras memorias
aguita hermosa que sales
desde el corazén de la tierra,
le queremos pedir a tu duefia
que te deje, que te deje
cantando para nosotros

venir transparente y limpia
venir fresquita y bonita.
Dueria del agua,

guardiana de este ojito de agua
aqui tus hijos te pedimos

suelta, suelta tus fluidos
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déjalos sobre mi, sobre ti

y no permitas que la sequia

no permitas que la suciedad

nos agobien, nos acosen

limpia, limpia, nuestras tierras
limpia, limpia nuestro cuerpo
ahi te dejo esta prenda

también tabaco y hojitas de coca
ahi lo amarro a tus pies

a tus manos de agua

y a tus tentaculos de agua

para que te alimentes

para que renueves

y nos sueltes tus fluidos

y no sueltes tus meados divinos
pues quiero beber esos fluidos
aguita que te llevas mi pensamiento,
acepta este misterio

en nombre de todos nosotros.

Y aqui también te ofrezco lo que nadie sabe
te ofrezco el alma enamorada
esta imagen presentida

en lo alto de la mafana.



Dime, dime, lucerito

si has visto con tus 0jos ciegos
donde quiera que esté

dile que le busca un pajarillo
dile que una guayana le busca
la que anuncia los aguaceros

le busca.

Qjito de agua misterioso,
suelta, pues, suelta

tus aguitas

suelta esta aguita limpia

y que limpie las telarafas
mas turbias de la memoria,

y que recuerdes a tus abuelos

los gentiles que vivieron

hace miles de afios en esta tierras.

Dime, aguita, cuando llegas
para cuidar mis sembrios
mis flores invisibles

del jardin de los encantos,
aguita clara, aguita,

aguita hualgayoquina,
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desde siempre y hasta nunca

nunca dejes de venir.

Pero también dime:

dime, de donde vienes
dime, dime, a donde vas
enséfiame tu misterio
dime, dime, ojito de agua
aqui tus traigo tus ofrendas

aqui te entrego mi alma.
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Después de vivir una temporada en el desierto, el tema del agua volvié a inquietarme.
No solo pude ver la escasez, sino, sobre todo, como otros seres pueden adaptarse a esas

condiciones, haciendo que se imponga la vida.

Vi como la jarilla crece hasta en la misma piedra. Basta que su semilla encuentre un
poquito de arena en una grieta o en la superficie misma y esperar alguna remota
lluvia para germinar y emerger. O el ocotillo que durante la mayor parte del tiempo
parece una planta seca, que podria utilizarse como lefia, pues ademas no tiene ramas,
solo espinas, donde acumula el agua de las lluvias. Llegué, incluso, a quebrar un tallo
y parecia completamente seco. Pero cuando llega la primavera florece hermosamente

por dos o tres meses y eso le basta para perdurar.

Asi, me encontré con estos pequefios instantes de vida, esas aguas con las que uno se

cruzay a veces ni siquiera lo sospecha, pues, a veces, como dice Rodolfo Hinostroza

“la cotidianeidad puede ser tan hermosa como el heroismo”.
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Diez

Cuando me sumerjo en el agua es como volver a una casa conocida. Como si las manos de

las mujeres que la cargan dia a dia, desde los rios hasta sus casas, se volvieran a mi espalda

para darme impulso a irme lejos.

Ese lejos que creo debe ser el aire, una suspension cercana a la muerte.

Nadar es lo mas cercano a volar.
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Once

La lluvia me hace sentir viva casi tan viva como una planta aungue suene un poco
contradictorio por eso del estado vegetal. Justo el otro dia que regaba mi jardin con la
manguera en alto y apretando la boquilla no sabes la felicidad que comparti en ese
momento segln yo con mis arbustos al ensefiarles por primera vez como se siente la lluvia
sobre el cuerpo. Fue una felicidad linda pues me senti un arbol y a la vez me senti en medio
de una danza parecida a los de los papagayos que veia en éxtasis bajo la lluvia alla en la

selva.

Pues eso, y mi mirada perdida sobre las inmensas cantidades de agua: me resulta hipnético
siempre mirar al mar o al rio. Los pensamientos simplemente pierden y una termina
perdiendo muchas veces el concepto del tiempo y el espacio. Ademas que me hace poner
orden a muchas ideas. Creo que siento como si a través del rio o del mar pudiera hablar
conmigo misma, y cuando digo conmigo es con aquella muchacha que me mira hablando

con el mar.

Por eso me gusta pasar el afio nuevo en el mar. El se lleva de mi todo aquello que debe ser

sustraido y me lava... me limpia, me refresca.
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Doce

Cuando pienso en el agua pienso irremediablemente en Cantolao, en el malecén, las

piedras, la playa, el agua bajo un cielo limpisimo y en toda la tranquilidad que da el mar.

Pero es la aglita la que da esa tranquilidad. También pienso en el agua de manzana que

prepara mi mama. Y que también da tranquilidad, suefio. Cuando uno no puede dormir, por

ejemplo.

¢El agua serd tranquilidad?

No, pues.

Tiene que ser algo mas.
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Trece

Naci con el mar a mediados de afio. Comiamos tortillas con sal que la familia de Celia nos
vendia y Celia cambiaba los pafiales de trapo. Para ir del mar a la ciudad cruzabamos en
camionetones de redilas mas de 8 horas; una mano ocupada con el equipaje y la otra me
abrazaba mientras yo ataba mis manos al lazo para no caernos. Adoraba comer los pescados
que te regalaban en el mercado y la vida austera que homenajeamos. Tres afios pasaron y
lamenté tus llantos. Aln huelo tu tristeza cuando hicimos el Gltimo recorrido a la ciudad y
volviste sola. Me presentaste a mi hermano y comenceé a preocuparme por él. A veces, me
veo reflejada alla pero ahora sin ti, sin Celia y sin su familia. Siempre, siempre quiero

volver al mar.
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Catorce

Bueno... una vez me perdi en una cordillera.
Estaba haciendo fotos de unos regantes
sobre las amunas.

una técnica ancestral de cultivo de agua,
osea ellos recolectan el agua que llueve
y la desvian a través de canales

hacia una especie de reservorios

y la van depositando.

Como es porosa

se acumula pero baja

el agua se cuela en la tierra

y va a parar

mas abajo en los manantiales y lagunas.

Para poder cosechar mas agua

se hacen pagos a la tierra

y rocian agua florida y aguardiente

en los canales antes de abrir las compuertas

para que la gua de la lluvia discurra.

Asi fue que en medio de la faena me invitaron aguardiente

bebi demasiado
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y para cuando llego la hora de regresar

me cai

y mientras me levantaba

y recogia mi cdmara y todo

perdi de vista a los regantes

luego llegd la neblina y yo estaba extraviada.
Comencé a gritar y a pedir ayuda

pero nadie vino.

Luego de unas horas

paso un sefiora con un perro

y le explique que me habia perdido

pero como no me podia ayudar

(pues se iba al otro lado del cerro

y ya no iba a regresar)

me dejé a su perro

pero al cabo de un rato

hasta el perro se fue

y me puse a llorar

porgue ya anochecia y no sabia como regresar

asi que me dormi.

Luego ya entrada la noche me despertd un grupo de campesinos
y luego de reirse por un buen rato

por la forma en como me habia perdido
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me llevaron de regreso a la comunidad de donde partimos
claro que cuando llegué

le dije su vida al huevon

que era el encargado

pero ni caso me hacian pues todos estaban borrachos.
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Quince

Una vez subi caminando por un sendero que me llevaba al abra de Salcantay. Cuando
llegué, me sentia cansadisima. Vi a mi alrededor esas montafias blancas, ain desubicada de
saber cual de ellas era el Salcantay, pero estuve feliz de ver enormes murallas blancas
incluso por encima de las nubes. Aunque lo mejor fue lo que oi cuando ya me instalé, a
pesar de que estuve alrededor de muchos turistas, pero eso no me distrajo. En algin
momento sali para asearme y oi crujir al nevado como un animal de otro tiempo; ya no lo
veia pero sentia una grandeza imponente, que me dio un poco de miedo. Pensé por un

momento que iba a descender toda esa masa de hielo sobre nosotros.
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Dieciséis

Toda la noche cruji6 el nevado, confieso que tuve miedo, aun asi me gano el cansancio y
dormi, ya que al dia siguiente tenia que levantarme temprano. Al amanecer, el nevado habia
dejado su soplo frio en las carpas, todo era himedo alrededor, el suelo, el aire. Pero ya era
hora de irse, asi que continué mi plan. Por primera vez caminaba a esa altura con hielo en el
suelo, en charcos con un espejo delgado de hielo. Fue bonito estar caminando sobre el abra
y toparse con estos cristales en el suelo, el cansancio se empezaba hacer sentir. Por la tarde,
el camino se iba ensanchando, y el clima iba cambiado, estdbamos entrando a la ceja de
selva; el sudor era inevitable, inclusive yo que no suelo sudar mucho, eso decia. Y como
era de esperarse, lloviznd, y ahora todo era barro, ahora el agua de las nubes de mezclaban
con el suelo y hacian una masa, que al pisarlo no ayudaba para caminar. El sonido de las
botas con el barro me hacia contar mis pisadas. Siempre después de la lluvia se despeja,
entonces nuevamente el calor y el sudor... Cuando pensaba que ya no podia mas, un
camioncito que llevaba animales nos esperaba para acercarnos a la estacion del tren. Ya

dentro del camidn miraba atrds y pensaba que iba a recordar eso por siempre. Y asi es.
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Relato

Entonces

me interné en la profundidad
de las lagunas

como pensamientos

en la punta de la lengua

me dejé seducir por las sirenas
escuché sus cantos

escuché sus antaras, sus
millones de instrumentos

en cada uno de sus poros
bailamos y lloramos

hasta el tiempo

gue se me iba de las manos
volo

un hilo que era

ave de agua

en su pico

otra flor de agua

y la lluvia brillando

con el sol veia nacer una arcoiris
debajo de la pipa que fumaba

y mi madre me prohibio sefialarlo



con el dedo, porque asi le habia
ensefiado su madre

y a su madre, la madre de su madre.
pensé entonces respirar

pero en realidad estaba naciendo

0 estaba muriendo

asi fue que pude contemplar tus seres
las flores que no son flores

sino colores

entre cada color

el hexagono perfecto

y te recuestas dentro

y el vientre es el mundo que conoces
infinito mundo que desconoces

pero presientes

y tu madre es el mundo

que te envuelve

con un manto de agua

de temperatura exacta.
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Diecisiete

Desde siempre mi relacion con el agua ha sido de temor y sobre todo respeto. Me dijeron
que acercarme al rio era malo, que el mar era peligroso, que podia morir si por algun
motivo llegase a caer en ella. Con el tiempo, fui reinterpretando esta relacion a través de las

vivencias.

El agua salada no me gusta mucho, me hace sentir en medio de una sopa
extracondimentada y luego me reseca la piel. Me gusta el mar, pero verlo y sentarme a
observar su inmensidad, su magnificencia y lo poco que soy en relacion a él. Me gusta
imaginar los millones de seres vivos que habitan en las profundidades y como todos ellos
estan evolucionando como alguna vez lo hicimos nosotros. Siempre me viene a la cabeza la
pregunta de qué otro tipo de ser tomara la decision de salir del agua y tratar de habitar la

tierra.
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Dieciocho

Cuando tenia 13 afios escapé con una amiga al rio. Le dije a mi abuela que iria a casa de

una amiga a terminar unas tareas del colegio.

Cuando llegamos me dijo que habia encontrado un lugar secreto: se trataba de una piedra

inmensa que estaba en el centro del rio.

Era un rio costefio. El agua nos llegaba hasta la rodilla y como habia pasado la época de
crecidas

el agua estaba turbia.

La idea era llegar hasta ella y sentarnos a tomar sol mientras oiamos como transcurria el
agua

era bastante simple.

Yo sabia nadar y cruzar rios, asi que no vi ningun peligro.

Sin embargo, cuando llegamos a unos 6 metros de la dichosa piedra me advirtié que

teniamos que posicionarnos justo como en la parte central de la piedra y caminar un pie

delante del otro,

una detras de la otra. Pues habia comprobado que a ambos lados habia remolinos.
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Ella camind delante de mi mostrandome cémo deberia hacerlo: en linea recta un pie atras y
otro delante.
No recuerdo qué broma hizo justo cuando ya estabamos muy cerca de llegar a la piedra

pero me causo tanta risa que perdi el equilibrio.

Cai al remolino

estiré el brazo y la jalé conmigo.
Empezamos a girar dentro de él

nos desesperamos tanto

gue una hundia a la otra para poder respirar
los remolinos nos tapaban.

En un momento pensé que perdia la vida
me tranquilicé la dejé

estiré los brazos

intenté salir del remolino

mi amiga lleg6 antes a la piedra

también se habia tranquilizado

y me ayudé a subir

nos quedamos sentadas

temblando

sin poder hablar

como 15 minutos.

A veces pienso si se habra quedado mi alma por ahi.
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Diecinueve

Hace unos afios conoci el mar.

Ese mar es moreno templado.

Nunca me imaginé tales aguas.

Sus movimientos previenen se de muy lejos,
de los mares del sur.

Parece que yo contemplandolo me veo.

Y esté tan tibio y familiar.

Huele a una bisabuela no conocida.

De ella soy agua caliente, pasion desbordada.
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Veinte

Mi madre me ha contado que de nifio (siendo aln bebé) ella, con mi padre, pasteaba vacas
de la hacienda San José de Porcon (que Velasco expropio a la familia Gildemeister) cerca a
las orillas de la Laguna del Toro, en las alturas de Quesquenda (la parte mas elevada de la
cordillera que se encuentra entre Trujillo y Santiago de Chuco. Si, donde nacié el poeta
Vallejo). Llovia todos los dias, y ella salia a arrear el ganado llevandome a sus espaldas en
su rebozo negro. Y yo destapaba el rebozo y abria la boca y dejaba que la lluvia entrara en
mi boca. Me gustaba disfrutar mucho de la lluvia, dice mi madre, y que a pesar de sus

temores, jamas me enfermaba con algun tipo de resfriado. Tendria entre uno a dos afios.

¢Si de grande me sigue gustando la lluvia?

Me gusta la lluvia, el agua de los manantiales y el mar.
Por donde naci habia muchos ojos de agua

es mas, a la choza donde vivia, mi papa

jalaba mediante una acequia pequefia, el agua de un ojito,
era muy dulce

claro

yo también tomaba agua como toro

de frente nomas

0 en un sombrero de paja

0 haciendo un cuenco con las manos.
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Veintiuno

Si, cuando estaba en el cole tuve algunos problemas con mis compafieros. En verano,
siempre jugaban con tirarnos globos con agua y todo para verte el color de los brasieres o
que se vean los senos de las chicas. Golpeé a méas de uno.

Otra fue que a los 8 afios me ahogué. El recuerdo que me quedo es el sabor a sal en la

garganta que me hizo despertar.
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Veintidos

Conoci el mar a los 3 afios cuando mi padre se vino a trabajar a Trujillo, aunque no lo
recuerdo. Sin embargo, lo conoci por segunda vez a los 9 cuando nos veniamos a Arequipa.
Lo vi a medio camino antes de llegar a Lima, por entre unos agujeritos de la camioneta en
la que nos veniamos. Era una camioneta que transportaba javas de huevos y pollos, por eso
tenia los agujeritos. Luego vivi 9 afios frente al mar, saca tu linea, en un pueblo pequefio y

silencioso.

Era como dormir arrullado por el sonido de las olas.
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Veintitrés

Siempre he jugado a Neptuno.
De nifio le hablaba desde afuera:
mar vennn

mar veteee,

esas olas eran mis pies.

Una vez

me cayd una ola inmensa de agua caliente en Montafitas
pensé que me iba a morir

pero qué belleza

cay0 suavecito.

Una ola asi

aca te mata.

El mar es como regresar al vientre, creo
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Veinticuatro

Un recuerdo que siempre esta presente es la inevitable escasez de agua en mi infancia. Yo
era pequefia y solo me tocd ser testigo de cbmo mis hermanos mayores llevaban y traian
baldes llenos de un rio cercano a nuestra casa. Digo testigo porque mis padres nunca
permitieron que trabaje al ritmo de mis hermanos mayores. Igual me escapaba e iba con
ellos a traer el agua. La carretilla, los porongos, los baldes, las manos callosas, y rastros de
agua en el camino: son mis primeras imagenes importantes. ES curioso, pero ahora que
somos grandes todos, realmente extrafio juntarnos para traer el agua, esas interminables

caminatas desde temprano nos unian como familia.

Hoy apenas sé de la vida de mis hermanos. Cada quién se fue con su balde a traer agua a

tierras desconocidas.
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Veinticinco

A mi me gusta andar por la selva
bafiarme en el rio

en la cascada

y jugar a las mordidas con mis amigos
uno corre y el otro muerde

y luego el que es mordido corre a los demas.
La vida es hermosa para mi.

(...)

También me gusta

tirarme del puente al agua y nadar
nadar muchas horas

el agua te empuja y tu empujas al agua
se te cansan las manos

e igual te metes mas al fondo

te empujas con los peces y las piedras
y te pegas con los palos

y sales a respirar un poco de aire

y juegas con las canoas

y vuelves a tirarte del puente

de clavado

0 de bomba

una bomba bien explosiva.
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Pero mas de una vez nos ha tocado ser testigos no del deslumbramiento sino de la
catastrofe. Prueba imborrable de que hay un deterioro innegable, inevitable. De que
la armonia hace tiempo esta rota y nos enfrentamos a situaciones donde todo se va
degradando. Solo hace falta que el ser humano al fin se dé cuenta, no individualmente,
sino como especie que se avizoran peores catastrofes y que hace falta mirar a la

naturaleza y mirarse en ella, horizontalmente.
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Veintiséis

El rio Chillén

De nifio solia escaparme en aventuras fantasticas
Dentro o fuera de sus aguas,

hoy es solo un canal frivolo

sin fauna ni flora

ni la amplitud llena de piedras, arena,

arcilla y agua dulce que en el pasado tenia.

Veras: cuando habia bajo caudal

se llenaba de vegetacion,

y el agua se empozaba. Alli

nadabamos jugando. El rio

era amplio. Ahora

han devastado la tierra y las plantas,

lo convirtieron en una especie de desagle

triste y pestilente.

Y todo en nombre del progreso.
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Veintisiete

Al inicio veia la playa como un lugar misterioso. De muy nifio me gustaba contemplarla
pero le tenia temor. Iba con mi padre a una playa no concurrida casi por bafistas excepto la
gente que vivia por los alrededores. Se bajaba por un despefiadero ubicado entre unas
chacras fuera de la ciudad. El despefiadero estaba lleno de filtraciones de agua dulce por la
cercania a las zonas agricolas. Asi que era todo verde. Las paredes del barranco eran de
caliche y eso hacia que fuera mas impresionante atn, porque practicamente el agua goteaba

por todos lados.

En esa playa vivia, en una pefia, frente al mar, en una cabafia de madera un hombre que era
practicamente un ermitafio. Vargas se llamaba. El no dejaba que cualquiera entrara a esa
playa. El pata andaba s6lo en trusa y rodeado de unos seis perros que no dejaban que nadie
se acerque a su roca desde donde ponia espineles para pescar. Yo Lo asociaba a un nativo

australiano que vi en un album antiguo que papa colecciono.

Esa playa era muy especial. Estaba llena de vida. Al lado derecho al bajar del barranco
estaba llena de rocas desde las que se pescaba y al izquierdo la playa de arena. Si te
acercabas a las rocas era peligroso porque habia pozos y remolinos. Alli murié un amigo

mio a los 14 afios. Se ahog0. Las fabricas de harina de pescado acabaron con ese paraiso.
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Veintiocho

A los 16 afios mas o0 menos, descubri en la parte superior del barranco un pequefio
manantial de filtraciones. Seguro algin campesino lo habilité porque era espectacular.
Estaba al borde del precipicio. Alli yo cuando estaba con ganas de estar solo me escapaba y
me metia toda la tarde porque era hondo. Y desde alli veia como reventaban las olas con el
despefadero en la parte baja del manantial. O veia pasar volando las gaviotas y pelicanos.
Practicamente en mis narices. Era fabuloso. Desde alli se veia el ocaso mas hermoso que te

puedes imaginar. Era mi lugar especial. Ademas, el agua era fresca y se podia beber.

Asi la conoci. Luego le mudé a la ciudad. De vez en cuando regresaba a ella y veia su
transformacion mejor dicho su degradacion. Nada mas triste para mi que la habia conocido
tan salvaje, cuando en las pefias habia estrellas de mar resbalosas, choros, caracoles,
pejesapos, babosas y toda clase de animales que te puedas imaginar. Hasta pulpos veia. Asi
es. Siempre hay que volver a esas historias. Y algin dia nos tocara a nosotros contar las
historias a los que vienen. He contemplado, he llorado, he amado, he hecho de todo ahi,

hermano.

Una vez una chica que conoci me dijo apenas a dias de conocernos que veia en mi mirada
la inmensidad del mar. Me sorprendi6 eso porque nunca lo habia pensado. Bacan, no.
Muchas veces me dijo que yo era su mar. ;Sabes? En este instante tengo acostada a mi

lado a esa chica.

Lo que es el destino.
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Veintinueve

En el pueblo donde vive mi abuelita,

(la madre de mi mama)

no hay agua todo el tiempo

solo algunos dias

y la gente ha vivido asi muchisimos afios
pero su casa es la Gnica casa que tiene agua:
se encontré un pozo que no tiene fin
(bueno... no lo han encontrado).

Esa agua conecta al mar que esta muy muy lejos
y de ahi sacan agua

la limpian y la venden.

En ese lugar el agua es un gran negocio
pero mi abuelita es un amor y la regala

y COMO es una area desértica poco llueve ahi

pero no se explican coémo solo ella tiene agua.
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Treinta

En una comunidad nativa de Brasil vive la familia de mi amiga Maira. Sus abuelos salieron
de su territorio porque en los afios 80 fueron desalojados. El gobierno habia dado el
territorio de estos pueblos a un terrateniente. Su abuela tenia que caminar y luego navegar
en bote, varios dias de regreso desde el nuevo lugar que les habian impuesto. Y asi luchd
por afios. Luego en el 2000 le devolvieron sus tierras. La abuela era feliz, pero en estos
ultimos 5 afios, en su rio se construyd una megacentralhidroeléctrica. Y el rio que daba vida

a su tierra se secd y ya no hay agua.

El estado les da agua en botella y también tapers de comida. Los animales murieron, ya no
hay peces. Su abuela todas las mafianas va a cantar al rio para que vuelva a la vida, y se
pone a llorar. El canto es poderoso pero a veces ya casi en vano porque no depende de la
naturaleza. Ya no vivira. Esta seco. Igual en Loreto, Perd, por los derrames ya no hay

peces. Y habiendo tanta agua en los rios y lagos, les dan en botellas y latas de atdn.
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Treintay uno

En Puente Piedra no habia agua potable

pero cerca de la casa de mis abuelos habia un puquio

del que todos sacaban agua pura para beber

hasta ahora.

Ese puquio ha sido bastante cuidado siempre por todos

pues era la unica fuente de agua limpia en toda la zona,

habia peces y los nifios siempre estabamos tentados a meternos
pero las sefioras si nos encontraban nos daban tremendo sermén

0 nos gritaban.

Ellas lavaban cerca pero nunca dentro del puquio sino

con el agua que formaba una acequia hasta el rio Chillon

aun existe.

Es pequefio pero sigue siendo un bonito refugio para las lavanderas
en medio de chacras que todavia sobreviven:

todos nos turndbamos para traer en baldes

el agua desde el puquio hasta nuestras casas

a mi no me gustaba porque los baldes pesaban,

normalmente iba mi hermana pero a la larga ibamos todos.

Desde ese puquio partia una de las dos sequias que bordeaban el cerro
donde vive mi abuelo,

y a unos veinte metros se formo una poza donde todos nos bafiadbamos

la Poza era la piscina del barrio,
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facil no tenia ni 3x2 metros

pero hasta hacian sus clavados alli mis primos

se tiraban en bombita y no se golpeaban.
Nadabamos

en mancha,

era la gloria

en los veranos

luego, comer cafia y cazar mariposas negras

que habia por miles en esa época.

Ahora no hay ni polillas.
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Treinta y dos

Cuando era nifio vivia en una comunidad fuera de la ciudad. No habia ni luz ni agua
potable. Tomabamos el agua que salia de una manantial. Sin embargo, en tiempos de
sequia, el agua del manantial iba desapareciendo poco a poco; entonces mi madre y mis tios
iban a traer agua de otro manantial mas lejano. Pero cridbamos animales y teniamos
muchos sembrios, por lo que el agua no alcanzaba. Fue asi que toda la comunidad decidid
traer el agua de un rio de las alturas, que parecia limpio, cristalino, pero no tuvieron en
cuenta que este rio tenia deshechos de relaves mineros.

Entonces, a la siguiente sequia todo el mundo ya no tenia problemas con el agua. Lo usaban
para llenar los pozos donde veian los animales y también para regar sus plantas. Pero al
poco tiempo, el pasto que crecia hermosisimo, dejo de crecer, las tierras se volvieron menos

productivas.

Yo creo que esa agua, si bien ayudd un poquito, también arruiné esas lindas tierras.
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Treintay tres

¢Recuerdas Collacocha de Solari Swayne? El agua parece en forma de aluvion. Amenaza,
arrasa, mata. La naturaleza encarnando la destrucciéon. No en vano los protagonistas son
ingenieros, humanos que creen ser mejores que la naturaleza, que pueden controlarla. Qué

equivocacion. Cualquier ave es mejor que todo ser humano.
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Sobre la infinitud del mar

(...) para el hombre que suefia ante el mar,

seis o siete leguas representan el radio del infinito.

Baudelaire: Diarios intimos, traduccion de Rafael Alberti

Infinito es el mar

infinita es la sed del mar
que viene impronunciable
con su lentitud

desde la boca hasta los ojos.

La idea de lo infinito

esta en la infinitud del alma
si quieres sentirte infinito

el mar /el aire

tU eres esa pequefia particula,
pero al menos eres

parte de lo que nunca acaba

y parte que siempre termina.

El agua siempre invité al viaje

a retar el infinito
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adentrase en los abismos del mar
también es adentrarse en los abismos
de uno mismo

entonces uno es el mar

y el mar no es uno.

Entre el mar y ta

hay un vacio

por eso no mires

el mar en un mapa

miralo en el vacio del ojo

o con el ojo vaciado

miralo en un vaso de agua y

prondncialo al azar.

El mar se esconde para quien no sabe mirar

para quien no ha encontrado lo infinito en su alma
es la prolongacion de las olas en tu sangre
estuviste en un mar

volveras a un mar.
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“En Cajamarca empezé la agonia” dice Pablo Neruda en su Canto general, haciendo
alusion a que esta ciudad del norte peruano fue donde capturaron al Gltimo
emperador inca, Atahualpa. Alli fue también donde el inca, dandose cuenta de la
codicia de los europeos por los metales preciosos, ofrecié dos cuartos llenos de plata y
uno de oro a cambio de su libertad. EI cumplié, mas no sus captores, quienes,
finalmente, lo asesinaron. En su discurso cuando recibe el Premio Nobel, Gabriel
Garcia Marquez hace referencia a los tesoros que llegaban de todos los rincones del
imperio: “las once mil mulas cargadas con cien libras de oro cada una, que un dia
salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino”.
Cajamarca desde el siglo XVI1I1 es una de las zonas mineras mas importantes del
Peru. A partir de la década de 1990 se instalo la minera Yanacocha con acciones
mayoritarias de la transnacional norteamericana Newmont Mining Corporation y
también con la participacion del Banco Mundial. Por més de 20 afios fue la primera

productora de oro de Suramérica.

En el afio 2011, este conglomerado empresarial pretendia expandirse con la venia del
poder politico hacia un proyecto minero mucho mas amplio que involucraba la

destruccion de lagunas naturales que a la vez sirven de cabeceras de cuenca, es decir,
de ahi nacen los principales rios que riegan las zonas mas bajas tanto en su camino al
pacifico como al atlantico. El pueblo de Cajamarca lucho y sigue luchando en defensa

de su agua.
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Cuando era apenas un nifio acomparfie a mi abuelo en un viaje a caballo hacia esa
zona del conflicto. Pude conocer una de las mas de 300 lagunas que existen en esa
meseta andina y pude escuchar historias que quedaron en lo mas profundo e

iluminado de la memoria.
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Elegir entre el agua y el oro es lo mismo que escoger entre la vida o la
muerte para los pobladores de los distritos de Huasmin y Sorochuco,
de la provincia de Celendin, y de Encafiada, de la provincia de
Cajamarca. Ellos rechazan el proyecto minero Conga, que demandara
una inversion de 4 mil 800 millones de dolares, una de las més
grandes en la historia del pais. No lo quieren porgue es una amenaza

para los recursos hidricos. Sin agua, dicen los comuneros, se mueren.

La Republica, 6 noviembre de 2011
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Treinta y cuatro

Puedo ser pobre. Puedo ser analfabeta, pero sé que nuestros lagos de montafia son nuestro
tesoro real. De ellos, puedo conseguir agua fresca y limpia para mis hijos, para mi marido y
para mis animales! ... ;Sin embargo, somos los que debemos sacrificar nuestra agua y
nuestra tierra para que la gente de Yanacocha pueda tomar el oro de vuelta a su pais? ;Se
supone que sentarse en silencio y dejar que ellos envenenen nuestra tierra y el agua?

(Méxima Acufa).
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Treinta y cinco

Por nuestras tierras discurren ahora tres clases de aguas, segun su pureza. Las tratadas
después de haber sido utilizadas para lixiviar el oro con cianuro son denominadas de ‘Clase
I11’, 1o que quiere decir que no deberian ser usadas para beber. Pero los campesinos las
beben: ellos no distinguen clases de agua. Antes de que viniera la mina, la bebian
directamente de los arroyos, tomandola con el sombrero”. “Desde que abrid las puertas a la
Minera Yanacocha, el Estado peruano no esta garantizando adecuadamente el derecho a la
salud, a un medio ambiente saludable y el acceso al agua a las poblaciones aledafas a los

tajos. (Marco Arana)

Y en esas noches durante las reuniones de vigilia en defensa de las lagunas, para que
la noche no sea tan ingrata, se empezaron a escuchar voces que, naturalmente,

hablaron del agua.
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Treintay seis

Y como las calamidades no llegan solas
no contentos con haber destruido para siempre
la laguna Yanacocha, los cerros

que en otro tiempo fueron adorados
venian ahora por las lagunas

Azul, Malay Chica

pero sobre todo la laguna Perol

gue no sé si recuerdan

se llamaba asi porque los caminantes

En noches de luna

veian un perol de oro refulgiendo

en el centro con sus colores

dorados y amarillos

y otros que no tienen nombre

desde siempre supimos

gue ahi estaba el oro y alimentaba
pequefios manantiales de las partes bajas
que a la vez nos alimentan

a todos nosotros:

esa parte digital que nos conecta al otro.
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Y como ya dije, las calamidades no vienen solas
engendran surcos y ramas

en nombre del progreso

venian a secar nuestras lagunas

para llevarse el oro

decidimos defender nuestras lagunas

con las manos, con el cuerpo

con la memoria, con los ancestros

para nuestras plantas, para nuestras piedras

para nuestros hijos, para nuestras flores

para que la lluvia no nos abandone.

Y asi fue que de nuevo

nos descubrimos pobres con mucho oro
nos descubrimos indios duefios del oro
pue le pertenece a la madre tierra
pobres por fuera solamente

indios por dentro solamente
empezamos a recordar las canciones

empezamos a inventar canciones:

Con antaras y tambores y vientos de cuerno empezamos a cantar:
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Dicen que la mineria
Es fuente de desarrollo
Mas las pobres mayorias

Ya no creen ese rollo.

Los sefiores de la mina
Nos quieren cojudear
Dicen que las truchas mueren

Porque no saben nadar.

Acacau mi Cajamarca
Lo jodio la mineria
Porque aparte del mercurio

Trajeron la puteria.
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Treinta y siete

En la laguna de Munshuy,

todos los viernes de Semana Santa
sale una sirena y toca su guitarra
una guitarra que no se ve

Yy una sirena que no se ve

pero todos dicen que la han visto.

A las doce de la noche, dicen
una sirena de oro,

la duefia de la laguna,

mas bonita que todo lo bonito,
hace gala de su oro, dicen
pero nadie se le puede acercar
porque le puede robar el alma.
Aunque le tengo mucho miedo

me muero por encontrarla.
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Treintay ocho

Después de la merienda

cuando ya mis hijos y mi mujer se acostaron

en pieles de carnero y algunas mantas

de lana celeste y amarilla

me puse a pensar en el corredor de la casa
ayudado por la coquita, que nunca falla,

qué maldicion habra caido sobre nuestras tierras
que desde siempre fueron asediadas

pero hoy la coca esta amarga

y me pregunto:

por qué no hay oro en los patios de sus lujosas casas
me he puesto a pensar

¢si sera cierto como contaron los abuelos de los abuelos
que los caballos de los espafioles comian oro?
¢Habra alguien que se alimenta de oro,

brillard también el oro de nuestra sangre?
Nuestros abuelos usaron el oro,

no como ostentacion

sino para encontrar el equilibrio

a nuestros abuelos los mataron por el oro

a nuestros hijos, después del oro,

qué les podra quedar.
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Treintay nueve

Desde el 2011, vivimos en alerta constante. Ese afio hubo muertos, que nosotros lo
valoramos como héroes, pues murieron defendiendo el agua. Aca nos han engafiado
siempre. COmo es posible que teniendo la minera més grande por mas de 20 afios, nuestra
region sea la segunda mas pobre del Pert. Lamentablemente nuestro pueblo es ignorante.
Todos hemos sido ignorantes. Yo mismo me bafiaba en ese rio que pasa por nuestro pueblo,
pero donde no vive ni un sapo. Siempre hemos tomado agua contaminada, pero como ya
nuestros comparieros lo han hecho, nosotros estamos seguros y dispuestos a dar la vida por

nuestras lagunas.
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Cuarenta

¢Acaso los que mueren defendiendo sus lagunas no estan muriendo en una guerra no
declarada y silenciosa por el agua? Indios, analfabetos, pobres. Sobre todo, pobres.

Este no sera jamés un canto, porque el horror ha corroido las gargantas. Y las palabras casi
no dicen nada del comercio de guerra que es el comercio del oro y del petréleo.

Este comercio milenario de la guerra no se libra en las tiendas de Nueva York ni en la
realidad de las realezas. Esta en el plato que comes como lo comes. Su rostro de bestia se
ve reflejado y su reflejo duerme bajo la pobreza por encima de los olvidados.

Y la historia se repite; solo cambian los actores: que trabaje el otro, que muera el otro.
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Cuarentay uno

Hasta ahora insisten en secar nuestras lagunas
Dicen que seréa lo mejor para nosotros

Pues con sus reservorios, nunca faltara el agua.

Pero los campesinos no somos tontos

porque hoy méas que nunca se hace evidente el problema del agua
en la misma ciudad de Cajamarca solo tienen agua por horas

y, ademas, contaminada.

(a lo mejor le puedo estar repitiendo lo que usted ya lo sabe...)

Pero también es terrible que las luchas hayan servido para que politicos se aprovechen de
eso para llegar al poder.

Y eso es una decepcién para el pueblo,

no confiamos en aquellos dirigentes que utilizaron el poncho,

el chullo, la cocay el calabazo,

para irse a dormir a Conga, simulando

ser defensores, y ahora se olvidaron de la lucha.

En las comunidades, se ha creado una incertidumbre
ya no creen a los politicos que emprenden

sus propdsitos para las proximas elecciones.
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Cuarenta y dos

Mientras en Lima la gente se pelea por obtener una botella de agua, Maxima Acufia y
muchas personas y comunidades en todo el pais siguen luchando por preservar la existencia
de las fuentes mismas.

Qué batallas tan distintas peleamos.

Qué tardia es la nuestra.
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Maxima Acufia de Chaupe, la menuda campesina cajamarquina que se
agiganto en defensa de su tierra y se negé a venderla a la sociedad
minera Newmont-Buenaventura, porque se dio cuenta de que el dinero
se acaba pero que la tierray el agua le sobreviviran a ella'y a sus
descendientes, es hoy una de los 6 héroes medioambientales del
mundo que la fundacién norteamericana Goldman ha premiado este
ano.

El galardon le sera entregado hoy en el Teatro de la Opera de San
Francisco, California. Sera la tercera peruana en recibirlo después de
la ecologista y virtual congresista, Maria Foronda, que lo recibio en
2003; y de la lideresa ashaninka Ruth Buendia Mestoquiari,
distinguida en 2014.

El Premio Ambiental Goldman, establecido en 1989 por los
filantropos Richard y Rhoda Goldman, también les sera entregado a
Edward Loure, de Tanzania; Leng Ouch, de Camboya; Luis Rivera
Herrera, de Puerto Rico; Destiny Watford, de Estados Unidos; y
Zuzana Caputova, de Eslovaquia. Ellos y M&xima permaneceran por
10 dias en San Francisco y Washington. Se han previsto ruedas de
prensa, entrevistas con medios de comunicacion y también reuniones
con lideres politicos y ambientales.

El jurado que seleccion6 a Acufia considerd la exitosa defensa de su

derecho a vivir en paz y de su propio terreno, ubicado junto a la
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Laguna Azul, con lo que impide el ingreso del proyecto Conga a una
cuenca importante en Cajamarca.

Todo empez6 el 2011, cuando la minera le exigio que abandone el
predio por ser de su propiedad, aun cuando ella mostré un documento
que la reconoce como duefia de esas tierras. Desde entonces, el
personal de la minera ha destruido su casa y sembrios repetidas veces,
ademas de agredirla fisicamente, con la anuencia de la Policia. Este
hostigamiento es acompafiado de denuncias penales. Pero a Maxima
no la han podido doblegar.

Una dificil tarea en Perd

Un informe sobre criminalizacion y violencia en el mundo por la
defensa ambiental de la prestigiosa organizacién Global Witness,
emitido a fines del afio pasado, sindica al Pert como el cuarto pais en
el mundo donde se producen mas muertes de defensores ambientales.
Maxima Acufia viaj6 a los EEUU para recibir el premio, acompafiada
de su hija Isidora y de su nieto Maximo Salvador. También la
acompafio la abogada Mirtha Vasquez, de la ONG Grufides, quien la
asesora en la defensa de su propiedad. Todos retornaran a Lima el 24

de abril.

La Republica, 16 de abril de 2016
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Agua de estrellas

“Por el agua y su sabor”, el cantor cantaba
y YO mismo empecé a recordar ese sabor
que ya casi nadie sabe

quién puede hablar del sabor del agua

si no ha bebido como cualquier animal

los belfos pegados al torrente

que brota de las entrafias

de la tierra.

Bebamos el agua que no ha sido bebida
en los manantiales reales

y en los imaginarios

gue existen en los paisajes
del cielo y del cuerpo

agua soleada

agua moldeada por la boca
agua mineral

agua fria de las jalcas

en cuya gota hay mas atomos
que estrellas en el universo

0

en una gota de agua hay mas estrellas
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que atomos en el universo.
A la hora de la hora
mostrara su valor y su furia:

y nos hara sentir indefensos.
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Los suefios siempre han sido parte fundamental del imaginario de los hombres, en
todas las épocas y en todas las culturas se ha intentado interpretarlos. EI mundo
andino no es la excepcion, pues al igual que en la regidbn mesoamericana existieron y

existen los “especialistas en suefios”.

Generalmente, en la cultura popular se establece una relacion de correspondencia
entre lo sofiado y sus caracteristicas. Por ejemplo, mi abuelo decia que cuando sofiaba
con caballos, era porque iba a tener visita o sofiar con policias representaba un
problema o dificultad. Se puede notar claramente la relacion de parentesco entre lo

soflado y el significado que se le atribuye.

Para Maria Zambrano, los suefios tienen caracter iniciatico y renovador: “El suefio es
la aparicion estatica de la vida. Mas como la vida psiquica es en si misma movimiento,
suceso, el suefio es paraddjicamente la inmovilidad de un movimiento, el absoluto de
un movimiento. Lo cual viene a suceder en el otro polo de la vida humana: en la
creacion lograda, y especialmente en el arte que es mas movimiento que ningun otro:
la Musica. La Musica es el suefio organizado, el suefio que sin dejar de serlo ha pasado
por el tiempo y ha aprendido del tiempo, ha aprovechado del tiempo. Y toda vida bien
lograda es la que ha pasado por el tiempo y ha aprovechado de €l para realizarse mas

bien sin dejar de ser en su raiz: la vocacion, el amor y el conocimiento”.

Los suefios siempre nos han perturbado. ¢Y sofiar con agua, qué...?
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Cuarentay tres

El rio que podia contemplar desde un pequefio cerro cercano a la casa de mis ancestros, al

que siempre lo habia visto turbio y raquitico, y que ya era inservible por la contaminacion

minera, esta vez lo vi potente y cristalino. Hasta imaginé ser arrastrado por esas aguas

vertiginosas.

Y no me dio miedo.

Y creo que es la primera vez que suefio con este rio que siempre he observado de lejos

como se rompe entre las cordilleras.

En visto otros rios y he cruzado otros puentes, incluso de rios y puentes de tierras que no sé

donde podrian estar si es que existen.
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Cuarenta y cuatro

Mi madre siempre decia que si el agua viene limpia es un buen suefio; si viene oscura es
algo malo. Yo, muchas veces he sofiado con agua: una vez sofié que en la arena caminaba y
en medio del camino habia un pedazo de manera las olas lo sumergian yo pensaba en que
alguien habia muerto luego me di cuenta que era un bote viejo asi que ingresé al mar para
sacar el tronco viejo, segun yo, para salvarlo finalmente pensé que el trozo de madera
deseaba quedarse ahi no podia ir contra su deseo de morir ahogado caminé en medio del

mar y me fui muy lejos y asi llegué a mi.
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Cuarentay cinco

Varias veces he sofiado que se sale el mar

y tengo que salvar a alguien
Veo gente conocida 0 no

a mi alrededor

he visto olas gigantes
¢Arrasaban ciudades?

no tanto

solo el espacio en el que estaba.

¢Si le he dado alguna interpretacion?

Algunas veces

sofiar con el mar es ansiedad o bueno...

pero como yo siempre quiero salvar a alguien

debe estar relacionado con eso
algunas veces ha estado mi familia
en otras completos desconocidos
otras veces yo nadando

no muy bien

el otro dia sofié que entraba a surfear
pero yo no sé

en fin

el mar
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el rio
la laguna

las olas

los remolinos...
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Cuarenta y seis

He sofiado que cruzaba el rio en un caballo.

Pero no era un caballo de los que yo habia montado, de los que criabamos en el terreno de
mis abuelos, algunos de ellos ganaron premios en las ferias de la provincia. Era un caballo
que no precisaba de riendas. Que entendia un poco lo que yo pensaba. Y creo que en el

fondo era la prolongacion de mi mismo.

El caballo cruzaba unos rios de una textura que solo se podria imaginar y a veces incluso no
he podido recordarlo como era. Pues si queria podia desviarlo con la mirada hacia mi
mismo y yo era el cauce, pero otras veces le tenia miedo y solo miraba sus aguas tranquilas
perderse en las raices de los arboles y entonces era un rio que ya no era rio. Ni siquiera con
la ayuda de la imaginacion. Por eso pienso que no todos imaginan lo mismo. Hasta la

imaginacion que no tiene limites es limitada.

No sé por qué se me ha venido esta idea, que ya la tenia olvidada, incluso nunca encontré el

cuaderno donde lo apunté.

Pues yo queria contarte otra cosa.
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Cuarenta y siete

Era la calle de un pueblito serrano. Entonces un sabado cualquiera, cuando ya habia pasado
la lluvia, la gente empezaba a hacer sus cosas cotidianas porque hasta el sol salié. Entonces
los que estuvimos en la parte de bajo pudimos ver como bajaba. La calle se hizo un rio de
agua, lodo, piedras y las casas, carros que iba arrastrando. Algunas personas quisieron
cruzar la calle pero no contemplaron que el rio que se habia formado por las lluvias iba
ganando velocidad y furia. Fueron arrastradas muchas personas incluso algunos perritos.
De un momento a otro el agua era nuestra perdicion, tanto que la habiamos pedido en una

larga temporada de sequia.

Pero un dia veo las noticias y me encuentro con una escena muy parecia en un pueblito de

Per(, cerca de Lima. Y pensé que el suefio quiza me quiso avisar lo que iba a pasar.
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Cuarentay ocho

Un tema se repite constantemente cuando suefio: es la inundacion
se sale el mar... y todo se va a la mierda

eso pues

lo tltimo fue que el barrio donde vivo se estaba inundando

la gente subia a los techos de los edificios

el agua crecia

y en cierto momento no quedaba otra que sumergirse

asi que me lancé y pude ver que bajo las aguas habia una especie de brillo
pero era un brillo oscuro... hermoso

otra veces el mar se salia y la gente corria

eso era mas bien terrorifico

por lo general, estoy yo frente a un malecon... un lugar irreconocible.

Una amiga me dijo que esos suefios son una representacion de mi libido

pero creo que me estaba floreando.
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La noche del 23 de junio esos arpistas descendian por el cauce de los
riachuelos que caen en torrentes al rio profundo, al rio principal que
lleva su caudal hacia la costa. Alli bajo las grandes cataratas que
sobre la roca negra forman los torrentes, los arpistas “oian. Sélo esa
noche el agua crea melodias nuevas al caer sobre la roca y rodando
en su lustroso cauce. Cada maestro arpista tiene su pak cha (salto de
agua) secreta. Se echa, de pecho, escondido bajo los penachos de las
sacuaras; algunos se cuelgan de los troncos de molle, sobre el abismo
en que el torrente se precipita y llora. Al dia siguiente, y durante todas
las fiestas del afio, cada arpista toca melodias nunca oidas.

Directamente al corazodn, el rio les dicta musica nueva.

José Maria Arguedas. Los rios profundos
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Los musicos vuelven al agua (antiguo ritual)

Incluso asi fuera tarde para volver

las lAmparas de kerosene con desdén alumbran
desde los rincones,

bajo la sombra de un floripondio macho

se sentd distraido el viejo cantor de colores
Corrieron las copas de aguardiente

Los cuyes fritos

y el cruel rocoto que infunde valor.

Y fue asi que esperando un mejor tiempo
volvimos a nuestros instrumentos antiguos
porque nos faltaban canciones

y con las que sabiamos de memoria

se habia roto la savia, duefia

de voluntad profunda

en el polvo de los mares que dejan

de ser mares y devienen

en ceniza inclemente y tdxica.

Qué pescar qué asir
solo de palabras
nos alimentamos

nos lamentamos
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para decir nuestra

verdad.

Entonces afinamos los

oidos como en tiempos antiguos
frente a la cascada, vena del mundo
que llega al corazon

nos contara su devenir

sus pasos dobles

la sed de los desiertos

la sal que nos anima

para que los instrumentos

se rebelen a las manos que tocan
y reciban voces de otros
pueblos, olores, sufrimientos

de otros rios y mujeres

porque el agua siempre es la misma

en cualquier latitud en cualquier estancia

en cualquier vaso que bebo
en cualquier cuerpo que toco.
Ya casi de madrugada

el viento frio, imparcial,

nos partia la cara

y también Ilegaba con melodias
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que habian viajado

por muchos hombres y muchas eras
y también era el mismo

con su memoria de serpientes

con sus atuendos de siglos

arpas, charangos

cuernos y tambores

desde lejos y no

era permitido acercarse

pronto mafana tocaran

en la fiesta al verdadero padre
y ala Unica madre de todos
porque nada puede crearse de uno solo
la unidad si

pero como vacio (y su opuesto)
los que es

y lo que no es

(que también existe).

Asi nos contentaremos
cuando llegue la hora
para pedir una mejor siembra

una mejor cosecha
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mas abrazos entre hermanos

que somos todos los que vivimos.

Ya cuando empezaron a cantar los pajaros
recogimos nuestras armas y por Ultima vez
soplamos: el aguardiente, las hojas de coca
el agua todo lo lleva

el agua todo lo limpia

el agua que siempre es la misma

el agua que ya es otra

mafiana se sabra lo que hay de nuevo
porque la masica no

depende siempre de las manos del artista:

hay una musica que es para todos

y no hacen falta oidos para escucharla.
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