

2-13-1977

Interview no. 497

Bernardo Martinez R.

Follow this and additional works at: <https://scholarworks.utep.edu/interviews>



Part of the [Oral History Commons](#), and the [Social and Behavioral Sciences Commons](#)

Recommended Citation

Interview with Bernardo Martinez R. by Oscar J. Martinez, 1977, "Interview no. 497," Institute of Oral History, University of Texas at El Paso.

This Article is brought to you for free and open access by the Institute of Oral History at ScholarWorks@UTEP. It has been accepted for inclusion in Combined Interviews by an authorized administrator of ScholarWorks@UTEP. For more information, please contact lweber@utep.edu.

UNIVERSITY OF TEXAS AT EL PASO

INSTITUTE OF ORAL HISTORY

INTERVIEWEE: Bernardo Martínez R.
INTERVIEWER: Oscar J. Martínez
PROJECT: _____
DATE OF INTERVIEW: 13 de febrero de 1977
TERMS OF USE: Sin Restriccion
TAPE NO.: 497
TRANSCRIPT NO.: 497
TRANSCRIBER: _____
DATE TRANSCRIBED: _____

BIOGRAPHICAL SYNOPSIS OF INTERVIEWEE:

Ex-indocumentado.

SUMMARY OF INTERVIEW:

Experiencias como indocumentado en Alaska, California, y Kansas, incluyendo sus trabajos y huidas de la inmigración.

Length of Interview: 2 horas Length of Transcript: 60 páginas

OM: Lo que quisiera preguntarle, Daddy, es de su viaje a Alaska. Nunca me ha contado cómo fue que se fue para allá para Alaska.

BM: Oh, pos sí. Yo tenía desde antes ganas porque 'taba en Chicago y anduve procurando oficinas, ¿ves?, porque pagan muy buen sueldo. Es poco lo que trabaja uno, son cinco meses, según el hielo, cuando se viene, ¿ves? Y se acaba el jale, tiene que salirse uno. Se queda uno, pero cuando es mecánico o se queda uno con los carpinteros a componer las canerías, ¿ves? Pero, ¿cómo te dijera?, se la pasa uno muy suave, 'tá muy bonito. Alaska es muy bonito. Tiene unos cerros de nieve--barquillos, ¿ves?--altos y tapados de nieve. Nunca se les 'caba la nieve. Año por año, por todo el año, da vuelta el año, tú sabes, y la nieve allí 'stá, 'stá cuajada, congelada. Como de por sí es frío y l'o* 'stá entre partes del mar, pos son como unos pilonsillos de dulce, tú sabes--altos y tapados de nieve. Es muy bonito. Pos también siembran allá, tiene semillas que producen, tú sabes, antes del hielo. En dos, tres meses ya 'stá la cosecha. Eso es lo que hacen, tú sabes, los que viven allí y tienen su siembrita. Pos siembran como aquí, siembran todo y se cosecha temprano; siembran pronto. Nomás se levanta un poquito el frió y l'o l'o siembran.

OM: ¿Y cómo se fue Ud. para allá?

BM: No, pos yo sabía de Alaska, ¿ves?, desde que estuve en Chicago el '59. Un muchacho que trabajaba allí en la fábrica 'onde yo trabajaba, él se fue hasta Seattle. Me invitaba pa' Seattle. Le dije:

--Pos yo tengo mi trabajo, y ir hasta Seattle, pos 'stá muy lejos. Tiene que pagar uno de allá pa' acá. Si no se engancha

* luego

uno, pos, tiene que devolverse uno, y fíjate qué gasto hace uno.

Dice:

--¡No, sí se engancha uno! Cuando están los filipinos, en el principio, no lo dan chanza a uno, pero sale toda esa gente y meten la que hay. De modo que uno va y se apunta allí con ellos.

Son filipinos los que tiene la unión, ¿ves? Mandan su gente y l'o agarran de la que hay, pos la compañía necesita. Te imaginas que en ese tiempo, según me dijo él, 'taban pagando a \$5 a la hora. Ahora ya pagan, ahora que vine, ya pagaban \$6. De modo que 'horita, pos, va subiendo. Chanza que 'hora les pagan \$7. Y hay veces que echa uno overtime. A mí me tocó en los barcos que son los que salen a pescar, ¿ves? Se llena la carga y viene uno a la canería a dejarla y a decargarlo, y volverse uno de vuelta. Hay veces que echan dos vueltas. En partes 'stá lejos pa' ir a pescar.

Nosotros nos quedamos allí atorados en esa isla porque nos metimos y se soltó la tormenta de nieve, ¿ves?, y aire muy fría. Ya nomás 'staba como quien dice la pasada de la isla, que la habían corta'o con serrucho, ¿ves?, pero todavía no tenía en medio el hielo. Y entramos a pescar a esa isla, y cuando veníamos ya no cupo el barco, ya se había cuajado todas las orillas donde golpea el agua. Se va haciendo hielo, ¿ves? Tuvieron que ir en una grua con serruchos a cortar el hielo pa' que saliera el barco. 'Tuvimos dos días allí detenidos, y 'staba frío. Pero no, no, pos llevábamos buenos chaquetones de hule; tú sabes, encima los chaquetones de hule. Por esa parte pos sí tiene uno frío porque es muy fuerte, pos 'stá bajo de cero. Pero mi pata no fue eso, mi pie fue pos que ya Dios

me lo enfermó así, yo no sé porqué. Pero entonces se hubieran fregado los dos /pies/, tú sabes. Pero no, pos trae uno muy buen abrigo, botas con esos calcetines gruesotes, que ni siquiera siente uno frío cuando no 'stá uno para'o. Pero si se para uno y se sienta, entonces sí siente el frío, ¿ves?

De modo que yo me fui a Seattle. 'Hora que me fui pa' allá, dije: --Pos yo me voy a quedar allá. Le hago la lucha a ver si puedo ayudarles a los mecánicos, a los carpinteros, a ver si la compañía me puede dejar para pasar un año allá cuando menos.

Vuelve a venir la pesca y vuelve uno a ir a las pescas, y hace uno feria. Pero la cosa es de que me sentí yo, pos tú sabes, con el frío y l'o que no me quisieron dejar en la...pos tenían suficiente gente; no pude arreglar que me quedara en la canería, tú sabes, a trabajar con los que se quedan allí. Se quedan cinco o seis en cada canería, son dos canerías. Pero no pude arreglar, pos tenían gente. Pos todos le tiran, tú sabes, bajo de techo; no les pagan igual, yo creo. Según me dijeron allí, los que se quedaban allí, que les bajaban el sueldo según la temperatura que había. Pos de modo que todos los días trabajan, tienen calentones adentro, muy suave. Pero por poquito que les pagan, tres pesos la hora allí se las pagan en construcción. Pero en los barcos 'stá muy suave porque haces buenos centavos. Todo 'tá muy caro. En el pueblo si sales a tomar alguna cosa, un café que te tomes, te cuesta un dólar /risita/, una tacita te cuesta un dólar. 'Tá curioso.

OM: ¿En dónde? ¿En Alaska?

BM: Sí, en los restaurantes, sí, en Alaska. Todo 'stá caro. Hay muchos que se hacen su comida, pero otros en los restaurantes se abordan, ¿ves? Pero

stá caro todo.

OM: ¿Así es que llegó Ud. a Seattle y allí se enganchó?

BM: Sí, en Seattle. Te tienes que ir hasta allí, pos ahí* 'stá la oficina. Antes había en Chicago, 'hora no hay. Allí 'stuve dos semanas pa' engancharme; no querían mandarme los filipinos carajos. Y al fin de cuentas me vinieron mandando con un contratista, no con la compañía, ¿ves?, con un contratista que tiene barco propio y agarra seis hombres y se va a pescar para la compañía. Descargan en la canería. Le venden el pescado allí. De modo que yo quise arreglar pa' quedarme cuando se viniera la construcción. No pude quedar, pos me echaron pa' Seattle. Dije:

--Pos aquí 'stá muy frío. La verdad, por demás. Yo me voy pa' Los Angeles. Si otro año me animo a venir, pues me vuelvo a venir. 'Stá lejos, pero paga la vuelta.

Pos no, empecé a sentir yo la pata dormida. Sentía como los dos dormidos, ¿ves?, pero nomás uno 'staba dormido. Y lo calaba yo en el aire, como te digo. No sentía el aire, pos no lo sentía, la planta de a tiro muerta.

Pos a los dos años y meses, yo creo, no me acuerdo exactamente cuándo empezó a sentir yo...a enojar, y se reventó el dedo. Un día me quité el calcetín en la noche, los zapatos, 'taba mojadito. Pos l'o dije:

--¿Dónde me mojé?

Entonces le levanté así y le vi--ipos 'taba reventa'o el dedo!, socurriendo aguita la uña. ¡Bah!, pos estuvo malo. L'o l'o sentí yo que era malo. El día siguiente, con lo que anduve, se mojó más el calcetín, se acabó de reventar. La uña se despegó de adelante, ¿ves? Se levantó la uña como si fuera una cosa de pólvora que la hubieras agarra'o. La uña 'staba

* ahí

cortada, ¿ves?, trozada. Me machuqué en una fábrica en Aguascalientes. Se me cayó un pedazo de azúcar de esa como piedra, me reventó el dedo, me lo reventó de a tiro. Pero no fue eso. Pos /en el/ '35 fue eso, cerró la herida y se quedó bien.

El cuento es que a los cuatro días fui pa' el hospital, pos ya vi que pos se había reventado de a tiro. /Dije:/

--Esto está malo.

Pos eso me dijeron:

--Que te examine un especialista de huseo, y él te dice. Te van a sacar radiografías.

Estaba en emergencia, ¿ves?, en el hospital. Y así fue, me vio el que se encarga de eso, y me dijo:

--Te vamos a mandar para /otro/ hospital. Allá te van a operar y son especialistas en eso. Te conviene ir pa' allá.

--Bueno, pos 'stá bien. Como Uds. quieren.

Sí me mandaron pa' acá. A los dos días me operaron. Me sacaron radiografía y me dijeron que iban a cortarme el dedo, que a ver si allí era suficiente. Pero en las dos semanas que duré, la pierna no se bajó, hinchada, no tuvo remedio. Cortaron todo el pie. Pos ya me aruinaron, ya no puede trabajar uno. No hay compañía que te dé trabajo, ni aguantas tú para'o. ¿Pos 'ónde vas a aguantar? Necesitaba uno tener un oficio--zapatero o sastre, senta'o, para ser su trabajo. Pos, los brazos 'stán bien. Porque el trabajo te distrae, ¿ves? Te hace que no sientas tan largo el tiempo. Pos, ahí 'stamos viendo la televisión todo el día. Y en los asientos que 'stán allí de los confidentes, pos 'tán blanditos, pero te cansas. El cuerpo se te cansa. Das vuelta pa' acá y das vuelta pa' allá. Pos

son muchas horas de día. Se levanta uno, da unas vueltas, se sale uno pa' afuera, y así se la pasa uno. Ya se va imponiendo, pos hace uno el ánimo, ¿qué remedio?

Pero te enfadas mucho encerra'o, pos no te dejan salir. No quieren que te salgas a la calle porque dicen que te pierdes /r̄isa/; que si te sales, después no hallas la casa. Le digo:

--No, sí puedo.

Pos, ese muchacho que se salió y no halló aquí el lugar, ¿ves?, porque él no 'stá bien de su cerebro. Pos, me anda preguntando que a qué horas comemos. Ya tiene aquí más que yo; ya cuando fui allí, ya 'staba él allí. Dice que le mocharon la mitad del pie, el brazo se lo mocharon también. ¡Pos, no sabe ni de qué le vino! Un día me platicó que se quemó, que en una casa se prendió la casa y que allí unos muchachos lo aventaron y que se golpeó y que le mocharon. Pos es infección, yo creo /que/ eso es lo que le/ pasó. Pos, ¿qué pueda ser que se haiga golpea'o pa' mocharle los pies? No puede ser. Un golpe, un machucón, pos te lo curan, te alivias. Yo el dedo, en Aguascalientes se me trozó de a tiro, el '35. Se cerró y hasta la fecha no me dolía, no me hacía falta pa' nada, cerró la herida.

De modo que este muchacho 'stá frega'o--le mocharon la mitad del pie, y su brazo, el pobre. Pos no puede hacer nada. Pa' comer, una batalla; pos en la pura mano. Pa' abrir pos cualquier cosita, romper el paquetito de el azúcar, 'tá batalle y batalle con /ē/ pedacito de brazo, puchándole* aquí, jalándole al paquetito. Pos yo como con él en la misma mesa, y le digo:

--Pues préstalo pa' romperlo. Pos, dime cuando la vayas a echar de esa /āzúcar/ a tu café. Tú lo que pasa es que lo rompres mal y se te tira.

*empujándole (push en inglés)

Pos si 'stá más frega'o que yo el pobre. No puede andar, cada rato se cae. Se descuida poquito y se cae como vaca. Pobrecito. De modo que 'stá más frega'o que yo, su brazo y todo. Nomás de suerte no fue la derecha, pos la derecha es la que le sirve a uno más. Es la que tiene.

Pero es muy duro, tú sabes; es una cosa terrible. Allí cayó uno al hospital que tiene, tú sabes, la idea de México, que no debe cortarse nada de su cuerpo. Estuvo allí y le dijeron que la única medicina--también infección en un pie--la única medicina era operarlo, cortarle. El no quiso.

--Bueno, si no quieres, pos, vete pa' tu tierra; allá te vas a morir. Te gangrena la pierna.

Pos no quiso, se fue mejor. Salió del hospital y quién sabe qué haría el pobre. Pero tú crees; pos de una infección que sabe uno bien que va a cundir, pos le mochan la pierna.

El que 'stá allí conmigo, que duerme también allí pa' el rincón, tiene mocha la pierna poquito arriba del tobillo. Pos, no puede pararse. Tiene botas como yo, pero no puede pararse, se cae. Es que la pierna, cuando 'stá poquito arriba la bota, no sostiene la pierna la bota, ni con el calcetín. Este se aprieta la bota con el calcetín como empaque, ¿ves?, y no se te sale. Pero él tiene un hilo, le dieron un hilo y se la amarra de la rodilla [risita], se amarra así, se amarra el pobre la bota. Pero no puede pararse. Se anda agarrando de la puerta o de la silla pa' ir al escusado, o en su sillita. Tiene muletas, en veces usa las muletas, pero le gusta más la silla. Anda senta'o; en la silla anda pa' allá y pa' acá, pero no puede andar el pobre sin muletas. Así como yo ando sin nada, yo tengo un bordón, pero no lo uso, no lo necesito. Pero es que mi pie quedó largo, ¿ves?, me controla. Y con todo y eso, si me descuido poquito y miro

así pa' arriba a alguna cosa, cuando voy a moverme se me va el cuerpo, me destanteo, ¿ves? Es peligroso, se puede caer uno. Pero él no puede, 'stá arruinado. No puede levantarse y pararse, ir andando sin nada. Usa las muletas o la silla. Pobrecito. Pos, bueno, cada quién.

OM: ¿Qué pasó cuando regresó de Alaska?

BM: No, pos agarré trabajo ahí con una...fui a una oficina. Allí en el depot, el Greyhound, hay una oficia que te mandan a trabajar. Te cobran, ¿ves? Fui yo allí a arreglé en ese...pos 'stuve una semana pa' agarrar ese trabajito en el restaurán. Me dijo el muchacho que era en una fábrica que hacían pantalones. Me mandó con la mentira. Pos si yo en restaurán no me gusta por el calor, ¿ves? Pero ya estando allí, que vi que era restaurán, dije:

--Bueno, pos a ver qué tanto pagan.

Pos, es negro el que tiene el restaurán. Pos ya hablé con él--llegaron a abrir, /a/ las nueve abren--y le enseñé la tarjeta que llevaba de la oficina. Pos él pidió a la oficina que le mandaran uno para que trabajara con él. Ya me dijo:

--Te /vienes/ el lunes.

Creo que era viernes ese día. Tenía una hermana ayudándole, ¿ves? Y me /dijo/:

--Te voy a pagar dos dólares, pero tienes que ayudarme hasta las ocho de la noche que levantamos todo y lavamos todo. Y yo te pago dos dólares.

--Bueno, pos 'stá bueno.

Entraba a las ocho y salía a las ocho--doce horas, ¿ves? Pero nunca me pagó el sinvergüenza, mentiras, dos dólares. /Risa/ Me dijo:

--No he tenido negocio.

El primer pago que mi hizo. Sí, pos me dio \$98.

--No he tenido buen negocio. Te pago mucho, pos no puedo. No he tenido /negocio/.

Pos sí, sí tenía negocio, nomás que son mañosos. Yo pensé:

--Bueno, son \$98 dólares, no trabajo duro.

Le lavaba los trastos, le echaba a las charolas y el pan, mapeaba* el pasillito 'onde se sienta la gente al lado de afuera. Adentro no mapeamos.

Y allí 'stuve. Yo estuve, ¿qué?, pos hasta 'hora que me enfermé.

OM: ¿Cuándo fue el año que empezó allí?

BM: Pues, ¿qué vino siendo? El '72, yo creo; sí, el '72. '72, '73, '74...pos sí, dos años y cacho con él, hasta ahora que me salí.

OM: Fue el último trabajo que tuvo, ¿verdad?

BM: Sí, fue el último que hice. Bueno, hasta eso que me ayudaron bien, porque /todavía/ no me pasaba nada del pie, ¿ves? Cuando arreglamos la cuestión del /social/ security, ya me pasó esto. Bueno, pos 'hora sí que ya no tiene uno chanza. Pero yo si no me enfermo de la pata, pos yo tenía todavía pa' diez años mi cuerpo bueno pa' trabajar, tú sabes.

OM: ¿Y lo trataba bien el negro?

BM: Sí, pobrecito. Pos no me quiso pagar lo que me ofreció, pero sí me la pasaba suave.

OM: ¿Estaba el restaurante allí en el barrio de los negros?

BM: Sí, pos 'stá por la Central, donde 'stá pura negrada. 'Tán en el bloque 42 al sur. Pos es la mera palomilla de negros /risita/, allí vivían puros negros. Los negros empiezan por la Central casi desde el bloque doce. Ya es pura negrada, no ves casi...hay una que otra familia gabacha

*trapeaba (mop en inglés)

que viven por allí, chicanos también, pero muy pocos. Pura negrada.

Allí en el restaurán, pos una que otra vez entraban, tú sabes, gabachos, a comer, pero pura negrada. Pos él hace buen negocio, ilos negros gastan el dinero!

OM: ¿Sí?

BM: Sí. Las negritas no quieren hacer comida. /Risita/ El día domingo llevan comida de allí. Vendía mucha comida pa' afuera, ¿ves?, que le hacían línea. Esperaban cinco o seis, diez, allí forma'os para agarrar comida pa' fuera, ¿ves? De modo que ellos gastan más dinero que uno. A ellos no les importa. Gastan el dinero que ganan. ¿No ves?, tienen Cádila*. Muchos tienen Cádilas, y no tienen casa ni nada. Pos mejor compran el carro por presumir, ¿ves? El negro es mal tantea'o; gasta su dinero pos sin derecho de beneficio. Pos un carro Cádila pa' ellos, ¿pa' qué lo quieren? Pos si no valen lo que vale el carro. Pos se comprometen con el carro, pos tú sabes, trabajan mucho tiempo pa' pagar el carro. Valen \$10,000. Los carros esos son caros. Pos muchos tiene su Cádila. El negrito ese tenía su Cádila.

OM: ¿El dueño del restaurán tenía su Cadillac?

BM: Tenía su Cádila, sí. Y lo cambió por otro, y Cádila.

OM: ¿Del año?

BM: Del año, sí. Tenía una casa allá para de aquel lado de la Calle Alvarado, una casa que le costó \$18,000, \$19,000 dólares, y la 'stá pagando con el mismo negocio del restaurán. Pero él trabaja mucho. El se levanta, pos se levantaba a las seis. Se va al mercado central a traer la carne, las verduras. Es bueno pa' cocinar. Hace como...¿qué serán?, como diez o 12 patos, tú sabes, de comida. Hace spaghetti, les hace frijoles, y qué

*Cadillac

sabe qué clase de sopas hace de gisos allí como italiano, como de ese macarroni, ¿ves? Y l'lo hace carne, dos patos grandes, dos patos grandes que los coce, tú sabes, y les echa polvo de chile de ese ancho y les echa unas ojas de esas como laurel. Hace buena comida, queda muy buena la carne. Hace dos patos. Le queda comida, tú sabes, todos los días, pero hay veces casi la acaba. Sábados y domingos casi se acaba toda. De modo que él vive bien con su negocio. Le muchacha, la señora, le ayuda a trabajar también. Es como rusa la señora--es bonita mujer. Pero él no toma, no fuma. De modo es que la conoció. Y pues yo no sé cómo le haría para conocerla, pero el cuento es que...es de Nueva York ella, y se casó con él, ya tienen dos chavalitos. Va ella, tú sabes, a ayudarle un rato en la mañana, y se va por los chavalos. Los deja encargados, en veces, tú sabes, acá. Viven a gusto--pos tú sabes, su casa, su carro. Y el restaurant lo rentan, no es de él, pero todo lo que tiene allí pos es de él. De modo que él vive bien.

OM: ¿Y Ud. donde vivía cuando estaba trabajando allí?

BM: Atrás de la...es el restaurán, y atrás tiene como apartamentos, ¿ves? 'Stá pega'o, el restaurante 'stá para acá y los apartamentos 'stán pa' atrás del alley. 'Staba un salón de belleza que le rentaba una negrita, y el departamento de atrás, pos no lo usaba él, tenía su casa. Yo se lo renté, ¿ves?, en \$40 dólares, y allí viví yo todo el tiempo que trabajé con él; pos pega'o con él allí, como quien dice, nomás de una puerta a otra. 'Tuve muy a gusto, no tenía que agarrar el bas.* Primero 'staba viviendo acá en el pueblo, pero nomás renté el apartamento y me fui pa' allá. Por el bas, tú sabes, es muy latoso. En veces te deja el bas y ya llegas tarde, y es mucha lata. 'Tuve muy a gusto, pos hice dinerito con él.

OM: ¿Y no me contó una vez que tenía un amigo, un negro, y que vino a visitarlo

camión (bus en inglés)

y allí se quedó con Ud. por un tiempo?

BM: Oh, ése era de esos vaguitos--Sammy.

OM: El Sammy. Ah sí, yo lo conocí.

BM: Lo conocí porque enseguida de la puerta mía, atrás del restaurán, rentaba un negrito, el Duque, rentaba el apartamento que pertenecía al restaurán. Se lo rentaba Raymond. Y ese Sammy vino de San Francisco. Pos era...es wino el pobre. Es peluquero, ¿ves?, pero para hacer el trago lo han corrido. No deja de tomar. El pulso le tiembla al pobre, pos ya no puede. Y vivió un tiempo allí con el negrito, pero se murió el negrito y el departamento pos ya lo cerraron. Entonces el Sammy vivía con él. Y l'lo me dijo:

--Oye, Martínez, tú 'stás solo. Pos yo te ayudo con la renta.

Dame chanza de dormir ahí, pos yo nomás duermo. Yo como en el

restaurán, de modo que por esa parte no tienes tú que batallar en

nada, de que yo te ocupe la estufa. Pos yo como en cualquier parte.

Bueno, pos sentí como pena decirle que no. Yo 'staba solo, el cuarto es grande, tenía dos camas. ¡No!, él dormía senta'o en una silla, senta'o.

No quería subirse en la cama. Le decía yo:

--Pos súbete a la cama, pos ahí 'stá esa cama.

Tiene como, tú sabes, como closet, ¿ves?, tiene puerta y todo.

--Tumba esa cama y duérmete ahí.

Dice:

--No, aquí 'stoy bien.

Con su botellita allí a un la'o, pos tomaba todo el tiempo el pobre. Tenía su maquinita para hacerle el pelo, pos peluquero. Bueno, pos allí 'stuvo conmigo un tiempo. Cuando fue el Mando, allí 'staba él. Hasta Mando me dijo:

--¿Y ése quién es?

Le dije:

--No, pos aquí vive conmigo, pos no tiene casa. No tiene con qué rentar el pobre, pos ahí 'stá.

Pos de modo que allí 'stuvo, pos haciéndonos compañía, tú sabes, me hacía compañía, pos 'staba solo.

OM: ¿Y se portaba bien?

BM: Pos tú sabes, sí, pobrecito; nomás el trago. Yo le dije, cuando yo empecé a agarrar las estampillas, le dije:

--The social work viene a visitarme, y no tomes aquí adentro, porque se apesta a wine. /Si creen/ que yo 'stoy tomando, no me dan estampillas, me las quitan. Tómatelo allá afuera, y no me haces daño a mí. Porque el wine es carajo. Abre uno la botella aquí adentro y se apesta, huele a wine. Y me pueden quitar la ayuda.

Me 'staban dando estampillas pa' comida. No, pos él decía que sí. Se sentaba allí afuera todo el día en una silla, se dormía senta'o, se acababa la botella y iba a conseguir otra. 'Tuvo trabajando en una peluquería, pero el pulso le temblaba, pos le quitaron el trabajo al pobre. El licor no sirve, pos es pura mala. Tomaba puro wine, pos el malo. No comía casi. Yo lo invitaba a comer. Hacía cena, ¿ves? Pos se echaba en veces una cucharita.

--No, gracias; no tengo hambre.

Pos el wine, ¿ves? Pero 'stuve a gusto, me acompañó allí, sí me hizo compañía.

OM: ¿Lo trataban bien los negros a Ud. allí?

BM: Sí, sí.

OM: ¿Se la llevaba bien con todos?

BM: Sí, pos tú sabes, la gente que entraba allí...bueno, pos a mí no me tocaba lidiar con ellos. Tenía tres muchachitas pa' que sirvieran. Sábado y domingo tenían tres, entre semana nomás una. Pero yo con ellas no tenía nada que ver, pos yo nomás iba a traer los trases pa' lavarlos y ponerle el pan al horno allí en la estufa, y es todo. Tuve un amigo que es vecino allí del restaurán. Tiene su mamá, trabaja en una fábrica fuera de aquí de Los Angeles. Pero, buen amigo. Nomás que era igual--también tomaba mucho. Pero iba, cuando de vez se emborrachaba, iba de paso a saludarme; me daba whiskey [risita], me daba tragos de whiskey, traía su anforita. De modo que el negro es carajo, gasta el dinero. El tenía buen trabajo, pero no tenía carro bueno--un carro viejo. Pero así le gustaba a él. Pero muchos que iban allí tenían su Cádila. Hasta Lincoln. Le conocí a un negro [que tenía] un Lincoln. Pos imagínate, esos carros valen \$15,000 dólares, pos por buen trabajo que tengan. Pos pa' uno de trabajador es mucho, pero así son ellos.

No, pues iban toda la semana a comer. Tenía negocio. Un rato en veces se paraba el negocio, que no había más que uno o dos, pero al rato se le volvía a llenar. De eso vive él, pos ese restaurantito le da para todo--pa' su carro y pa' la familia, y la casa que tiene. Pero trabaja, tú sabes, más de quince horas el pobre. Pos 'stá pesadito, todo los días, todo los días. Abría los siete días. Después se cansó y dijo:

--No, pos ya voy a cerrar los lunes.

Y l'lo después al rato volvió a abrir los siete días. Y l'lo se cansaba.

--No, pos voy a cerrar dos días, el lunes y el martes.

Y así estaba, se cansaba, ¿ves?

Un día andaba enfermo el pobre, de a tiro resfriado, flu, y no sé. Llegó en la mañana y pos se acostó en las sillas, tú sabes, en las que se sentaban a comer, y la señora haciendo cocina. Y yo les freía la carne, porque freía como steak, ¿ves?, tú sabes, como carne de esa, como de steak como molida, pero eran pedazos, ¿ves? Y la freía en manteca, o sea en aceite, y la echaba en la olla y le echaba todos sus yerbajos. Quedaba muy buena. Hacía buena comida, sabe hacer comida él. De modo que traía cuatro o cinco clases de polvitos de esos para el sabor. Y la gente lo seguía, había gente que era de Diegos y venían a comer con él, los negritos. Yo creo que otra parte, otro restaurán, no hacía la comida que él hacía, porque iban de lejos, de Salinas, de Pasadena, iban muchos a comer allí con él.

OM: ¿Nunca salió de pleito con nadie Ud. allí?

BM: No, 'stuve bien. No me peleé con nadie. 'Tuve bien.

OM: Dice que le pagaba dos dólares. ¿No le pagaba overtime?

BM: No me pagaba overtime, ¿ves? Me dijo que me pagaba dos dólares, y después me dijo que no, pos que no alcanzaba /risita/ el negocio pa' pagarme dos dólares, que me iba a dar \$98. Ya cuando me empezó eso en mayo, le dije:

--Pos yo no puedo trabajar ya 12 horas, yo te voy a ayudar nomás diez horas.

Y le bajé yo el tiempo, ¿ves?, y ya me daba \$70. De modo que el tiempo que 'stuve ganando \$98, pos hice centavitos, ¿ves? Guardé como \$1,300 de lo que iba quedando a mí. Pos /fue/ 'onde me compuse yo, ¿ves?

/PAUSA/

OM: ¿Cómo fue que empezó Ud. la tomada?

BM: No, pos tú sabes, la tomada la empieza uno muy fácil. Porque yo cuando vine pa' Torreón, que me vine el '36 de la casa, pos llegué con los

veteranos--puros borrachos, viejos; ya, como quien dice, mañosos. Todos los sábados que nos pagaban, ya 'staban borrachos todos. Se juntaban todos a pagar la gente, se juntaban en una galera allí, y cada quien traía su botella. Llegaba uno a que le pagaran, y cada patrón tenía su botella allí en una mesa. Pos 'staba llena la mesa de botellas.

--¡Hágase un trago! 'Horita te hago tu cuenta.

Pos iba y echaba una copa, tenían copas. Pos allí empecé a tomar con ellos, y después yo compraba. Y así se va empicando uno, pos...

Después me vine pa' Chihuahua a los minerales, pos tú sabes, los mineros son todos borrachos. Ganan dinero. En los minerales hay más cantinas y billares que casas de viviendas, pos 'stá lleno. De modo que allí 'onde yo caí, en Los Azules, a Patricio le gustaba el trago, el Vale Justo le gustaba el trago, todo el tiempo andaban con la botella. El Vale se echaba un galón y se iba por la calle dándole a todos sus amigos. Se emborrachaba y se echaba el galón al lomo, ¿ves? Se echaba una cobija y ahí se iba por la calle, el camino, allí la carretera, dándole a sus amigos. Tenía muchos amigos el Vale. /Risita/

Y así me hice borracho, pos allí caí yo con ellos. Agarré trabajo, pos empieza uno a tomar junto con ellos--cerveza, tequila. Pos es lo que venden allí. Y se ponen a jugar pool y l'o juega a la cervezas o juega a las copas de vino. Pos se hace uno borracho allí. Después se empica uno, pos es una maña. La cuestión del trago no es vicio, pero es maña, ¿ves? Te impones a que el efecto del licor te hace un rato estar uno muy a gusto, muy suave. No te cansas de andar, no te cansas de trabajar, o te dé pos alegría el licor. Pero te hace cruda, porque...el estómago lo friega, ¿ves? El licor es malo. Pos, yo no tomé mucha tequila, tomaba

cerveza. Hasta últimamente tomé yo aquí whiskey, ¿ves? Yo cuando 'stuve con el restaurán, todos los días tenía mi _____ pa' echar mi trago. Y siempre es malo el whiskey. Pero, el estómago, no me pasó nada, yo no siento ninguna cosa en el estómago. Nunca he depuesto sangre como muchos que sí, pobres. Les friega el hígado y escupen sange y se mueren. Hay veces que se les desbarata el hígado como el wine. El wine es malo. Porque el wine tiene de esa...pos es gas de esas botellas, botellas grandotas llenas de gas, ¿ves?, un gas tan fuerte como lumbre.

Yo trabajé en las winerías* y sé lo que hacen, pos el wine no le debía probar uno porque ya veo como lo hacen. Cuando muelen la uva, la echan toda hasta que se llena el tanque. La dejan ocho días y l'o la pompean^o-- sacan todo el jugo, ¿ves?, a otro tanque. De allí hacen el brandy, y hacen el champagne, y otro vino, no sé como se llame. Hacen tres clases de vino con el jugo ese, ¿ves? Y l'o al gabazo que es de allí, le echan más agua-- vuelven a llenar el tanque y le meten una pipa de esa botella que le abren quince minutos el gas. Pos es un chorro, fíjate, pos envenenan el wine. Pos ése es el motivo que se vuelve loca la gente, que pierde el cerebro de a tiro--ese gas que le ponen, ¿ves? L'o le echan cierta cantidad de sal, de esa sal grandota que parece de pedazos de hielo, al tanque, y lo tapan, y lo dejan ocho días. Y entonces vuelven a sacarlo, a pompearlo, ¿ves? Ya después tiran el gabazo, por eso le ponen ese gas porque ya no tiene uva.

Por eso es malo el wine, por ese gas que le ponen. Hay gente que se vuelve de a tiro loca, y l'o le dan esos que le nombran tñriles. Ven puros monos, ¿ves?, en su vista, en su cerebro. Se descompone su cerebro y ven puros monos, como si fueran gentes, y que los quieren matar y que los quieren robar. A mí me platicó un muchacho del downtown que le dieron esos tñriles;

*fábrica vinícolas (winery en inglés)

^obombean (pump en inglés)

les nombran ellos tñriles. Pos se les aparecen en su casa, ¿ves?, en la noche que se acuestan, dispiertan y ven que 'stán senta'os en sus sillas los individuos esos, ¿ves?, patilludos, y greñudos, lo quieren robar. Y de a tiro prueban ellos que allí 'staban. Pos no es más que el cerebro que 'stá malo. Por eso el wine es malo, no sirve. Muchos con el whiskey, pero el whiskey también te quema; no te friega el cerebro como el wine, pero te friega el estómago. Pos es muy fuerte el whiskey, ¿ves? No le hace qué whiskey sea, es malo. Y yo sé, pos tragué de ese whiskey.

No te creas, fue mucho lo que tomé. Todos los días compraba un pint. Pos un pint es grande, cuesta \$3.50. Pos gastas el dinero pa' echarte a perder tu panza--te quema. Pero no, a mí no me alcanzó, a mí el hambre nunca se me ha quita'o. Hasta ahora que...tengo como un mes que se me ha quita'o el apetito, yo no sé. Me darían una cosa pa' que no coma mucho, pues todo el tiempo las nurses andaban peleando conmigo.

--¡No, no! No comas más que lo que te dan.

Muchos que no se comen la comida, que no tienen apetito--viejitos que ya no tienen hambre como... 'tá uno todavía más joven--dejan la comida casi entera. Pos nomás la prueban. Me la daban a mí, ¿ves? Dicen:

--No te la comas porque te hace daño por la sangre, nunca te baja la azúcar.

Pero, pos, yo tenía mucha hambre, pos esa comida que te dan pos no sirve pa' nada, no te llenas. Dos pedacitos de pan...te dan de una rajita de pan trozada por la mitad, en veces nomás te dan dos. ¡Pos ni pa' botana! La cucharita de guiso, pos ni pa' botana. El café y un vasito de leche como tarrito y chiquillo, pos no te sirve pa' nada.

Pero pos tiene que estar con esa dieta pa' que te baje la azúcar, ¿ves?

Y a mí no me ha querido bajar de a tiro. Pos sí ha bajado, pero no quiere cortarse de a tiro, que se limpie. Ya tengo como un mes /que/ no quiere bajarse. Pero es por eso. Pero 'hora aquí no como nada. Digo:

--¿Pos por qué no se baja?

Pos hay veces que la comida no me la acabo, la que me dan, pos es una cucharita. Pos no tengo hambre, me como el pan. Y en veces me acabo la comida, en veces no me la acabo. Nomás no me guste, /y digo/:

--Pos no tengo hambre.

Pos allí se queda /la comida/. Yo no sé, pero /las enfermeras/ no me han dicho /por un mes/:

--Ya 'stás bien de tu sangre, ya no tienes azúcar.

Pos siempre sale /en la prueba de la diabetes que todavía tengo azúcar en la sangre/.

Me pesan. Peso 210, 209. Tú sabes, de peso es mucho. Pero, digo, así es que se me quitó el hambre, pos tengo que rebajar. Un tiempo cuando me saqué los dientes, bajé mucho. Usaba pantalón de...pos le cintura la tenía por 44, 46, y quedó 40. ¡Fíjate lo que me rebajé! Pero 'hora que volvía a engordar poco, ya me subió de vuelta. 'Horita uso 40, 42, ¿ves?, la cintura. Volvía a subir. Pero cuando me sacaron los dientes, pos no podía comer bien, pos se quedaba toda la comida. /Risita/ Me rebajé de a tiro, me enflaqué mucho.

OM: Oiga, Daddy, ¿muchos de sus amigos también le hicieron a la tomada, aquéllos que se iban de trabajo a trabajo, que siempre andaban solos?

BM: Oh, sí. Pos ese gente...hay unos que de a tiro /estaban malos/, hasta los corren del trabajo. Yo allí en la mina donde estuve trabajando cerca de tres años, el Vale Justo, pos ése, como quien dice, se iba a la mina, y se

hacía loco, no quería trabajar.

--Ah, ya me voy pa' mi tierra. Pos que me paguen los días que esté aquí, al cabo me voy.

Lo ponían a barrenar, pos era maquinista, ¿ves? Nunca daba el trueno. Empezaba a barrenar y se hacía loco, se sentaba o se iba pa' el escusa'o. Y nunca casi daba el trueno. Tenía fama de mañoso, de flojo, el Vale; pero todo el tiempo borracho el pobre. Le entraba mucho, ¿ves? Tenía un hermano, pos tú sabes, le hacía la lucha que no tomara, pero el Vale, pos decía que se venía pa' su pueblo. Lo mataron al pobre Vale. Sí se vino pa' su tierra. Yo no sé, el pobre, se disgustó por ahí en un baile y lo mataron a puñaladas, fíjate. Pobrecito. Era muy buena gente el Vale. Cuando el Maique, el tío Silvano y Panchito fueron de acá de San Juan allá a Los Azules, tú sabes, el Vale los vio bien. El conoció a mi tío Silvano; al Maique lo invitaba a tomar el sábado que agarraba su cheque, se lo llevaba a tomar. Yo le decía a Panchito:

--No te creas, tú no vas a tomar tequila. Una cerveza o dos, pero no te empiques a tomar. Es malo la tomada.

Pero, pos me veía que siempre yo también me iba al billar a jugar pool, y 'taba tomando. Pos tú sabes, se juntaban él y el Maique y se iban con el Vale. /Risita/ Ya le seguían después al Vale--pos, les daba cerveza, ¿ves?

El gastaba todo su cheque--el Vale acababa con el dinero, nunca tenía dinero, andaba pidiendo con los amigos. Pobre Vale. Tenía un hermano, el más grande, José. Ese se vino con buen dinero, se vino con buen dinero de la mina. Era palero él y juntó su dinero y se vino. Compró un pedazo de tierra y se puso a trabajar su labor, ¿ves? Pero el Vale, pos duró más que el otro y nunca juntó dinero. Se vino, como quien dice, con el

pasaje pa' su tierra. Y pobre, pos al poco tiempo supimos que mataron al Vale. Pobrecito de Vale. Iba a casarse; se casó en Los Azules el Vale, ¿ves? Pero tú sabes, pos el licor es una cosa que te _____ puras cosas malas.

OM: ¿Sú papá tomaba?

BM: Sí, también le gustaba tomar a mi papá. Aquí en las minas de Mayama* vino siete veces a la mina esa, ¿ves?, a la compañía. Sí, mi papá, pobrecito, una vez fuimos a San Juan, fíjate; pos nosotros chicos, pos Angel era el más grande. Pero tomó más de la cuenta el pobre. /Risa/ Se trajo una botella, y en el camino se cayó del caballo; fíjate, en el camino se cayó. Pos poquito y se quiebra la cabeza, el caballo 'stá alto. Pos no lo podíamos subir al caballo, 'taba muy alto el caballo y le dimos el burro en que veníamos nosotros. Lo subimos en el burro, 'staba más bajito. Y ahí venimos junto de él, uno en cada la'o, pa' que no se cayera. Pos, lo alcanzó el licor, ¿ves? Pobrecito, pos acá en las minas de esas de Mayama se hizo borracho.

OM: ¿En cuáles minas?

BM: Mayama, Arizona. Sí, él vino siete veces de allá.

OM: ¿Se venía solo?

BM: Se venía solo. Vino, nos trajo a todos. Eramos tres--estaba María, Angel, y yo; y Juanita nació aquí en El Rey, estuvimos en El Rey, Arizona, primero. El en los tiempos de la Revolución se vino por Nuevo Laredo, ¿ves? Era cuando podía entrar la gente, porque acá la central 'taba Pancho Villa, las tropas, tú sabes. Tenían los trenes ocupados los señores, casi no corría el tren por allí. Pero se iban por Laredo. Y él vendió todo lo que tenían en la casa; se trajo a la familia, ¿ves?, a los tres, y a mi

*Miami, Arizona

mamá por Laredo, y se contrató en una compañía del traque. Se fue, 'taba por allá en San Luis, Missouri, ite imaginas!, en el traque. Y los tíos, el tío Aurel y el tío Silvano, ya tenían ocho años trabajando en El Rey. Entonces le escribieron a los tíos y los tíos le mandaron cien dólares pa' que se viniera pa' acá con ellos, que la mina le daba dinero, pos que el traque qué le daba, pos el trabajo es muy duro. Y se vinieron; se desertaron del contrato, se vinieron pa' El Rey.

Pos la cochinada fue de que, fue en el '17, sería, cuando la guerra de Alemania, ¿ves?, que hicieron que firmaran todos los trabajadores las compañías, para que si se ofreciera ir a la guerra, pos fueran a la guerra. Era como registro, ¿ves?, y muchos se asustaron. Mi papá se asustó; los tíos ya 'staban como quien dice viniendo pa' acá pa' México. Tenían dinero guardado, pos ocho años que tenían, y no quisieron que se quedara mi papá--que si se iba pa' la guerra, pos que la familia se quedaba sola, que qué iban a hacer. Pos este país, ¿qué?, pos este país, 'ondequiera que se quede la familia queda bien, pos tú sabes. Pos no 'stá como en México, que son puros cerros. Pos se fueron todos; pos a puro sufrir, pos 'taba la Revolución. Pos mi papá luego luego. Nomás le escribieron sus amigos de acá de El Rey, y se vino de vuelta y dejó la familia. Y después quería llevarnos, quería traernos para El Rey, pero mi mamá ya no quiso.

--No, se sufre mucho. Yo ya no voy; aquí 'stoy a gusto. Que mande lo que pueda. Yo no voy pa' allá.

Pos no quiso venirse mi mamá, ¿ves? Pos mi papá sabía que por nosotros, la escuela y todo, pero no pudo sacarla. Pos iba y venía. Vino siete veces.

Se enfermó en la mina, pobrecito. En el tiempo de él, la mina no

tenían las máquinas de agua, ¿ves? Barrenaban la tierra y soltaba mucho polvo. Y es cobre--muy venenoso. Le tapó toda la respiración, pos se murió de eso, de ahogüío, ¿ves? No podía respirar. En la noche se levantaba y ahí andaba por el patio, y ahogándose el pobre. Pos por eso se dio un balazo.

OM: ¿Se dio un balazo él?

BM: Pobrecito, pues sí. Tenía su pistola. Se enfermó. Teníamos un marranito gordo. Y fue a San Juan, y le dijo al doctor:

--Pos doctor, tengo un marranito gordo, tengo ganas de chicharrones, pos yo no sé si me hacen daño.

El lo tenía ya por tiempo curándolo, ¿ves? Dice:

--No, pos, no comas muchos, no te pasa nada.

Pos fue peor, pos los nervios, tú sabes, pos era más mal con los chicharrones. Y al fin de cuentas a mí me mandó ese día domingo para San Juan a traerle medicinas, y se quitó la vida a mediodía, se dio un balazo. Pos no podía respirar. Se aburrió y se animó a quitarse la vida el pobre, pos se mató. Un balazo en la sien. Pos allí quedó. Pos le pasó lo /que/ al Kennedy, pobrecito, pos se hizo garras la cabeza. Se atravezó, le salió la bala acá en el cerebro. Pos...ya no se movió. Pos se quitó la vida, pobrecito. Pos él sabía que no tenía remedio, que tenía que morirse de esa cochinada, de ahogüío. Pos tú sabes lo duro que es no poder resollar.

Pos, la mina no sirve. Por eso yo también cuando 'tuve en la mina, pos duré casi cinco años, y pensé yo:

--Pos bueno, ¿qué estoy haciendo aquí? No puede hacer uno dinero, pos no gana gran cosa. 'Hora que los braceros están entrando, yo voy a irme mejor pa' Estados Unidos, a ver cómo está aquel mundo.

Pos me vine a Juárez, no pude arreglar. Me estuve 19 días buscando la forma

de arreglar trabajo, y no daban ya, pos habían quitado eso. Estaban dando tarjetas por un año, 'taba bueno, pa' Nuevo México, pa' Texas, por un año, derecho a trabajar. Pos era como un permiso, ¿ves? Pero ya había quitado eso. Los políticos se llevaron la contratación a México, a la capital, y de allí mandaban la gente. Allí contrataban la gente por los meses que necesitara, según el estado que fuera--venía por seis meses; otros venían, según el tiempo, por dos meses. Yo vine por mes y medio. Fui en septiembre, pos ya casi es invierno. Me tocó al estado de Idaho. Pero no batallé, pos no había gente casi. Duró una semana el tren pa' completarse el tren. No había gente, ¿ves?

Pero después que volvimos el '45--yo fui el '44--había 40,000 apila'os que querían venir. ¡'Taba un mundo de gente! Hacía cola, y cuando abrían la puerta del estadio, allí te divertías como en uncine. Los de México, la gente criada en México, son muy mañosos, ¿ves? Como veían que la gente estaba apilada en línea, llevaban estopa, tú sabes, de las ruedas del tren y le prendía. Y cuando abrían la puerta, les aventaban la estopa ardiendo, ¡y la gente se desbarataba por la lumbre! Y en eso se metían ellos, ¿ves? Pero era un desorden. ¡Hubo muertos! El pobre que se caía, lo mataban a puras pisadas el mundo de gente. ¡No lo detenían ni con lumbre! Pero la gente del Distrito Federal, la pelusa, les echaban lumbre a los...pos era pura gente de rancho, ¿ves? Allí dormían, pa' hacer línea en la mañana, pa' no perder el lugar. La gente de México no tenía chanza, pos no querían ir en la noche; y en la mañana, pos ya que como se metían, pos si 'taba la línea como de aquí a tres bloques, la línea doble. Pos, ¿qué te podías meter? Pero les echaban lumbre, y de ese modo la gente se desparramaba y se metían los que echaban la lumbre. Y l'lo trajeron las máquinas, las

apagadoras pa' que les echaran agua y se quitaran el mogollón de la puerta. Los que 'staban dando las tarjetas, ise los llevaban con todo y sillas /r̄isa/, y con todo y mesas! Bueno, era un desorden--iel mogollón de gente! No te digo que hubo como ocho muertos; se caían y a puras pisadas los mataban. ¡Pos el mundo de gente! ¡Eran 40,000 los que 'staban allá arrimados! Pos es una cosa terrible.

De modo que yo fui pa' allá, /y pensé/:

--No, pos 'tá peligroso esto.

Hubo días que yo vi a un chaparrito que era de la policía, salió con la pistola porque abrieron la puerta y la gente se aglopó, y tumbaron las mesas con las tarjetas que tenían allí. Y se enojó el viejo y salió con la pistola, echándolos cañonazos a los pobres /r̄isa/, provocando la gente a lo loco. Pos la gente de atrás puchaba a los de adelante. De modo que yo dije:

--Pos aquí 'stá feo, pos ¿cómo le hace uno? Pos quién sabe.

Panchito, yo, y uno Gaspar _____ fuimos a Gobernación--ifíjate, la aventura!, a Gobernación. Juntamos gente de los que estaban allí de Chihuahua y fuimos a la oficina a pedir al gobernador que nos diera un papel pa' que nos metieran como especiales, ¿ves?, porque ya se nos había acabado el dinero, y pos de Chihuahua estaba lejos pa' regresar, y íbamos a contratar-nos, que nos diera una chanza* de que nos metieran no formados, sino que nos nombraran por la lista. ¡Oye, y sí nos vieron, fíjate!

OM: Les valió.

BM: Pos nos valió. Llevamos la lista allí, el papel a la oficina del contrastista, y nos hablaron por nombre a todos los que iban en la lista. Pos así entramos; no batallamos pa' irnos a apilar en la apilasón.

*oportunidad (chance en inglés)

iNo, esa es una aventura del diablo! Entonces me tocó aquí en California, me apeé en Salinas, el '45. Ya vine en marzo, creo en marzo vine yo. No, pos muy suave, pos tú sabes. Andábamos deshierbando, escardando betabel, ¿ves? con un filipino que daban, él y la señora, muy buena comida, bastante, muy suave. 'Staba muy bueno el borde. A mí después me cambiaron, vinieron por seis hombres, de Salinas, y allí me fregué, pos era desahije. Acá era escarda con azadón largo, muy suave. Pero mandaron pedir esos hombres, y a mí me tocó. Ya 'staba arriba del troque pa' irnos a trabajar y me bajó el filipino:

--Martínez, vete a Salinas, vete a pasear.

--Ya me mandó éste diablo. No, pos pa' conocer más.

No, pos ¿qué?, pos era desahije. El que se quedó conmigo...porque me llevaron a dos campos. Nos llevaban a un campo, allí se quedaron cuatro; y a dos--a mí y a otro--nos mandaron para otro campo. Ese pobre no aguantó. Dice:

--No, tengo un balazo en una pata y yo no puedo andar doblado, yo me voy pa' México. Me voy a contratar al traque, y este no sirve pa' el campo. Nomás doblado uno todo el día ahí, pos yo no aguanto.

Pos se vino.

/PAUSA/

OM: Daddy, ¿qué pasó con su abuelito? El vino a trabajar a los Estados Unidos también, ¿no? ¿Qué no tuvo un accidente en el traque?

BM: Oh, pos sí, se mató; lo mató el tren. Pos dicen que Alfredo se mató, que se metió adrede--pos, yo no creo. Posiblemente lo tocó al pasar. Era un campo de levante, ¿ves? Y el campo donde ellos dormían lo movieron. Y él

sufría mucho por el calor; era caliente, ¿ves?, según la historia. El cuento es que él se iba a 'onde había agua, había una acequia de agua, y se iba y se bañaba la cabeza, los brazos, del calor. 'Taba caliente.

OM: ¿En dónde era el lugar?

BM: Pos yo no sé por dónde andaban, en Oklahoma o qué parte. Era caliente. Se fatigaban mucho. No 'staba impuesto a trabajar, 'staba gordo, ¿ves?

OM: ¿No era en Nuevo México?

BM: Pos, yo no supe al fin de cuento donde fue, si fue en Oklahoma o en Nuevo Méxcio. Pero él vino a trabajar al traque, él y mi papá. Vinieron los dos juntos; pos era el papá de él. El abuelo fue el que se mató, ¿ves?

OM: ¿Andaban juntos esa vez?

BM: Andaban juntos los dos, sí. Tanto que la compañía tenía que pagar la vida del señor, ¿ves?, del abuelo--de Eduardo, se llamaba. Pero uno que estaba de compañero con ellos, le dijo a mi papá:

--No, sabes que tú no tienes que peligrar tu vida. Si te dan ese dinero, te matan con ese dinero.

Pero digo yo, ¿pos qué puntada? Se lo llevó a otro lado, se fueron de allí, ifíjate!, de la compañía. La demanda la vino siguiendo la abuelita, la mamá de mi papá, la esposa del abuelo, ¿ves? Cuando escribió mi papá que ya se había movido de allí, pos la abuelita dijo:

--Pero, ¿cómo lo hiciste? Pos entonces, ¿a quién le van a pagar la vida de tu padre?, pos se mató en el trabajo. Pos hiciste muy mal.

Don José María se llamaba el señor. /Dijo mi papá:/

--Oh, pos me dijo /Don José/ que era muy peligroso que agarrara yo dinero; que me mataban por el dinero. Y se cambió él y me

vine yo con él.

--Ma, pos 'hora sí.

Pos ella, fíjate, agarró un abogado en San Juan y le dio todos los datos del señor, el esposo, y él peleó la causa. El escribió pa' acá pa' Estados Unidos a pelear la vida de él, ¿ves?, a reclamarla en nombre de ella. Pos decía mi mamá que yo creo que algo le habían dado de dinero al abogado, porque creo le dio...pos no sé qué cantidad de dinero le dio a la abuelita, pero le negó que le habían dado pago completo de la vida del señor. Pero él perdió su vida, al atravesar el traque 'onde estaban los carros. La máquina andaba haciendo movimiento, y los choques, tú sabes, 'onde se cierran, que se agarran, pos lo reventaron. Pos iba pasando y la máquina movió. Lo mataron allí, lo aprensaron los choques. Pos lo trozaron, lo hicieron pedazos.

OM: ¿Así es que así pasó allí?

BM: Sí, pues tú sabes, la falta de experiencia. Si mi papá se queda a pelear, como quien dice, con abogado, pos él no necesitaba haber ido a trabajar. Pos había agarrado el dinero y se había ido allá con su gente. Pero así, el pobre se quedó dos años trabajando. Pos, tú sabes, ese trabajo, no hace uno mucho dinero, pos tiene que gastar en todo. Hasta después, que ya se vino a El Rey le gustaron las minas. Vino siete veces a trabajar en las minas, ¿ves? Se estaba un año, se estaba dos, se iba pa' allá con nosotros y l'o se volvía a venir. Se le acababa el dinero. Pos hasta que se echó a perder su vida, se envenenó la respiración, pos no podía resollar. Pero él murió joven; pos yo creo que tenía cuarenta y tantos años, 47, cuarenta y ocho. Pos joven, la edad apenas que da madura, pos no era viejo él. Pero se _____ mucho la vida, pobrecito.

OM: Y su abuelito, ¿cuándo murió? ¿Cuál fue el año?

BM: Pos yo no sé, sería como el '13, '14. Yo no sé, por ahí fue, entre el '13 y el '14 murió él. Porque yo nací el '14, y ya eso había pasado, ¿ves?, ya había pasado eso. Nomás que yo creo como el '12 o el '13, cuando él murió, se vinieron los dos y contrataron al traque y volvió mi papá ya solo. Y después se trajo a la familia, ¿ves?, y 'stuvieron en El Rey, y ya se empicó él ir a las minas, pos pagan más que en otros trabajos. Mi papá se hizo perforista, agarró la máquina, se enseñó a barrenar. Pos fue lo que lo arruinó. La máquina, tú sabes, tiene que dar 18 o 17 barrenas como tarea, ¿ves?, para dar la tronada. De modo que tiene que apurarse. Pos todo ese polvo de cada barrena, encerrar el barreno, pos salta la polvadera pa' todos lados. Ya después que entra a la piedra, ya no es mucho, el polvito va saliendo en la tierra, ya va cayendo, no levanta tanto. Pero al quebrar la piedra pa' encerrar el barreno, brinca mucho el polvo, se te va metiendo. Es muy fino, ¿ves?

OM: Daddy, le quiero preguntar si recuerda Ud. incidentes chistosos que le hayan pasado cuando andaba acá de mojado. ¿Qué recuerda?

BM: Oh, cosas que le han pasado a uno, ¿ves?

OM: Sí, así, cosas chistosas. Experiencias personales en el trabajo o en dondequiera, en donde vivía, con amistades.

BM: Bueno, cuando yo estuve en Stockton, que trabajé en los troques en la compañía, era de May, pos el trabajo...los /hombres/ que manejaban los troques, si andaba yo con ellos, como el Joe Vega, pues ése quería meter un hermano. El primer año que yo trabajé allí con ellos, fue con los troques que rentaba el May, ¿ves? /El Sr./ May tenía 24 troques, y cuando se les venía la cosecha encima, pos tenía 27 campos. De modo que no alcanzaba con sus troques pa' sacar la papa; estaba comprometido a mandarle lo que necesitaban. Y él rentaba...les daba comisión a los troqueros de afuera, pero sin la orden de él no les daban papa pa' cargar. Tenían que ir con él a su oficina y l'o él daba la orden y iban a levantar la carga al campo que fuera, pero él tenía controlado todo. Pos fíjate que el '24 empezó él con un Model T, la troquita Model T, él y un viejito que todavía trabajaba con él, y allí la tiene retratada. Y empezó a trabajar con una troquita él junto con el viejito ese que le ayudaba, en Oklahoma, y ahí la tiene retratada. Y ya tenía 24 troques; él fue firme en el trabajo. Y ya que empezó a agarrar dinero, pos empezó a comprar troques. Y ahora ya nomás manejaba su oficina, su negocio con un radio que tiene para hablar con los troqueros; les puso radio a los troques.

Estaba muy bien, nomás que tomó mucho whiskey, y lo mató el whiskey, porque el doctor le dijo:

--No, ya no pruebes el whiskey.

Pos se desmayó dos, tres veces, le dio como ataque al corazón. Dijo:

--No tomes ya porque te lleva. En una de esas te quedas dormido pa' siempre.

Y así fue, pues... El tenía como cinco o seis años que le empezó ese mal en el corazón; y pobre, cuando menos se acordó, pos se echó una copa y lo alcanzó y se murió en la mañana. 'Staban saliendo él y la flaca, la secretaria para el trabajo, y cayó muerto, andando ya pa' salir. Estábamos en el campo de la _____ Island, yo y Joe Vega, cuando necesitaba él hablar para acá con la oficina. Y le contestó la flaca llorando, pos acababa de morirse. Dice:

--Pos ya se murió el /señor/, pos 'hora 'toy sola.

Y fíjate, ella se quedó con todo, le dejó todo a ella. Tenía 14 o 16 años con él, de secretaria, y se casó con ella. Pos se casó...tenía dos años, pos se casó nomás pa' dejarle la capital que tenía. Pos te imaginas el capital que tenía--24 troques. Más el garage que era de él allí donde metían los troques y todo. Tenía máquinas pa' dar el gas. No, pos estaba muy bien.

Y el Joe Vega, cuando yo trabajé con los troqueros de afuera, fue un año; siguiente año, cuando llegué yo a Stockton ya Víctor y el Larry, ya traían un ayudante, y me dijeron:

--Pos, es compadre mío. ¿Cómo lo desocupo? Pos no puedo.

Le dije:

--No, pos si no tienes tú, pos yo voy con el May, a ver si me da.

Dice:

--Sí, pos 'stá bueno. Y si no, pos yo te ocupo en cuanto me dejan

el trabajo, que de repente ellos trabajan en las canerías.

Me dejan el trabajo y te vienes conmigo.

No, pos yo fui con el viejo y me dio trabajo, pos ya allí ganaba más; me quedé con él. Y Joe Vega quería meter un hermano, ¿ves?, quería meterlo y yo no sabía. /Risa/ Y como cosa de _____, el viejo me echó con el Joe Vega, pos el Joe Vega no me quería--quería meter hermano, y el viejo me dio a mí, ¿ves? Tenía miedo que el hermano no le trabajara toda la temporada y le dejara el trabajo; pos ocupaba muchos, y en veces fallaban. Y pa' él era problema porque no cualquiera podían agarrar pa' ir a trabajar, porque sabes que la carga esa 'stá puesta en el cemento. Pero en meterle la navaja del centro, pos si rompes el costal echas a perder la estaca. Ya se rompe y el japonés es muy delic'ao. Nomás le rompen un saco y se muere de coraje y ya no quiere a aquel hombre.

Así es de que el viejo le preguntó a Víctor que si yo era seguro en el trabajo, y que si sabía trabajar. Dijo:

--No, pos él anda con nosotros, él puede trabajar. No, no te

deja ahí _____; si le das, hasta los domingos trabaja.

Y por eso me dio el viejo el trabajo, ¿ves? Y al hermano de Joe, pos lo cortó; y el Joe, pos fíjate, me tenía idea. Pero allí, un handtrucker, pos tú sabes, pos muy bueno. El tenía años trabajando con el viejo--nueve años. Pos a mí me daban el troque que no quería nadie, pos el que es más pesado; y tú sabes, es mucha ventaja una cosa livianita. Y se quitaba la camiseta y ahí anda como loco. Bueno, yo lo seguía lo más que podía, pero siempre una que otra vez me empalmaba un viaje. Nunca me dijo nada, pos yo le hacía la lucha lo más que podía. Pero, mira, 'onde la pasábamos así, dejábamos el suelo mojado de sudor que se nos caía. Nos quitábamos

la camiseta y andados a greña--nomás de puntada de él, ¿pa' qué corría tanto? Había el otro, el Gus también, pero a mí el que me dijo era también troquero allí del viejo, era Juan Senteno. Me dijo:

--¿Cómo te ha ido con el Joe, cómo te ha ido? ¿No se te ha puesto al brinco?

Le dije:

--No, pos hasta eso que arranca como loco, pero yo lo sigo lo más que puedo; y no, y siempre me empalma uno que otro viaje. No me dice nada. Pero él sabe que él trae un troque muy livianito y él 'stá más hecho al trabajo que yo. Pero no, no; no me ha dicho nada.

--No, pos fíjate que yo te pregunto porque él quería meter al hermano. Yo pensaba que te iba a correr, que te iba a hacer correr porque trabaja muy recio.

--No, pos no hay uno que le pegue. El Gus también trabaja muy recio, pero no le pega al Joe. Si el Joe 'stá como mariguano. Es mucho lo que trabaja cuando cargaba. Pos, anda a greña. Yo no sé pa' qué lo hace, pos no le pagan por contrato.

--No, así es él, así es él, pero no le hagas caso. Si te dice una cosa, pos tú no le hagas caso. Tú sigue trabajando y gana tu sueldo y déjalo a él que corra.

No, hasta eso, nunca me dijo nada.

Un día de puntada me dijo, nomás de mula, ¿ves? Ibamos para las islas en la mañana, y me dijo:

--Oye, yo quiero echarme un whiskey pero no traigo dinero.

¿Me disparas un whiskey?

--Seguro, yo traigo dinero.

Había una cantina por el camino, ¿ves? Joe nomás decía de mula, ¿ves?, a ver qué le decía yo. No, sí nos paramos; se tomó una copita y otra yo, nomás una copita, un shot. Nos fuimos. Pero era muy, muy yago, malora, ¿ves? Dicen que era pachuco anteriormente, cuando el tiempo de los pachucos. Era prieto, muy feo. No estaba viejo, pero 'taba muy prietito, parecía negrito. Pero muy trabajador, pos era de los trabajadores que tenía el viejo más consentido, ¿ves?, porque trabajaba mucho.

El Guselín fue de acá de Arizona; también muy buen trabajador. Pero un día le descompuso una troca, le desclavó toda la plataforma, y el viejo se le enojó mucho, y ya no volvió el Gus. Ese día, nomás le dijo que porqué le había _____ el troque. Pos se enojó el viejo y ya no volvió el Gus, muy sentido. Le dejó el trabajo. Otro día lo buscaba el May y no fue. Le telefoneó a la casa y pos no 'staba, no le contestó. Pos ya no quiso trabajar. Y ése me ayudó pa' agarrar el trabajo allí con el viejo. El le habló al viejo y yo le dije al Gus:

--Pos tú sabes que yo no sé mucho inglés para decirle al viejo que yo sé trabajar y todo el pedo. Que me pregunte una cosa y no le conteste bien, pos se va a fastidiar y el viejo es muy renegado. Ayúdame a decirle tú que yo quiero trabajar con él.

El me ayudó, él le dijo; y le dijo el viejo:

--Bueno, nomás que venga mañana. Ahora no puedo darle, pero que venga mañana.

Era pa' preguntar a los troqueros, ¿ves?, que si yo era seguro en el trabajo. Pos 'tuve suave. No, pos yo como dificultades, así de pleitos, /no tuve/.

OM: ¿Así no? No, pero digo yo, cosas curiosas que le han pasado, cosas

interesantes, incidentes así.

BM: Interesantes... Bueno, yo con el Víctor, un día nos andábamos ya volteando en el troque. Yo no sé lo que pasa. Fíjate que las islas tienen una parte así, el pavimento que 'stá ampolla'o, ¿ves?, como que se sume la rueda y baja el pavimento, y íbamos de vacío. Y el Víctor no corre mucho, pero ese día venía recio. Ya era en la noche. Y agarró un bordo de esos, y había un barranco así, tú sabes, al lado derecho. Pos subió la rueda de delante y se levantó. Y cuando llegó la rueda de atrás, se fue el troque pa' el lado del barranco. Pos ya nos andaba allá atorados. Dije:

--¡Bah, pero Víctor, tú nunca te volteas!

Quedó recargado el troque, ¡fíjate!, un susto que nos arrimó, ¡ijijo! Dice:

--Pos ese barranco, yo no sé, esta luz del troque, pos no la vi. No la vi que estaba alta, y mira nomás.

Pos, nos apeamos, y lo queríamos, tú sabes, jalar a tumbarlo. No, no pudimos. Dejamos la trailer, y ya el puro troque, pero no pudimos. Hasta que de a suerte venía un troque, tú sabes, también vacío. Dejó la trailer y l'o con cadenas la amarró al troque. Pos nomás lo estiró, ¿ves? De modo que cayó pa' la'o mío; pos, yo me asusté más.

Pero tú sabes, en accidentes así, Larry era también muy atraveza'o para manejar. El que ya no fue al trabajo, el Gus, también era muy atraveza'o. El Gus y el Larry eran muy locos pa' correr. El Larry porque andaba por contrato, lo que él hacía, y el Gus nomás porque no quería dejarse del Joe Vega, ¿ves? Y en una curva, ya pa' llegar a la isla, pos no se ve, tú sabes, 'tá la curvita así y hay hierbas, tú sabes, sausas. Pos ya nos andábamos dando de frente, fíjate, pos 'taba el camino así como ese barranco que nos volteó, tú sabes, con agujeros. Pos, no agujeros, pero

bajita el bordo, ¿ves?, 'onde pasaban las ruedas. Mira, si nomás en cuanto...se sacó el troque de uno y de otro, pos en cuanto llegué a la curva, nos encontramos. Pos venía el otro sacándole acá los agujeros esos, bordos, pos ya nos andaban pegando. Pos /el/ troque es recio. Tú sabes, un golpe así de frente, pos en el vidrio te puedes quebrar la cara allí, el vidrio se quiebra, te cortas así. Es peligroso.

En cuestión de trabajo, esos dos sustos que llevé... Este Eulogio, cuando yo 'stuve con él en Fresno, un día cuando él me traía allá de Gilroy, fue por el Maique. El Maique estaba pizcando chabacán en Hollister. Y de aquí para allá, era un domingo, llegó el Eulogio a buscarme. Entonces llegó al campo, iba por el Maique. Entonces yo ese día fui a trabajar a Watsonville a pizar lechuga con otros del pueblo, no con la compañía. El domingo no trabajamos con la compañía. Pero el Eulogio nos trajo a todos, otros dos muchachos de San Juan se los trajo del chabacán. Porque el patrón de él, el armenio, iba a sembrar melón y necesitaban unos cuatro o cinco para que le ayudaran a deshierbar y sembrar el melón. Y llegó conmigo. Pos yo andaba desahijando, y l'o que va y me dice:

--No, pos fíjate, es pala de cabo largo; nomás es limpiar la hierba y tienen trabajo todo el año con el viejo. Y cuando se le acaba al viejo, pos hay otros que tienen viña y los ocupan a Uds. pa' que limpien la viña de ese zacate yonke*.

Pos me vine, dejé el contrato.

--¡Vámonos! Ando desahijando. No, pos 'tá muy duro.

Me vine con ellos.

--Y el cuento es que en la noche, venía un tren, pero no hacía ruido el tren. Y el carro, pos la luz la llevaba muy clavada y no lo vimos.

Pos, mira que ya, como quien dice, pa' pegarle al tren. Pos iba pasando

* basura (junk en inglés)

el tren, ¿ves?, y no se oía el ruido, no iba muy recio. Pero sí, pos iban pasando los carros seguidos, ¿ves?, iba poco recio. Pos si nomás alcanzó a ver y le metió la breca.* Pos tú sabes, el carro quedó casi raspando con los carros del tren. Por poquito nos voltea allí, pos nos 'bía matado. Porque el carro no iba muy recio, pero siempre, tú sabes, al pegar con el tren y el tren corriendo, pos nos voltea y nos puede golpear. Sí, como peligro que llevé yo, pos...en la noche, tú sabes. Si la luz es mejor que vaya poquito altita y no que vaya clavado de a tiro. Porque muy clavada no te da chanza de ver lejos y ya cuando hay un agujero o una cosa, pos ya está encima de él, no tienes chanza de escapar. Y estando poquito levantada que nomás alcanza a pegar poquito adelante 'onde alcances tú a ver el camino, es mucha ventaja, porque muchas veces las luces están muy clavadas, ¿ves?, o muy altas; no te aluzan el camino.

XX: Dad, dígame cuando lo mandaron en avión pa' atrás. ¿Se acuerda cuando dijo que lo querían llevar a San Diego en avión y le dijo que no quería volar? Dígame cuando iba con el padre.

BM: ¡Oh, el de Colton! Ah, pos era cuando estaba de bracero. No, pos fíjate que pasó una cosa curiosa. El padre nos había platica'o de que él tenía ventanas que el alambre no servía, que fuéramos a ayudarlo los sábados en la noche, para el domingo trabajar a componer los alambres. El cuento es que nos iba platicando por el camino que un troque...él 'bía visto ese accidente. Que un troque de esos de aceite o de gas, de gasolín, ¿ves?, que se 'bía volca'o en una curva con los tanques llenos y se 'bían reventa'o los tanques y se 'bía explota'o el gas, y salió corriendo y prendido el gas. Pos dice que una cosa terrible, que los que venían de atrás y viendo el humaderón y la lumbre, pos se salían del camino hasta los

*el freno (brake en inglés)

_____ atravezaban. Y tú sabes que yo no tenía...ya andaba fuera de la compañía, yo no tenía contrato. Yo el contrato lo dejé porque el desahije no me gusta, pos es muy pesa'o, dobla'o. Y allí era pizca de limón en el campo que estaba yo, en el CC Camp aquí en Fairmont.

El cuento es de que íbamos platicando eso del peligro que tiene esos tanques de gasolín así que se pueden caer, tú sabes, y el chorro de carros así como correr el gas, iba prendido; pos te prende también el carro tuyo. Y en eso llegamos a un lugar. En la noche nos llevó a darnos ice cream, ¿ves?, [a] un lugar que se iba uno en el carro. Y estábamos tomándonos el ice cream. Pos, oye, qué cosa, pos yo no sé, pos allí no se arrimaron muchos braceros. Pos qué, pos sitiaron allí el mugrero de estancillos 'onde venden el ice cream los carros de la migración, y ahí te vienen a preguntarles a todos de papeles, los que estaban en el carro comiéndose la nieve. Y l'lo le dije yo al sacerdote:

--Psst, oiga, pos esto 'stá peligroso. Mire, ahí viene la inmigración asomándose a los carros.

Fíjate que entonces me dijo:

--Bueno, ¿y tú qué? ¿Por qué tienes miedo?

Le dije:

--No, pos yo ando afuera de mi contrato. Yo me vine de Salinas porque andaba desahijando y no me gusta el desahije, me emborracho mucho. Y aquí es pizca de limón y naranja, pos acá ando en el limón. Y estoy muy a gusto.

OM: ¿En dónde andaba?

BM: En Corona. Tú sabes, el campo del CC Camp, nos llevaban a pizcar a las huertas. En la mañana iban los troques a levantar la gente, ¿ves?

Andábamos pizcando por la compañía.

OM: ¿Y cuál año era eso?

BM: Uh, pos fue le '45. Pos de modo que ya tienen cantidad de años; cómo se pasa el tiempo. El asunto es de que dije:

--Pos ¿'ónde me escondo? Pos, no, yo no me espero aquí en el carro que vengan a preguntar, porque me friegan. Exigen que enseñe uno la tarjeta de migración que nos dan en El Paso y le preguntan a uno que en 'onde está trabajando. Y yo tengo miedo que me vayan a destrampar aquí.

--Pos métete debajo del carro.

--No, pero no quepo.

--Sí, sí cabes. Bájate, bájate. Sí te friegas, porque vienen preguntando.

/Risa/ Pos venían carro por carro. Bueno, pos me bajé, y me metió por la parte de atrás, tú sabes. Pos no cabía en la cochinada esa, 'staba muy bajito. ¡Pero me metí a fuerzas, y pos una pata se me quedó! /Risa/ Que me vieron los condena'os, hombre. Traían unas lámparas prendidas y me vieron debajo del carro. /Risa/ Y pensaban que estaba componiéndolo, ¿ves?

Llegaron dos por un la'o y uno que venía por atrás me vio la pata. Pos no tuve remedio. Preguntaron, y l'o el de la luz 'stuvo mirando. Pos no me movía yo. Me dice:

--¿Qué 'tás haciendo, hombre?

Pos no me movía, pos... Y l'o maldició, yo creo.

--No, pos se descompuso aquí un fierro. 'Stoy componiéndolo.

--A ver, salte. ¿'Onde 'tán las llaves? ¿Con qué lo 'stabas componiendo?

Le dije:

--No, pos nomás es componerlo aquí con unos ganchos que tienen.

Es el mofle el que se descompuso.

No, pos no tuvo remedio. Ya me dijeron:

--¿Tú 'stás trabajando en las compañías aquí contrata'o?

--Sí señor, yo estoy contrata'o.

--A ver tu tarjeta de migración que te dan en El Paso cuando /entras/.

--Pos la olvidé en el campo.

--Oh, tú eres moja'o 'horita. No tienes tarjeta, eres moja'o.

--Bueno, señor, pos yo por no perderla pos la guardo en mi veliz, y pos allí la tengo. Nunca me la han pedido. En el campo no tiene una dificultad.

--¿En qué campo estás?

--Pos en el CC Camp en Fairmont.

--¿Y qué andas haciendo aquí?

--No, pos venimos aquí con el sacerdote a ayudarle a componer la iglesia, los esprines* que tiene rompidos.

--Bueno, pos yo te voy a detener aquí para hablar al campo mañana. Y si es verdad lo que dices... Si no, pos tú te vas a tu México.

Me dijo el chota.

No, pos todos los que iban allí, pos eran contrata'os; enseñaron la tarjeta y no, no hubo dificultad. Pos a mí me llevaron los hijos del demonio. Me iban a echar en aeroplano, ¿ves? Y yo le dije, yo quería quedarme. Yo quería safármeles del... porque salen buses también, ¿ves? Telefonaron

*alambres de ventana (screens en inglés)

al campo en la mañana, pos el de la oficina no tenía ningún record mío, tú sabes; no tenía contrato yo. Pos 'staba ayudándome el gerente para que yo trabajara allí como moja'o, pero él no le importaba si uno tuviera contrato, pos él necesitaba la gente. Pero ese día no pudo decir que yo tenía contrato, pos ellos no pueden mentir, ¿ves? No, les dijo que pos yo 'bía llegado al campo y me 'bía dado trabajo él, y yo 'taba trabajando con él, que era buen trabajador; pero que no tenía ningún record de contrato él de allí de la compañía. ¡Pos jijo de un demonio!

--Pos te vamos a echar en aeroplano.

Y yo ya había ido en aeroplano de aquí de Tijuana y en Cananea hizo un aterrizaje. Se levantó, y al cruzar la sierra, se desplomó el condenado avión. Eso era antes de esa vez.

OM: ¿Se desplomó?

BM: Sí, se desplomó. Iba volando y se fue pa' abajo. ¡Ay, hijo de un demonio! Era en la tarde, íbamos cenando, fíjate. Iba una señora allí con su señor allí, pos ya no comió--se abrazó de él como hormiga, y se dio una desplo-mada, y se detuvo. Y a los segunditos, ¡PUM!, se fue de vuelta. Cuando agarran los avánicos el aire, pos _____ el avión, fíjate que fuerza tienen. ¡Y tronó el cascarón! Dije:

--¡Anda, máquina!

Yo miraba los árboles yo bajitos, pos era en la tarde, 'taba el sol brillante, ¿ves? Y ya vi yo las peñas y los pinos--pos era la mera sierra, es la Sierra Madre esa. Pos cerquita ya de 'onde iba el aeroplano:

--Ay, a la otra vez se va a caer, no se va a alcanzar.

No, ya no se desplomó. Pos me dijo el señor que iba con la señora:

--Tómese la cerveza. Mi señora ya no quiere comer, pos tómese

la cerveza.

Una cervecita que te dan chiquilla--Carta Blanca. Pos me la tomé yo.

Y yo tenía miedo subirme a los aeroplanos. Dije:

--No, hijo de un demonio, por ahí va a pasar esto, pos es la dicha de los aeroplanos.

Y nos dijeron que quién quería irse en aeroplano; que había bus y aeroplano, ¿ves?, que el que quisiera llegar más pronto, pos que se iba en aeroplano.

Y yo le dije al que era oficial allí que iba a sacar la gente:

--No, a mí échenme en el bus. Yo me voy en el bus. Yo a los aeroplanos los tengo miedo.

Me dijo:

--¿Por qué le tienes miedo? ¿Ya te has pasea'o?

--Sí, una vez me fui de Tijuana pa' Cd. Juárez, y se desplomó el aeroplano y ya me moría de susto. Yo no quiero aeroplano; échenme en el bus.

Yo pa' safarme de él ¿ves? Bueno, pos así fue.

No, yo creo que ni echaron... Pos el bonche que estaba allí, sacaron un bonche primero y a mí no me tocó. Otro día sacaron otro bonche, y ya me tocó. Nos echaron en un Greyhound, en un bus, ¿ves? Pos sabes que hay un lugar que está adelante de Corona, ¿ves?, es un gaselín que se para el bus allí. Pos será a echarle gas, yo no sé qué será. Se paró el bus y nos dijo el que iba cuidándonos:

--El que quiera bajar a tirar agua, pueden bajarse.

'Taban dos emigrantes, uno para'o así cerca del bus, y otro casi a la entrada de la puerta del escusa'o del edificio. Pos se bajó el chorro de gente, ¿ves?, yo atrás de ellos. Yo iba nomás cuidando a ver cómo. Pos /ēra/ en la noche.

Dije:

--Yo me safo 'horita.

A la entrada me metí porque pos 'staban cerquitas allí mirándonos, ¿ves? 'Taba para'o así enfrente y había una pared. Y la entrada de la puerta estaba allá. Pero en la salida, ¿ves?, empezó a subir la gente y yo también me fui junto con ellos. Y el de la puerta, qué sabe qué le estaba diciendo en inglés al otro que estaba allí, y la gente formada, subiéndose. Y yo dije:

--Aquí está la chanza. A ver si no me ve aquél.

Pos 'staba obscuro, el foco 'staba adentro, no se miraba bien la gente que estaba subiendo. Había poco obscuridad. ¡Y yo ma salí así, rápido! No le dije a nadie, me salí por enfrente del bus y di vuelta por el bus. Pos, no se dieron cuenta, la gente siguió subiendo. Y yo luego luego di vuelta pa' junto del bus y me fui pa' adentro de los carros que estaban allá parquizados. ¡Oye, me les safé de pura suerte!

Pos 'stuvo curioso, la Corona no 'stá lejos. Pos me vine a pie y no quise quedarme.

--No sea que me vayan a pescar estos fregados.

Me vine yo a pie hasta atrevezando las huertas en la noche.

--Pos ¿cómo le hago 'hora pa' agarrar un raite*? Pos, /sí me voy/ por el highway, el highway patrol me va a fregar. ¿Pos cómo le hago? Pos no, tengo que pedir raite, pos ahí 'stá muy peligroso el highway patrol que venga.

Pos me metí al camino a pedir raites--pos yo nunca he pedido raites. Pos sí tenía miedo que el policía me fuera a agarrar, tú sabes, en el camino.

Pos, como suerte, el primer carro que pasó--¡PAS!, pasó y se paró. ¡Anda!,

* ride en inglés

pos corrí, pos era un chicano, venía solo. Pos venía pa' San Bernadino. Pos ya le dije /de/ 'onde yo venía--no le dije nada que iba yo de huir a la inmigración ni nada, no.

--Pos yo /voy/ pa' San Bernadino, si quieres. Bueno, vas pa' ese rumbo. Allí puedes agarrar un bus de esos /que/ corren aquí a San Bernadino. Puedes agarrar un bus en la mañana.

Le dije:

--Bueno, pos, sí, 'tá bueno. Pos me conviene.

No, pos ya conocía allí. Pos me llevó, tú sabes; me salvé de la migración. Dejé mi cheque, como quien dice, la mitad, la quincena, en la compañía que no me 'bían paga'o.

Pos otro día, a las seis de la mañana llega el primer bus que pasa por San Bernadino pa' Los Angeles. Pero el campo 'stá cerquita del high-way, ¿ves?, en Cucamonga. Pos no tuve dificultad. Me di una escapada. Pa' pasar pa' acá 'tá peligroso, la migración anda pase y pase por los caminos, ¿ves? Pos de modo, el que se pasa pa' acá necesita pasarse como a las dos, tres de la mañana que los emigrantes 'tán tomando café o alguna cosa que se descuiden y se les meten. Pero tú sabes, que te llegan a pescar, te encierran en los campos esos que tiene ahí en Escondido. ¿Cómo se llama ese campo grande de concentración? Pos allí tienen mucha gente; te encierran hasta un mes pa' que te toque la salida, ¿ves? 'Ta muy peligroso. No, pos llegué yo, y hablé yo l'o con el viejo del oficina, que yo me les 'bía safa'o. Pos él sabía que me 'bía pesca'o la migración.

--No, sí, pos es que me safé del bus. Se paró allí en Corona, en el gaselín, y nos dieron chanza que fuéramos a tirar agua.

Y me safé yo y me vine de vuelta pa' San Bernadino. Me dieron

un ride y agarré el bus.

--Bueno, si hay una cosa. Pos yo no te puedo dar trabajo ya aquí, pos ya te reportaron tu nombre, tiene reporte tuyo y a nosotros nos tienen prohibido que tengamos gente sin papeles. ¿Por qué no mejor te vas a Cucamonga y agarras tú con los que andan pizcando por cuenta de ellos en su carro para ir a la huerta? Así no te tienes que venir al peligro aquí.

/PAUSA/

El no me podía dar trabajo porque ya 'staba reporta'o con la migración y que si de repente me volvían a agarrar, ya con el nombre, tú sabes, y que hablaban con él, pos se daban cuenta que me 'bía metido de vuelta y que él tenía peligro de multa. No, pos me fui pa' Cucamonga. Allí 'stá el pueblito cerca del campo. Pos, tú sabes, a informar a ver quién andaba pizcando limón. Yo, a mí me gusta el limón, porque el limón te da feria. Pos encontré unos muchachos componiendo un carro enfrente de su casa, y les dije yo qué andadaba haciendo, que dónde podía conseguir un raite para ir con los que andan pizcando el limón en las huertas, que yo necesitaba raite, y que andaba buscando lugar para vivir. Pos muy buenas gentes.

--Nosotros andamos pizcando limón, pero 'hora se nos descompuso el carro, pos no fuimos. Pero mañana de seguro vamos. Sí tenemos chanza de llevarte. Ahi atrás de esa tienda hay una parte que rentan ahi cuartos, hay una casa que tiene cuartos. Anda a ver si te rentan. Y mañana salimos a las seis de aquí para las huertas. Andamos también nosotros para Anaheim en la pizca de limón. De modo que mañana te podemos /dar/ rait.

--'Tá bueno.

Pos así fue. Me puse yo a pizcar limón con ellos. No, pos muy a gusto. La emigración no me molestó. Me estuve yo hasta el tiempo de la uva, ¿ves?, que se vino la uva, y busqué trabajo en las winerías. Por eso me di cuenta yo del wine, lo peligroso que es tomarlo uno, pos tiene un veneno que te tapa el cerebro.

En Fresno una vez iba un viejito, tú sabes, pos de esos que toman mucho, no comen. Venía un tren y el viejito iba allá llegando a la vía, y el tren chicoteado, ¿ves?, pasando. ¡Y el viejito no se paraba, ya llegando al traque! Iba a pegar el tren, tú sabes, cuando en un carro que 'staba para'o se bajó uno del carro y lo jaló. Pos, apenas, mira, libró nomás, como quien dice, a morir. Pos le 'bía pega'o el tren, pos lo mata-- un aventón, ¡qué bárbaro! Pos, pobrecito, lo salvaron. Lo agarraron de la ropa y lo jalaron. Dije:

--Mira nomás.

Andaba bien wino el viejito--ladeándose, se quedó asusta'o. De modo que de esa botella, que le echan de ese gas de la botella, si se te sale poquito, que se escape, que te pegue en los ojos, parece que te los sacan, te chorrean las lágrimas, l'o luego. Pos, ese no tiene uva, tiene puro veneno, puro gas, ¿ves?, en la botella. Nomás el brandy y el champagne le echan el jugo, ¿ves?, pos ése sí 'stá bueno. Si tú tomas champagne a emborracharte, no te duele la cabeza. Te emborrachas, sí, porque también tiene alcohol; pero no te duele la cabeza. Pero el wine que tomes de ese tokay, el tokay es más malo que todos, ése de a tiro la muele, porque sale tan fuerte. El port, el tokay, y el muscatel tienen mucho, mucho veneno.

Yo tomé wine cuando 'stuve en Fresno. Me gustaba el muscatel. Tiene un sabor como miel, y tiene un color como la cerveza, es de ese color. Y

me gustaba, yo me llevaba cada vez que íbamos a Fresno un galón para en las mañanas tomar huevos crudos en el wine, ¿ves? Pos era muy sabroso, pos yo me echaba mis vasos aparte de los huevos que tomaba en la mañana. Una vez que me emoborraché, pos que tomé más de la cuenta yo creo, con tres vasos, icállate la boca!, me hizo una cruda, tú sabes, en la cabeza. Otro día parecía que le tenía desbaratada, como que me habían golpeado. Tiene mucho gas de ése. De modo que esa cochinada de wine, pos el que la toma... Allí en Stockton muchos pobres que así lo hacen, no tienen donde dormir, no pueden trabajar porque andan crudos, temblando; piden por allí pa' comprar su botellita. Se emborrachan, se acuestan por allí en las yardas, amanecen muertos. Pos pobrecitos, no tienen comida. Pos puro wine los vuelve locos.

Y una vez andaba en el día, tú sabes, por la calle, y al pasar una calle...pos la banqueta no 'stá tan alta, pero yo no sé, lo que es el wine. Andaba poco borracho. Y al pisar así, pisé así en el pavimento y quise subir; a pisar, al dar el peso arriba de la banqueta, ise me fue el pie pa' abajo! Pos me fui de cara. De suerte que alcancé a meter las manos, pero me doy en la pura cara allí en el cemento. Y uno que iba atrás me dijo: /Risa/

--¿Qué pasa, compañero?

--Pos, casi nada. Me iba a quebrar la cara ahí, mira nomás.

--Pos ¿qué anda tomando, wine? Pos, /con/ el wine eso pasa, se cae uno.

--Pos, sí me he tomado unos tragos de wine y ando malo.

No, el wine es muy...

Una vez me pasé también así, tú sabes, pa' buscar mi casa. En la mañana

me levanté como a las seis, me salí a la calle (pos a mí me gusta salir temprano), y me metí a una cantina. Me tomé una cerveza y un trago de wine, y me salí. Compré una botellita, tú sabes, de ese que da piquete, de ese tokay. Tiene un color como medio zorrillo colora'o, ¿ves? Pero te agarra muy feo. Pero pa' que te dé patada, si te gusta emborracharte, pos ése te emborracha. Pos me tomé la botellita, chica la botellita, y l'o me fui a otra cantina. Allí se juntaban Oklahomas a bailar. Y 'staba una Oklahoma sentada en la barra tomando whiskey. Pos joven, muchacha joven. Pos yo me senté cerquita de ella, pedí también un trago; 'taba tomando un trago ella. Me tomé yo un jaloncito, y cuidándola a ella a ver si se acababa el trago pa' ofrecerle yo. Pos la quería sacar a bailar. Andábanos bailando allí, era cantina de Oklahomas que bailaban allí. Se estaba terminando el trago y le dije que si gustaba otro. Pos sí; le sirvieron otro. Pos, la invité a bailar. Dije:

--Pos ya _____ con el trago, pos 'hora que baile.

No, pos sí bailamos. Yo creo que duramos allí de como las ocho que me metí hasta las once. Pos ya el cantinero no quiso vendernos. Pos ya no bailábamos--abrazados, besándonos, fíjate, ya borrachos los dos. Y el cantinero nos corrió, dijo que ya no nos vendía, que nos habíamos emborrachado, que nos saliéramos a dar una vuelta, que ya no nos vendía. Dije:

--No, pos vamos a otra cantina.

No andaba muy pasa'o, pero sí siempre pasa'o. Bueno, me dijo ella:

--Vente por aquí.

Una cantina buena, ¿ves? Esa es de gabachos. Pero allí no bailan, allí nomás tomando. Bueno, pos yo dije:

--La cuenta es de que no va a bailar, pos yo me safo. No, pos

tragos me cuestan mucho.

Pos nomás le puse uno, y me fui como /al baño/, y me salí por otra puerta y ya me fui pa' mi casa.

Pos qué la pude hallar. Ya como a las once o las doce, ipos qué jijo de un diablo! No 'staba lejos, como unos cuatro o cinco bloques, y pasé por la /Calle/ Martin, que era 'onde yo vivía. Había una tiendita y la casa era de dos pisos, mi cuarto 'staba arriba. Pos qué la pude hallar-- pasé pa' allá y luego se me afiguró que ya no era el lugar donde estaba, que me había pasa'o. Y l'lo me devolví, y llegué hasta una marqueta que es de chinos, Central Market. Pos es muy grande la marqueta, ésa la conocía yo bien.

--No, iya me pasé de vuelta! ¿Pero qué número?

'Stá entre la /Calle/ _____ y la Martin. Y yo buscaba la calle a ver 'onde estaba, y no la podía hallar. Pos como tres, cuatro bloques, andaba yo a vuelta y vuelta. Yo no sé cuántas vueltas di, pero di como cuatro, cinco vueltas. Y no creas que no la podía hallar. Pos pasaba por la casa y desconocía, no la miraba. Me pasaba yo, y pos ya cuando me daba cuenta ya desconocía el lugar y me devolvía, ¿ves? Lo que es el wine-- pos del whiskey y el wine, ¿ves?

OM: ¿En dónde era ese lugar?

BM: En Stockton.

OM: ¿En Stockton?

BM: Sí, Stockton. El que tenía la tiendita, Benny, cuando vino, Benny 'stuvo trabajando con él, ayudándoles a las cocineras, pos tú sabes, a limpiar y a cosas que se les ofrecía a ellas, manda'os, y... Porque primero fuimos a pizar fruta, anduvimos allá por los altos de Los Gatos, allá para

San José. Y entonces ya cuando se acabó el chabacán, empezaba la papa en Stockton, en las islas que era cuando yo trabajaba con el Víctor, ¿ves?, tú sabes. Empezamos el primero de agosto y nos venimos para Stockton para trabajar yo allí. Pos Benny se quedaba sin trabajo, pos él 'staba chico, no se podía ir solo a las pizcas de fruta como el durazno, la pera. /Tienes que estar grande para la escalera, ¿ves? Y le dije yo a Santos que si no le daba chanza allí a Benny en algo. Pos él tenía tortillería y la tienda, y en algo que les ayudaba, cuando menos que no se estuviera triste allí de oquis de a tiro. Dice:

--Sí, yo lo ocupo. Yo ando en mi camioneta...

El reparte, tú sabes, por las tienditas, especias, tortillas, tamales, queso. Es negociante él de la tiendita. Y Benny trabajó con él muy a gusto. Le decían El Abuelo a Benny, porque estaba mudando, que el abuelo y que el abuelo. Y le decía Santos, muy chisto, dice:

--Oye, me dijo que las mujeres lo tallan mucho a Benny. Pos es trabajador, pero me dijo que ya lo había cansado que 'Abuelo pa' acá' y que 'Abuelo pa' allá'. Pos, este muchacho trabaja bien, ya lo cansaron estas mujeres. ¿Que de veras lo trabajan duro?

--Pos tú sabrás, tú las conoces más que yo.

Yo andaba trabajando con el viejo, ¿ves? Me metí a trabajar a los troques. Y pos no, la migración cuando me llegó de acá de...porque me agarraron como cinco veces la emigración.

OM: ¿Cinco veces?

BM: Como cinco veces.

OM: ¿Lo deportaron cinco veces?

BM: No, caer a los campos. Caían, pero...

OM: ¿Cuándo fue la primer vez?

BM: Pos la primer vez que me pescaron fue el '45, que me deserté del contrato.

OM: ¿Que se safó?

BM: Sí, que me safé.

OM: ¿Esa fue la primer vez?

BM: Fue la primer vez que me agarraron, que me safé del contrato y me safé yo de los emigrantes, que me safé en la noche.

OM: ¿Y luego la siguiente vez?

BM: Y l'ó la siguiente vez me fui pa' Pueblo, Colorado, pa' el traque. /Allá/ 'staba Máximo.

OM: Ah, sí.

BM: Pero ya me fui casi como en septiembre. Allá se pone muy frío, Kiansas* nieva mucho. Y el campo 'onde andaba este muchacho, se paró el campo, y ya no trabajaba en el campo del levante, él trabajaba en una sesión, Máximo. Entonces yo agarré en Pueblo a Máximo y le dije que /hablara/ con el mayordomo a ver si me dejaba trabajar. Dijo:

--Oh, seguro; vamos a buscarlo.

El sabía 'onde se metía. El mayordomo era de Michoacán, pero ya tenía mucho tiempo aquí. Tiene buen escuela el mayordomo. Pos fuimos y lo encontramos en una cantina. Me dijo que sí, que en la tarde me presentara al depot y que no necesitaba nada más que ir él y meter la gente que él llevaba; y que el conductor no nos decía nada, que tenía orden de la compañía de llevar la gente que él necesitaba, que a él no necesitaba darle ningún papel, que nomás 'stuviera allí y nos subíamos en el tren. Había un tren que corría pa' Chicago. No, pos sabes, 'tuve muy a gusto trabajando, pero se paró el campo, ya 'staba nevando, un friazo, ihijo de Dios!

*Kansas

OM: ¿Cuál era el año?

BM: Pos fue el '47. Pos, óyeme, se paró el campo sin avisarnos. Ya nos dijo en la noche, como quien dice, el mayordomo:

--Mañana no hay trabajo, muchachos. Mañana vamos a mover el campo para Hoisington.

Pos yo dije:

--Ya no sirvió. Va a venir la inmigración. Aquí anda el bonche de gente, la inmigración cae.

Cuando yo entré a trabajar, el que era timekeeper no sabía español. El que me ayudó a llenar mis papeles de las preguntas, /el/ timekeeper, pos él se va dando cuenta. No sabes inglés, pos te echa la inmigración. Pos condena'o, pos andaba con los de inmigración en Hoisington cuando yo llegué a Hoisington. Y una noche, nos dijo eso el mayordomo; él se fue para Pueblo, que allá nos pagaban, que la oficina nos tenía los cheques, que fuéramos por los cheques a Pueblo.

Pos yo dormí arriba de las camarotes, ¿ves? Muchos se fueron l'o luego, ya no se quedaron allí. Yo dormí arriba de las camas, que eran dobles, y me tapé con cobijas, tú sabes, como que eran puras cobijas. Pos en el pueblito, fueron a las cantinas y agarraron casi todos los que andaban allí tomando, y moja'os. Y entraron al campo, tú sabes, a revisar todos los coches. Yo 'staba arriba, pos yo miraba las lámparas que andaban aluzando:

--¡Ay, inmigración!

Pos muy siliencitos pa' que no corra le gente, muy siliencitos, con las lámparas, ¿ves?

--¡Ay!, ojalá que no se vayan a subir aquí.

No, hasta eso, me salvé. Se salieron, se fueron, ya no volvieron. En la mañana el tren llegó por el campo. ¿Pos yo 'ónde iba a creer que en Hoisington me iban a agarrar?

--Al cabo voy pa' Hoisington, ya allá no hay peligro.

¡No, hombre!

OM: ¿Para dónde iba?

BM: Pa' Hoisington, un pueblito que allí reparan el campo, ¿ves?, allí dejan todos los carros pa' que los arreglen, pa' otro verano trabajar. Llegando el tren, parándose el tren, 'tábamos almorzando nosotros, yo y otro muchacho de Texas. ¡Pas!, que se vienen por los carros, el timekeeper y un oficial de la inmigración. 'Taba un viejito también allí. Dije:

--No, ya no sirvió.

L'o l'o no me gustó, l'o que vi yo que el viejo que era inmigrante, pos venía de traje. Pero el timekeeper con él, dije:

--¡Um, aquí ya no sirvió!

Pos no, 'taban allí. L'o l'o habló con el viejito el inmigrante. 'Tuvo preguntándole que /desde/ qué año /estaba/ aquí. Pos, si ya tenía muchos años. Pos no, lo dejó. L'o se vino con el de Texas, estaba por la mesa. No, pos habló inglés el de Texas, pos no le hizo nada, pudieron hablar. Y ipas!, se vino conmigo. Pos yo le ehcé el inglés /risa/:

--Yo no tengo experiencia, /nī/ mucho inglés. Yo soy de Nuevo México. Soy de Pecos, Nuevo México. Yo no tuve escuela. Mi padre desde chico me puso a trabajar y no agarré escuela. Así de que pos no sé mucho inglés. El que sé, pos no es bastante.

--No, pos tú eres de México, por eso no sabes.

--No, no señor, ¿pa' qué le miento?

--¿Tú sabes lo que te castiga la ley? Cinco años por mentirme.

--Pues señor, yo no estoy mintiendo, yo le digo la verdad.

--Bueno, pos todos modos tienes que ir conmigo. ¿'On' 'tán tus cosas?

--Pues aquí las tengo.

Tenía yo mi costal ya lleno de mi ropa, pa' de Hoisington ir pa' Pueblo a agarrar mi cheque. No, pues cuando 'staba bajando el costal, me dijo:

--Dime la verdad y no te castido. ¿Eres de México o eres de aquí?

Pos dije:

--Y si le miento, me friega.

Le dije:

--No, pos no tengo papeles, soy de México.

/Risa/ Pues si me 'biera sostenido, yo creo que no mi 'bía lleva'o. Se aploma uno, ¿ves? Lo asustan que lo castigan cinco años. Pos le dije; no, pos le dio risa. Y el vato, el timekeeper, nomás mirando, él no decía nada. Pero él lo llevó allí, pos él sabía que iba gente allí. Y él sabía que algunos de los que no había agarrado en la noche, pos allí iban en el tren. Lo echan de cabeza a uno. Son muy hijos de un demonio. Pero si yo me he dado cuenta que me pescan allí, me bajo antes que se para el tren, pos no me hacen nada. Pero como traía mi veliz, con la ropa, dije:

--Se para el tren, me voy yo pa' el depot, y me voy pa' Pueblo.

Pos no tuve chanza, ya 'staban allí en la yarda esperando. Nomás se paró el tren y se vinieron por los carros, buscando la gente.

OM: ¿Y su cheque?

BM: No, pos el cheque, la emigración lo agarran. Me llevaron, me encerraron allí, y nos llevaron hasta Spokane, fíjate, de ese pueblo, de Hoisington. Son como 300 millas a Spokane, ¿ves?, para el norte. Ahi 'staba el campo de concentración, una prisión que tiene qué sabe cuántos pisos, es muy alta. Pos allí tenía una escalera y colchones tirados. Allí 'staba la gente cayendo de todos lados. La metían allí pa' mandarla en avión pa' El Paso. Nos llevaron a cinco hasta Spokane. Allí nos retrataron y /nos tomaron/ las huellas, y bueno...y nos encerraron. Allí había gabachos revueltos con nosotros. ¡Pos yo 'stuve 47 días encerra'o!, ¿te imaginas?, pa' que me tocara la salida. Iban saliendo en aeroplano. Todos los días salía un bonche, de treinta y uno. Los mandaban a El Paso, Texas.

Pos me tocó, llegó el día que me tocó, ya 'staba aburrido ahí. A las once de la mañana agarramos el avión y se paró en Salt Lake City a cargar gaselín, yo creo, o combustible. Se levantó, y para las nueve 'tábamos en El Paso. Yo pensaba que nos iban a echar pa' el otro la'o. No, allí 'staban las _____ esperándonos y a la prisión--otra vez a la cárcel. Hasta otro día nos echaron pa' /Juárez/, temprano; como a las ocho ya 'stábamos senta'os tomando cerveza. Pero, pos un puro mes trabajé, ¿te imaginas? El cheque la emigración lo agarra, ¿ves?, ellos te lo dan. A la oficina donde la compañía que trabajabas tú, te hace tu cheque, allí vas y lo recojes, ellos te llevan. Nos llevaron, 'taba muy neva'o, nevando en la mañana que nos tocó /estar/ encerra'os allí. El viejo que me agarró /me dijo/:

--Tuvieron suerte, ¿verdad? Tuvieron suerte--mira nomás qué nevada. Si anduvieran trabajando, se mueren de frío.

--Pos sí señor; pero no, vale más morir de frío y no de encerra'o.

--Oye, ¿y 'ónde te agarré a ti?

--Pos en Hoisington, llegando el tren que es el campo, pos allí me tocó.

--Pos, te vuelves a venir.

/Risa/

--No, no, ya no quiero.

OM: ¿Y cómo se sentía la Mami cuando llegaba a la casa así sin esperarlo, que lo habían echado?

BM: Pos ella, pobre, tú sabes, ¿pos qué? Ya sabía que andaba sin papeles o me desertaba el contrato.

--¿Pos qué te pasó?

--Pos qué me pasó, pos que me pescó la migración.

--¡Bah!

Pos, no, tú sabes, yo tenía mi local, mi pasaporte local. Me estaba unos días y me volvía a meter otra vez. Me iba en la noche al depot, un tren que salía pa' acá pa' California, y otros buses que iban pa' Pueblo. Ya después dije:

--No, pos me voy otra vez a California. Acá no sirve por lo frío.

Y muchas veces, hombre, como suerte, encontraba yo la emigración en la calle y no me preguntaban por nada. En Stockton muchas veces me iban a agarrar.

Cuando yo fui más a Salinas, el invierno 'staba bueno, porque pizcan de esa coliflor, ¿ves?, todo el invierno. Y muchos que están allí, 'stán aburridos, se vienen, queda escasa la gente, y allí te las pasas pizcando. Nomás que está muy frío, el agua, tú sabes, 'stá mojada la hierba. Tienes que traer un traje de hule para poder trabajar. En una máquina que anda en una banda cargando la trailer, ¿ves?, tú nomás vas cortando la hierba y

echando un remaje de la flor así. La cortas y la limpias y la tiras a la correa. Y así te la pasas todo el invierno allí pizcando. Pero yo no, yo me venía a pizar fruta. Yo venía para Stockton, Linden, 'onde 'stá el cherry. Dura como un mes y medio. Pizcaba el cherry y ya 'staba el chabacán. Seguíamos con el chabacán, se venía el durazno, se venía la pera. Pero la emigración pegaba muy duro, ¿ves? Había veces que iban al cine. A media película les caían, pos fíjate. Pos allí era cine chicano. Pos muchos pobres los agarraban adentro del cine. La compañía del cine se quejaba, pos que no, pos echaban a perder su cine, porque ya después no iba la gente. Pos casi puros mojados iban. Pos era película chicana, ¿ves?

XX: ¿Paraban la película?

BM: Sí, pos tenían que parar la película. Entraban los /de inmigración/.

OM: ¿Y l'o prendían las luces?

BM: Sí, pos prendían todas las luces, si entraban los emigrantes a buscar los que tenían papeles. Pos había revuelto de todo; pero ese cine, como era de vista española, pos todo el chicano que era moja'o pos allí estaba. Ya después prohibieron eso, ya no iban. Pero sí fueron alguna vez a agarrar a la gente, ¿ves?

Yo me les salí un día del cine, fíjate. Yo no sabía /que entraban/, y fui al cine. Pero, fíjate lo que es saber un poco español. Cuando prendieron las luces y que se apagó la película, /pensé/:

--¿Pos qué, se descompondría?

No, no, ya 'staban los señores allí para'os. Yo me levanté; y muchos, tú sabes, 'taban saliendo, de la gente que tenía papeles. Pos sí, que eran de aquí. Yo me vine entre unos que iban pasando. Dije:

--No, yo me salgo antes que me pregunten. Pos ya preguntándome,

hablándome, ya estuvo.

Bueno, los que estaban allí para'os en la puerta, al salir, tú sabes, de 'on' 'taba senta'o en la silla, no estaban más que mirando a la gente. Y a unos les preguntaba y a otros no les preguntaba. A mí no me preguntó. Yo siempre me ponía un traje que yo tenía para ir al pueblo, pa' disimular, ¿ves? Tenía un traje yo, plomo, muy bonito. Traía yo mi traje. Dije:

--Pos a ver si me salgo, porque llegando aquí 'tá senta'o uno.

Ya hablándome, iya!

No sabe uno inglés, pos lo pescan. Mira como bendito sea Dios, el que 'staba para'o allí en la puerta, tampoco me preguntó, y a otros los paró. En seguidita de mí, que venían atrás, los paró a preguntar de los papeles. No, yo salí despacito, no escama'o ni nada. Agarré la calle y me fui. Estaban las perreras allí paradas pa' recibir la gente.

No, la emigración 'tá muy dura. Cuando andabas tú sin papeles, no andas a gusto, pos nomás andas con pendiente de que te pescan. Hay veces caen al field. Fíjate, aquí en el algodón, aquí en Bakersfield, vienen patrullas, venían patrullas en carros con trailer, con caballos, pa' correr tras de la gente que corría, ¿ves? /Risa/ Nomás lo miraban los moja'os y arrancaban; dejaban el costal, y arrancaban por el field, entre el algodón. Y todos eran de Texas, todos esos, ¿ves? Ellos sabían como agarrarlos, y ellos a caballo con un laso, tras de la gente. Y la corrida que nomás zumbaban. Pos pobres, a unos los agarraban, otros se escondían, no los hallaban; pero los costales los perdían. Ya cuando venían, ya no había costal ni nada, ya se lo habían roba'o. Se lo robaba la gente, ¿ves? La gente que estaba con papeles o que era de aquí, pos se llevaban el costal con todo y lana. De modo que pos mucha, mucha batalla.

Por eso me animé yo a gastar en la emigración. Porque dije:

--Pos, ¿qué chiste?

En el '52 se abrió la emigración pa' todo mundo. Yo hasta el '56 arreglé. Pos se va uno allá, sí, 'stá bueno que trabaja uno. Pero con la familia pa' andar rodando, pos es muy duro. Ya teniendo su casa allí en México, pos ya se viene uno y hace lo que puede. Pero, no, vi yo que la emigración 'taba muy dura, pos año por año pegaban. No tuvo remedio. Cuando me fui pa' Chicago, muy suave, ya con mis papeles y todo. Nunca me preguntaron. En Chicago 'tá muy suave. 'Tá duro por esto--en los aeroplanos, fíjate, yo no sé en el tren, el bus yo no vi emigrantes cuando me fui, yo me fui en el bus. Pero en el aeroplano, en el campo de aviación, allí 'stán los emigrantes. Cuando llegues, que vas de México, uno que va directo a Chicago, allí 'stán los señores. Te están sacando y ahí 'stán mirando la gente.

/Risa/ Al que les parecen que no va bien, le hablan:

--Tus papeles, hombre.

Llegó uno de Michoacán. Pos, conocen la gente allí l'lo luego, ¿ves? Dice que nomás se bajó de la escalera y allí 'staban dos señores pos sin uniforme, vestido de particular, y le hablaron. Dice:

--A los demás, ¿pa' qué no les hablan? Nomás a mí me hablaron.

Y me dijo que si qué papeles tenía. Yo le dije que tenía un permiso, se los presenté; pero no me querían dejar salir de allí del aeropuerto hasta que no comprara el tiquete de la vuelta. Me exigieron que comprara el tiquete pa' regresarme; que si no, no me dejaban salir, porque venía a trabajar. Me dijeron que por qué no sacaba la vuelta, que si me iba a pasear, que por qué no llevaba tiquete de vuelta; que comprara uno, y que entonces

me fuera a pasear. Pos, fui, tuve que comprarlo pa' que me dejaran salir del campo. Yo sé que el tiquete del avión dura un año.

Le dije:

--No, ¿cómo es posible? Yo sé que 90 días, no un año. Yo sé que 90 días es bueno tu tiquete, pero yo creo que un año no. Infórmate bien, porque no es un año.

Pos iba a buscar trabajo el pobre. Fíjate lo curioso. Dice que un viejo que fue a pasearse a Michoacán, a su pueblo, que le dijo:

--Cuando quieras irte a Estados Unidos a trabajar, yo te ayudo. Yo tengo restaurán donde te puedo meter a trabajar. Pa' que no batalles, toma mi dirección.

Pos el viejo parándose el cuello con él, pos ¿cuándo va pa' allá este hombre? Pos, sí fue el pobre, pos la esperanza de que iba a buscar al viejo, ¿ves? 'Taba pagando seis dólares en un hotel por dormir. Nosotros 'tábamos en un edificio de apartamentos. Le dijimos:

--No, éste ya en ese hotel, pos lo van a quebrar.

Pos llevaba dinero, pos compró el tiquete pa' regresar, ¿ves?, pa' que lo dejaran los emigrantes salir. El iba tirándole a una familia que él conocía de su pueblo, y al viejo ese que le ofreció trabajo. Pos se fue con nosotros. Allí rentó un cuarto en donde vivíamos nosotros. En el building que 'staba, era de cuatro pisos. Allí rentó un cuarto y se fue a buscar la dirección, al viejo ese que le ofreció el trabajo. Pos sí, lo puso a trabajar en su restaurán, que mapiara y que limpiara. Pos yo no sé qué pasaría con él. Se quedó y yo me vino.

Pero se sufre mucho. Es muy dura, es una batalla.