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Bernardo Martinez Ramirez
por QOscar J. Martinez
13 de febrero de 1977

OM:

BM:

OM:
BM:

Lo que quisiera preguntarle, Daddy, es de su viaje a Alaska. Nunca me

ha contado como fue que se fue para alld para Alaska.

Oh, pos si. Yo tenia desde antes ganas porque ‘taba en Chicago y anduve
procurando oficinas, éves?, porque pagan muy buen sueldo. Es poco 1o que
trabaja uno, son cinco meses, segin el hielo, cuando se viene, ives? Y
se acaba el jale, tiene que salirse uno. Se queda uno, pero cuando es
mecanico o se queda uno con los carpinteros a componer las canerias, éives?
Pero, icomo te dijera?, se la pasa uno muy suave, 'td muy bonito. Alaska
es muy bonito. Tiene unos cerros de nieve--barquillos, ives?--altos y
tapados de nieve. Nunca se les ‘caba Ja nieve. Afio por afio, por todo
el afio, da vuelta el afio, ti sabes, y Ta nieve alli 'std, 'std cuajada,
congelada. Como de por si es frio y T'o* 'std entre partes del mar, pos
son como unos pilonsillos de dulce, td sabes--altos y tapados de nieve.
Es muy bonito. Pos también siembran a]]é, tiene semillas que producen,

td sabes, antes del hielo. En dos, tres meses ya 'std la cosecha. Eso

es 1o que hacen, ti sabes, los que viven a]]i y tienen su siembrita. Pos
siembran como aqui, siembran todo Yy se cosecha temprano; siembran pronto.
Nomds se Tevanta un poquito el frié y 1'o 1'0 siembran.
¢Y como se fue Ud. para allg?
No, pos yo sabia de Alaska, éves?, desque que estuve en Chicago el '59.
Un muchacho que trabajaba allf en la fdbrica 'onde yo trabajaba, &1 se
fue hasta Seattle. Me invitaba pa' Seattle. Le dije:

--Pos yo tengo mi trabajo, y ir hasta Seattle, pos 'std muy

Tejos. Tiene que pagar uno de alld pa' acd. Si no se engancha

* luego
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uno, pos, tiene que devolverse uno, y fijate qué gasto hace uno.
Dice:

--iNo, si se engancha uno! Cuando estdan los filipinos, en el

principio, no 1o dan chanza a uno, pero sale toda esa gente y

meten la que hay. De modo que uno va y se apunta alli con

ellos.
Son filipinos los que tiene 1a unién, éves? Mandan su gente y 1'0 aga-
rran de la que hay, pos la compafiia necesita. Te imaginas que en ese
tiempo, segun me dijo &1, 'taban pagando a $5 a la hora. Ahora ya pagan,
ahora que vine, ya pagaban $6. De modo que 'horita, pos, va subiendo.
Chanza que 'hora les pagan $7. Y hay veces que echa uno overtime. A
m1 me tocd en los barcos que son 1os que salen a pescar, ives? Se llena
la carga y viene uno a la caneria a dejarla y a decargarlo, y volverse
uno de vuelta. Hay veces que echan dos vueltas. En partes 'std lejos

pa' ir a pescar.

Nosotros nos quedamos alli atorados en esa isla porque nos metimos

y se soltd la tormenta de nieve, éves?, y aire muy fria. Ya nomas 'staba
como quien dice la pasada de la isla, que la haban corta'o con serrucho,
ives?, pero todavia no tenia en medio el hielo. Y entramos a pescar a

esa isla, y cuando veniamos ya no cupo el barco, ya se habia cuajado

todas las orillas donde golpea el agua. Se va haciendo hielo, ives?
Tuvieron que ir en una grua con serruchos a cortar el hielo pa' que saliera
el barco. 'Tuvimos dos dias alli detenidos, y 'staba frio. . Pero no, no,

pos 1levdabamos buenos chaquetones de hule; ti sabes, encima los chaquetones

de hule. Por esa parte pos si tiene uno frio porque es muy fuerte, pos

'sta bajo de cero. Pero mi pata no fue eso, mi pie fue pos que ya Dios
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OM:
BM:

me 1o enfermd asi, yo no sé porqué. Pero entonces se hubieran fregado
los dos [ﬁieé], td sabes. Pero no, pos trae uno muy buen abrigo, botas
con esos calcetines gruesotes, que ni siquiera siente uno frio cuando no
'std uno para'o. Pero si se para uno y se sienta, entonces si siente el
frio, ives?

De modo que yo me fui a Seattle. 'Hora que me fui pa' alla, dije:

--Pos yo me voy a quedar alld. Le hago la lucha a ver si puedo

ayudarles a los mecdnicos, a los carpinteros, a ver si la compa-

fifa me puede dejar para pasar un afio alla cuando menos.
Vuelve a venir la pesca yvuelveuno a ir a las pescas, y hace uno feria.
Pero la cosa es de que me senti yo, pos ti sabes, con el frio y 1'0 que no
me quisieron dejar en la...pos tenian suficiente gente; no pude arreglar
que me quedara en la caneria, td sabes, a trabajar con los que se quedan
alli. Se quedan cinco o seis en cada caneria, son dos canerias. Pero no
pude arreglar, pos tenian gente. Pos todos le tiran, td sabes, bajo de
techo; no les pagan igual, yo creo. Segﬁn me dijeron a]]i, los que se
quedaban alli, que les bajaban el sueldo seg&n la temperatura que habia.
Pos de modo que todos los dias trabajan, tienen calentones adentro, muy
suave. Pero por poquito que les pagan, tres pesos la hora alli se las
pagan en construccién. Pero en los barcos 'std muy suave porque haces
buenos centavos. Todo 'td muy caro. En el pueblo si sales a tomar alguna
cosa, un café que te tomes, te cuesta un délar /risita/, una tacita te
cuesta un ddlar. 'T& curioso.
¢(En donde? ¢En Alaska?

Si, en los restaurantes, si, en Alaska. Todo 'std caro. Hay muchos que

se hacen su comida, pero otros en los restaurantes se abordan, ives? Pero
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onM:
BM:

sta caro todo.
iAsi es que 11egd Ud. a Seattle y alli se engancho?
S7, en Seattle. Te tienes que ir hasta allf, pos ahi* 'sta la oficina.
Antes habia en Chicago, 'hora no hay. A111 'stuve dos semanas pa' engan-
charme; no querian mandarme los filipinos carajos. Y al fin de cuentas
me vinieron mandando con un contratista, no con la compafiia, ives?, con
un contratista que tiene barco propio y agarra seis hombres y se va a pes-
car para la compafifa. Descargan en la caneria. Le venden el pescado alli.
De modo que yo quise arreglar pa' quedarme cuando se viniera la construc-
cién. No pude quedar, pos me echaron pa' Seattle. Dije:

--Pos aqui 'sta muy frfo. La verdad, por demds. Yo me voy pa’

Los Angeles. Si otro afio me animo a venir, pues me vuelvo a

venir. 'Std lejos, pero paga la vuelta.
Pos no, empecé a sentir yo la pata dormida. Sentia como los dos dormidos,
ives?, pero nomds uno 'staba dormido. Y lo calaba yo en el aire, como te
digo. No sentia el aire, pos no 1o sentfa, la planta de a tiro muerta.

Pos a los dos afios y meses, yo creo, no me acuerdo exactamente cuando
empez6 a sentir yo...a enojar, y se reventd el dedo. Un dia me quité el
calcetin en la noche, los zapatos, 'taba mojadito. Pos 1'o dije:

~--¢Donde me mojé?
Entonces le levanté asi y le vi--ipos 'taba reventa'o el dedo:, socurrando
aguita la ufia. {Bah!, pos estuvo malo. L'o 1'0 senti yo que era malo.
E1 dfa siguiente, con 1o que anduve, se mojd mds el calcetin, se acabbé de
reventar. La ufia se despegd de adelante, éves? Se levantd la ufia como

si fuera una cosa de p6lvora que la hubieras agarra'o. La ufia 'staba
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cortada, ives?, trozada. Me machuqué en una fabrica en Aguascalientes.
Se me cayé un pedazo de aziicar de esa como piedra, me reventé el dedo, me
1o reventd de a tiro. Pero no fue eso. Pos /en el/ '35 fue eso, cerrd la
herida y se quedd bien.

E1 cuento |es que a Tos cuatro dias fui pa' el hospital, pos ya vi que
pos se habia reventado de a tiro. /Dije:/

--Esto estd malo.
Pos eso me dijeron:

--Que te examine un especialista de huseo, y &1 te dice. Te van

a sacar radiografias.
Estaba en emergencia, ives?, en el hospital. Y asi fue, me vio el que se
encarga de eso, y me dijo:

--Te vamos a mandar para /otro/ hospital. Al1d te van a operar y

son especialistas en eso. Te conviene ir pa' alla.

--Bueno, pos 'std bien. Como Uds. quieren.

Si me mandaron pa' acd. A los dos dias me operaron. Me sacaron radiogra-
fia y me dijeron que iban a cortarme el dedo, que a ver si alli era sufi-
ciente. Pero en las dos semanas que duré&, la pierna no se bajé, hinchada,
no tuvo remedio. Cortaron todo el pie. Pos ya me aruinaron, ya no puede
trabajar uno. No hay compafifa que te dé trabajo, ni aguantas td para'o.
iPos 'onde vas a aguantar? Necesitaba uno tener un oficio--zapatero o
sastre, senta'o, para ser su trabajo. Pos, los brazos 'stén bien. Por-
que el trabajo te distrae, ¢ves? Te hace que no sientas tan largo el

tiempo. Pos, ahi 'stamos viendo la televisi6n todo el dia. Y en los asien-

tos que 'stdn alli de los confidentes, pos 'tan blanditos, pero te cansas.

E1 cuerpo se te cansa. Das vuelta pa' acd y das vuelta pa' alla. Pos
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son muchas horas de dia. Se levanta uno, da unas vueltas, se sale uno pa'
afuera, y asi se la pasa uno. Ya se va imponiendo, pos hace uno el animo,
iqué remedio?

Pero te enfadas mucho encerra'o, pos no te dejan salir. No quieren
que te salgas a la calle porque dicen que te pierdes /risa/; que si te
sales, después no hallas la casa. Le digo:

--No, s1 puedo.

Pos, ese muchacho que se salié y no halld aqui el lugar, éves?, porque €l
no 'sta bien de su cerebro. Pos, me anda preguntando que a qué horas come-

mos. Ya tiene aquf mds que yo; ya cuando fui alli, ya 'staba &1 alli.

Dice que le mocharon la mitad del pie, el brazo se 1o mocharon también.
iPos, no sabe ni de qué Te vino! Un dia me platic6 que se quemd, que en
una casa se prendid la casa y que alli unos muchachos 1o aventaron y que
se golped y que Te mocharon. Pos es infeccibn, yo creo Lﬁhe eso es 1o
que Te/ pasé. Pos, équé pueda ser que se haiga golpea'o pa' mocharle los
pies? No puede ser. Un golpe, un machucén, pos te lo curan, te alivias.
Yo el dedo, en Aguascalientes se me trozé de a tiro, el '35. Se cerrl y
hasta la fecha no me dolia, no me hacia falta pa' nada, cerrd la herida.

De modo que este muchacho 'std frega'o--le mocharon la mitad del pie,
y su brazo, el pobre. Pos no puede hacer nada. Pa' comer, una batalla;
pos en la pura mano. Pa' abrir pos cualquier cosita, romper el paquetito
de el azficar, 'td batalle y batalle con /el/ pedacito de brazo, puchdndole*
aqui, jalandole al paquetito. Pos yo como con &1 en la misma mesa, y le
digo:

--Pues préstalo pa' romperlo. Pos, dime cuando 1a vayas a echar

de esa /aziicar/ a tu café. Td lo que pasa es que lo rompres mal

y se te tira.

*empujdndole (push en inglés)
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Pos si 'std mds frega'o que yo el pobre. No puede andar, cada rato se cae.
Se descuida poguito y se cae como vaca. Pobrecito. De modo que 'std mas
frega'o que yo, su brazo y todo. Nomds de suerte no fue la derecha, pos
la derecha es la que le sirve a uno mas. Es la que tiene.

Pero es muy duro, td sabes; es una cosa terrible. A11i cay6 uno al
hospital que tiene, ti sabes, la idea de México, que no debe cortarse
nada de su cuerpo. Estuvo alli y le dijeron que la Gnica medicina--también
infeccidn en un pie--la (nica medicina era operarlo, cortarle. EI no quiso.

--Bueno, si no quieres, pos, vete pa' tu tierra; alla te vas a

morir. Te gangrena la pierna.
Pos no quiso, se fue mejor. Salid del hospital y quién sabe qué haria el
pobre. Pero ti crees; pos de una infeccidn que sabe uno bien que va a
cundir, pos Te mochan la pierna.

E1 que 'stda alli conmigo, que duerme también alli pa' el rincon,
tiene mocha la pierna poquito arriba del tobillo. Pos, no puede pararse.
Tiene botas como yo, pero no puede pararse, se cae. Es que la pierna,

i

cuando 'std poquito arriba la bota, no sostiene la pierna la bota, ni con
el calcetin. Este se aprieta la bota con el calcetin como empaque, éves?,
y no se te sale. Pero &l tiene un hilo, le dieron un hilo y se la amarra
de la rodilla /risita/, se amarra asi, se amarra el pobre la bota. Pero no
puede pararse. Se anda agarrando de la puerta o de la silla pa' ir al
escusado, o en su sillita. Tiene muletas, en veces usa las muletas, pero
le gusta mds la silla. Anda senta'o; en la silla anda pa' alld y pa' acd,

pero no puede andar el pobre sin muletas. Asi como yo ando sin nada, yo

tengo un borddén, pero no lo uso, no 1o necesito. Pero es que mi pie quedd

largo, éves?, me controla. Y con todo y eso, si me descuido poquito y miro




OM:
BM:

Martinez R. 8

asi pa' arriba a alguna cosa, cuando voy a moverme se me va el cuerpo,
me destantec, ¢ves? Es peligroso, se puede caer uno. Pero &1 no puede,
'std arruinado. No puede levantarse y pararse, ir andando sin nada.
Usa las muletas o la silla. Pobrecito. Pos, bueno, cada quién.
¢Qué pasdé cuando regresd de Alaska?
No, pos agarré trabajo ahi con una...fui a una oficina. Al11 en el depot,
el Greyhound, hay una oficia que te mandan a trabajar. Te cobran, éves?
Fui yo alli a arreglé en ese...pos 'stuve una semana pa' agarrar ese tra-
bajito en el restaurdn. Me dijo el muchacho que era en una fabrica que
hacian pantalones. Me mandd con la mentira. Pos si yo en restauran no me
gusta por el calor, éves? Pero ya estando alli, que vi que era restauran,
dije:

--Bueno, pos a ver qué tanto pagan.
Pos, es negro el que tiene el restauran. Pos ya hablé con él--1legaron a
abrir, 1?&;7 las nueve abren--y le ensefié la tarjeta que 1levaba de la
oficina. Pos &1 pidié a la oficina que Te mandaran uno para que traba-
jara con é1. Ya me dijo:

--Te /vienes/ el lunes.
Creo que era viernes ese dfa. Tenfa una hermana ayudandole, ives? Y me
/dijo/:

--Te voy a pagar dos délares, pero tienes que ayudarme hasta las

ocho de 1a noche que levantamos todo y lavamos todo. Y yo te

pago dos ddlares.

--Bueno, pos 'std bueno.

Entraba a las ocho y salia a las ocho--doce horas, éves? Pero nunca me

pagd el sinverguenza, mentiras, dos ddlares. lﬁﬁs§7 Me dijo:
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--No he tenido negocio.
E1 primer pago que mi hizo. Si, pos me dio $98.
--No he tenido buen negocio. Te pago mucho, pos no puedo. No
he tenido /negocio/.
Pos si, si tenfa negocio, nomds que son mafiosos. Yo pensé:
--Bueno, son $98 ddélares, no trabajo duro.
Le lavaba los trastos, le echaba a las charolas y el pan, mapeaba* el pasi-
11ito 'onde se sienta la gente al Tado de afuera. Adentro no mapeamos.

Y alli ‘'stuve. Yo estuve, équé?, pos hasta 'hora que me enfermé.

OM: ¢Cudndo fue el afio que empezé alli?

BM: Pues, iqué vino siendo? E1 '72, yo creo; si, el '72. '72, '73, '74...pos
si, dos afios y cacho con é1, hasta ahora que me sa1i.

OM: Fue el QG1timo trabajo que tuvo, {verdad?

BM: Si, fue el Gltimo que hice. Bueno, hasta eso que me ayudaron bien, porque
/todavia/ no me pasaba nada del pie, ives? Cuando arreglamos la cuestifn
del /social/ security, ya me pasd esto. Bueno, pos 'hora sique ya no tiene
uno chanza. Pero yo si no me enfermo de la pata, pos yo tenia todavia pa'
diez afios mi cuerpo bueno pa' trabajar, ti sabes.

OM: (Y 1o trataba bien el negro?

BM: Si, pobrecito. Pos no me quiso pagar 1o que me ofrecid, pero si me la
pasaba suave.

OM: ¢Estaba el restaurante alli en el barrio de 10s negros?

BM: Si, pos 'std por la Central, donde 'stad pura negrada. 'Tan en el bloque
42 al sur. Pos es la mera palomilla de negros /risita/, alli vivian
puros negros. Los negros empiezan por la Central casi desde el bloque

doce. Ya es pura negrada, no ves casi...hay una que otra familia gabacha

*trapeaba (mop en inglés)
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OM:
BM:

OM:
BM:
OM:
BM:

que viven por alli, chicanos también, pero muy pocos. Pura negrada.

Al1i en el restaurdn, pos una que otra vez entraban, td sabes, gabachos,

a comer, pero pura negrada. Pos &l hace buen negocio, il0os negros gastan
el dinero.

iS1?

S7. Las negritas no quieren hacer comida. /Risita/ E1 dia domingo 1levan
comida de alli. Vendia mucha comida pa' afuera, ives?, que le hacian
linea. Esperaban cinco o seis, diez, a]]i forma'os para agarrar comida
pa' fuera, ives? De modo que ellos gastan mds dinero que uno. A ellos

no les importa. Gastan el dinero que ganan. ¢&No ves?, tienen Cadila*.
Muchos tienen Cédi]as, y no tienen casa ni nada. Pos mejor compran el
carro por presumir, ives? E1 negro es mal tantea'o; gasta su dinero pos
sin derecho de beneficio. Pos un carro Cadila pa' ellos, épa' qué lo
quieren? Pos si no valen lo que vale el carro. Pos se comprometen con

el carro, pos tq sabes, trabajan mucho tiempo pa‘' pagar el carro. Valen
$10,000. Los carros esos son caros. Pos muchos tiene su Cadila. EI
negrito ese tenia su Cadila.

¢E1 duefio del restaurdn tenia su Cadillac?

Tenia su Cadila, si. Y 1o cambid por otro, y Cadila.

¢Del afio?

Del afio, si. Tenia una casa alld para de aquel lado de la Calle Alvarado,
una casa que le costd $18,000, $19,000 délares, y la 'std pagando con el
mismo negocio del restaurdn. Pero &1 trabaja mucho. E1 se levanta, pos
se levantaba a las seis. Se va al mercado central a traer la carne, las
verduras. Es bueno pa' cocinar. Hace como...iqué serén?, como diez o

12 patos, tl sabes, de comida. Hace spagetti, les hace frijoles, y qué

*Cadillac
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OM:
BM:

OM:

sabe qué clase de sopas hace de gisos alli como italiano, como de ese
macarroni, éves? Y 1'0 hace carne, dos patos grandes, dos patos grandes

que los coce, ti sabes, y Tes echa polvo de chile de ese ancho y les echa
unas ojas de esas como laurel. Hace buena comida, queda muy buena la carne.
Hace dos patos. Le queda comida, td sabes, todos los dias, pero hay veces
casi la acaba. Sabados y domingos casi se acaba toda. De modo que &l

vive bien con su negocio. Le muchacha, la sefiora,le ayuda a trabajar tam-
bién. Es como rusa la sefiora--es bonita mujer. Pero él no toma, no fuma.
De modo es que la conocid. Y pues yo no sé como le harfa para conocerla,
pero el cuento es que...es de Nueva York ella, y se casdé con &1, ya tienen
dos chavalitos. Va ella, td sabes, a ayudarle un rato en la mafana, y se

va por los chavalos. Los deja encargados, en veces, ti sabes, aca. Viven

a gusto--pos ti sabes, su casa, su carro. Y el restaurant 1o rentan, no

es de &1, pero todo 1o que tiene alli pos es de él. De MOdo que &1 vive bien.
.Y Ud. donde vivia cuando estaba trabajando alli?

Atrds de la...es el restaurdn, y atrds tiene como apartamentos, ives? 'Sta
pega'o, el restaurante 'std para acd y los apartamentos 'stdn pa' atrds del
alley. 'Staba un saldn de belleza que le rentaba una negrita, y el depar-
tamento de atrds, pos no lo usaba &1, tenia su casa. Yo se lo renté, éves?,
en $40 délares, y alli vivi yo todo el tiempo que trabajé con é1; pos pega'o
con &1 alli, como quien dice, nomas de unapuerta a otra. 'Tuve muy a gusto,
no tenia que agarrar el bas.* Primero 'staba viviendo acd en el pueblo,
pero nomds renté el apartamento y me fui pa' alld. Por el bas, ti sabes,

es muy latoso. En veces te deja el bas y ya 1legas tarde, y es mucha lata.
'Tuve muy a gusto, pos hice dinerito con él.

¢Y no me contd una vez que tenfa un amigo, un negro, y que vino a visitarlo

camidn (bus en inglés)
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BM:

OM:
BM:

y alli se quedd con Ud. por un tiempo?
Oh, ése era de esos vaguitos--Sammy.
E1 Sammy. Ah si, yo 1o conoci.
Lo conoci porque enseguida de Ta puerta mia, atras del restaurdn, rentaba
un negrito, el Duque, rentaba el apartamento que pertenecia al restauran.
Se 1o rentaba Raymond. Y ese Sammy vino de San Francisco. Pos era...es
wino el pobre. Es peluquero, ives?, pero para hacer el trago 1o han corrido.
No deja de tomar. E1 pulso le tiembla al pobre, pos ya no puede. Y vivio
un tiempo alli con el negrito, pero se murié el negrito y el departamento
pos ya lo cerraron. Entonces el Sammy vivia con &l. Y 1'o me dijo:
--Oye, Martinez, tid 'stds solo. Pos yo te ayudo con la renta.
Dame chanza de dormir ahi, pos yo nomds duermo. Yo como en el
restauran, de modo que por esa parte no tienes ti que batallar en
nada, de que yo te ocupe la estufa. Pos yo como en cualquier parte.
Bueno, pos senti como pena decirle que no. Yo 'staba solo, el cuarto es
grande, tenia dos camas. iNo!, &1 dormia senta'o en una silla, senta'o.
No queria subirse en la cama. Le decia yo:
--Pos sidbete a la cama, pos ahi 'std esa cama.
Tiene como, ti sabes, como closet, ives?, tiene puerta y todo.
--Tumba esa cama y duérmete ahi.
Dice:
--No, aqui 'stoy bien.
Con su botellita alli a un la'o, pos tomaba todo el tiempo el pobre. Tenia
su maquinita para hacerle el pelo, pos peluquero. Bueno, pos alli 'stuvo
conmigo un tiempo. Cuando fue el Mando, alli 'staba &1. Hasta Mando me

dijo:

--¢Y ése quién es?
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Le dije:

--No, pos aqui vive conmigo, pos no tiene casa. No tiene con

qué rentar el pobre, pos ahi 'sta.
Pos de modo que alli 'stuvo, pos haciéndonos compaﬁia, tl sabes, me hacia
compafila, pos 'staba solo.
¢Y se portaba bien?
Pos ti sabes, si, pobrecito; nomds el trago. Yo le dije, cuando yo empecé
a agarrar las estampillas, le dije:

--The social work viene a visitarme, y no tomes aqui adentro,

porque se apesta a wine. 133 creeﬁ? que yo 'stoy tomando, no

me dan estampillas, me las quitan. Tomatelo alla afuera, y no

me haces dafio a mi. Porque el wine es carajo. Abre uno la

botella aqui adentro y se apesta, huele a wine. Y me pueden

quitar Ta ayuda.
Me 'staban dando estampillas pa' comida. No, pos &1 decia que si. Se
sentaba alli afuera todo el dia en una silla, se dormia senta'o, se aca-
baba la botella y iba a conseguir otra. 'Tuvo trabajando en una peluque-
ria, pero el pulso le temblaba, pos le quitaron el trabajo al pobre. EI
licor no sirve, pos es pura mala. Tomaba puro wine, pos el malo. No
comia casi. Yo lo invitaba a comer. Hacia cena, ¢ves? Pos se echaba
en veces una cucharita.

--No, gracias; no tengo hambre.
Pos el wine, ¢ves? Pero 'stuve a gusto, me acompafié alli, si me hizo
compafiia.

iLo trataban bien Tos negros a Ud. alli?

Si, si.
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iSe la 1levaba bien con todos?

Si, pos ti sabes, la gente que entraba a]]i...bueno, pos a mi no me tocaba
lidiar con ellos. Tenfa tres muchachitas pa' que sirvieran. Sabado y
domingo tenian tres, entre semana nomds una. Pero yo con ellas no tenia
nada que ver, pos yo nomds iba a traer los trases pa' lavarlos y ponerle
el pan al horno alli en la estufa, y es todo. Tuve un amigo que es vecino
alli del restaurén. Tiene su mamé, trabaja en una fébrica fuera de aqui
de Los Angeles. Pero, buen amigo. Només que era igual--también tomaba
mucho. Pero iba, cuando de vez se emborrachaba, iba de paso a saludarme;
me daba whiskey /risita/, me daba tragos de whiskey, trafa su anforita.

De modo que el negro es carajo, gasta el dinero. E1 tenia buen trabajo,
pero no tenia carro bueno~--un carro viejo. Pero as? le gustaba a &1.

Pero muchos que iban alli tenian su Cadila. Hasta Lincoln. Le conoci

a un negro /que tenia/ un Lincoln. Pos imaginate, esos carros valen
$15,000 dd]ares, pos por buen trabajo que tengan. Pos pa' uno de trabaja-
dor es mucho, pero asi son ellos.

No, pues iban toda la semana a comer. Tenia negocid. Un rato en veces
se paraba el negocio, que no habia mds que uno o dos, pero al rato se le
volvia a 1lenar. De eso vive él, pos ese restaurantito le da para todo--
pa' su carro y pa' la familia, y la casa que tiene. Pero trabaja, tl

sabes, mds de quince horas el pobre. Pos 'std pesadito, todo los dias,
todo 1os dias. Abria los siete dias. Después se cansé y dijo:

--No, pos ya voy a cerrar 1os lunes.
Y 1T'0 después al rato volvié a abrir los siete dias. Y 1'0 se cansaba.

--No, pos voy a cerrar dos dias, el lunes y el martes.

Y as? estaba, se cansaba, éives?
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Un dia andaba enfermo el pobre, de a tiro resfriado, flu, y no sé.
L1egd en la mafiana y pos se acostd en las sillas, tl sabes, en las que
se sentaban a comer, y la sefiora haciendo cocina. Y yo les freia la :carne,
porque frefa como steak, éves?, tu sabes, como carne de esa, como de steak
como molida, pero eran peddzos, éves? Y la freia en manteca, o sea en aceite,
y la echaba en la olla y le echaba todos sus yerbajos. Quedaba muy buena.
Hacia buena comida, sabe hacer comida &1. De modo que traia cuatro o cinco
clases de polvitos de esos para el sabor. Y la gente lo seguia, habia
gente que era de Diegos y venian a comer con &1, los negritos. Yo creo
que otra parte, otro restauran, no hacTa la comida que él hacia, porque

iban de lejos, de Salinas, de Pasadena, iban muchos a comer alli con él.

OM: ¢Nunca salibé de pleito con nadie Ud. alli?

BM: No, 'stuve bien. No me peleé con nadie. 'Tuve bien.

OM: Dice que Te pagaba dos dé]ares. iNo le pagaba overtime?

BM: No me pagaba overtime, éves? Me dijo que me pagaba dos délares, y después
me dijo que no, pos que no alcanzaba Zfﬁsité7 el negocio pa' pagarme dos
délares, que me iba a dar $98. Ya cuando me empez6 eso en mayo, le dije:

--Pos yo no puedo trabajar ya 12 horas, yo te voy a ayudar nomas

diez horas.
Y le bajé yo el tiempo, éives?, y ya me daba $70. De modo que el tiempo que
'stuve ganando $98, pos hice centavitos, ives? Guardé como $1,300 de lo
que iba quedando a mi. Pos /fue/ 'onde me compuse yo, éves?

/PAUSA/

OM: ¢éCoémo fue que empezd Ud. la tomada?

BM: No, pos ti sabes, la tomada la empieza uno muy fdcil. Porque yo cuando

vine pa' Torredn, que me vine el '36 de la casa, pos 1legué con los
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veteranos--puros borrachos, viejos; ya, como quien dice, mafiosos. Todos
los sidbados que nos pagaban, ya 'staban borrachos todos. Se juntaban
todos a pagar la gente, se juntaban en una ga]éra alli, y cada quien traia
su botella. Llegaba uno a que lepagaran, y cada patrdn tenia su botella
alli en una mesa. Pos 'staba 1lena la mesa de botellas.

--iHdgase un trago. 'Horita te hago tu cuenta.
Pos iba y echaba una copa, tenian copas. Pos alli empecé a tomar con ellos,
y después yo compraba. Y asi se va empicando uno, pos...

Después me vine pa' Chihuahua a los minerales, pos td sabes, 1os mine-

ros son todos borrachos. Ganan dinero. En los minerales hay mds cantinas
y billares que casas de viviendas, pos 'std 1leno. De modo que alli 'onde
yo cai, en Los Azules, a Patricio le gustaba el trago, el Vale Justo le
gustaba el trago, todo el tiempo andaban con la botella. E1 Vale se echaba
un galdén y se. iba por la calle ddndole a todos sus amigos. Se emborrachaba
y se echaba el galén al lomo, éves? Se echaba una cobija y ahi se iba por
la calle, el camino, all11 la carretera, dindole a sus amigos. Tenia muchos
amigos el Vale. /Risita/

Y asi me hice borracho, pos alli cai yo con ellos. Agarré trabajo,
pos empieza uno a tomar junto con ellos--cerveza, tequila. Pos es lo que
venden alli. Y se ponen a jugar pool y 1'o juega a la cervezas 0 juega
a las copas de vino. Pos se hace uno borracho alli. Después se empica
uno, pos es una mafa. La cuestidn del trago no es vicio, pero es maha,
ives? Te impones a que el efecto del licor te hace un rato estar uno muy
a gusto, muy suave. No te cansas de andar, no te cansas de trabajar, o

te dé pos alegria el licor. Pero te hace cruda, porque...el estdmago To

friega, éves? E1 licor es malo. Pos, yo no tomé mucha tequila, tomaba




Martinez R. 17

cerveza. Hasta Gltimamente tomé yo aqui whiskey, ives? Yo cuando 'stuve
con el restaurdn, todos Tos dias tenfa mi ____ pa' echar mi trago. Y
siempre es malo el whiskey. Pero, el estémago, no me pasd nada, yo ho
siento ninguna cosa en el estdmago. Nunca he depuesto sangre como muchos
que si, pobres. Les friega el higado y escupen sange y se mueren. Hay
veces que se les desbarata el higado como el wine. E1 wine es malo. Porque
el wine tiene de esa...pos es gas de esas botellas, botellas grandotas 1lle-
has de gas, éves?, un gas tan fuerte como lumbre.

Yo trabajé en las winerias®y sé& lo que hacen, pos el wine no le debia
probar uno porque ya veo como 1o hacen. Cuando muelen la uva, la echan
toda hasta que se 1lena el tanque. La dejan ocho dias y 1o 1la pompeaﬁi—
sacan todo el jugo, éves?, a otro tanque. De alli hacen el brandy, y hacen
el champagne, y otro vino, no sé como se 1lame. Hacen tres clases de vino
con el jugo ese, ives? Y 1'0 al gabazo que es de allf, le echan mas agua--
vuelven a 1lenar el tanque y .le meten una pipa de esa botella que le abren
quince minutos el gas. Pos es un chorro, fijate, pos envenenan el wine.
Pos ése es el motivo que se vuelve loca la gente, que pierde el cerebro de
a tiro--ese gas que le ponen, éves? L'o le echan cierta cantidad de sal,
de esa sal grandota que parece de pedazos de hielo, al tanque, y 1o tapan,
y 1o dejan ocho dias. Y entonces vuelven a sacarlo, a pompearlo, ives?

Ya después tiran el gabazo, por eso le ponen ese gas porque ya no tiene uva.

Por eso es malo el wine, por ese gas que le ponen. Hay gente que se
vuelve de a tiro Toca, y 1'0 le dan esos que le nombran tiriles. Ven puros
monos, éves?, en su vista, en su cerebro. Se descompone Su cerebro y ven
puros monos, como si fueran gentes, y que Jos quieren matar y que los quieren

robar. A mi me platicé un muchacho del downtown que Te dieron esos tiriles;

*fabrica vinicolas {winery en inglés)
°Bombean (pump en inglés)
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les nombran ellos tiriles. Pos se les aparecen en su casa, ives?, en la
noche que se acuestan, dispiertan y ven que 'stdn senta'os en sus sillas
los individuos esos, éves?, patilludos, y grefiudos, 1o quieren robar. Y
de a tiro prueban ellos que alli 'staban. Pos no es mas que el cerebro
que 'std malo. Por eso el wine es malo, no sirve. Muchos con el whiskey,
pero el whiskey también te quema; no te friega el cerebro como el
wine, pero te friega el estémago. Pos es muy fuerte el whiskey, éves? No
1e hace qué whiskey sea, es malo. Y yo sé, pos tragué de ese whiskey.

No te creas, fue mucho 1o gue tomé. Todos los dias compraba un pint.
Pos un pint es grande, cuesta $3.50. Pos gastas el dinero pa' echarte a
perder tu panza--te quema. Pero no, a mi no me alcanzd, a mi el hambre
nunca se me ha quita'o. Hasta ahora que...tengo como un mes que se me ha
quita'o el apetito, yo no sé. Me darian una cosa pa' que no coma mucho,
pues todo el tiempo las nurses andaban peleando conmigo.

--iNo, no! No comas mds que 10 que te dan.
Muchos que no se comen la comida, que no tienen apetito--viejitos que ya
no tienen hambre como...'td uno todavia mds joven--dejan Tla comida casi
entera. Pos nomds la prueban. Me la daban a mi, éves? Dicen:

--No te la comas porque te hace dafio por la sangre, nunca te

baja la azlcar.
Pero, pos, yo tenia mucha hambre, pos esa comida que te dan pos no sirve

pa' nada, no te 1lenas. Dos pedacitos de pan...te dan de una rajita de pan
trozada por la mitad, en veces nomds te dan dos. jPos ni pa' botana. La
cucharita de guiso, pos ni pa' botana. E1 café y un vasito de leche como

tarrito y chiquillo, pos no te sirve pa' nada.

Pero pos tiene que estar con esa dieta pa' que te baje la aziicar, ives?
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Y ami no me ha querido bajar de a tiro. Pos si ha bajado, pero no quiere
cortarse de a tiro, que se limpie. Ya tengo como un mes /que/ no quiere
bajarse. Pero es por eso. Pero 'hora aqui no como nada. Digo:

--éPos por qué no se baja?

Pos hay veces que la comida no me la acabo, la que me dan, pos es una
cucharita. Pos no tengo hambre, me como el pan. Y en veces me acabo la
comida, en veces no me la acabo. Nomds no me guste, Ly'dig§7:

--Pos no tengo hambre.

Pos all17 se queda /Ta comida/. Yo no sé, pero /Tas enfermeras/ no me han
dicho /por un mes/:

--Ya 'stds bien de tu sangre, ya no tienes aziicar.

Pos siempre sale /en la prueba de la diabetes que todavia tengo aziicar en
la sangre/.

Me pesan. Peso 210, 209. Ti sabes, de peso es mucho. Pero, digo, asi
es que se me quitd el hambre, pos tengo que rebajar. Un tiempo cuando me
saqué los dientes, bajé mucho. Usaba pantalén de...pos le cintura Ta tenia
por 44, 46, y quedd 40. iFijate 1o que me rebajé! Pero 'hora que voivia
a engordar poco, ya me subié de vuelta. 'Horita uso 40, 42, ¢(ves?, la cin-
tura. Volvi asubir. Pero cuando me sacaron los dientes, pos no podia comer
bien, pos se quedaba toda la comida. 4[§isit§7 Me rebajé de a tiro, me
enflaqué mucho.

Oiga, Daddy, émuchos de sus amigos también le hicieron a la tomada, aquéllos
que se iban de trabajo a trabajo, que siempre andaban solos?
Oh, si. Pos ese gente...hay unos que de a tiro /estaban ma1o§7, hasta los

corren del trabajo. Yo alli en la mina donde estuve trabajando cerca de

tres afios, el Vale Justo, pos ése, como quien dice, se iba a la mina, y se
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hacia loco, no queria trabajar.

--Ah, ya me voy pa' mi tierra. Pos que me paguen 1os dfas que

esté aqui, al cabo me voy.
Lo ponian a barrenar, pos era maquinista, éves? Nunca daba el trueno.
Empezaba a barrenar y se hacia Tloco, se sentaba o se iba pa' el escusa'o.
Y nunca casi daba el trueno. Tenia fama de mafioso, de flojo, el Vale;
pero todo el tiempo borracho el pobre. Le entraba mucho, éves? Tenia un
hermano, pos ti sabes, Te hacia Ta lucha que no tomara, pero el Vale, pos
decia que se venia pa' su pueblo. Lo mataron al pobre Vale. S7 se vino

pa' su tierra. Yo no sé, el pobre, se disgustd por ahi en un baile y To
mataron a pufialadas, fijate. Pobrecito. Era muy buena gente el Vale.
Cuando el Maique, el tio Silvano y Panchito fueron de acd de San Juan alla
a Los Azules, ti sabes, el Vale Tos vio bien. ET conocidé a mi tio Silvano;
al Maique lo invitaba a tomar el sabado que agarraba su cheque, se 1o lle-
vaba a tomar. Yo le decia a Panchito:

--No te creas, tll no vas a tomar tequila. Una cerveza o dos,

pero no te empiques a tomar. Es malo la tomada.
Pero, pos me veia que siempre yo también me iba al billar a jugar pool, y
'taba tomando. Pos ti sabes, se juntaban &1 y el Maique y se iban con el
Vale. Zﬁﬁsité7 Ya le seguian después al Vale--pos, les daba cerveza, ives?

E1 gastaba todo su cheque--el Vale acababa con el dinero, nunca tenia
dinero, andaba pidiendo con los amigos. Pobre Vale. Tenia un hermano,
el mds grande, José. Ese se vino con buen dinero, se vino con buen dinero
de la mina. Era palero &l y juntd su dinero y se vino. Comprd un pedazo

de tierra y se puso a trabajar su labor, éives? Pero el Vale, pos durd

mds que el otro y nunca juntd dinero. Se vino, como quien dice, con el
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pasaje pa' su tierra. Y pobre, pos al poco tiempo supimos que mataron al
Vale. Pobrecito de Vale. Iba a casarse; se casé en Los Azules el Vale,
ives? Pero th sabes, pos el licor es una cosa que te puras
cosas malas.

¢Sh papd tomaba?

Si, también le gustaba tomar a mi papd. Aqui en las minas de Mayama* vino
siete veces a la mina esa, éves?, a la compafiia. ST, mi papd, pobrecito,
una vez fuimos a San Juan, fijate; pos nosotros chicos, pos Angel era el
mds grande. Pero tomd mds de la cuenta el pobre. /Risa/ Se trajo una
botella, y en el camino se cayd del caballo; fijate, en el camino se cayé.
Pos poquito y se quiebra la cabeza, el caballo 'sta alto. Pos no lo podia-
mos subir al caballo, 'taba muy alto el caballo y le dimos el burro en que
veniamos nosotros. Lo subimos en el burro, 'staba mas bajito. Y ahi
venimos junto de &1, uno en cada la'o, pa' que no se cayera. Pos, 1o
alcanz6 el licor, éives? Pobrecito, pos aca en las minas de esas de Mayama
se hizo borracho.

(En cudles minas?

Mayama, Arizona. Si, &1 vino siete veces de alla.

i{Se venia solo?

Se venia solo. Vino, nos trajo a todos. Framos tres--estaba Maria, Angel,
y yo; y Juanita nacié aqui en E1 Rey, estuvimos en E1 Rey, Arizona, primero.
E1 en Tos tiempos de 1a Revolucidn se vino por Nuevo Laredo, éves? Era
cuando podia entrar la gente, porque aca la central 'taba Pancho Villa,

las tropas, ti( sabes. Tenian los trenes ocupados los sefiores, casi no
corria el tren por alli. Pero se iban por Laredo. Y &1 vendid todo lo

que tenian en la casa; se trajo a la familia, éves?, a los tres,y a mi

*Miami, Arizona
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mamd por Laredo, y se contraté en unacompafifa del traque. Se fue, 'taba
por alld en San Luis, Missouri, ite imaginas!, en el traque. Y los tios,
el tio Aurel y el tio Silvano, ya tenian ocho afios trabajando en E1 Rey.
Entonces le escribieron a los tios y los tios le mandaron cien dblares pa'
que se viniera pa' acd con ellos, que la mina le daba dinero, pos que el
traque qué le daba, pos el trabajo es muy duro. Y se vinieron; se deser-
taron del centrato, se vinieron pa' E1 Rey.

Pos la cochinada fue de que, fue en el '17, seria, cuando la guerra
de Alemania, ¢ves?, que hicieron que firmaran todos los trabajadores las
compafiias, para que si se ofreciera ir a la guerra, pos fueran a la guerra.
Era como registro, éves?, y muchos se asustaron. Mi papd se asustd; los
tios ya 'staban como quien dice viniendo pa' acd pa' México. Tenfan
dinero guardado, pos ocho afios que tenian, y no quisieron que se quedara
mi papd--que si se iba pa' la guerra, pos que la familia se quedaba sola,
que qué iban a hacer. Pos este pais, équé?, pos este pais, 'ondequiera
que se quede la familia queda bien, pos td sabes. Pos no 'std como en
México, que son puros cerros. Pos se fueron todos; pos a puro sufrir, pos
‘taba 1a Revolucién. Pos mi papa luego luego. Nomads le escribieron sus
amigos de acd de E1 Rey, y se vino de vuelta y dejé la familia. Y después
queria 1levarnos, queria traernos para El Rey, pero mi mama ya no quiso.

--No, se sufre mucho. Yo ya no voy; aqui 'stoy a gusto. Que

mande 1o que pueda. Yo no voy pa' a]lé.

Pos no quiso venirse mi mama, éves? Pos mi papa sabia que por nosotros,
la escuela y todo, pero no pudo sacarla. Pos iba y venia. Vino siete

veces.

Se enfermd en la mina, pobrecito. En el tiempo de &1, la mina no
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tenian las mdquinas de agua, éves? Barrenaban la tierra y soltaba mucho polvo.
Y es cobre--muy venenoso. Le tapd toda la respiracidn, pos se murid de
eso, de ahoguio, ¢ves? No podia respirar. En Ta noche se levantaba y ahi
andaba por el patio, y ahogéndose el pobre. Pos por eso se dio un balazo.
¢Se dio un balazo é1?
Pobrecito, pues si. Tenia su pistola. Se enfermé. Teniamos un marranito
gordo. Y fue a San Juan, y le dijo al doctor:

--Pos doctor, tengo un marranito gordo, tengo ganas de chicha-

rrones, pos yo no Sé si me hacen dafio.
E1 1o tenia ya por tiempo curandolo, ¢{ves? Dice:

--No, pos, no comas muchos, no te pasa nada.
Pos fue peor, pos 1os nervios, ti sabes, pos era mas mal con 1os chicharrones.
Y al fin de cuentos a mi me mandd ese dia domingo para San Juan a traerle
medicinas, y se quité la vida a mediodfa, se dio un balazo. Pos no podia
respirar. Se aburrid y se animé a quitarse la vida el pobre, pos se maté.
Un balazo en la sien. Pos alli qued6. Pos le pasé lo /que/ al Kennedy,
pobrecito, pos se hizo garras la cabeza. Se atravezd, le salidé la bala
acd en el cerebro. Pos...ya no se movié. Pos se quitd la vida, pobrecito.
Pos &1 sabia que no tenfa remedio, que tenia que morirse de esa cochinada,
de ahoguio. Pos ti sabes 1o duro que es no poder resollar.

Pos, 1a mina no sirve. Por eso yo también cuando 'tuve en la mina,
pos duré casi cinco afios, y pensé yo:

--Pos bueno, iqué estoy haciendo aqui? No puede hacer uno dinero,

pos no gana gran cosa. 'Horaquelos braceros estan entrando, yo

voy a irme mejor pa' Estados Unidos, a ver como estd aquel mundo.

Pos me vine a Judrez, no pude arreglar. Me estuve 19 dias buscando la forma
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de arreglar trabajo, y no daban ya, pos habfan quitado eso. Estaban dando
tarjetas por un afio, 'taba bueno, pa' Nuevo México, pa' Texas, por un afio,
derecho a trabajar. Pos era como un permiso, éives? Pero ya habia quitado
eso. Los politicos se 1levaron la contratacién a México, a la capital, y
de alli mandaban la gente. Al11 contrataban la gente por los meses que
necesitara, segin el estado que fuera--venia por seis meses; otros venian,
segiin el tiempo, por dos meses. Yo vine por mes y medio. Fui en septiem-
bre, pos ya casi es invierno. Me tocd al estado de Idaho. Pero no bata-
11&, pos no habia gente casi. Durd una semana el tren pa' completarse el
tren. No habia gente, ives?

Pero después que volvimos el '45--yo fui el '44--habia 40,000 apila'os
que querian venir. j'Taba un mundo de gente! Hacia cola, y cuando abrian
la puerta del estadio, alli te divertias como enuncine. Los de México,
la gente criada en México, son muy mafiosos, ¢ves? Como veian que la gente
estaba apilada en 1inea, 1levaban estopa, ti sabes, de las ruedas del tren
y le prendia. Y cuando abrian la puerta, les aventaban la estopa ardiendo,
iy la gente se desbarataba por la lumbre! Y en eso se metian ellos, éves?
Pero era un desorden. iHubo muertos. E1 pobre que se caia, 1o mataban a
puras pisadas el mundo de gente. iNo lo detenfan ni con lumbre. Pero la
gente del Distrito Federal, la pelusa, les echaban lumbre a los...pos era
pura gente de rancho, éves? Al17 dormian, pa' hacer 1inea en 1a mafana,

pa' no perder el lugar. La gente de México no tenia chanza, pos no querian
ir en la noche; y en la mafiana, pos ya que como Se metian, pos si 'taba
la 1inea como de aqui a tres bloques, la 17nea doble. Pos, iqué te podias

meter? Pero les echaban Tumbre, y de ese modo la gente se desparramaba y

se metfan los que echaban la Tumbre. Y 1'o trajeron las maquinas, las
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apagadoras pa' que les echaran agua y se quitaran el mogol16n de la puerta.
Los que 'staban dando las tarjetas, ise los llevaban con todo y sillas
/vrisa/, y con todo y mesas: Bueno, era un desorden--iel mogolldn de gente:
No te digo que hubo como ocho muertos; se caian y a puras pisadas los mata-
ban. iPos el mundo de gente! iEran 40,000 Tos que 'staban alld arrimados.
Pos es una cosa terrible.

De modo que yo fui pa' alld, /[y pensé&/:

--No, pos 'td peligroso esto.
Hubo dias que yo vi a un chaparrito que era de la policia, salid con la
pistola porque abrieron la puerta y la gente se agiopl, 'y tumbaron las
mesas con las tarjetas que tenfan alli. Y se enojd el viejo y salid con
Ta pistola, echdndolos cafionazos a los pobres /risa/, provocando la gente
a 1o loco. Pos la gente de atrds puchaba a los de adelante. De modo que
yo dije:

--Pos aqui 'sta feo, pos écomo le hace uno? Pos quién sabe.
Panchito, yo, y uno Gaspar fuimos a Gobernacibn--jfijate, la aven-
tura!, a Gobernacidén. Juntamos gente de los que estaban alli de Chihuahua
y fuimos a la oficina a pedir al gobernador que nos diera un papel pa' que
nos metieran como especiales, éves?, porque ya se nos habia acabado el
dinero, y pos de Chihuahua estaba lejos pa' regresar, y ibamos a contratar-
nos, que nos diera una chanza*de que nos metieran no formados, sino que
nos nombraran por la lista. iOye, y si nos vieron, fijate.
Les valid.
Pos nos validé. Llevamos la lista alli, el papel a la oficina del contra-
tista, y nos hablaron por nombre a todos los que iban en Ta lista. Pos

asi entramos; no batallamos pa' irnos a apilar en la apilason.

*oportunidad (chance en inglés)
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iNo, esa es una aventura del diablo! Entonces me tocd aqui en Cali-
fornia, me apeéd en Salinas, el '45. Ya vine en marzo, creo en marzo vine
yo. No, pos muy suave, pos tﬁ sabes. Andabamos deshierbando, escardando
betabel, éves? con un filipino que daban, &1 y la sefiora, muy buena comida,
bastante, muy suave. 'Staba muy bueno el borde. A mi después me cambia-
ron, vinieron por seis hombres, de Salinas, y alli me fregué, pos era
desahije. Acd era escarda con azaddn largo, muy suave. Pero mandaron
pedir esos hombres,y a mi me tocdé. Ya 'staba arriba del troque pa' irnos
a trabajar y me bajé el filipino:

--Martinez, vete a Salinas, vete a pasear.

--Ya me mand6 éste diablo. No, pos pa' conocer mis.
No, pos iqué?, pos era desahije. ET que se quedd conmigo...porque me 1le-
varon a dos campos. Nos llevaban a un campo, alli se quedaron cuatro; y
a dos--a mi y a otro--nos mandaron para otro campo. Ese pobre no aguantd.
Dice:

--No, tengo un balazo en una pata y yo no puedo andar doblado,

yo me voy pa' México. Me voy a contratar al traque, y este

no sirve pa' el campo. Nomds doblado uno todo el dia ahi, pos

YO no aguanto.

Pos se vino.

/PAUSA/

OoM:

BM:

Daddy, équé pas6é con su abuelito? E1 vino a trabajar a los Estados Unidos
también, éno? ¢Qué no tuvo un accidente en el traque?
Oh, pos sT, se matd; 1o matd el tren. Pos dicen que Alfredo se matd, que

se metié adrede--pos, yo no creo. Posiblemente 1o tocd al pasar. Era un

campo de levante, ives? Y el campo donde ellos dormian 1o movieron. Y &I
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sufria mucho por el calor; era caliente, éves?, segln la historia. EI.
cuento es que &1 se iba a 'onde habia aqua, habia una acequia de agua, y
se iba y se bafiaba la cabeza, 1os brazos, del calor. 'Taba caliente.
(En dbénde era el lugar?
Pos yo no sé por donde andaban, en Oklahoma o qué parte. Era caliente.
Se fatigaban mucho. No 'staba impuesto a trabajar, 'staba gordo, ives?
¢No era en Nuevo México?
Pos, yo no supe al fin de cuento donde fue, si fue en Oklahoma o en Nuevo
Méxcio. Pero é] vino a trabajar al traque, &1 y mi papa. Vinieron los
dos juntos; pos era el papé de é1. El abuelo fue el que se matd, ives?
¢{Andaban juntos esa vez?
Andaban juntos los dos, si. Tanto que la compafiia tenia que pagar la vida
del sefior, ives?, del abuelo--de Eduardo, se 1lamaba. Pero uno que estaba
de compafiero con ellos, le dijo a mi papa:
--No, sabes que ti no tienes que peligrar tu vida. Si te dan ese
dinero, te matan con ese dinero.
Pero digo yo, épos qué puntada? Se lo 1levdé a otro lado, se fueron de allf,
ifijate!, de la compafifa. La demanda la vino siguiendo la abuelita, la mama
de mi papé, 1a esposa del abuelo, ives? Cuando escribié mi papd que ya se
habia movido de alli, pos la abuelita dijo:
--Pero, écomo To hiciste? Pos entonces, éa quién le van a pagar
la vida de tu padre?, pos se matd en el trabajo. Pos hiciste muy
mal.
Don José Maria se 1lamaba el sefior. /Dijo mi papa:/

--Oh, pos me dijo /Don Jos&/ que era muy peligroso que agarrara

yo dinero; que me mataban por el dinero. Y se cambid &1 y me
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vine yo con él.

--Ma, pos 'hora si.
Pos ella, fijate, agarrd un abogado en San Juan y le dio todos los datos
del sefior, [EI] esposo, y &1 peleb la causa. E1 escribid pa' acd pa'
Estados Unidos a pelear la vida de &1, éives?, a reclamarla en nombre de
ella. Pos decia mi mamd que yo creo que algo le habfan dado de dinero
al abogado, porque creo le dio...pos no sé& qué cantidad de dinero le dio
a la abuelita, pero le negd que lehabian dado pago completo de la vida
del sefior. Pero &l perdidé su vida, al atravezar el traque 'onde estaban
los carros. La mdquina andaba haciendo movimiento, y los choques, ti
sabes, 'onde se cierran, que se agarran, pos 1o reventaron. Pos iba pasando
y la mdquina movié. Lo mataron alli, lo aprensaron los choques. Pos lo
trozaron, 10 hicieron pedazos.
(AsT es que asi pasd alli?
Si, pues t( sabes, la falta de experiencia. Si mi papd se queda a pelear,
como quien dice, con abogado, pos &l no necesitaba haber ido a trabajar.
Pos habia agarrado el dinero y se habia ido alld con su gente. Pero asfi,
el pobre se quedé dos afios trabajando. Pos, ti sabes, ese trabajo, no
hace uno mucho dinero, pos tiene que gastar en todo. Hasta después, que
ya se vino a E1 Rey le gustaron las minas. Vino siete veces a trabajar
en las minas, éves? Se estaba un afio, se estaba dos, se iba pa' alla con
nosotros y 1'o se volvia a venir. Se le acababa el dinero. Pos hasta
qgue se eché a perder su vida, se envenend la respiracidn, pos no podia
resollar. Pero &l muridé joven; pos yo creo que tenia cuarenta y tantos

afios, 47, cuarenta y ocho. Pos joven, la edad apenas que da madura, pos

no era viejo él. Pero se mucho la vida, pobrecito.
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Y su abuelito, icudndo muri6? ¢Cudl fue el afio?

Pos yo no sé, seria como el '13, '14. Yo no s&, por ahi fue, entre el 'I13
y el '14 muri6 &1. Porque yo naci el '14, y ya eso habia pasado, ives?,
ya habia pasado eso. Nomds que yo creo como el '12 o el '13, cuando &l
murié, se vinieron los dos y contrataron al traque y volvid mi papa ya
solo. Y después se trajo a la familia, éves?, y 'stuvieron en E]»Rey,

y ya se empicd é] ir a las minas, pos pagan mds que en otros trabajos. Mi
papd se hizo perforista, agarrd la maquina, se ensefid a barrenar. Pos fue
lo que 1o arruind. La maquina, tﬁ sabes, tiene que dar 18 o 17 barrenas
como tarea, ives?, para dar la tronada. De modo que tiene que apurarse.
Pos todo ese polvo de cada barrena, encerrar el barreno, pos salta la pol-
vadera pa' todos lados. Ya después que entra a la piedra, ya no es mucho,
el polvito va saliendo en la tierra, ya va cayendo, no levanta tanto. Pero

al quebrar la piedra pa' encerrar el barreno, brinca mucho el polvo, se

te va metiendo. Es muy fino, éves?
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Daddy, le quiero preguntar si recuerda Ud. incidentes chistosos que Te
hayan pasado cuando andaba acd de mojado. ¢éQué recuerda?

Oh, cosas que le han pasado a uno, éves?

Si, asi, cosas chistosas. Experiencias personaTes'én el trabajo o en
dondequiera, en donde vivia, con amistades.

Bueno, cuando yo estuve én Stockton, que trabajé en los troques en la
compaiiia, era de May, po% el trabajo...los /hombres/ que manejaban los
troques, si andaba yo cob ellos, como el Joe Vega, pues ése queria meter
un hermano. E1 primer a%o que yo trabajé alli con ellos, fue con los
troques que rentaba el May, ¢(ves? [E7 Sré? May tenifa 24 troques, y cuando
se les venia 1a cosecha encima, pos tenia 27 campos. De modo que no alcan-
zaba con sus troques pa' sacar la papa; estaba comprometido a mandarie 1o
que necesitaban. Y &1 rentaba...les daba comisién a los troqueros de
afuera, pero sin la orden de é1 no les daban papa pa' cargar. Tenfan que
ir con &1 a su oficina y 1'0 &1 daba 1la orden y iban a levantar la carga
al campo que fuera, pero &1 tenja controlado todo. Pos fijate que el '24
empezd &1 con un Model T, la troquita Model T, &1 y un viejito que todavia
trabajaba con &1, y all7 la tiene retratada. Y empezd a trabajar con una
troquita €1 junto con el viejito ese que le ayudaba, en Qklahoma, y ahi

la tiene retratada. VY ya tenia 24 troques; &1 fue firme en el trabajo.

Y ya que empezd a agarrar dinero, pos empezé a comprar troques. Y ahora
ya només manejaba su oficina, su negocio con un radio que tiene para hablar
con los troqueros; les puso radio a 1os troques.

Estaba muy bien, nomds que tomé mucho whiskey, y 1o matd el whiskey,

porque el doctor Te dijo:
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--No, ya no pruebes el whiskey.
Pos se desmayd dos, tres veces, le dio como ataque al corazén. Dijo:
--No tomes ya porque te Tleva. En una de esas te quedas dormido

pa' siempre.

Y asi fue, pues... EI tenia como cinco o seis afios que le empezd ese mal
en el corazén; y pobre, cuando menos se acordd, pos se echdé una copa y 1o
a]canzd y se murid en la mafiana. 'Staban saliendo él1 y la flaca, la secre-
taria para el trabajo, y cayé muerto, andando ya pa' salir. Estdbamos en
el campo de la Island, yo y Joe Vega, cuando necesitaba &1 hablar
para acd con la oficina. Y le contestd la flaca llorando, pos acababa de
morirse. Dice:

--Pos ya se murié el /sefior/, pos 'hora 'toy sola.

Y fijate, ella se quedd con todo, le dejé todo a ella. Tenia 14 o 16 afios
con &1, de secretaria, y se casé con ella. Pos se casf...tenfa dos afios,
pos se casd nomds pa' dejarle la capital que tenia. Pos te imaginas el
capital gque tenfa--24 troques. Mas el garage que era de é1 alli donde
metfan 1os troques y todo. Tenia mdquinas pa' dar el gas. No, pos estaba
muy bien.

Y el Joe Vega, cuando yo trabajé con los troqueros de afuera, fue un
afio; siguiente afio, cuando 1legué yo a Stockton ya Victor y el Larry, ya
traian un ayudante, y me dijeron:

--Pos, es compadre mio. ¢Como lo desocupo? Pos no puedo.

Le dije:
--No, pos si no tienes tii, pos yo voy con el May, a ver si me da.

Dice:

--S1, pos 'std bueno. Y si no, pos yo te ocupo en cuanto me dejan
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el trabajo, que de repente ellos trabajan en las canerfias.
Me dejan el trabajo y te vienes conmigo.

No, pos yo fui con el viejo y me dio trabajo, pos ya alli ganaba mas; me

quedé con &l. Y Joe Vega queria meter un hermano, ives?, queria meterlo
y yo no sabfa. /Risa/ Y como cosa de , el viejo me echd con el
Joe Vega, pos el Joe Vega no me queria--queria meter hermano, y el viejo
me dio a mi, ives? Tenia miedo que el hermano no le trabajara toda Ta
temporada y le dejara el trabajo; pos ocupaba muchos, y en veces fallaban.

Y pa' &1 era problema porgue no cualquiera podian agarrar pa' ir a trabajar,
porque sabes que la carga esa 'std puesta en el cemento. Pero en meterle
la navaja del centro, pos si rompes el costal echas a perder la estaca.
Ya se rompe y el japonés es muy delic'ao. Nomds le rompen un saco y se
muere de coraje y ya no quiere a aquel hombre.

Asi es de que el viejo Te preguntd a Victor que si yo era seguro en
el trabajo, y que si sabia trabajar. Dijo:

--No, pos &1 anda con nosotros, él puede trabajar. No, no te

deja ahi ; si le das, hasta los domingos trabaja.
Y por eso me dio el viejo el trabajo, ives? Y al hermano de Joe, pos 1o
corté; y el Joe, pos fijate, me tenia idea. Pero alli, un handtrucker,
pos ti sabes, pos muy bueno. E1 tenia afios trabajando con el viejo--nueve
afios. Pos a mi me daban el troque que no querfia nadie, pos el que es mas
pesado; y ti sabes, es mucha ventaja una cosa livianita. Y se quitaba Ta
camiseta y ahi anda como loco. Bueno, yo 1o seguia lo mds que podia, pero
siempre una que otra vez me empalmaba un viaje. Nunca me dijo nada, pos

yo le hacia la lucha To mds que podia. Pero, mira, 'onde la pasdbamos

asi, dejdbamos el suelo mojado de sudor que se nos cafa. Nos quitabamos
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la camiseta y andados a grefia--nomds de puntada de él1,¢pa' qué corria tanto?
Habia el otro, el Gus también, pero a mi el que me dijo era también troguero
alli del viejo, era Juan Senteno. Me dijo:

--iCémo te ha ido con el Joe, como te ha ido? ¢No se te ha

puesto al brinco?
Le dije:

--No, pos hasta eso que arranca como loco, pero yo 1o sigo lo

mds que puedo; y no, y siempre me empalma uno que otro viaje.

No me dice nada. Pero &l sabe que &1 trae un troque muy livia-

nito y &1 'sta mas hecho al trabajo que yo. Pero no, no; no me
ha dicho nada.
--No, pos fijate que yo te pregunto porque &l queria meter al
hermano. Yo pensaba que te iba a correr, que te iba a hacer co-
rrer porque trabaja muy recio.
--No, pos no hay uno que le pegue. E1 Gus también trabaja muy
recio, pero no le pega al Joe. Si el Joe 'std como mariguano.
Es mucho 1o que trabaja cuando cargaba. Pos, anda a grefia. Yo
no sé pa' qué lo hace, pos no le pagan por contrato.
--No, asi es &1, asi es &1, pero no le hagas caso. Si te dice
una cosa, pos ti no le hagas caso. Ti sigue trabajando y gana
tu sueldo y déjalo a &1 que corra.
No, hasta eso, nunca me dijo nada.
Un dia de puntada me dijo, nomds de mula, éves? Ibamos para las islas
en la mafiana, y me dijo:

--Oye, yo quiero echarme un whiskey pero no traigo dinero.

¢Me disparas un whiskey?
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--Seguro, yo traigo dinero.
Habfa una cantina por el camino, éves? Joe nomds decia de mula, ives?,
a ver qué le decia yo. No, s7 nos paramos; se tomé una copita y otra yo,
nomds una copita, un shot. Nos fuimos. Pero era muy, muy yago, malora,
ives? Dicen que era pachuco anteriormente, cuando el tiempo de los pachucos.
Era prieto, muy feo. No estaba viejo, pero 'taba muy prietito, parecia
negrito. Pero muy trabajador, pos era de los trabajadores que tenia el
viejo mds consentido, ives?, porque trabajaba mucho.

E1 Guselin fue de acd de Arizona; también muy buen trabajador. Pero
un dia le descompuso una troca, le desclavé toda la plataforma, y el viejo
se le enojo mucho, y ya no volvié el Gus. Ese dia, nomds le dijo que por-
qué Te habia el troque. Pos se enojdé el viejo y ya no volvid
el Gus, muy sentido. Le dej6 el trabajo. Otro dia 1o buscaba el May y
no fue. Le telefoned a la casa y pos no 'staba, no le contestd. Pos ya
no quiso trabajar. Y ése me ayudé pa' agarrar el trabajo alli con el
viejo. E1 le habld al viejo y yo le dije al Gus:

--Pos ti0 sabes gque yo no sé& mucho inglés para decirle al viejo

que yo sé trabajar y todo el pedo. Que me pregunte una cosa y

no le conteste bien, pos se va a fastidiar y el viejo es muy

renegado. Ayilidame a decirle ti que yo quiero trabajar con &l.

E1 me ayudd, €1 le dijo; y le dijo el viejo:

--Bueno, nomds que venga mafiana. Ahora no puedo darle, pero

que venga mafiana.

Era pa' preguntar a los troqueros, ives?, que si yo era seguro en el trabajo.

Pos 'tuve suave. No, pos yo como dificultades, asi de pleitos, /no tuve/.

¢AsT no? No, pero digo yo, cosas curiosas que le han pasado, cosas
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interesantes, incidentes asi.

Interesantes... Bueno, yo con el Victor, un dia nos anddbamos ya volteando
en el troque. Yo no sé lo que pasa. Fijate que las islas tienen una parte
asi, el pavimento que 'std ampolla'o, éves?, como que se sume la rueda y
baja el pavimento, y Tbamos de vacio. Y el Victor no corre mucho, pero

ese dia venia recio. Ya era en la noche. Y agarré un bordo de esos, y
habia un barranco asi, t . sabes, al lado derecho. Pos subid la rueda

de delante y se levantd. Y cuando 1legé la rueda de atrds, se fue el tro-
que pa' el lado del barranco. Pos ya nos andaba alld atorados. Dije:

--iBah, pero Victor, til nunca te volteas.

Quedé recargado el troque, ifijate!, un susto que nos arrimb, ijijo. Dice:

--Pos ese barranco, yo no sé, esta luz del troque, pos no la

vi. No la vi que estaba alta, y mira nomds.

Pos, nos apeamos, y lo queriamos, td sabes, jalar a tumbarlo. No, no pudi-
mos. Dejamos la trailer, y ya el puro troque, pero no pudimos. Hasta que
de a suerte venia un troque, ti sabes, también vacio. Dejdé la trailer y
1'0 con cadenas la amarré al troque. Pos nomds lo estird, ¢ves? De modo
que cay6é pa' la'o mio; pos, yo me asusté mas.

Pero tl sabes, en accidentes asi, Larry era también muy atraveza'o
para manejar. ET1 que ya no fue al trabajo, el Gus, también era muy atra-
veza'o. ET1 Gus y el Larry eran muy locos pa' correr. EI1 Larry porque
andaba por contrato, 1o que &1 hacia, y el Gus nomds porque no queria
dejarse del Joe Vega, ives? Y en una curva, ya pa' 1legar a Ta isla, pos
no se ve, t( sabes, 'td Ta curvita asi y hay hierbas, ti sabes, sausas.

Pos ya nos andabamos dando de frente, fijate, pos 'taba el camino as7 como

ese barranco que nos volted, ti sabes, con agujeros. Pos, no agujeros, pero
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bajita el bordo, ives?, 'onde pasaban las ruedas. Mira, si nomds en
cuanto...se sacd el troque de uno y de otro, pos en cuanto 1legué a la
curva, nos encontramos. Pos venia el otro sacdndole aca los agujeros esos,
bordos, pos ya nos andaban pegando. Pos /el/ troque es recio. Tu sabes,
un golpe asi de frente,pos en el vidrio te puedes quebrar la cara alli, el
vidrio se quiebra, te cortas asi. Es peligroso.

En cuestion de trabajo, esos dos sustos que 1levé... Este Eulogio,
cuando yo 'stuve con &l en Fresno, un dia cuando &1 me traia alla de Gilroy,
fue por el Maique. El Maique estaba pizcando chabacdn en Hollister. Y de
aqul para alla, era un domingo, 17egd el Eulogio a buscarme. Entonces
11egé al campo, iba por el Maique. Entonces yo ese dia fui a trabajar
a Watsonville a pizcar lechuga con otros del pueblo, no con la compafiia.
E1 domingo no trabajamos con la compafiia. Pero el Eulogio nos trajo a
todos, otros dos muchachos de San Juan se los trajo del chabacdn. Porque
el patron de é], el armenio, iba a sembrar melén y necesitaban unos cuatro
0 cinco para que le ayudaran a deshierbar y sembrar el meldn. Y 1legd
conmigo. Pos yo andaba desahijando, y 1'0 que va y me dice:

--No, pos fijate, es pala de cabo largo; nomas es limpiar la

hierba y tienen trabajo todo el afio con el viejo. Y cuando se

le acaba al viejo, pos hay otros que tienen vifia y 10s ocupan a

Uds. pa' que limpien la vifia de ese zacate yonke*.

Pos me vine, dejé el contrato.

--ivVamonos! Ando desahijando. No, pos 'td muy duro.
Me vine con ellos.

--Y el cuento es que en la noche, venia un tren, pero no hacia ruido
el tren. Y el carro, pos la luz la 1levaba muy clavada y no 1o vimos.

Pos, mira que ya, como quien dice, pa' pegarle al tren. Pos iba pasando

* basura (junk en inglés)
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el tren, éves?, y no se ofa el ruido, no iba muy recio. Pero si, pos
iban pasando los carros seguidos, {ves?, iba poco recio. Pos si nomds
alcanzé a ver y le metié la breca.* Pos td sabes, el carro quedd casi
raspando con los carros del tren. Por poguito nos voltea alli, pos nos
'bia matado. Porque el carro no iba muy recio, pero siempre, td sabes,
al pegar con el tren y el tren corriendo, pos nos voltea y nos puede gol-
pear. Si, como peligro que 1levé yo, pos...en la noche, td sabes. Si la
luz es mejor que vaya poquito altita y no que vaya clavado de a tiro.
Porque muy clavada no te da chanza de ver lejos y ya cuando hay un agu-
jero o una cosa, pos ya estd encima de &1, no tienes chanza de escapar.

Y estando poquito levantada que nomds alcanza a pegar poquito adelante
'onde alcances ti a ver el camino, es mucha ventaja, porque muchas veces
las Tuces estdn muy clavadas, ives?, o muy altas; no te aluzan el camino.
Dad, digale cuando 1o mandaron en avién pa' atrds. ¢Se acuerda cuando
dijo que 1o querian 1levar a San Diego en avion y le dijo que no queria
volar? DTga]e cuando iba con el padre.

iOh, el de Colton! Ah, pos era cuando estaba de bracero. No, pos fijate
que pas6 una cosa curiosa. E1 padre nos habia platica'o de que &1 tenfa
ventanas que el alambre no servia, que fuéramos a ayudarle los sdbados en
la noche, para el domingo trabajar a componer 1os alambres. EI cuento es
que nos iba platicando por el camino que un troque...&1 'bia visto ese
accidente. Que un troque de esos de aceite o de gas, de gaso]in, ives?,
que se 'bia volca'o en una curva con los tanques 1lenos y se 'bian reven-
ta'o los tanques y se 'bia explota'o el gas, y salid corriendo y prendido
el gas. Pos dice que una cosa terrible, que los que venian de atras y

viendo el humaderén y la lumbre, pos se salian del camino hasta 1os

*e1 freno (brake en inglés)
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atravezaban. Y ti sabes que yo no tenia...ya andaba fuera

de la compafiia, yo no tenia contrato. Yo el contrato lo dejé porque el
desahije no me gusta, pos es muy pesa'o, dobla'o. Y alli era pizca de
Timén en el campo que estaba yo, en el CC Camp aqui en Fairmont.

E1 cuento es de que ibamos platicando eso del peligro que tiene esos
tanques de gasolin asi que se pueden caer, ti sabes, y el chorro de carros
asT como correr el gas, iba prendido; pos te prende también el carro tuyo.

Y en eso 1legamos a un lugar. En la noche nos 1levd a darnos ice cream,

ives?, /a_/ un lugar que se iba uno en el carro. Y estdbamos tomando-
nos el ice cream. Pos, oye, qué cosa, pos yo no s&, pos alli no se arrima-
ron muchos braceros. Pos qué, pos sitiaron alli el mugrero de estancillos
'onde venden el ice cream los carros de la migracidn, y ahi te vienen a
preguntarles a todos de papeles, 10s. que estaban en el carro comiéndose la
nieve. Y 1'0 le dije yo al sacerdote:
--Psst, oiga, pos esto 'std peligroso. Mire, ahi viene la inmi-
gracion asomandose a 10s carros.
Fijate que entonces me dijo:
--Bueno, ¢y th qué? ¢éPor qué tienes miedo?
Le dije:
--No, pos yo ando afuera de mi contrato. Yo me vine de Salinas
porque andaba desahijando y no me gusta el desahije, me emborracho
mucho. Y aqui es pizca de 1imén y naranja, pos acd ando en el
1imén. Y estoy muy a gusto.
OM: ¢En donde andaba?

BM: En Corona. Ta sabes, el campo del CC Camp, nos llevaban a pizcar a las

huertas. Fn la mafiana iban los troques a levantar la gente, ives?
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Andabamos pizcando por la compafiia.
OM: &Y cual afo era eso?
BM: Uh, pos fue le '45. Pos de modo que ya tienen cantidad de afios; cdmo se
pasa el tiempo. El asunto es de que dije:
~--Pos ¢'6nde me escondo? - Pos, no, yo no me espero aqui en el
carro que vengan a preguntar, porque me friegan. Exigen que
ensefie uno la tarjeta de migracidén que nos dan en E1 Paso y le
preguntan a uno que en 'onde estd trabajando. Y yo tengo miedo

que me vayan a destrampar aqui.

--Pos métete debajo del carro.

--No, pero no quepo.

--S1, sT cabes. Béjate, bajate. Si te friegas, porque vienen

preguntando.
1?35§7 Pos venian carro por carro. Bueno, pos me bajé, y me metid por la
parte de atrds, ti( sabes. Pos no cabia en la cochinada esa, 'staba muy
bajito. iPero me meti a fuerzas, y pos una pata sé me quedé! /Risa/
Que me vieron los condena'os, hombre. Trafan unas lamparas prendidas
y me vieron debajo del carro. /Risa/ Y pensaban que estaba componién-
dolo, ¢ves?

Llegaron dos por un la'o y uno que venia por atrés me vio la pata.
Pos no tuve remedio. Preguntaron,y 1'o el de la luz 'stuvo mirando. Pos
no me movia yo. Me dice:

--:Qué 'tas haciendo, hombre?
Pos no me movia, pos... Y 1'o maldicié, yo creo.

--No, pos se descompuso aqui un fierro. 'Stoy componiéndolo.

--A ver, salte. ¢'Onde 'tdn las 1laves? ¢&éCon qué 1o 'stabas

componiendo?
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Le dije:
~--No, pos nomds es componerlo aqui con unos ganchos que tienen.
Es el mofle el que se descompuso.
No, pos no tuvo remedio. Ya me dijeron:
--¢TG 'stds trabajando en las compafifas aqui contrata'o?
--Si sefior, yo estoy contrata'o.
--A ver tu tarjeta de migracion que te dan en E1 Paso cuando
Jentras/.
--Pos 1a olvidé en el campo.
--0Oh, t{i eres moja'o 'horita. No tienes tarjeta, eres moja'o.
--Bueno, sefior, pos yo por no perderla pos la guardo en mi
veliz, y pos a]]i la tengo. Nunca me la han pedido. En el
campo no tiene uno dificultad.
--¢En qué campo estas?
--Pos en el CC Camp en Fairmont.
--¢Y qué andas haciendo aqui?
--No, pos venimos aqui con el sacerdote a ayudarle a componer
la iglesia, los esprines*que tiene rompidos.
--Bueno, pos yo te voy a detener aqui para hablar al campo
mafiana. Y si es verdad 1o que dices... Si no, pos ti te vas
a tu México.
Me dijo el chota.
No, pos todos los que iban alli, pos eran contrata'os; ensefiaron la
tarjeta y no, no hubo dificultad. Pos a mi me 1levaron los hijos del demo-
nio. Me iban a echar en aeroplano, éves? Y yo le dije, yo queria quedarme.

Yo queria safdrmeles del...porque salen buses también, éives? Telefonearon

*alambres de ventana (screens en inglés)
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OM:
BM:

al campo en la mafiana, pos el de la oficina no tenia ningiin record mio,
ti sabes; no tenia contrato yo. Pos 'staba ayuddndome el gerente para que
yo trabajara alli como moja'o, pero &1 no le importaba si uno tuviera con-
trato, pos &l necesitaba la gente. Pero ese dia no pudo decir que yo
tenia contrato, pos ellos no pueden mentir, éves? No, les dijo que pos
yo 'bia 1legado al campo y me 'bia dado trabajo &1, y yo 'taba trabajando
con &1, que era buen trabajador; pero que no tenia ningin record de con-
trato é1 de all1 de la compaiia. iPos jijo de un demonio.

--Pos te vamos a echar en aeroplano.
Y yo ya habia ido en aeroplano de aqui de Tijuana y en Cananea hizo un
aterrizaje. Se levantd, y al cruzar la sierra, se desplomdé el condenado
avion. Eso era antes de esa vez.
¢Se desplom6?
Si, se desplomd. Iba volando y se fue pa' abajo. iAy, hijo de un demonio.
Era en la tarde, ibamos cenando, fijate. 1Iba una sefiora alli con su sefior
alli, pos ya no comi6--se abrazé de &1 como hormiga, y se dio una desplo-
mada, y se detuvo. Y a Tos segunditos, iPUM!, se fue de vuelta. Cuando
agarran los avanicos el aire, pos el avidén, fijate que fuerza
tienen. iY trond el cascardén! Dije:

--iAnda, maquina:
Yo miraba los arboles yo bajitos, pos era en la tarde, 'taba el sol brilloso,
ives? Y ya vi yo las pehas y los pinos--pos era la mera sierra, es la Sierra
Madre esa. Pos cerquita ya de 'onde iba el aeroplano:

--Ay, a la otra vez se va a caer, no se va a alcanzar.

No, ya no se desplomé. Pos me dijo el sefior que iba con la sefiora:

--Témese la cerveza. Mi sefiora ya no quiere comer, pos tomese
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la cerveza.
Una cervecita que te dan chiquilla--Carta Blanca. Pos me la tomé yo.

Y yo tenia miedo subirme a los aeroplanos. Dije:

--No, hijo de un demonio, por ahi va a pasar esto, pos es la

dicha de los aeroplanos.
Y nos dijeron que quién queria irse en aeroplano; que habfa bus y aeroplano,
ives?, que el que quisiera 1legar mds pronto, pos que se iba en aeroplano.

Y yo le dije al que era oficial alli que iba a sacar la gente:

--No, a mi échenme en el bus. Yo me voy en el bus. Yo a los

aeroplanos los tengo miedo.
Me dijo:

--iPor qué le tienes miedo? ¢Ya te has pasea'o?

--S, una vez me fui de Tijuana pa' Cd. Judrez, y se desplomd

el aeroplano y ya me moria de susto. Yo no quiero aeroplano;

échenme en el bus.

Yo pa' safarme de &1 ives? Bueno, pos asi fue.

No, yo creo que ni echaron... Pos el bonche que estaba allf, sacaron
un bonche primero y a mi no me tocé. Otro dia sacaron otro bonche, y ya
me toc6. Nos echaron en un Greyhound, en un bus, ives? Pos sabes que
hay un lugar que estd adelante de Corona, éives?, es un gaselin que se
para el bus alli. Pos serd a echarle gas, yo no sé qué serd. Se pard el
bus y nos dijo el que iba cuidandonos:

--E1 que quiera bajar a tirar agua, pueden bajarse.

'Taban dos emigrantes, uno para'o asi cerca del bus, y otro casi a la entrada

de 1a puerta del escusa’o del edificio. Pos se bajé el chorro de gente, éves?,

yo atrds de ellos. Yo iba nomas cuidando a ver cémo. Pos /era/ en la noche.
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Dije:

--Yo me safo 'horita.
A la entrada me meti porque pos 'staban cerquitas alli mirandonos, ives?
'Taba para'o asi enfrente y habia una pared. Y la entrada de la puerta
estaba alla. Pero en la salida, ives?, empezd a subir Ta gente y yo tam-
bién me fui junto con ellos. Y el de la puerta, qué sabe qué le estaba
diciendo en inglés al otro que estaba alli, y la gente formada, subiéndose.
Y yo dije:

--Aqui estd la chanza. A ver si no me ve aquél.
Pos 'staba obscuro, el foco 'staba adentro, no se miraba bien la gente que
estaba subiendo. Habia poco obscuridad. iY yo ma sali asi, rdpido. No
le dije a nadie, me sali por enfrente del bus y di vuelta por el bus. Pos,
no se dieron cuenta, la gente siguié subiendo. Y yo luego luego di vuelta
pa' junto del bus y me fui pa' adentro de los carros que estaban alla par-
quiados. iOye, me les safé de pura suerte:

Pos 'stuvo curioso, la Corona no 'std lejos. Pos me vine a pie y no
quise quedarme.

--No sea que me vayan a pescar estos fregados.
Me vine yo a pie hasta atrevezando las huertas en Ta noche.

--Pos ¢cémo le hago 'hora pa' agarrar un raite*? Pos, /si me

voy/ por el highway, el highway patrol me va a fregar. ¢&Pos cOmo

le hago? Pos no, tengo que pedir raite, pos ahi 'sta muy peli-

groso el highway patrol que venga.

Pos me meti al camino a pedir raites--pos yo nunca he pedido raites. Pos
sT tenia miedo que el policia me fuera a agarrar, ti sabes, en el camino.

Pos, como suerte, el primer carro que pas6--iPAS!, pasé y se par6. iAnda:,

* ride en inglés
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pos corri, pos era un chicano, venia solo. Pos venia pa' San Bernadino.
Pos ya le dije /de/ 'onde yo venfa--no le dije nada que iba yo de huir a
la inmigraci6n ni nada, no.

--Pos yo /voy/ pa' San Bernadino, si quieres. Bueno, vas pa’

ese rumbo. Al117 puedes agarrar un bus de esos /que/ corren aqui

a San Bernadino. Puedes agarrar un bus en Ta mafiana.

Le dije:

--Bueno, pos, si, 'td bueno. Pos me conviene.

No, pos ya conocia alli. Pos me 11ev6, tl sabes; me salvé de 1a migracidn.
Dejé mi cheque, como quien dice, la mitad, Ta quincena, en la compafifa que
no me 'bfan paga'o.

Pos otro dia, a las seis de la mafana 1lega el primer bus que pasa
por San Bernadino pa' Los Angeles. Pero el campo 'std cerquita del high-
way, éves?, en Cucamonga. Pos no tuve dificultad. Me di una escapada.
Pa' pasar pa' acd 'ta peligroso, la migracidén anda pase y pase por los
caminos, éves? Pos de modo, el que se pasa pa' acd necesita pasarse como
a las dos, tres de la mafiana que los emigrantes 'tdn tomando café o alguna
cosa que se descuiden y se les meten. Pero ti sabes, que te 1legan a pes-
car, te encierran en los campos esos que tiene ahi en Escondido. ¢Como
se 1lama ese campo grande de concentracién? Pos alli tienen mucha gente;
te encierran hasta un mes pa' que te toque la salida, éves? 'Ta muy peli-
groso. No, pos 1legué yo, y hablé yo 1'o con el viejo del oficina, que yo
me les 'bia safa'o. Pos &l sabia que me 'bia pesca'o la migracidn.

--No, si, pos es que me safé del bus. Se pard alli en Corona,

en el gaselin, y nos dieron chanza que fuéramos a tirar agua.

Y me safé yo y me vine de vuelta pa' San Bernadino. Me dieron
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un ride y agarré el bus.

--Bueno, si hay una cosa. Pos yo no te puedo dar trabajo ya
aqui, pos ya te reportaron tu nombre, tiene reporte tuyo y a
nosotros nos tienen prohibido que tengamos gente sin papeles.
iPor qué no mejor te vas a Cucamonga y agarras td con los que
andan pizcando por cuenta de ellos en su carro para ir a la
huerta? Asi no te tienes‘que venir al peligro aqui.

/PAUSA/

T no me podia dar trabjo porque ya ‘staba reporta'o con la migracién ¥ aue

si de repente me volvian a agarrar, ya con el nombre, ti sabes, y que
hablaban con &1, pos se daban cuenta que me 'bia metido de vuelta y que
&1 tenia peligro de multa. No, pos me fui pa' Cucamonga. A1171 'sta el
pueblito cerca del campo. Pos, ti sabes, a informar a ver quién andaba
pizcando 1imén. Yo, a mi me gusta el 1imén, porque el 1imdn te da feria.
Pos encontré unos muchachos componiendo un carro enfrente de su casa, y
les dije yo qué andadaba haciendo, que ddnde podfa conseguir un raite para
ir con los que andan pizcando el Timén en Tas huertas, que yo necesitaba
raite, y que andaba buscando lugar para vivir. Pos muy buenas gentes.

--Nosotros andamos pizcando 1imbén, pero 'hora se nos descompuso

el carro, pos no fuimos. Pero mafiana de seguro vamos. Si tene-

mos chanza de 1levarte. Ahi atrds de esa tienda hay una parte

que rentan ahi cuartos, hay una casa que tiene cuartos. Anda a

ver si te rentan. Y mafiana salimos a las seis de aqul para las

huertas. Andamos también nosotros para Anaheim en la pizca de

1imén. De modo que mafiana te podemos /dar/ rait.

--'T& bueno.
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Pos asi fue. Me puse yo a pizcar 1imdn con ellos. No, pos muy a gusto.
La emigracién no me molesté. Me estuve yo hasta el tiempo de la uva, ives?,
que se vino la uva, y busqué trabajo en las winerias. Por eso me di cuenta
yo del wine, lo peligroso que es tomarlo uno, pos tiene un veneno que te
tapa el cerebro.

En Fresno una vez iba un viejito, ti sabes, pos de esos gque toman
mucho, no comen. Venia un tren y el viejito iba alld 1legando a la via,

y el tren chicoteado, é{ves?, pasando. Y el viejito no se paraba, ya

1legando al traque! Iba a pegar el tren, tii sabes, cuando en un carro que
'staba para'o se bajé uno del carro y lo jalé. Pos, apenas, mira, 1ibrd
nomds, como quien dice, a morir. Pos le 'bia pega'o el tren, pos lo mata--
un aventdén, iqué barbaro! Pos, pobrecito, 1o salvaron. Lo agarraron de
la ropa y 1o jalaron. Dije:

~--Mira nomas.
Andaba bien wino el viejito--ladedndose, se quedd asusta'o. De modo que
de esa botella, que le echan de ese gas de la botella, si se te sale poquito,
que se escape, que te pegue en 10s ojos, parece que te los sacan, te cho-
rrean las lagrimas, 1'o luego. Pos, ese no tiene uva, tiene puro veneno,
puro gas, éves?, en la botella. Nomds el brandy y el champagne le echan
el jugo, éives?, pos ése si 'std bueno. Si td tomas champagne a emborra-
charte, no te duele la cabeza. Te emborrachas, si, porque también tiene
alcohol; pero no te duele la cabeza. Pero el wine que tomes de ese tokay,
el tokay es mds malo que todos, ése de a tiro la muele, porque sale tan

fuete. E1 port, el tokay, y el muscatel tienen mucho, mucho veneno.

Yo tomé wine cuando 'stuve en Fresno. Me gustaba el muscatel. Tiene

un sabor como miel, y tiene un color como la cerveza, es de ese color. Y
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me gustaba, yo me llevaba cada vez que fbamos a Fresno un galdn para en
las mafianas tomar huevos crudos en el wine, ives? Pos era muy sabroso,
pos yo me echaba mis vasos aparte de los huevos que tomaba en la mafana.
Una vez que me emoborraché&, pos que tomé mds de la cuenta yo creo, con
tres vasos, icdllate la boca!, me hizo una cruda, ti sabes, en la cabeza.
Otro dfa parecia que le tenfa desbaratada, como que me habian golpeado.
Tiene mucho gas de ése. De modo que esa cochinada de wine, pos el que la

toma... A111 en Stockton muchos pobres que asi lo hacen, no tienen donde

dormir, no pueden trabajar porque andan crudos, temblando; piden por allf
pa' comprar su botellita. Se emborrachan, se acuestan por a]]i en las
yardas, amanecen muertos. Pos pobrecitos, no tienen comida. Pos puro
wine Tos vuelve locos.

Y una vez andaba en el dia, tﬁ sabes, por la calle, y al pasar una ca-
1le...pos la banqueta no 'std tan alta, pero yo no sé, 10 que es el wine.
Andaba poco borracho. Y al pisar asi, pisé asi en el pavimento y quise
subir; a pisar, al dar el peso arriba de 1a banqueta, ise me fue el pie
pa' abajo! Pos me fui de cara. De suerte que alcancé a meter las manos,
pero me doy en la pura cara alli en el cemento. Y uno que iba atrds me
dijo: /Risa/

--iQué pasa, compafiero?

--Pos, casi nada. Me iba a quebrar Tla cara ahi, mira nomas.

--Pos ¢qué anda tomando, wine? Pos, /con/ el wine eso pasa,

se cae uno.

--Pos, s me he tomado unos tragos de wine y ando malo.

No, el wine es muy...

Una vez me pasé también asi, tl sabes, pa' buscar mi casa. En la mafiana
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me levanté como a las seis, me sali a la calle (pos a mi me gusta salir
temprano), y me meti a una cantina. Me tomé una cerveza y un trago de
wine, y me sali. Compré una botellita, tii sabes, de ese que da piquete,
de ese tokay. Tiene un color como medio zorrillo colora'o, ives? Pero
te agarra muy feo. Pero pa' que te dé patada, si te gusta emborracharte,
pos &se te emborracha. Pos me tomé 1a botellita, chica la botellita, y
1'0 me fui a otra cantina. Al117 se juntaban Oklahomas a bailar. Y 'staba
una Oklahoma sentada en la barra tomando whiskey. Pos joven, muchacha
joven. Pos yo me senté cerquita de ella, pedi también un trago; 'taba
tomando un trago ella. Me tomé yo un jaloncito, y cuiddndola a ella a ver
si se acababa el trago pa' ofrecerle yo. Pos /Ta querié? sacar a bailar.
Andabanos bailando alli, era cantina de Oklahomas que bailaban alli. Se
estaba terminando el trago y le dije que si gustaba otro. Pos si; le
sirvieron otro. Pos, la invité a bailar. Dije:

--Pos ya __ con el trago, pos 'hora que baile.
No, pos si bailamos. Yo creo que duramos alli de como las ocho que me meti
hasta las once. Pos ya el cantinero no quiso vendernos. Pos ya no baildba-
mos--abrazados, besandonos, fijate, ya borrachos los dos. Y el cantinero
nos corrid, dijo que ya no nos vendfa, que nos habiamos emborrachado, que
nos saliéramos a dar una vuelta, que ya no nos vendia. Dije:

--No, pos vamos a otra cantina.
No andaba muy pasa'o, pero si siempre pasa'o. Bueno, me dijo ella:

--Vente por aqui.
Una cantina buena, ives? Esa es de gabachos. Pero alli no bailan, allf

nomas tomando. Bueno, pos yo dije:

--La cuenta es de que no va a bailar, pos yo me safo. No, pos
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OM:
BM:
OM:
BM:

tragos me cuestan mucho.

Pos nomas le puse uno, y me fui como /al bafio/, y me sali por otra puerta
y ya me fui pa' mi casa.

Pos qué la pude hallar. Ya como a las once o las doce, ipos qué jijo
de un diablo' No ‘'staba lejos, como unos cuatro o cinco bloques, y pasé
por la /Calle/ Martin, que era ‘onde yo vivia. Habfa una tiendita y la
casa era de dos pisos, mi cuarto 'staba arriba. Pos qué la pude hallar--
pasé pa' alld y luego se me afigurd que ya no era el lugar donde estaba,
que me habfa pasa'o. Y 1'o me devolvi, y 1lequé hasta una marqueta que
es de chinos, Central Market. Pos es muy grande la marqueta, &sa la cono-
cia yo bien.

--No, iya me pasé de vuelta. &Pero qué nlmero?

'Std entre la /Calle/ y la Martin. Y yo buscaba la calle a ver
'onde estaba, y no la podfa hallar. Pos como tres, cuatro bloques, andaba
yo a vuelta y vuelta. Yo no sé cudntas vueltas di, pero di como cuatro,
cinco vueltas. Y no creas que no la podia hallar. Pos pasaba por la
casa y desconocia, no la miraba. Me pasaba yo, y pos ya cuando me daba
cuenta ya desconocia el Tugar y me devolvia, éves? Lo que es el wine--
pos del whiskey y el wine, éves?

(En donde era ese lugar?

En Stockton.

¢(En Stockton?

S1, Stockton. E1 que tenfa la tiendita, Benny, cuando vino, Benny 'stuvo
trabajando con &1, ayudandoles a las cocineras, pos ti sabes, a limpiar y

a cosas que se les ofrecia a ellas, manda‘os, y... Porque primero fuimos

a pizcar fruta, anduvimos alla por los altos de Los Gatos, alla para
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OM:
BM:
OM:
BM:

San José. Y entonces ya cuando se acabl el chabacdn, empezaba 1a papa
en Stockton, en las islas que era cuando yo trabajaba con el Victor, éves?,
ti sabes. Empezamos el primero de agosto y nos venimos para Stockton para
trabajar yo alli. Pos Benny se quedaba sin trabajo, pos &1 'staba chico,
no se podia ir solo a las pizcas de fruta como el durazno, la pera. [Tﬁenes
que estar/ grande para la escalera, éves? Y le dije yo a Santos que si nd
le daba chanza alli a Benny en algo. Pos &1 tenia tortilleria y la tienda,
y en algo que les ayudaba, cuando menos que no se estuviera triste alli
de oquis de a tiro. Dice:

--Si, yo 1o ocupo. Yo ando en mi camioneta...
E1 reparte, t sabes, por las tienditas, especias, tortillas, tamales, queso.
Es negociante &1 de la tiendita. Y Benny trabaj6é con &1 muy a gusto. Le
decian E1 Abuelo a Benny, porque estaba mudando, que el abuelo y que el
abuelo. Y le decia Santos, muy chisto, dice:

--Oye, me dijo que las mujeres lo tallan mucho a Benny. Pos

es trabajador, pero me dijo que ya lo habia cansado que 'Abuelo

pa' acd' y que 'Abuelo pa' alld'. Pos, este muchacho trabaja bien,

ya 1o cansaron estas mujeres. ¢Que de veras 1o trabajan duro?

--Pos ti sabrds, ti las conoces mas que yo.
Yo andaba trabajando con el viejo, ives? Me metio a trabajar a 1os troques.
Y pos no, la migracién cuando me 11egd de acd de...porque me agarraron como
cinco veces la emigraciodn.
¢Cinco veces?
Como cinco veces.

¢{Lo deportaron cinco veces?

No, caer a los campos. Cafan, pero...
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OM:
BM:
OM:
BM:
OM:
BM:

OM:
BM:

OM:
BM:

¢{Cudndo fue la primer vez?
Pos la primer vez que me pescaron fue el '45, que me deserté del contrato.
iQue se safé?
S, que me safé.
(Esa fue la primer vez?
Fue la primer vez que me agarraron, que me safé del contrato y me safé yo
de los emigrantes, que me safé en la noche.
¢Y Tuego la siguiente vez?
Y 1'o la siguiente vez me fui pa' Pueblo, Colorado, pa' el traque. /A11d/
'staba Maximo.
Ah, sf.
Pero ya me fui casi como en septiembre. Al1138 se pone muy frio, Kiansas*
nieva mucho. Y el campo 'onde andaba este muchacho, se pard el campo, Yy
ya no trabajaba en el campo del levante, é1 trabajaba en una sesidon, Maximo.
Entonces yo agarré en Pueblo a Miximo y le dije que /hablara/ con el mayor-
domo a ver si me dejaba trabajar. Dijo:

--0Oh, seguro; vamos a buscarlo.
E1 sabia 'onde se metia. E1 mayordomo era de Michoacdn, pero ya tenia mucho
tiempo aqui. Tiene buen escuela el mayordomo. Pos fuimos y 1o encontramos
en una cantina. Me dijo que si, que en la tarde me presentara al depot y
que no necesitaba nada mds que ir &1 y meter la gente que &l Tlevaba; y
que el conductor no nos decia nada, que tenia orden de la compafiia de lle-
var la gente que &1 necesitaba, que a &l no necesitaba darle ningln papel,
que nomds 'stuviera alli y nos subfamos en el tren. Habia un tren gque
corria pa' Chicago. No, pos sabes, 'tuve muy a gusto trabajando, pero se

par6 el campo, ya 'staba nevando, un friazo, ihijo de Dios.

*Kansas
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iCual era el afio?
Pos fue el '47. Pos, Oyeme, se paré el campo sin avisarnos. Ya nos dijo
en la noche, como quien dice, el mayordomo:

--Mafiana no hay trabajo, muchachos. Mafiana vamos a mover el

campo para Hoisington.

Pos yo dije:

--Ya no sirvid. Va a venir la inmigracion. Aqui anda el bonche

de gente, la inmigracidn cae.

Cuando yo entré a trabajar, el que era timekeeper no sabia espafiol. EI
que me ayudd a 1lenar mis papeles de las preguntas, /el/ timekeeper, pos
81 se va dando cuenta. No sabes inglés, pos te echa la inmigracidn. Pos
condena'o, pos andaba con los de inmigracion en Hoisington cuando yo 1le-
gué a Hoisington. Y una noche, nos dijo eso el mayordomo; &l se fue para
Pueblo, que alla nos pagaban, que Ta oficina nos tenia los cheques, que
fuéramos por 1os cheques a Pueblo.

Pos yo dormi arriba de las camarotes, ives? Muchos se fueron 1'o
Tuego, ya no se quedaron alli. Yo dormi arriba de las camas, que eran
dobles, y me tapé con cobijas, tl sabes, como que eran puras cobijas. Pos
en el pueblito, fueron a las cantinas y agarraron casi todos los que anda-
ban alli tomando, y moja'os. Y entraron al campo, ti sabes, a revisar
todos 1os coches. Yo 'staba arriba, pos yo miraba las l1dmparas que anda-
ban aluzando:

--iAy, inmigracion!

Pos muy siliencitos pa'que no corra le gente, muy siliencitos, con las

lamparas, éves?

--iAy.,, ojald que no se vayan a subir aqui.
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No, hasta eso, me salvé. Se salieron, se fueron, ya no volvieron. En
la mafiana el tren 1legd por el campo. (Pos yo 'énde iba a creer que en
Hoisington me iban a agarrar?

--Al1 cabo voy pa' Hoisington, ya alld no hay peligro.
iNo, hombre!
(Para dénde iba?
Pa' Hoisington, un pueblito que alli reparan el campo, éives?, alli dejan
todos los carros pa' que los arreglen, pa' otro verano trabajar. Llegando
el tren, pardndose el tren, 'tdbamos almorzando nosotros, yo y otro mucha-
cho de Texas. iPas., que se vienen por los carros, el timekeeper y un
oficial de la inmigracién. 'Taba un viejito también alli. Dije:

--No, ya no sirvid.
L'o 1'0 no me gustd , 1'0 que vi yo que el viejo que era inmigrante, pos
venia de traje. Pero el timekeeper con é1, dije:

--iUm, aqui ya no sirvi6.
Pos no, 'taban alli. L'o 1'o habld con el viejito el inmigrante. 'Tuvo
preguntdndole que /desde/ qué afio /estaba/ aqui. Pos, si ya tenfa muchos
afios. Pos no, 1o dejé. L'o se vino con el de Texas, estaba por 1a mesa.
No, pos hablé inglés el de Texas, pos no le hizo nada, pudieron hablar.
Y ipas!, se vino conmigo. Pos yo le ehcé el inglés /risa/:

--Yo no tengo experiencia, Zﬁij mucho inglés. Yo soy de Nuevo

México. Soy de Pecos, Nuevo México. Yo no tuve escuela. Mi

padre desde chico me puso a trabajar y no agarré escuela. Asi

de que pos no sé mucho inglés. E1 que sé, pos no es bastante.

--No, pos ti eres de México, por eso no sabes.

--No, no sefior, i{pa' qué Te miento?
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--¢(ThG sabes 1o que te castiga la ley? Cinco afios por mentirme.

--Pues sefior, yo no estoy mintiendo, yo le digo la verdad.

--Bueno, pos todos modos tienes que ir conmigo. ¢&'On' 'tan

tus cosas?

--Pues aqui las tengo.
Tenia yo mi costal ya 1leno de mi ropa, pa' de Hoisington ir pa' Pueblo
a agarrar mi cheque. No, pues cuando 'staba bajando el costal, me dijo:

--Dime la verdad y no te castido. ¢Eres de México o eres de

aqui?
Pos dije:

--Y si le miento, me friega.
Le dije:

--No, pos no tengo papeles, soy de México.
/Risa/ Pues si me 'biera sostenido, yo creo que no mi 'bia 1leva‘o. Se
aploma uno, ¢ves? Lo asustan que lo castigan cinco afios. Pos Te dije;
no, pos le dio risa. Y el vato, el timekeeper, nomds mirando, &1 no
decia nada. Pero &l 1o 1lev6 alli, pos &1 sabfa que iba gente alli.
Y &1 sabfa que algunos de los que no habia agarrado en la noche, pos
alli iban en el tren. Lo echan de cabeza a uno. Son muy hijos de un
demonio. Pero si yo me he dado cuenta que me pescan alli, me bajo antes
que se para el tren, pos no me hacen nada. Pero como traia mi veliz, con
la ropa, dije:

--Se para el tren, me voy yo pa' el depot, y me voy pa' Pueblo.
Pos no tuve chanza, ya 'staban alli en la yarda esperando. Nomds se pard

el tren y se vinieron por los carros, buscando la gente.

¢Y su cheque?
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No, pos el cheque, la emigracion 1o agarran. Me Tlevaron, me encerraron
alli, y nos 1levaron hasta Spokane, fijate, de ese pueblo, de Hoisington.
Son como 300 millas a Spokane, éves?, para el norte. Ahi 'staba el campo
de concentracidn, una prisidon que tiene qué sabe cuantos pisos, es muy
alta. Pos alli tenfa una escalera y colchones tirados. Al171 'staba la
gente cayendo de todos lados. La metian alli pa' mandarla en avidn pa’

E1 Paso. Nos 1levaron a cinco hasta Spokane. Al111 nos retrataron y

/nos tomaron/ las huellas, y bueno...y nos encerraron. Al1i habia gabachos
revueltos con nosotros. iPos yo 'stuve 47 dias encerra'o!, (te imaginas?,
pa' que me tocara la salida. Iban saliendo en aeroplano. Todos los dias
salia un bonche, de treinta y uno. Los mandaban a E1 Paso, Texas.

Pos me tocd, 1legd el dia que me tocé, ya 'staba aburrido ahi. A las
once de la mafiana agarramos el avidn y se pard en Salt Lake City a cargar
gaselin, yo creo, o combustible. Se Tevantl, y para las nueve 'tabamos
en E1 Paso. Yo pensaba que nos iban a echar pa' el otro la'o. No, a]]i

"staban las esperandonos y a la prision--otra vez a la

circel. Hasta otro dia nos echaron pa' /Judrez/, temprano; como a las
ocho ya 'stabamos senta'os tomando cerveza. Pero, pos un puro mes trabajé,
iteimaginas? E1 cheque la emigracidn lo agarra, éves?, ellos te lo dan.
A la oficina donde la compafiia que trabajabas ti, te hace tu cheque, alli
vas y lo recojes, ellos te 1levan. Nos 1levaron, 'taba muy neva'o, nevando
en la mafiana que nos tocd /estar/ encerra'os alli. E1 viejo que me agarrd
/me dijo/:

--Tuvieron suerte, éverdad? Tuvieron suerte--mira nomds qué

nevada. Si anduvieran trabajando, se mueren de frio.

--Pos si sefior; pero no, vale mds morir de frio y no de encerra'o.
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--Oye, ¢y 'Onde te agarré a ti?

--Pos en Hoisington, 1legando el tren que es el campo, pos allfi

me tocd.

--Pos, te vuelves a venir.
[Risa/

--No, no, ya no quiero.
(Y como se sentia la Mami cuando 1legaba a la casa asi sin esperarlo, que
1o habTan echado?
Pos ella, pobre, ti sabes, épos qué? Ya sabia que andaba sin papeles o me
desertaba el contrato.

--(Pos qué te pasé?

--Pos qué me pasd, pos que me pescd la migracidn.

--iBah!
Pos, no, ti sabes, yo tenia mi local, mi pasaporte local. Me estaba unos
dias y me volvia a meter otra vez. Me iba en Ta noche al depot, un tren
que sa]ia pa' acd pa' California, y otros buses que iban pa' Pueblo. Ya
después dije:

--No, pos me voy otra vez a California. Acd no sirve por lo frio.
Y muchas veces, hombre, como suerte, encontraba yo la emigracidn en la calle
y no me preguntaban por nada. FEn Stockton muchas veces me iban a agarrar.

Cuando yo fui mas a Salinas, el invierno 'staba bueno, porque pizcan
de esa coliflor, ives?, todo el invierno. Y muchos que estén a]]i, 'stdn
aburridos, se vienen, queda escasa la gente, y alli te las pasas pizcando.
Nomds que estd muy frio, el agua, ti sabes, 'sta mojada la hierba. Tienes

que traer un traje de hule para poder trabajar. En una mdquina que anda en

una banda cargando la trailer, ives?, ti nomds vas cortando la hierba y
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echando un remaje de la flor asi. La cortas y la limpias y la tiras a la
correa. Y asi te la pasas todo el invierno alli pizcando. Pero yo no, yo
me venia a pizcar fruta. Yo venia para Stockton, Linden, 'onde 'sta el
cherry. Dura como un mes y medio. Pizcaba el cherry y ya 'staba el cha-
bacdn. Seguiamos con el chabacdn, se venia el durazno, se venfa la pera.
Pero 1a emigracién pegaba muy duro, éves? Habia veces que iban al cine.
A media pelicula les cafan, pos fijate. Pos alli era cine chicano. Pos
muchos pobres 1os agarraban adentro del cine. La compafifa del cine se
quejaba, pos que no, pos echaban a perder su cine, porque ya después no
iba la gente. Pos casi puros mojados iban. Pos era pelicula chicana, ives?
iParaban la pelicula?
Si, pos tenian que parar lapelicula. Entraban los lﬁé inmiQraciéﬁ].
(Y 1'o prendian las luces?
Si, pos prendian todas las luces, si entraban Tos emigrantes a buscar los
que tenian papeles. Pos habia revuelto de todo; pero ese cine, como era de
vista espafiola, pos todo el chicano que era moja'o pos alli estaba. Ya
después prohibieron eso, ya no iban. Pero si fueron alquna vez a agarrar
a la gente, éves?

Yo me les sali un dia del cine, fijate. Yo no sabia /que entraban/,
y fui al cine. Pero, fijate 1o que es saber un poco espafiol. Cuando
prendieron las luces y que se apagdé la pelicula, /pensé/:

--¢Pos qué, se descompondria?
No, no, ya 'staban los sefiores alli para‘os. Yo me 1evanté; y muchos, ti
sabes, 'taban saliendo, de la gente que tenia papeles. Pos si, que eran de

aqui. Yo me vine entre unos que iban pasando. Dije:

--No, yo me salgo antes que me pregunten. Pos ya preguntandome,
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hablandome, ya estuvo.
Bueno, los que estaban allfi para'os en la puerta, al salir, ti sabes, de
'on' 'taba senta'o en la silla, no estaban mas que mirando a la gente. Y
a unos les preguntaba y a otros no les preguntaba. A mi no me preguntd.
Yo siempre me ponia un traje que yo tenia para ir al pueblo, pa' disimular,
ives? Tenia un traje yo, plomo, muy bonito. Traia yo mi traje. Dije:
--Pos a ver si me salgo, porque 1legando aqui 'td senta'o uno.

Ya hablandome, iya.

No sabe uno inglés, pos lo pescan. Mira como bendito sea Dios, el que
'staba para'o alli en la puerta, tampoco me preguntdé, y a otros los par6.
Enseguidita de mi, que venian atrds, 1os pard a preguntar de los papeles.
No, yo sali despacito, no escama'o ni nada. Agarré la calle y me fui.
Estaban las perreras alli paradas pa' recibir la gente.

No, Ta emigracién 'td muy dura. Cuando andabas ti sin papeles, no
andas a gusto, pos nomas andas con pendiente de que te pescan. Hay veces
caen al field. Fijate, aqui en el algoddn, aqui en Bakersfield, vienen
patrullas, venian patrullas en carros con trailer, con caballos, pa' correr
tras de la gente que corria, éves? /Risa/ Nomds To miraban Tos moja'os y
arrancaban; dejaban el costal, y arrancaban por el field, entre el algoddn.
Y todos eran de Texas, todos esos, {ves? Ellos sabian como agarrarlos, y
ellos a caballo con un laso, tras de la gente. Y la corrida que nomas
zumbaban. Pos pobres, a unos los agarraban, otros se escondian, no 10s
hallaban; pero los costales los perdfan. Ya cuando venian, ya no habia
costal ni nada, ya se 1o habian roba'o. Se 10 robaba la gente, éves?

La gente que estaba con papeles o que era de aqui, pos se llevaban el

costal con todo y lana. De modo que pos mucha, mucha batalla.
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Por eso me animé yo a gastar en la emigracidn. Porque dije:

~--Pos, iqué chiste?
En el '52 se abrié la emigracidn pa' todo mundo. Yo hasta el '56 arreglé.
Pos se va uno alld, si, 'std bueno que trabaja uno. Pero con la familia
pa' andar rodando, pos es muy duro. Ya teniendo su casa alli en México,
pos ya se viene uno y hace 1o que puede. Pero, no, vi yo que la emigracion
‘taba muy dura, pos afo por afio pegaban. No tuvo remedio. Cuando me fui

pa' Chicago, muy suave, ya con mis papeles y todo. Nunca me preguntaron.
En Chicago 'td muy suave. 'T4 duro por esto--en los aeroplanos, fijate,
yo no sé en el tren, el bus yo no vi emigrantes cuando me fui, yo me fui en
el bus. Pero en el aeroplano, en el campo de aviacidn, alli 'stan los emi-
grantes. Cuando 1legues, que vas de México, uno que va directo a Chicago,
alli 'stén los sefiores. Te estdn sacando y ahi 'stdn mirando la gente.
[ﬁﬁsé? Al que les parecen que no va bien, le hablan:

--Tus papeles, hombre.
L]egé uno de Michoacdn. Pos, conocen la gente a]]i 1'0 Tuego, éves? Dice
que nomas se bajé de la escalera y alli 'staban dos sefiores pos sin uni-
forme, vestido de particular, y le hablaron. Dice:

--A los demds, épa' qué no les hablan? Nomds a mi me hablaron.

Y me dijo que si qué papeles tenia. Yo le dije que tenfa un

permiso, se 10s presenté; pero no me querfan dejar salir de alli

del aeropuerto hasta que no comprara el tiquete de la vuelta.

Me exigieron que comprara el tiquete pa' regresarme; que si no,

no me dejaban salir, porque venia a trabajar. Me dijeron que

por qué no sacaba la vuelta, que si me iba a pasear, que por qué

no 1levaba tiquete de vuelta; que comprara uno, y que entonces
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me fuera a pasear. Pos, fui, tuve que comprarlo pa' que me

dejaran salir del campo. Yo sé que el tiquete del avion dura un

afio.
Le dije:

--No, icOmo es posible? Yo sé que 90 dias, no un afio. Yo sé& que

90 dias es bueno tu tiquete, pero yo creo que un afio no. Infér-

mate bien, porque no es un afio.
Pos iba a buscar trabajo el pobre. Fijate To curioso. Dice que un viejo
que fue a pasearse a Michoacdn, a su pueblo, que Te dijo:

--Cuando quieras irte a Estados Unidos a trabajar, yo te ayudo.

Yo tengo restaurdan donde te puedo meter a trabajar. Pa' que no

batalles, toma mi direccidn.
Pos el viejo pardandose el cuello con é1, pos i{cudndo va pa' allé este hombre?
Pos, si fue el pobre, pos la esperanza de que iba a buscar al viejo, éives?
'Taba pagando seis ddélares en un hotel por dormir. Nosotros 'tabamos en
un edificio de apartamentos. Le dijimos:

--No, éste ya en ese hotel, pos 1o van a quebrar.
Pos 1levaba dinero, pos comprd el tiquete pa' regresar, éves?, pa' que 1o
dejaran los emigrantes salir. E1 iba tirdndole a una familia que &1 cono-
cia de su pueblo, y al viejo ese que Te ofrecid trabajo. Pos se fue con
nosotros. Al117 rentd un cuarto en donde viviamos nosotros. En el building
que 'staba, era de cuatro pisos. Al117 rentd un cuarto y se fue a buscar la
direccidn, al viejo ese que le ofrecid el trabajo. Pos si, 1o puso a tra-
bajar en su restaurdn, que mapiara y que limpiara. Pos yo no §e qué pasa-

ria con &1. Se quedd y yo me vino.

Pero se sufre mucho. Es muy dura, es una batalla.
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