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Prefacio 

 

Como poeta hispanoamericano, reflexionar sobre la propia obra significa reconocerse 

de manera crítica en las diferentes corrientes estéticas que se expresan en el escenario de la 

poesía que se escribe en español. En el ámbito latinoamericano las diferentes posturas estéticas 

se complementan y oponen creando tensiones que de muchas maneras no han permitido que 

nuestra lírica se estanque en una solo estilo o propuesta, por lo que la poesía escrita en español 

está en constante movimiento.  

 En diferentes ensayos sobre la poesía actual escrita en español, Alí Calderón expone 

cómo la poesía latinoamericana “es resultado de antagonismos estéticos, rupturas y 

reivindicaciones” (Reinventar, 15). Así mismo señala que en el último cuarto del siglo XX este 

antagonismo fue protagonizado por dos corrientes de gran difusión, por un lado, la poesía 

coloquial que “establece un segundo punto de contacto con las tendencias confesionales de la 

poesía norteamericana, de algún modo subsidiarias de la poesía beat” (20), así mismo estos 

poetas fueron continuadores de la corriente conversacional iniciada por algunos poetas 

modernistas o pre-modernistas como Manuel Gutiérrez Nájera o el mismo Rubén Darío. El 

poema coloquial explora las cadencias del verso libre en español, también desarrolló el estilo 

narrativo, el lirismo o búsqueda de la emotividad (connotación del pathos) y de manera 

habitual la temática de implicaciones ideológicas o de compromiso social. 

En el otro extremo se colocaban los poetas neobarrocos1 con una expresión que es 

subsidiaria de la experimentación vanguardista, como ha apuntado en numerosas ocasiones el 

                                                 
1 El correlato norteamericano del Neobarroco podría ser la obra de poetas de la revista 

L=A=N=G=U=A=G=E entres los que se encuentran Leslie Scalapino, Stephen Rodefer, Bruce Andrews, 

Charles Bernstein, Ron Silliman, Barrett Watten, Lyn Hejinian, Bob Perelman, Rae Armantrout, Alan Davies, 

Carla Harryman, Clark Coolidge, Hannah Weiner, Susan Howe, and Tina Darragh. 
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crítico uruguayo Eduardo Milán, que además afirma que éste movimiento propone «una lectura 

muy precisa fundada en el juego del lenguaje» (Prístina, XXI). Esta poesía, afirma por su parte 

el poeta argentino Néstor Perlongher, es una «de la aniquilación del yo» (Medusario 20), con 

«cierta predisposición al disparate, un deseo por lo rebuscado, por lo extravagante, un gusto 

por el enmarañamiento que suena kitsch o detestable para las pasarelas de las modas clásicas» 

(22). Esta última descripción del estilo neobarroco parece, de momento, dar cuenta más que de 

una poesía, del temperamento estético del ser americano cuya naturaleza es ya de por si 

rebuscada y exuberante, barroca (Lezama, 80).  

Críticos como Eduardo Milán animan y legitiman estos procedimientos (sobre todo 

aquellos provenientes de la experimentación de las vanguardias históricas), pero a su vez 

descartan todo aquello que no huela a riesgo y experimentación entendida bajo los términos 

que prescribe, haciendo patente una necesidad de uniformar los discursos plurales de la lírica, 

pero este camino sólo puede dirigirnos a la entropía. 

Esta poética, la del neobarroco, se desarrolla en el escenario de algunos países de 

latinoamericano, como en México por ejemplo, de una manera singular, así lo señala Jorge 

Mendoza Romero: «visto así, esta poética posee una doble cara. En un sentido se sitúa en la 

periferia del sistema estético, en el espacio de la ‘transgresión’, mientras que en el nivel político 

se ubica en el centro del poder cultural» (El oro ensortijado 21).  

 En este escenario de antagonismos, por momentos encontramos intersecciones entre 

estas dos poéticas, creando, no una tercera vía, sino muchos otros caminos del acontecer 

poético. Mario Bojorquez lo advierte de la siguiente manera:  

 

«La poesía iberoamericana actual participa de múltiples discursos que encarnan, en lo 

posible, la velocidad de los procesos tecnológicos al mismo tiempo que solventan una 
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crisis de la identidad, pero esta poesía no contiene una estética definitiva, los esfuerzos 

por lograr una cierta uniformidad en el estilo o en los procedimientos se superponen, 

generando una mixtura de tendencias donde lo coloquial y lo conceptual, lo 

vanguardista y lo popular encuentran siempre cabida en el poema, por más que se 

discuta teóricamente la pertinencia de la experimentación y el riesgo o la recuperación 

de formas clásicas y algunos elementos de la cultura popular» (Bojórquez, 293). 

 

Esta falta de uniformidad en las estéticas actuales, dan como resultado un tipo de poema que 

puede recurrir a la inestabilidad sintáctica, pero a la vez recuperar el yo de la poesía coloquial, 

una poesía que practica la construcción de una narrativa no lineal, hace uso extendido del 

fragmento o puede recuperar el uso de las cadencias clásicas, así como la apropiación de 

discursos de las más variadas procedencias. El poeta norteamericano Stephen Burt advierte un 

fenómeno similar para la poesía norteamericana que tiene puntos de contactos con lo citado 

antes. Burt ha bautizado a esta poesía como elliptical poetry y afirma que ellos, los poetas 

elípticos «rompieron la sintaxis, pero la reensamblaron; trataron, al igual que Graham, de 

adaptar las rupturas de los Poetas del Lenguaje a los objetivos tradicionales de la lírica (dándole 

un sitio al yo y a sus sentimientos), y buscaron, a diferencia de Graham, escribir poemas 

breves, musicales o visualmente intensos.» (Burt, 58).     

Cole Swensen por su parte, en su prólogo a la American Hybrid: A Norton Anthology of New Poetry 

retoma esta misma idea de Burt y la reescribe para hablar del poema híbrido, objeto de estudio 

de su antología:  

 

«Los poetas híbridos a menudo respetan el mandato vanguardista de renovar las formas 

y extender los límites de la poesía. De este modo aumentan el potencial expresivo del 
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lenguaje por sí mismo y a la vez mantienen el compromiso con el espectro emocional 

de la experiencia vivida. Estos objetos, que podrían parecer tan diferentes entre sí, son 

esencialmente sociales en su naturaleza y por lo tanto reconocen una obligación social.» 

(77)    

 

Pero esta propuesta crítica que pugna por una poesía que mezcla estrategias experimentales 

con formas de la preceptiva tradicional no es del todo reciente, pues para Ed Sanders en su 

ensayo Investigative Poetry de 1973, ya se vislumbraba un escenario parecido.  Para Sanders la 

poesía actual debe ser un cúmulo de técnicas y procesos que sirva para describir la realidad 

histórica, y afirma que «el contenido de la historia puede volverse poesía» (7), pero además 

hace una descripción de las diferentes técnicas formales de las que puede echar mano un poeta 

documental y que de alguna manera se asemejan a las propuestas elípticas o de hibridez, sin 

embargo, para Sanders además «esta poesía avanza, y en mi opinión [dice], tiene que iniciar el 

viaje hacia la descripción de la realidad histórica»2 y más adelante, en relación a Los Cantos de 

Ezra Pound, afirma que «versos de belleza lírica descienden desde un conjunto de datos» (9). 

Con estas tres declaraciones Sanders parece delinear un programa para la poesía de su tiempo, 

la cual se enfrenta a una realidad siempre amenazada por totalitarismos políticos o mediáticos.  

Para Sanders, entonces, el poeta contemporáneo debe ser un investigador de archivos, 

cuyos modelos más emblemáticos serán el extenso poema Paterson de Willliam Carlos Williams 

y Los cantos de Ezra Pound, entre otros libros; esto no sólo significa que el poeta tiene que 

volverse un erudito, sino también un experto en pesquisas documentales, además de una 

especie de curador y artista del collage, con la capacidad de incorporar el discurso periodístico 

o la apropiación de textos de las más variadas procedencias. Asimismo, Sanders expone la 

                                                 
2 Las traducciones de los pasajes del ensayo de Sanders son mías.  
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manera en que estos procedimientos documentales deben amalgamarse con el «uso de todas las 

habilidades poéticas, metros y métodos de las últimas 5 o 6 generaciones» (11).  

Todas estas estrategias discursivas deben ir dirigidas a construir poemas o libros de 

poemas que, además de ser obras de arte verbal, denuncien las políticas o acciones autoritarias, 

la represión policial o la hipervigilancia de las sociedades oprimidas por totalitarismos políticos 

en ambos lados del espectro ideológico. 

Por lo tanto, para Sanders este tipo de poema no sólo está determinado por sus 

estrategias formales, también debe tener un trasfondo ideológico que se oponga a cualquier 

forma de autoritarismo, estos procedimientos sirven para desarrollar y darle una nueva 

vitalidad al poema social. 

Resumiendo, Sanders aspira a una poesía comprometida, experimental, pero también 

atenta a las herramientas de la tradición lírica.   

Me parece importante señalar que para poetas y teóricos como Kenneth Goldsmith y 

Marjorie Perloff,  algunos de estos procedimientos experimentales de la llamada poesía 

documental o investigativa, que también son utilizados por la poesía conceptual con fines 

distintos(citación, apropiación, collages, montaje, acumulación de datos, etc.), son una 

respuesta crítica a la automatización del well craft poem (Perloff, 86), además de la recuperación 

de una idea no tan nueva, ya ensayada por escritores como Borges, del texto como “un espacio 

de múltiples dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna 

de las cuales es la original. El texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la 

cultura” (Barthes, 65). 

Sin embargo, para Sanders, estos procedimientos no sólo sirven para renovar o 

refrescar el discurso poético, sino que esta elección de textos o citas, como ya lo mencionamos 

antes, pueden mezclarse con otros procesos de la poesía lírica contemporánea o tradicional, 
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siempre y cuando sirvan para denunciar o criticar los mecanismos de opresión o injusticia en 

las sociedades actuales, el poema tiene que volverse entonces un espacio de resistencia. El 

manifiesto o compromiso social que debe tener esta poesía documental es, desde la perspectiva 

de Sanders, evidente.    

 Entonces, ya desde los años setenta se defiende la posibilidad de una poesía que pueda 

combinar de manera fluida tanto las técnicas de la poesía conceptual subsidiaria de las 

vanguardias históricas como procedimientos de la lírica tradicional.   

 Para recapitular un poco, valdría decir que los distintos procedimientos de la poesía 

actual serán novedosos en la medida que puedan, como afirma Bojórquez, dar cuenta de esta 

nueva sensibilidad propia de “la velocidad de los procesos tecnológicos” así como solventar la 

“crisis de la identidad” del sujeto actual, una poesía que sea capaz de explorar “senderos que 

incluyen la perplejidad del pensamiento simultáneo, la velocidad del video digital, la desdoblada 

e infinita conectividad del hipervínculo” pero a la vez y “desde la perfección técnica, el riesgo 

expresivo con un sentido profundo que devele la circunstancia del hombre en el torbellino de 

la convulsa vida diaria” (297).  

Entonces, tomar partido por alguna corriente en estos tiempos de estéticas inestables 

no resulta algo sencillo, sin embargo, considero que la búsqueda de ese sentido profundo al 

que apunta Bojórquez, para develar la circunstancia de los hombres y mujeres ante nuestro 

momento histórico, resulta un camino y una oportunidad que vale la pena explorar. 

De ahí que la labor del poeta en tiempos de incertidumbre sea proporcionar, si no 

certezas, sí un espacio de encuentro con el otro, pero también, como sugiere Sanders, un 

espacio de denuncia. Es pues el momento de una poesía que pueda capturar nuestra angustia, 

ya no por la velocidad que deslumbró a los poetas del siglo XX, sino por la pasmosa 

simultaneidad de los procesos digitales, la comunicación instantánea, los vertiginosos cambios 
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del orden social, el aislamiento, las nuevas esclavitudes, así como la posibilidad de denunciar 

sus horrores. Tal vez el poema restaure “en tiempo real” el interés del lector no sólo por lo 

novedoso de su procedimiento, sino por la efectividad comunicante del mismo. A más de un 

siglo del nacimiento de las vanguardias e institucionalizadas todas las estrategias que intentaban 

hacer tambalear la institución del arte, e incluso asimiladas ya por ella (Hamburger 81), tal vez 

sea tiempo de que el poema experimental vaya del laboratorio lingüístico al diálogo con lo 

humano, del conceptualismo aséptico al reencuentro con la tribu, lo que sin duda representa 

uno de los más grandes retos de nuestro tiempo.        

 

Transitar la frontera  

 

Para Michel de Certeau la ciudad, ese «sujeto universal y anónimo» (Certeau, 104), 

determina las prácticas del espacio que «tejen, en efecto, las condiciones determinantes de la 

vida social» (108), por lo que dichas condiciones en el caso de la ciudad fronteriza se ven 

caracterizadas por la dualidad, el constante movimiento y la mezcla de hábitos que ofrece el 

espacio como realización de un discurso urbano en el que conviven distintas formas de ser, 

diferentes formas de la «enunciación peatonal», que a su vez es reescrita por dichos peatones 

de uno y otro lado de la frontera. 

 En la frontera entre El Paso y Ciudad Juárez, el peatón define un intercambio que va 

de un espacio nacional a otro y de una lengua a otra. Las prácticas urbanas de un lado y del 

otro se intercambian, se reinterpretan y se modifican.  

 En el caso particular de El Paso, lugar desde donde se escriben estas páginas, el espacio 

urbano determina una práctica del peatón problemática, pues es una ciudad norteamericana en 

la que el medio de transporte hegemónico es el automóvil, de tal manera que el peatón es 
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marginalizado. El peatón se ve impelido a ocupar eso que Zygmunt Bauman, retomando a 

Kostera, ha llamado «espacios vacíos» (Bauman, 113), aquellos espacios que pasarían 

desapercibidos en el mapa personal de, por ejemplo, el automovilista que suele transitar por el 

freeway, de tal manera que elude el centro de la ciudad (dowtown) y sus alrededores3.    

A medida que uno se va adentrando hacia el norte de la ciudad, la práctica andante del 

peatón se ve obstaculizada, del mismo modo que las expresiones lingüísticas hispanas (en su 

mayoría de origen mexicano) se van aminorando en el espacio urbano, pero sin desaparecer del 

todo. El peatón persiste, sin embargo, y en su andar «afirma, sospecha, arriesga, transgrede, 

respeta, las trayectorias que “habla”» (Certeau, 112).  

Entonces, este tipo de convivencia con el espacio urbano me ha hecho pensar que, si el 

peatón habitante de la frontera reescribe a diario el poema de la ciudad, y no sólo eso, ocupa 

espacios vacíos o desdeñados por los otros, encontramos que su «enunciación peatonal» se 

encuentra problematizada y es ese estado problemático lo que lo lleva a habitar, e incluso 

transgredir, los espacios urbanos no siempre recurrentes. Ante este escenario, he pensado que 

mi escritura puede proponerse una reflexión/problematización del poema que se escriba y 

reescribe, en el que se exploren nuevos espacios para la realización del poema lírico, así como 

su transgresión mediante prácticas experimentales no exploradas con anterioridad en mi 

escritura.  

                                                 
3 Y abunda Bauman en relación a estos “espacios vacíos”: «Los mapas que guían los movimientos de las diversas 

categorías de habitantes no se superponen, pero para que un mapa “tenga sentido”, algunas áreas de la ciudad 
deben ser descartadas, ser carentes de sentido y —en lo que al significado se refiere— ser poco prometedoras. 
Recortar esos lugares permite que los demás brillen y estén colmados de sentido. El vacío del lugar está en el ojo 
de quien lo contempla y en las piernas del habitante o en las ruedas de su auto. Son vacíos los lugares en 
los que no entramos y en los que nos sentiríamos perdidos y vulnerables, sorprendidos, alarmados y un poco 
asustados ante la vista de otros seres humanos».  
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De tal manera que para la construcción de los poemas de este libro, no sólo es 

pertinente el uso de palabras tanto en inglés como en español, sino la práctica de procesos que 

denoten una lectura del entorno que deje en claro de qué manera el espacio determina la 

práctica poética, de este modo, la poesía lírica que había venido practicando, apegada a la 

emotividad, a una construcción estable del yo, en la mayoría de la veces, así como una cadencia 

próxima a la silva castellana, pueda alternarse con otros proceso como la despersonalización 

del yo, el desdoblamiento polifónico, la inestabilidad sintáctica, la simultaneidad, así como 

diferentes formas de apropiación, lo que de alguna manera es ocupar espacios distintos de mi 

propia práctica, ubicarme en un espacio de fluidez o desplazamiento, en el que el poema pueda 

cruzar la fronteras entre el poema de tradición lírica y el de tradición experimental.  

Es importante señalar que en relación a la despersonalización del sujeto de la 

enunciación lírica, yo ya había trabajado la escritura heteronímica (como forma de 

despersonalización) así como algunas dislocaciones sintácticas en otros de mis poemas, pero he 

pensado llevar más allá estas estrategias escriturales, cruzando decididamente hacia la frontera 

del pos-experimentalismo que recupera todas las exploraciones de las vanguardias históricas, la 

exploración de la apropiación de la poesía conceptual, la convivencia de la inestabilidad de las 

construcciones sintácticas del poema del lenguaje, el registro de la oralidad, la simultaneidad, 

etcétera. Poniendo todo lo anterior a convivir con una cadencia por momentos estable y 

cercana a la oralidad y en otro momento recurrir al estilo vernáculo. Eso es, creo, transitar de 

un lado a otro de las fronteras estéticas propuestas por los diferentes grupos de los que ya 

hablábamos antes.   

 Si el peatón fronterizo ha tenido que crear rutas alternas para poder desplazarse, e 

incluso transgredir las barreras físicas que dividen una ciudad de la otra, por qué no proponerse 

como poeta, mecanismos de transgresión que puedan ampliar los caminos de una poesía lírica 
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que no quiere detenerse en su área de confort, una poesía que arriesgue, pero no sólo en el 

procedimiento sino el la posibilidad de ampliar el diálogo con el otro, de tal manera que el 

procedimiento se vuelva escritura en la arena, una escritura que se desvanece en la otra, la del 

texto lírico.  

 

El libro  

 

Sin proponérmelo de forma deliberada dos espacios terminaron por imponerse en la 

acción de los poemas, uno de ellos es el desierto y el otro la frontera (Tijuana/San Diego y 

Ciudad Juárez/El Paso), el desierto de por sí, se encuentra atravesando buena parte de la 

geografía fronteriza, de ahí que el epígrafe que abre esta colección de poemas adquiera una 

gran relevancia frente a estos escenarios, donde el silencio es metáfora del desierto que guarda 

las voces de aquellos que lo han recorrido. El desierto es en su lenguaje de viento, un grito de 

arena que ensordece la mirada, que cuenta una historia para el que está atento. De ahí también 

el título del libro.  

El volumen se divide en cuatro apartados: Sampleos, Border/Palabra, Habla de la arena y 

Trenes. Cada uno de estos apartados insiste en procedimientos propios, cuyas temáticas son 

diversas y cuya preocupación formal surge de una reflexión profunda de los materiales de la 

lírica actual y las escrituras experimentales. 

 

Sampleos  

 

«Sampleos» es un juego de intertextualidad —como si la literatura pudiera escapar de 

esto—. En este apartado se recurre al poema “a la manera de…”, la citación, el copy paste, el 
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montaje aleatorio de escrituras disímiles e incluso opuestas, así como la traducción libre de una 

cita tomada de una nota de internet, que a su vez ha sido tomada de un manual de curiosidades 

médicas de finales de siglo XIX. 

Cada uno de los poemas de este apartado, y sus respectivos procedimientos, dan 

cuenta, por un lado, de la intención del autor por liberarse de la llamada angustia de la 

influencia aceptándola abiertamente, por otro lado también se advierte la posibilidad de crear 

un discurso lírico con retazos de otras escrituras, flexionando las estrategias procesales 

mediante una libre intervención de los documentos apropiados, en una franca búsqueda de 

producir una sorpresa que vaya más allá del desconcierto, por momentos disparatado, de 

alguna poesía conceptual que funciona por acumulación, cuyas estrategias procesales pueden 

ser estrictas sobre la no intervención del texto apropiado.  

Sobre el tema de la apropiación en este apartado del volumen me gustaría abundar un 

poco más, sobre todo en relación al poema «Canon» cuya elaboración está sostenida a partir de 

la selección aleatoria de reglones del Génesis bíblico y el primer capítulo de El Capital de Karl 

Marx. La elección de estos dos textos es sin duda significativa, dada la influencia cultural, así 

como la carga simbólica, que los dos textos tienen. Por un lado el mito fundacional de la 

creación del mundo y los hombres, por el otro, la manera en que surge la riqueza en «las 

sociedades en las que domina el modo de producción capitalista» (Marx 20).  

Tanto la Biblia como los escritos de Marx han generado cambios y prácticas sociales en 

los espacios en que han sido introducidos, eso sí, de las maneras más heterogéneas, así mismo 

han producido a lo largo de sus historias procesos de interpretación y discusión crítica por 

momentos similares, así lo advierte George Steiner al hablar de la escritura del autor de El 

Capital: «Su inmersión en la palabra escrita provocó una estrategia de elucidación, de 
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comentario exegético, de disputa semántica en todo análoga a la de la práctica rabínica y el 

debate talmúdico» (Steiner 111).         

El procedimiento consistió, como advertía de manera general más arriba, del copy paste 

digital, y de un montaje que intercalaba un renglón de uno de los textos y luego uno del otro, 

hasta tener un bloque de cinco a diez renglones. Luego a ese bloque textual se le aplico la 

técnica de borrado hasta lograr un texto que se acercara por su extrañeza a la naturaleza del 

texto lírico. Ambos textos fueron consultados en línea, por lo que se tratan de traducciones al 

español de los originales en hebrero y alemán, respectivamente, no del todo confiable. El 

análisis genético del texto terminado implicaría todo un reto, pues no he guardad las versiones 

anteriores a la final, aunque el texto fue mutando a lo largo de meses, ahora creo, con algo de 

remordimiento, que debía haber conservado algunas versiones previas.  

Hubo pues la necesidad de fundir ambos textos mediante el borrado de las marcas 

textuales propias de cada uno, con lo que se produjo un tipo de poema fragmentario, con una 

persistente inestabilidad, e incluso incongruencia sintáctica. El texto sobreviviente a la 

devastación del bloque me recuerda a cierta poesía fragmentaria propia de la tradición 

moderna, en la que cada palabra tiene una personalidad contundente como lo quería Mallarme 

(Poesía francesa 83), pero en la que el silencio también juega un papel importante, como en el 

caos de la poesía de Paul Celán en la que además de esa aspiración al mutismo esencial 

podemos encontrar el metatexto poético, la crítica teológica o teología negativa como lo 

señalaba Michael Hamburger, además, por momentos, la poesía del autor alemán contiene el 

hermetismo propio de la anécdota personal. Su poesía aspira a la disolución del lenguaje por 

una especie de eco de palabras casi aisladas (Antología poética 11), y el poema logrado aquí 

parece encaminarse por ese camino. 
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Por su parte «Canon», también ha adquirido una textura lírica que recuerda a cierta 

Poesía del Lenguaje, pues en él subyace el cuestionamiento de la manera en que gestionamos 

las palabras que darán vida a nuestro poema, aquí ninguna de dichas palabras fue producto de 

un estado de inspiración, sin embargo, la elección final, que fue formando cada uno de los 

fragmentos de la obra, surgieron de un proceso de elección muy similar al que yo haría con un 

poema cuya escritura fuera independiente de una fuente documental.  

Finalmente, el poema rechaza ser un poema religioso o social, pero conserva ecos del 

mito fundacional que a su vez son violentados al mezclarse con la crítica del capitalismo, y ahí, 

donde radica su contradicción, podríamos ubicar su valor literario desde una perspectiva 

tradicional, y creo que mucho de eso se debe a la intención del adelgazamiento de las marcas 

del procedimiento con el que fue creado.  

 

Border/Palabra  

 

En este apartado la frontera se presenta más como espacio de procesos que como 

mero paisaje, pues los poemas procuran expresarse como espacios de desplazamiento. La 

intertextualidad que motiva los textos ya no proviene exclusivamente de fuentes literarias, sino 

que se incorporan además notas periodística, muchas de ellas obtenidas de forma azarosa a 

través de la red social facebook, éstas funcionan como detonantes de lo que podríamos 

identificar como pequeños relatos en verso, cuya narrativa no es continua, pues como podrán 

ver, se interrumpen por una falta de linealidad producto de cierta tendencia a asimilar los 

proceso de pensamiento simultáneo o formas de la simultaneidad digital a través del montaje 

polifónico.  
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Entonces, los poemas de «Border/Palabra» tienden más a la descripción de las prácticas 

que a las del espacio, sin embargo, son las condiciones del espacio fronterizo las que de 

muchas maneras determinan dichas prácticas, pues como afirma Certeau, «la racionalización de 

la ciudad entraña su mitificación en los discursos estratégicos» (106).  

Algunos de estos poemas además de desplegar una narrativa discontinua de las 

prácticas fronterizas, tienen un tono recitativo, mucho más que los del apartado anterior, pues 

están construidos a la manera de monólogos dramáticos, mediante la estabilidad del sujeto de 

la enunciación, sin embargo, esta estabilidad se puede ver interrumpida por la incorporación de 

citas en inglés («Ni Tijuana es Estambul ni las calafias va a todas partes») o el desplazamiento 

inestable del yo mediante el uso del automatismo  («In Norway Texas is slang for crazy»).   

En el poema «Monarch», por ejemplo, desliza la reflexión sobre el poema y además una 

crítica del habitus propio de ciertos artistas fronterizos. El poema se interroga a si mismo por su 

propia naturaleza, mientras que elabora una teoría del azar (lo random o aleatorio) como un 

procedimiento para acceder a la epifanía. 

En «H&H», por otra parte, se desarticula el sujeto de la enunciación en un grupo de 

voces, una polifonía, que por momentos podría recordar el teatro de lo absurdo de Ionesco y 

su «Cantante calva», sin embargo, en cada una de las voces que se intercalan hay una 

preocupación que va tejiendo una tensa red de voces que permite acceder a una manera 

singular de heteroglosia. El poema entonces funciona como un prisma que descompone la voz 

del yo lírico en un coro de voces de distinta coloratura.  

Este entramado de voces da cuenta no sólo del bilingüismo propio del contexto 

fronterizo, sino de las posturas ideológicas de los dueños de dichas voces. Además, la frase en 

inglés «dreamers will wake up», que funciona como un estribillo, intenta dar cuenta de aquellos 

que, inmersos en el sueño americano, están siendo bruscamente despertados.  
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El poema se expresa en medio de las cada vez más recurrentes deportaciones de 

inmigrantes indocumentados, e incluso de aquellos de los llamados dreamers4, de ahí que el 

estribillo sea también una alusión a la situación de estos jóvenes que ya han empezado a sufrir 

las consecuencias de la políticas xenófobas del presidente norteamericano Donald Trump.   

Este poema también ha sido concebido desde una perspectiva performativa, pues he 

pensado que podría leerse mediante un ensamble de voces que den vida a estos diálogos 

aislados y se ponga en escena la tensión que cada una de las voces despliega en tanto persiste 

su oposición.     

 

Habla de la arena  

 

A primera vista este apartado tiene los poemas más convencionales del volumen, pues 

recuperan la idea del poema lírico, cuyos temas denotan un íntimo desasosiego. El sujeto de la 

enunciación lírica es estable, así mismo la narrativa planteada también se estabiliza en 

comparación con los poemas de los apartados anteriores. Sin embargo, dicha estabilidad es 

aparente y parece estar proporcionada por la música del verso (una cadencia constante de 

versos impares: epstasílabos y endecasílabos casi siempre encabalgando el segundo 

hemistiquio), el sujeto de la enunciación lleva la brida y sin embargo deja, como en «Cantiga 

reloaded» que el tiempo de la duermevela se mezcle con el tiempo de las viejas cantigas galaico 

portuguesas, entonces la cama se vuelve el mar por el que el poeta Luis Vas Camões cruzó a 

nado salvando un libro de poemas, el cielo raso se transmuta en el cielo encapotado sobre el 

                                                 
4 Los llamados dreamers son niños y jóvenes indocumentados que ingresaron a los Estados Unidos de manera 

irregular, acompañando a sus padres, en la mayoría de los casos. Muchos de ellos han crecido y vivido en 

E.U.A. en desconocimiento de su estado migratorio, considerando a este país como su hogar. 
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mar de Vigo, aquel de las viejas cantigas, donde el amante que reposa a un lado de la amada se 

trasmuta en marinero que se despide. 

En «Culichi bernacular», otro de los poemas del apartado, se construye un paisaje de 

urgencia atizado por la memoria de los días de formación sentimental, ese paisaje es el habla 

regional y coloquial que reclama un lugar en mi escritura. Como las palabras que se han 

incorporado al poema pertenecen al uso íntimo y doméstico, el poema desarrolla el tema de la 

memoria a la vez que da cuenta de una ciudad violenta, una juventud asediada por el tedio y la 

orfandad sexual, el recuerdo de los amigos y familiares abatidos por la violencia. Es también un 

reclamo que aspira a ser un anti-corrido,a algo así como la discontinuidad del romance 

castellano. Las frases y los giros idiomáticos pueden llegar a ser violentos como el contexto del 

que provienen las palabras con que se articula el poema. 

En diferentes apartados del libro hay un procedimiento poco visible, tal vez por su 

asimilación natural en los discursos de diferentes tradiciones líricas, me refiero a la escritura 

automática heredada por los poetas surrealistas, en el que el libre fluir del inconsciente produce 

una rica proliferación de imágenes, extraños símiles e inusuales metáforas, cuyos rasgos se 

pueden encontrar en poemas de los apartados anteriores como es el caso de «Maqroll recorre 

las dunas… », «El joven Blaise Cendrars…» o «In Norway Texas is slang for crazy». Pero es en 

el último poema sin título de este apartado donde la influencia surrealista puede verse de 

manera mucho más palpable, pero también algo de la imaginería de la poeta argentina Olga 

Orozco. El poema está construido como una carta de despedida, el espacio desde donde se 

escribe es en parte el sueño y en parte, otra vez, la frontera. La fortaleza del amor se destruye y 

se reinventa cada noche como la ciudad en el desierto, pero la confusión y el caos terminan por 

imponerse, otra vez el poeta será vencido por el silencio, en su intento por decir lo indecible. 
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Trenes 

 

Con una estructura fragmentaria «Trenes» es el poema que cierra este libro. Concebido 

desde sus primeros borradores como un poema social, cuya temática es la migración 

centroamericana que pasa por México y que viaja en la bestia, nombre con el que se le conoce 

al tren de carga que viaja desde la frontera mexicana con Guatemala y atraviesa buena parte del 

territorio mexicano.   

El sujeto de la enunciación inicia como un yo lírico que añora o recuerda los años de la 

infancia, el sonido del tren en las tardes de tedio le produce nostalgia y lo hace preguntarse por 

esa sensación en la que anidaba la semilla del viaje, pero ese pensamiento es apenas el 

detonante de una reflexión mucho más profunda: en las últimas décadas del siglo XX y en las 

primeras de nuestro siglo, se ha incrementado la inmigración centroamericana que utiliza el 

tren como medio de transporte para atravesar México y llegar a Estados Unidos. Así mismo 

han sido documentadas de manera constante las injusticias que los migrantes sufren a manos 

de las autoridades migratorias de México, así como por los grupos del crimen organizado que 

los extorsionan o abusan de ellos.      

Cada fragmento podría compararse con un vagón, cuya aparente linealidad se va 

trastocando al alternar episodios que tienen que ver con las experiencias de los migrantes.  

El poema está construido de forma fragmentaria, de tal manera que cada pieza lírica, 

signada con un número romano, parece detonar la siguiente, del mismo modo que cada nuevo 

fragmento parece responder al anterior, encadenándose como un convoy que avanza pero que 

al final se descarrila, o esa es la impresión que he intentado conseguir. 

El uso del fragmento permite que el poema se expanda y profundice en el drama de 

quienes buscan en el norte una respuesta contra la pobreza y la violencia. En el poema se 
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recuperan testimonios y declaraciones de los migrantes que aparecen señalas con cursivas, 

entonces la voz de yo lírico, que en un principio aparece como una voz estable, se intercala con 

las voces de dichos testimonios.  

El fragmento VII es significativo, ya que interrumpe esta dinámica de encadenamiento 

y por un momento describe al personaje que aborda el tren de forma ilegal y que intenta llegar 

al otro lado. En Sinaloa se le conoce como trampa, un término que sin duda denota la 

habilidad del inmigrante para burlar la seguridad y poder subir al tren. En este fragmento, el 

drama del trampa se intercala con la nostalgia del viaje, el niño que lo mira anhela el viaje para 

escapar del tedio, pero mirando bien descubre que para ellos, los otros que suben sin permiso 

al tren, el viaje es un escape más urgente, un camino en el que al final podrían encontrarse con 

la muerte.  

El fragmento final del poema no sólo propone el descarrilamiento por medio de la 

economía directa de su lenguaje y su ritmo (un encadenamiento de tres heptasílabos y un 

endecasílabo final), además toma el espacio de la página para descarrilarse espacialmente y 

quedar no sólo como vagones que se dispersan sino como cuerpos desperdigados en el 

camino, palabras como cuerpos que marcan el final en el que todo tiende a la dispersión de un 

eco.       

 

Conclusión  

 

El poema es un proceso que no deja de cambiar, crece o se adelgaza, así mismo los 

libros de versos. Abandonan ese estado de mutación constante hasta que son publicados, pero 

también son susceptibles de cambiar en cada una de sus nuevas rediciones. El poeta no 
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descansa, o no debería hacerlo, desde mi punto de vista.  

 

En este ir y venir de la memoria que recupera de la vida y la lectura las experiencias que 

plasma en el poema, este libro quiere dar cuenta de esos procesos de mutación escritural y de 

cómo la materia poética abre un espacio de reflexión y diálogo con el otro, un espacio de 

resistencia en el que se pueda expresar esa lucha entre las palabras y las ideas.  

Este libro escrito casi en su totalidad en español, en pleno ascenso del gobierno de 

Trump, uno de los políticos más beligerantes y xenófobos de los últimos tiempos en la escena 

política de los Estados Unidos de Norteamérica, quiere ser, entre otras muchas posibilidades, 

un testimonio de un escritor mexicano viviendo en Estados Unidos, cuyo breve manifiesto sea 

que escribir en español en tiempos de Trump es un acto de resistencia, mucho más radical que 

en tiempos pretéritos, lo mismo tal vez aplicaría para las lenguas de los países árabes.  

Sin embargo, es el español la segunda lengua más hablada de este país norteamericano, 

ante el embate de las políticas anti-inmigrantes, las redadas y la persecución que ya sienten los 

latinos y otras minorías étnicas que viven en este país, resistir desde esta lengua, escribir, crear y 

vivir en español, toma hoy mismo un nuevo significado. Vayan pues estas palabras como 

dedicatoria para los que hoy, más que nunca, resisten.   
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HABLA DE LA ARENA  
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El silencio añade un grito a todos los gritos, con su boca de arena y de aire. 

CANTOS DE LOS OSASIS DEL HOGGAR   
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SAMPLEOS  
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MAQROLL RECORRE LAS DUNAS  

MIENTRAS SE DESPIDE DE ÁLVARO MUTIS  

 

Pesado cada uno de tus asuntos 

no perteneces ya a lo que tu interés y vigilia reclamaban. 

ÁLVARO MUTIS 

 

He venido muchos años después de que se derritiera “La nieve del almirante”,  

pues ya ninguna inscripción había sobrevivido.   

Aquí donde el mar se retiró hace millones de años y una cordillera se levanta  

para dominar el valle. 

Yo que he bordeado la locura en la soledad espesa de las selvas, experimento el terror  

de la abierta soledad de los desiertos,  

la uniformidad de estos altos muros de la nada. 

Llegué a las dunas amarillas por un cruel derrotero, en ese entonces el desierto empezaba a ser  

un vertedero de huesos calcinados, 

mientras tú te alejabas en la compacta embarcación del anciano Caronte.  

Anduve hasta aquí con la pierna mala, cuya herida supurante es muestra de que yo  

seguía vivo para dar con la muerte: tu muerte. 

Me he vuelto, como alguna vez dijiste, “una memoria que vacila antes  

de apagarse para siempre”. 

Entonces me he puesto a recordar tu travesía accidentada, como el que aprendió a sobrellevar  

el exilio con una voz en la que anidaba el caudaloso fluir de un canto  

por el que yo navegaría 
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y donde la catástrofe se volvió muy pronto un galardón.   

Me pongo escribirte a esta hora de contornos violetas, cuando el aire quisiera  

borrar todo rastro;  

en ella viaja un frío que se cuela en la noche. 

Mis naufragios también fueron los tuyos, los malos cabotajes o la velación  

de minas abandonadas  

nacían en tu lengua de reinos derrotados, donde eras el capitán  

y la tripulación de tu destierro. 

Eras el que narraba, con una voz en off y muy aguda, las fracasadas pesquisas  

del insulso Eliot Ness, 

el que redactaba el eslogan,  

el defensor de las monarquías, 

el que aprendió en el presidio a no juzgar a la ligera. 

Tal vez por eso me inventaste, para encontrar alivio lejos de las coordenadas  

infestas del dolor cotidiano, 

miserias de los días del publicista que anhela incluso el viaje desdichado del gaviero. 

Porque al aroma a excremento de la tercera Tenochtitlán tú opusiste el olor  

a guano de los socavones,  

la húmeda putrefacción de los pantanos  

o el aroma a pescado rancio de los puertos. 

Tú me regalaste la profusa vegetación como un cuerpo de mujer robusta,  

cuya fragancia se esparcía con el calor del trópico,  

pero yo, que navegué los ríos hasta llegar a las tierras altas donde la niebla ocultaba  

mis blasfemias 
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he llegado al desierto para despedirme de ti  

y esparcir tu recuerdo como si fueran tus cenizas.  

(La ciudad donde tú has elegido despedirte no es menos turbia que estos parajes  

donde se incuban otras formas de la desesperación.)    

Porque hoy te has vuelto eterno con la muerte, capitán de los cantos como un río. 

Nueve días vagarás como un niño extraviado  

y en el noveno día atravesarás mis hospitales de ultramar uno por uno,  

una por una mis plagas azotarán tu alma  

y entonces nos volveremos el mismo en la memoria de todos los naufragios. 
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EDWARD MORDAKE1 

(o la maldición de Jano) 

 

He cerrado detrás de mí todas las puertas 

mientras que el otro canta toda la noche.  

Él es capaz de concebir obscenidades  

que harían sonrojar a los estibadores. 

Sus murmullos, inaudibles para los otros, 

me hablan de cosas tales 

que sólo podrían originarse en el infierno. 

La imaginación más depravada 

no podría concebir las tentaciones a las que me somete.  

Por alguna maligna acción de mis antepasados  

nací condenado a cargar este demonio… 

Todos los días elevo una oración  

para que lo exterminen de este mundo 

aunque muera yo con él. 

 

Y si por algún designio providencial 

                                                           
1 Este poema es una traducción libre de una cita del Anomalies and Curiosities of Medicine (George M. Gould, Walter 

L. Pyle, pp. 188-189.) cuya primera edición es de 1896. El texto se volvió viral en internet, pero ya con antelación 

había tenido alguna presencia en expresiones de la cultura popular, como en la canción “Poor Edward” de Tom Waits. 

Anomalies and Curiosities of Medicine es el único texto que da testimonio de la existencia de este personaje. Las fotos 

disponibles en internet son recreaciones de la posible fisionomía craneal de Mordake, quien según el texto médico 

nació con un rostro en la nuca (síndrome congénito denominado diprosopia o duplicación craneofacial), que además 

gesticulaba y hablaba con voz de mujer. George M. Gould, coautor del texto mencionado médico, participó en la 

Guerra Civil estadounidense, alistándose a los 12 años como niño del tambor.   
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mi vida terminara, 

arranquen de mi nuca el rostro endemoniado   

pues temo que aunque yazga mi cuerpo bajo tierra   

él siga blasfemando.      
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CHINESE DEMOCRACY 

En verdad, 

señor, 

yo soy Chinatown, 

a toda hora 

y en demasía, 

tengo una calle en cada esquina del mundo... 

ANDREA COTE 

 

el alfiler en el cuello de la camisa del soldado chino 

que lo obliga a mantener el mentón siempre en alto  

la dignidad es pues  

un aguijón  

no una mercancía  

comprada en una tienda de frontera  

pero un recogedor de plástico de un dólar  

durará más que todas la porcelanas de la dinastía Ming 

que todas las cartas de amor de los poetas  

y el amor  

casi siempre  

es un juguete chino que pronto se estropea  

pero que el niño se rehúsa desechar 

 

y de nuevo la dignidad o el alfiler nis agujonea  
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en el cuello de la camisa  

para nunca mirar toda esta mercadería pirata  

                        que somos   
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SOBRE UN TEMA DE DISCLOSURE 

 

Me quedé 

pensando en el fuego 

cuando empieza a arder 

y me puse a bailar. 
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FÍSICA CUÁNTICA 

 

La mira caminar desnuda por el cuarto,  

la iluminación es poca  

y, sin embargo, se le ocurre la pregunta:  

“¿Es la luz un cuerpo específico  

o el movimiento específico de un cuerpo?”2   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
2 Klein, Etienne. La Física Cuántica. 1a ed. México, D.F.: Siglo XXI, 2003.  
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SAMPLEANDO LA NARRATOLOGÍA DE BAL 

 

Juan quiere convertirse en el descubrimiento de su crimen 

Maigret quiere tener la identidad de una sociedad sin clase  

Los marxistas quieren evitar una vuelta segura del asesino 

Sherezada quiere saber el descubrimiento de Maigret  

Una sociedad sin clases quiere casarse con pulgarcito  

Una mujer independiente quiere casarse con la identidad del asesino  

María quiere convertirse en una sociedad sin clases  

Pulgarcito quiere convertirse en 

Sherezada  María   Maigret  

y evitar que el rey y/o una sociedad sin clases lo mate 

Juan quiere conseguir que los marxistas quieran casarse y los ancianos saber el descubrimiento de su 

crimen...  

No son la sociedad o el destino o el tiempo o el egocentrismo humano  

Lo que anima la fábula  

es el deseo…    
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CANON  

(cinco dislocaciones) 

 

I 

En el principio  

el modo  

de producción  

capitalista  

creó 

Dios 

el Espíritu  

la riqueza  

sobre el abismo la tierra  

desordenada  

se movía  

la mercancía  

como la forma  

elemental  

de la riqueza  

dijo Dios:  

sea la luz,  

fue la luz.  
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II 

Estos son  

los nombres  

de la utilidad de un objeto  

pero esta utilidad de los objetos  

no flota en el aire  

y toda aquella generación  

está condicionada  

por las cualidades materiales  

de la mercancía  

que no puede existir  

sin los hijos   

y se llenó la tierra  

de un valor de uso  

la mercancía  

un  

nuevo  

rey. 
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III 

Serpiente  

en el huerto  

un carácter misterioso  

serpiente  

y fruto  

una sensación luminosa  

…desnudos  

entre tu simiente  

y su simiente  

la cosa exterior. 
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IV 

En el principio  

ya era la palabra  

  plusvalía  

y aquel que es la palabra  

  obrero  

no era con él Dios 

por eso ahora  

todas las cosas  

por él fueron hechas 

concretamente  

sin él nada  

de lo que es hecho  

es  

una dicha  

 de su plenitud  

tomamos  

todos 

 

una  

desgracia 
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V 

Yo conozco tus obras  

y dónde habitas 

la esfera de la circulación  

interna 

donde está  

el oro  

despoja las formas 

mi nombre 

en esa órbita 

no has negado  

mi fe  

pero tengo  

el dinero  

funciona  

el que tiene oído 

oiga  

su concepto 

de existencia 
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EL JOVEN BLAISE CENDRARS MIRA UNA FOTO  

DEL DESIERTO DE CHIHUAHUA  

EN UN ALMANAQUE DE LA BIBLIOTECA IMPERIAL DE SAN PETERSBURGO 

 

La mañana cortará el paisaje como un cuero cabelludo,   

el desierto te parecerá una foto en negativo de la estepa siberiana 

y el tren se irá llevando el tedio de las conversaciones ocasionales. 

El valle se revelará como quien se aclara la garganta,  

se abrirá sin asideros permanentes hasta que la mirada encuentre la silueta de los cerros,  

en el corazón de la sed habitarán soldados y prostitutas demasiado morenas  

que nada tienen que ver con la pequeña Juana de Francia.  

No verás tiendas suntuosas  

como las que alguna vez divisarás en los desiertos del imperio otomano, 

solo algunos edificios ocres y más allá algunas casas de madera. 

Por las calles un hombre con cara de piel roja y sombrero mexicano, 

tocará en el acordeón una tonada polaca 

que te hará recordar una noche de perros en Varsovia.  

De algunos de los pocos árboles colgarán hombres,  

como en los días de la revolución de 1905, en que la nieve no dejó de caer. 

Las plumas de apache despeinarán un viento ardiente como el que sentirás en Bagdad,  

y las amapolas amarillas no llamarán tu atención,  

sólo te asombrará encontrar tu rostro dibujado en los tatuajes de una mujer  

que ofrece marihuana a los viajantes  

y que por un par de billetes te contará la historia  
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de cómo un grupo de rangers mató a todos los barones de su familia;  

pero si eres buen negociador, como ya lo has demostrado,  

podrás poseerla en el callejón de una trastienda.  

Algunos como tú tendrán un revólver, pero lo llevarán al descubierto.   

A los pocos días de probar el menudo y en una noche de muertos cotidianos,  

tomarás un tren de regreso al norte 

y no volverás a imaginar un viaje como este.  
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BORDER / PALABRA  
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POLICE FOUND A BODY HANGING FROM A TREE 

IN FRONT OF THE CAMPUS 

 

No te escribiré acerca de estas calles vacías  

desde un apocalipsis de domingo, 

donde anida el viento y la locura de la espera.  

 

No voy a contarte que de noche se puede escuchar el tren  

que nadie aborda.  

Tampoco te hablaré de las casas con las luces encendidas   

y que nadie parece vivir dentro de ellas.  

 

Pero te escribiré sobre el aire que levanta la arena 

y el paisaje que enrojece mis ojos.   

Te escribiré pensando en el crujido del árbol que resiste  

el peso de este cuerpo que el viento balancea.   
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MONARCH 

 

tocaban los vaqueros de Mindland 

un folk triste que me sonaba más a un country  

yo hablaba sobre desconfiar del poema 

Bernardo sobre artistas del performance metidos a escritores  

montados en la historia de haber vivido en Juárez  

yo seguía en que debe cuestionarse todo lo escrito   

para a esa hora ya tocaba David Garza 

algo pasado de pilas 

mientras en los tambores el antiguo vocalista de los Microchips  

la rolaba de incógnito  

“aquí no pasa nada”  

repetía mi amigo después del tercer whisky 

mientras yo pensaba en una teoría de la iluminación 

que consistiera en que la rola necesaria sonara 

en la random playlist en el momento exacto 

afuera ya era el lunes de un domingo  

en el que estuvimos más lejos de alguna conclusión  

que de la resaca       
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EN AQUELLOS DÍAS 

 

me robaron el pasaporte  

tres semanas sin poder cruzar a El Paso  

sin conocer a nadie  

atentados en París durmiendo en un sillón  

bombardeos en Siria y oficinas de pasaportes  

refugiados peregrinando por Europa  

cincuenta migrantes fueron deportados  

en la frontera con México  

apenas hablaban español días después en la Ópera  

Paul Muldoon se sentó bajo el disparo  

de Villa tomando Corona y Komunyakaa  

vino tinto pero no hablamos de Vietnam  

Mario contó Zapata y Villa entrando a Palacio Nacional Alí  

Guitiérrez Nájera caminando por Madero en la foto  

estoy justo en el centro sin sospechar  

el regreso ni el desierto de Chihuahua dilatando  

la sombra de un carroñero sobre un sotol enorme  

días en que la palabra ruta fue un largo viaje de seis pesos  

donde la palabra conexión era algo fácil de perder  
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EN UN STARBUCKS DE MESA St. 

 

Hoy hay familias, padres e hijos en pugna,  

mientras que el sol se apura en desaparecer  

y no son ni las cinco.  

Tengo sueño, no avanzo demasiado en la lectura.  

Entre tanto afuera el viento levanta tolvaneras  

en las que se mezcla el polvo de los huesos triturados  

y la arena del desierto.  

Nadie escapa, pienso, de respirar la muerte.  

De pronto los murmullos se vuelven un estruendo de voces.  

Es día de graduaciones en la universidad  

y todos vienen a refugiarse del frío.  

Justo en la mesa de enfrente  

se ha sentado un hombre de unos cincuenta años,  

platica con su esposa.  

Tiene el rostro moreno y lleva un sombrero texano de fieltro.  

Aunque parece mexicano, pienso,  

su familia podría llevar viviendo en Texas  

más de doscientos años.  

Lleva un arma en el cinto que no pretende disimular,  

toma un frapuccino grande con crema batida  

y chispas de chocolate. 
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LE LLAMABAN MALA SUERTE 

 

Me lo encontré tomando una Budweiser  

en la barra del Tap.  

Yo me senté a su lado. Lo saludé  

y al principio no hablamos.  

Él estuvo en silencio unos cuantos minutos,  

después habló de ovnis por los caminos de la border,  

de toda la escritura del profeta en los ojos de una mujer del bulevar Anspach,  

de una datilera pensativa en San Luis Río Colorado,  

de un cisne que en el lago Ohrid le presagió todas las despedidas,  

de algunos pueblos de Arizona, en que por ser mexicano,  

no te darían un sorbo de agua,  

de la estación Tempelhof donde perdió una libreta de direcciones antes de una nevada.  

Habló también de balaceras en Dakota y Culiacán,  

de todas las mujeres que no quisieron bailar con él en una cantina de Hill St. 

del viento cortando su rostro en la esquina de Vesterbrogade y Andersens Blvd. 

y finalmente, de un amanecer brumoso en Xola y Eje Central   

cuando perdió las llaves de una casa que ya no era la suya.  

En cada uno de esos recuerdos  

hubo una mujer que no llegó a la cita. 
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NI TIJUANA ES ESTAMBUL NI LAS CALAFIAS VAN A TODAS PARTES 

 

para Samantha y Hamlet  

 

Ni tú eres príncipe de Dinamarca ni yo estaba tan vivo cuando salimos del Rubik.  

Something is rotten o casi todo  

y la primera que vimos tenía más luces que Ámsterdam y apenas era lunes. 

Llegamos al Latinos, donde la reina Calafia ya había perdonado a todos los transeúntes,  

a sus amazonas de pelo en pecho les calaba hondo la maldita primavera 

y Ofelia good-night, ladies; good-night, sweet ladies… y así durante un rato. 

Horas antes acudimos al ritual de una danza pagana a ritmo de This charming man,  

yo te decía que en la mañana confundimos a los turistas italianos con los trapecistas rusos,  

que en el periódico de la tarde el gobernador había vuelto a negarse a declarar una alerta de género, 

mientras que sonreía a la cámara sobre una pila de cadáveres. 

Let me be cruel… y te conté que en un restaurante chino platicamos de la muerte y olvidamos toda 

ternura canina, entonces el poema parecía escribirse con galletas de la suerte. 

Something is rotten… y para entonces yo tenía sentimientos secuestrados por los que  

nadie pidió un rescate 

y palabras gastadas en los labios de todas las mujeres que besé y se arrepintieron.  

…were it not that I have bad dreams… 

A pleno mediodía, yo miré cómo un hombre atizado por el alcohol  

buscaba la noche en una cantina, 

pero en la noche siempre hay una trayectoria indefinida y espejismos  

que hacen olvidar toda certeza,  
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hay también asociaciones insospechadas.  

I will speak daggers…  

Tú y yo sabíamos que mil corazones laten en el canal del Río,  

que mil brazos punzan como mil cristales estallando contra el piso de una comisaría,  

que mil más dejan de latir para llenar la morgue  

y otros tantos corazones deportados los sustituirán en unas cuantas semanas.  

Ni Tijuana es Estambul ni la calafias van a todas partes, 

pero la primera lágrima fue la tarde cayendo de un quinto piso en el que adiviné  

el adiós de todas mis rutinas.  

Tú recitaste en el Mamut un largo poema de Gonzalo Rojas  

para que la noche se precipitara como pintas de cerveza oscura 

y la doctora Luna, que conoce itinerarios para extraviar el tedio,  

murmuraba un mantra de antiguos gladiadores del pancracio,  

antes de saltar desde la tercera cuerda.  

…let the devil wear black, for I'll have a suit of sables  

para atravesar la noche de todos los días  

pues hay que ir armados a todas partes,  

y encontrar a quienes, como nosotros, extraviaron el camino a casa, 

para no saber a dónde ir pero siempre saber llegar.  

Hay una voz que dice: no es hora de dormir, nunca lo es,  

porque hay que seguir velando el asombro  

sin miedo al estruendo de la mañana que todo lo envilece,  

hay que seguir despiertos  

pues ni Tijuana es Estambul ni las calafias van a todas partes 
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Tis now the very witching time of night  

y la felicidad es inflamable como un panal de aguardiente  

y el cansancio de las maquiladoras se maquilla para ir bailar  

pues aquí nunca se baja la cortina.  
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H & H 

(conversaciones random en un border café) 

 

hoy está más lleno  

los platos van abajo  

I left washing the car  

¿vas a querer café? 

dreamers will wake up 

ve poniendo las órdenes aquí  

I think the wall is a good idea  

me gusta este cartel del equipo de basket  

coffee it’s ok  

dreamers will wake up 

voy a jalarte las orejas si no lo anotas bien  

I didn't order the pancakes  

me gusta más desayunar en Juárez  

but your grandparents were Mexican  

dreamers will wake up 

el otro día los migras me tuvieron tres horas detenido  

los huevos estrellados para la mesa dos  

not so, they were Spanish  

podría ser cualquiera  

siempre te estás quejando  

like all Mexican people  
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dreamers will wake up 

the washing boy don’t understand what I want  

mejor yo ya me voy a regresar  

for me the burrito of huevo with chorizo  

quita esos platos de ahí que se van a caer  

you know what?  

aquí se va a poner muy fea la cosa  

they cannot keep coming here  

siempre será la misma chingadera 

los platos, ya te dije   

dreamers will wake up 

[cristales que se rompen]  
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IN NORWAY, 'TEXAS' IS SLANG FOR 'CRAZY' 

 

estás muy pinche loco  

un poco texas nada más  

pero no entiendes noruego  

ni vas de vaquero por la vida  

ni te tomas en serio las reglas  

y seguido cruzas en rojo todo lo que no hay que cruzar  

el tipo del café que parece mexicano no entiende el español  

texas te pones  

pero concluyes:  

qué texas se pone la gente  

si yo sólo deliro de vez en cuando  

y miro el desierto despertar todas la noches  

con un millón de ojos de este y aquel lado  

y yo también despierto de noche  

para consumirme en un montón de palabras que no me entienden  

texas y no cordura  

así me voy quedando a cada rato  

por no entender al desierto y cómo abre su laberinto  

y la historia de dos reyes cruza en mi memoria  

donde la luz es ceguera y todos los fuegos juntos  

el desierto un mar vacío en el que te ahogas  

en el que no respira la idea de ti  



 33 

de esa manera texas  

de deambular por las calles vacías como un fucking fantasma   

sin encontrar a nadie sin buscar nada 

echas un vistazo hacia las casas  

sabes que nadie vive dentro 

que texas es simulacro de texas 

y tú mismo un simulacro  

un descampado donde prueban misiles  

un viejo territorio recobrado como un secreto a voces 

un murder-suicide  

una golpiza en un estacionamiento 

un veredicto de muerte 

armas para toda angustia  

con esa manía tan texas de concesionar todo  

y aquellos que se habían quedado fuera  

hace poco vinieron para quedarse 

pero vienen de lejos 

de muy lejos  

de tierras muy lejanas  
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HABLA DE LA ARENA  
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CANTIGA RELOADED 

(Primera Carta) 

 

el cuarto duerme su noche sin ventanas  

es mediodía y tú paces campos  

de clonazepam 

el frío entumece y yo no duermo  

cantigas del mar de vigo me llevan  

para otra parte  

ahí también el frío  

a tu lado 

la luz sigue apagada 

no duermo 

y en el mar está también nublado  

es preferible así 

para no ver la tristeza de los muros  

la mugre incrustada en la pintura 

las cobijas son el único refugio 

la cantiga es todas las cantigas  

de Don Denis a Pero Meogo  

y voy Camões hundido  

en el mar de las cobijas  

tierra y mortaja me reconvienen  

siempre náufrago    
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despacio un navegante  

soy amiga  

que ahora se despide 
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CULICHI VERNACULAR  

 

era 

es  

un camino de polvo que se tuerce 

plebes descalzos 

bichi 

ponte la camiseta  

pero si el calorón amá 

pues que chingados 

cabrón  

muy pronto  

nos volvimos vatos  

no hablamos del futuro  

creciendo con el hambre  

de perseguir las morras 

santo y seña  

y ahora  

parece tan lejano  

ese lindo desmadre  

o las madrizas en el patio de la secu  

o el deja que se vayan mis papás  

mañana si lo hacemos  

¿Las rolas nunca cambian? 
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¿Nirvana o los Cadetes? 

El Ágora temblaba sólo una vez al año 

Acuña reencarnando en Chalino rencarnado en…  

Caminamos bajo un cielo iluminado  

por las ráfagas  dela ño nuevo 

y la ciudad crecía con nosotros  

el río con sus muertos se secaba  

aquestos señores del mal gobierno  

que no capan la cochi  

y la gente azorrillada  

los pinches  

buchones  

 malandros 

fierro  

 les den  

que no se te agüite la cachora  

loco  

los escuché decirme tantas veces  

pero el Javier murió  

el Pitufo y el Robert 

también están muy lejos  

las rolas nunca cambian  

en los pueblitos del norte,  

dice un corrido 
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siempre valemos verga  

digo yo 
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HABLA DE LA ARENA  

 

la arena saborea mi boca  

el aire 

dice tolvanera  

en los carteles  

dos lenguas  

de arena nos confunden  

y me queman 

el lado claro de la memoria  

olvidadiza la arena  

sabe pasos de la muerte  

reloj el paisaje del desierto  

donde se olvida o se recuerda  

una estirada sombra       

todos los días nacemos 

bajo el signo  

del aire  

la arena 

borda flores doradas  

en la garganta de los  

ejecutados  
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REPORTE DEL CLIMA  

 

pierde la noción del tiempo siente  

que el pronóstico del clima  

lo engaña  

es un fuego  

un reflejo inesperado  

a falta de azúcar  

vierte su deseo sobre el café  

miente sobre admitir  

la falta de sentido  

sólo le queda  

el incendio en medio de la fiebre  

se ha introducido  

un error  

en el pronóstico del clima  

su paseo dominical se ha echado a perder  

las manos del deseo  

vuelven siempre vacías  

le disparan 
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AGOSTO 

 

No hay una sola sombra en donde refugiarse  

Arizona St se incendia bajo mis pies.  

Y yo me aferro a cuatro líneas  

que me curen del sol: 

it snowed from the north; 

rime bound the fields; 

bail fell on earth, 

the coldest of sedes 

Pero mi pensamiento se derrite, 

gotas de sudor mojan mi frente. 
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(Segunda carta) 

 

Y he visto tus manos danzar como la arena que danza… 

CANTOS DE LOS OASIS DEL HOGGAR  

 

Te escribo muy cerca de donde un muro va cortando el oleaje, 

la memoria también parece interrumpirse por un muro. 

Ahora la luz se despide como los que se ahogan   

intentado cruzar nadando al otro lado. 

 

En el sueño de ayer tu piel iluminaba el cuarto a oscuras, 

y he visto tus manos danzar como la arena que danza… 

entonces amanecía en medio de la noche  

mientras que afuera el viento arrasaba la ciudad  

y cada mañana al despertar volvía a erigirse,  

ladrillo a ladrillo, pero más yerma. 

 

Tu y yo siempre habitamos entre líneas  

que partían en dos toda distancia  

en dos también la memoria que tenemos de las cosas; 

líneas que separaban el deseo y el deber, 

fronteras entre la realidad y el sueño. 

 

Hablarte siempre fue lanzar una botella al agua  
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con una nota en un idioma que no entendías. 

 

¿De dónde salieron esos extraños animales que había en tus palabras? 

Perros y sombras olfatearon mi soledad,  

mi nostalgia de insectos donde reina la mosca tenaz de la impaciencia. 

 

Una vegetación agreste crecía en tu pecho, 

la luna se desgajaba cuando mirabas esta tierra roja  

y los antiguos naufragios donde ya no hay mar.  

 

Ya sólo me va quedando un silencio  

que contiene todo el ruido de los que sueñan: 

monótona desesperación de los insomnes. 
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TRENES 
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Atrás quedan los niños y su interrogación, 

las manos destrozadas de las maquiladoras 

que en un gesto invisible 

dicen adiós, 

              espérenme, 

es posible que un día me encarame a un vagón. 

DANIEL RODRÍGUEZ MOYA 
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I 

 

Trepados a los árboles del joven verano 

escuchamos los trenes. 

Andábamos con los oídos limpios y las piernas sucias 

de tanto correr entre los montes, 

con las manos ansiosas por llegar más alto. 

Escuchamos los trenes 

que pasaban en dirección a la noche, 

iban cargados con la última luz del día 

y con la voz que se va. 

Y ahora qué ganas de escapar en un silbido, 

de terminar allá donde inician las vías. 
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II 

 

Deshojamos la rosa de un tiempo que creímos mejor, 

pero el camino que nos lleva a la noche no es el mismo. 

Ya no pasan los trenes, 

ya no puedo escuchar su sonido a lo lejos. 
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III 

 

Pero me aseguran que sí pasan los trenes, 

pero son fantasmas, 

un montón de fantasmas 

los que viajan en ellos. 
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IV 

 

Se subieron al tren como decir que ya no volverán 

como mirar el fin donde inician las vías. 
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V 

 

En el tren de los muertos el maquinista calla. 

Él sólo mira al frente 

buscando un horizonte que sabe imposible. 
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VI 

 

Atrás queda el Suchiate, 

atrás Ciudad Hidalgo, 

pero ya no sabemos si pasaron Reynosa. 

Primero está la migra 

y luego están los narcos 

la mara 

la muerte.   

Por aquellos senderos 

siempre hay algo que perder. 

…de Guatemala unos, otros de El Salvador… 

se van quedando. 

A unos la policía, a otros los zetas, 

nunca se sabe bien quién los detiene… 

Nadie averigua nada, 

los pobres no valemos… 
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VII 

 

El trampa es el que sube a los cargueros, 

él salta a los vagones desde el sur. 

Huye de la miseria. 

Busca el norte que no es más que otra forma 

de nombrar a la muerte. 

Los han visto pasar mirando hacia las casas, 

deseando estar adentro. 

Ellos vienen de paso, están cansados 

dice la madre al niño 

que mira fascinado el paso del convoy. 

Ellos vienen de paso, pero el trampa no vuelve. 

¿Alguien después de mucho, 

cuando los trenes pasan por los pueblos del sur, 

recordará sus nombres? 
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VIII 

 

Alguna vez viajé en aquellos trenes 

con el funcionalismo agrietado, con los asientos rotos 

y en sus últimos días de pasajeros pobres, 

un poco menos pobres que los trampas del carguero. 

Yo también esperé dos noches seguidas 

a que el convoy que va hacia el norte llegara, 

para subir de prisa y no dormir y mirar 

el desierto de Sonora demorarse en la ventana. 

Afuera todo era incendio de azoteas 

y rostros que se quedan. 

No recuerdo a mis hermanos ni a mi madre junto a mí, 

sólo el letargo de la arena desde la ventana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 55 

XI 

 

Yo también trenes 

y más trenes 

y ganas de cortar en dos la lejanía. 

Yo también el viaje y en el pecho 

las ganas de partir, 

dejar atrás. 

Yo también esa fuga en que se pierde 

el nombre y la ciudad, 

los hermanos 

los padres 

los todos que sujetan. 

Yo también solo, trepado en algún árbol, 

viendo partir en dos el mundo 

desde el andén de lo posible. 
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X 

 

Aquí 

ya 

no 

hay 

más 

trenes, 

sólo 

un 

montón 

de 

nombres 

que 

ya 

nadie 

recuerda, 

sólo un olor 

a cuerpos 

que se pudren. 
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