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Prefacio

Como poeta hispanoamericano, reflexionar sobre la propia obra significa reconocerse
de manera critica en las diferentes corrientes estéticas que se expresan en el escenario de la
poesia que se escribe en espafiol. En el ambito latinoamericano las diferentes posturas estéticas
se complementan y oponen creando tensiones que de muchas maneras no han permitido que
nuestra lirica se estanque en una solo estilo o propuesta, por lo que la poesia escrita en espafiol
esta en constante movimiento.

En diferentes ensayos sobre la poesia actual escrita en espanol, Ali Calderén expone
cémo la poesia latinoamericana “es resultado de antagonismos estéticos, rupturas y
reivindicaciones” (Reznventar, 15). Asi mismo sefala que en el ultimo cuarto del siglo XX este
antagonismo fue protagonizado por dos corrientes de gran difusion, por un lado, la poesia
coloquial que “establece un segundo punto de contacto con las tendencias confesionales de la
poesia norteamericana, de algin modo subsidiarias de la poesia beat” (20), asi mismo estos
poetas fueron continuadores de la corriente conversacional iniciada por algunos poetas
modernistas o pre-modernistas como Manuel Gutiérrez Najera o el mismo Rubén Darfo. El
poema coloquial explora las cadencias del verso libre en espafol, también desarroll6 el estilo
narrativo, el lirismo o bisqueda de la emotividad (connotacién del pathos) y de manera
habitual la tematica de implicaciones ideoldgicas o de compromiso social.

En el otro extremo se colocaban los poetas neobatrocos' con una expresion que es

subsidiaria de la experimentacion vanguardista, como ha apuntado en numerosas ocasiones el

L El correlato norteamericano del Neobarroco podria ser la obra de poetas de la revista
L=A=N=G=U=A=G=E entres los que se encuentran Leslie Scalapino, Stephen Rodefer, Bruce Andrews,
Charles Bernstein, Ron Silliman, Barrett Watten, Lyn Hejinian, Bob Perelman, Rae Armantrout, Alan Davies,
Carla Harryman, Clark Coolidge, Hannah Weiner, Susan Howe, and Tina Darragh.



critico uruguayo Eduardo Milan, que ademas afirma que éste movimiento propone «una lectura
muy precisa fundada en el juego del lenguaje» (Pristina, XXI). Esta poesia, afirma por su parte
el poeta argentino Néstor Perlongher, es una «de la aniquilacion del yo» (Medusario 20), con
«cierta predisposicion al disparate, un deseo por lo rebuscado, por lo extravagante, un gusto
por el enmarafiamiento que suena kitsch o detestable para las pasarelas de las modas clasicas»
(22). Esta altima descripcion del estilo neobarroco parece, de momento, dar cuenta mas que de
una poesia, del temperamento estético del ser americano cuya naturaleza es ya de por si
rebuscada y exuberante, barroca (Lezama, 80).

Criticos como Eduardo Milan animan y legitiman estos procedimientos (sobre todo
aquellos provenientes de la experimentacion de las vanguardias histéricas), pero a su vez
descartan todo aquello que no huela a riesgo y experimentacion entendida bajo los términos
que prescribe, haciendo patente una necesidad de uniformar los discursos plurales de la lirica,
pero este camino solo puede dirigirnos a la entropia.

Esta poética, la del neobarroco, se desarrolla en el escenario de algunos paises de
latinoamericano, como en México por ejemplo, de una manera singular, asi lo sefiala Jorge
Mendoza Romero: «visto asi, esta poética posee una doble cara. En un sentido se situa en la
periferia del sistema estético, en el espacio de la ‘transgresion’, mientras que en el nivel politico
se ubica en el centro del poder culturaly (E/ oro ensortijado 21).

En este escenario de antagonismos, por momentos encontramos intersecciones entre
estas dos poéticas, creando, no una tercera via, sino muchos otros caminos del acontecer

poético. Mario Bojorquez lo advierte de la siguiente manera:

«lLa poesia iberoamericana actual participa de multiples discursos que encarnan, en lo

posible, la velocidad de los procesos tecnolégicos al mismo tiempo que solventan una
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crisis de la identidad, pero esta poesfa no contiene una estética definitiva, los esfuerzos
por lograr una cierta uniformidad en el estilo o en los procedimientos se superponen,
generando una mixtura de tendencias donde lo coloquial y lo conceptual, lo
vanguardista y lo popular encuentran siempre cabida en el poema, por mas que se
discuta tedricamente la pertinencia de la experimentacion y el riesgo o la recuperacion

de formas clasicas y algunos elementos de la cultura popular» (Bojorquez, 293).

Esta falta de uniformidad en las estéticas actuales, dan como resultado un tipo de poema que
puede recurrir a la inestabilidad sintactica, pero a la vez recuperar el yo de la poesia coloquial,
una poesia que practica la construccion de una narrativa no lineal, hace uso extendido del
fragmento o puede recuperar el uso de las cadencias clasicas, asi como la apropiacion de
discursos de las mas variadas procedencias. El poeta norteamericano Stephen Burt advierte un
fenémeno similar para la poesia norteamericana que tiene puntos de contactos con lo citado
antes. Burt ha bautizado a esta poesia como e//iptical poetry y afirma que ellos, los poetas
elipticos «rompieron la sintaxis, pero la reensamblaron; trataron, al igual que Graham, de
adaptar las rupturas de los Poetas del Lenguaje a los objetivos tradicionales de la lirica (dandole
un sitio al yo y a sus sentimientos), y buscaron, a diferencia de Graham, escribir poemas
breves, musicales o visualmente intensos.» (Burt, 58).

Cole Swensen por su parte, en su prologo a la American Hybrid: A Norton Anthology of New Poetry
retoma esta misma idea de Burt y la reescribe para hablar del poema hibrido, objeto de estudio

de su antologfa:

«LLos poetas hibridos a menudo respetan el mandato vanguardista de renovar las formas

y extender los limites de la poesia. De este modo aumentan el potencial expresivo del
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lenguaje por si mismo y a la vez mantienen el compromiso con el espectro emocional
de la experiencia vivida. Estos objetos, que podrian parecer tan diferentes entre si, son
esencialmente sociales en su naturaleza y por lo tanto reconocen una obligacién social.»

(77)

Pero esta propuesta critica que pugna por una poesia que mezcla estrategias experimentales
con formas de la preceptiva tradicional no es del todo reciente, pues para Ed Sanders en su
ensayo Investigative Poetry de 1973, ya se vislumbraba un escenario parecido. Para Sanders la
poesia actual debe ser un cimulo de técnicas y procesos que sirva para describir la realidad
histérica, y afirma que «el contenido de la historia puede volverse poesia» (7), pero ademas
hace una descripcion de las diferentes técnicas formales de las que puede echar mano un poeta
documental y que de alguna manera se asemejan a las propuestas elipticas o de hibridez, sin
embargo, para Sanders ademas «esta poesia avanza, y en mi opinién [dice], tiene que iniciar el
viaje hacia la descripcién de la realidad histérica»® y més adelante, en relacién a Los Cantos de
Ezra Pound, afirma que «versos de belleza lirica descienden desde un conjunto de datos» (9).
Con estas tres declaraciones Sanders parece delinear un programa para la poesia de su tiempo,
la cual se enfrenta a una realidad siempre amenazada por totalitarismos politicos o mediaticos.
Para Sanders, entonces, el poeta contemporaneo debe ser un investigador de archivos,
cuyos modelos mas emblematicos seran el extenso poema Paterson de Willliam Carlos Williams
y Los cantos de Ezra Pound, entre otros libros; esto no sélo significa que el poeta tiene que
volverse un erudito, sino también un experto en pesquisas documentales, ademas de una
especie de curador y artista del collage, con la capacidad de incorporar el discurso periodistico

o la apropiacién de textos de las mas variadas procedencias. Asimismo, Sanders expone la

2 Las traducciones de los pasajes del ensayo de Sanders son mias.
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manera en que estos procedimientos documentales deben amalgamarse con el «uso de todas las
habilidades poéticas, metros y métodos de las ultimas 5 o 6 generaciones» (11).

Todas estas estrategias discursivas deben ir dirigidas a construir poemas o libros de
poemas que, ademas de ser obras de arte verbal, denuncien las politicas o acciones autoritarias,
la represion policial o la hipervigilancia de las sociedades oprimidas por totalitarismos politicos
en ambos lados del espectro ideolégico.

Por lo tanto, para Sanders este tipo de poema no sélo esta determinado por sus
estrategias formales, también debe tener un trasfondo ideoldgico que se oponga a cualquier
forma de autoritarismo, estos procedimientos sirven para desarrollar y darle una nueva
vitalidad al poema social.

Resumiendo, Sanders aspira a una poesia comprometida, experimental, pero también
atenta a las herramientas de la tradicion lirica.

Me parece importante sefialar que para poetas y tedricos como Kenneth Goldsmith y
Marjorie Perloff, algunos de estos procedimientos experimentales de la llamada poesia
documental o investigativa, que también son utilizados por la poesia conceptual con fines
distintos(citacion, apropiacion, collages, montaje, acumulacion de datos, etc.), son una
respuesta critica a la automatizacion del wel/ craft poemr (Petloft, 86), ademas de la recuperacion
de una idea no tan nueva, ya ensayada por escritores como Borges, del texto como “un espacio
de multiples dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna
de las cuales es la original. El texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la
cultura” (Barthes, 65).

Sin embargo, para Sanders, estos procedimientos no sélo sirven para renovar o
refrescar el discurso poético, sino que esta eleccion de textos o citas, como ya lo mencionamos

antes, pueden mezclarse con otros procesos de la poesia lirica contemporanea o tradicional,



siempre y cuando sirvan para denunciar o criticar los mecanismos de opresion o injusticia en
las sociedades actuales, el poema tiene que volverse entonces un espacio de resistencia. El
manifiesto o compromiso social que debe tener esta poesfa documental es, desde la perspectiva
de Sanders, evidente.

Entonces, ya desde los afios setenta se defiende la posibilidad de una poesia que pueda
combinar de manera fluida tanto las técnicas de la poesia conceptual subsidiaria de las
vanguardias histéricas como procedimientos de la lirica tradicional.

Para recapitular un poco, valdria decir que los distintos procedimientos de la poesia
actual seran novedosos en la medida que puedan, como afirma Bojérquez, dar cuenta de esta
nueva sensibilidad propia de “la velocidad de los procesos tecnologicos” asi como solventar la
“crisis de la identidad” del sujeto actual, una poesia que sea capaz de explorar “senderos que
incluyen la perplejidad del pensamiento simultaneo, la velocidad del video digital, la desdoblada
e infinita conectividad del hipervinculo” pero a la vez y “desde la perfeccion técnica, el riesgo
expresivo con un sentido profundo que devele la circunstancia del hombre en el torbellino de
la convulsa vida diaria” (297).

Entonces, tomar partido por alguna corriente en estos tiempos de estéticas inestables
no resulta algo sencillo, sin embargo, considero que la bisqueda de ese sentido profundo al
que apunta Bojorquez, para develar la circunstancia de los hombres y mujeres ante nuestro
momento histérico, resulta un camino y una oportunidad que vale la pena explorar.

De ahi que la labor del poeta en tiempos de incertidumbre sea proporcionar, si no
certezas, si un espacio de encuentro con el otro, pero también, como sugiere Sanders, un
espacio de denuncia. Es pues el momento de una poesia que pueda capturar nuestra angustia,
ya no por la velocidad que deslumbré a los poetas del siglo XX, sino por la pasmosa

simultaneidad de los procesos digitales, la comunicacién instantanea, los vertiginosos cambios



del orden social, el aislamiento, las nuevas esclavitudes, asi como la posibilidad de denunciar
sus horrores. Tal vez el poema restaure “en tiempo real” el interés del lector no sélo por lo
novedoso de su procedimiento, sino por la efectividad comunicante del mismo. A mas de un
siglo del nacimiento de las vanguardias e institucionalizadas todas las estrategias que intentaban
hacer tambalear la institucion del arte, e incluso asimiladas ya por ella (Hamburger 81), tal vez
sea tiempo de que el poema experimental vaya del laboratorio lingtistico al dialogo con lo
humano, del conceptualismo aséptico al reencuentro con la tribu, lo que sin duda representa

uno de los mas grandes retos de nuestro tiempo.

Transitar la frontera

Para Michel de Certeau la ciudad, ese «sujeto universal y anéonimo» (Certeau, 104),
determina las practicas del espacio que «tejen, en efecto, las condiciones determinantes de la
vida social» (108), por lo que dichas condiciones en el caso de la ciudad fronteriza se ven
caracterizadas por la dualidad, el constante movimiento y la mezcla de habitos que ofrece el
espacio como realizaciéon de un discurso urbano en el que conviven distintas formas de ser,
diferentes formas de la «enunciacion peatonaly, que a su vez es reescrita por dichos peatones
de uno y otro lado de la frontera.

En la frontera entre El Paso y Ciudad Juarez, el peatén define un intercambio que va
de un espacio nacional a otro y de una lengua a otra. Las practicas urbanas de un lado y del
otro se intercambian, se reinterpretan y se modifican.

En el caso particular de El Paso, lugar desde donde se escriben estas paginas, el espacio
urbano determina una practica del peatén problematica, pues es una ciudad norteamericana en

la que el medio de transporte hegemonico es el automovil, de tal manera que el peaton es
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marginalizado. El peaton se ve impelido a ocupar eso que Zygmunt Bauman, retomando a
Kostera, ha llamado «espacios vacios» (Bauman, 113), aquellos espacios que pasarfan
desapercibidos en el mapa personal de, por ejemplo, el automovilista que suele transitar por el
freeway, de tal manera que elude el centro de la ciudad (dowtown) y sus alrededores’.

A medida que uno se va adentrando hacia el norte de la ciudad, la practica andante del
peaton se ve obstaculizada, del mismo modo que las expresiones lingtiisticas hispanas (en su
mayoria de origen mexicano) se van aminorando en el espacio urbano, pero sin desaparecer del
todo. El peaton persiste, sin embargo, y en su andar «afirma, sospecha, arriesga, transgrede,
respeta, las trayectorias que “habla™ (Certeau, 112).

Entonces, este tipo de convivencia con el espacio urbano me ha hecho pensar que, si el
peaton habitante de la frontera reescribe a diario el poema de la ciudad, y no sélo eso, ocupa
espacios vacios o desdefiados por los otros, encontramos que su «enunciacion peatonal» se
encuentra problematizada y es ese estado problematico lo que lo lleva a habitar, e incluso
transgredir, los espacios urbanos no siempre recurrentes. Ante este escenario, he pensado que
mi escritura puede proponerse una reflexion/problematizacién del poema que se escriba y
reescribe, en el que se exploren nuevos espacios para la realizacion del poema lirico, asi como
su transgresion mediante practicas experimentales no exploradas con anterioridad en mi

escritura.

3Y abunda Bauman en relacion a estos “espacios vacios”: «Los mapas que gufan los movimientos de las diversas
categorias de habitantes no se superponen, pero para que un mapa “tenga sentido”, algunas areas de la ciudad
deben ser descartadas, ser carentes de sentido y —en lo que al significado se refiere— ser poco prometedoras.
Recortar esos lugares permite que los demds brillen y estén colmados de sentido. El vacio del lugar estd en el ojo
de quien lo contempla y en las piernas del habitante o en las ruedas de su auto. Son vacios los lugares en

los que no entramos y en los que nos sentirfamos perdidos y vulnerables, sorprendidos, alarmados y un poco
asustados ante la vista de otros seres humanos».
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De tal manera que para la construcciéon de los poemas de este libro, no sélo es
pertinente el uso de palabras tanto en inglés como en espafiol, sino la practica de procesos que
denoten una lectura del entorno que deje en claro de qué manera el espacio determina la
practica poética, de este modo, la poesia lirica que habia venido practicando, apegada a la
emotividad, a una construccion estable del yo, en la mayoria de la veces, asi como una cadencia
proxima a la silva castellana, pueda alternarse con otros proceso como la despersonalizacion
del yo, el desdoblamiento polifénico, la inestabilidad sintactica, la simultaneidad, asi como
diferentes formas de apropiacion, lo que de alguna manera es ocupar espacios distintos de mi
propia practica, ubicarme en un espacio de fluidez o desplazamiento, en el que el poema pueda
cruzar la fronteras entre el poema de tradicion lirica y el de tradicion experimental.

Es importante sefnalar que en relacion a la despersonalizacion del sujeto de la
enunciacion lirica, yo ya habia trabajado la escritura heteronimica (como forma de
despersonalizacién) asf como algunas dislocaciones sintacticas en otros de mis poemas, pero he
pensado llevar mas alld estas estrategias escriturales, cruzando decididamente hacia la frontera
del pos-experimentalismo que recupera todas las exploraciones de las vanguardias histéricas, la
exploracion de la apropiacion de la poesia conceptual, la convivencia de la inestabilidad de las
construcciones sintacticas del poema del lenguaje, el registro de la oralidad, la simultaneidad,
etcétera. Poniendo todo lo anterior a convivir con una cadencia por momentos estable y
cercana a la oralidad y en otro momento recurrir al estilo vernaculo. Eso es, creo, transitar de
un lado a otro de las fronteras estéticas propuestas por los diferentes grupos de los que ya
hablabamos antes.

Si el peatédn fronterizo ha tenido que crear rutas alternas para poder desplazarse, e
incluso transgredir las barreras fisicas que dividen una ciudad de la otra, por qué no proponerse

como poeta, mecanismos de transgresion que puedan ampliar los caminos de una poesia lirica
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que no quiere detenerse en su area de confort, una poesia que arriesgue, pero no sélo en el
procedimiento sino el la posibilidad de ampliar el didlogo con el otro, de tal manera que el
procedimiento se vuelva escritura en la arena, una escritura que se desvanece en la otra, la del

texto lirico.

Ellibro

Sin proponérmelo de forma deliberada dos espacios terminaron por imponerse en la
accién de los poemas, uno de ellos es el desierto y el otro la frontera (Tijuana/San Diego y
Ciudad Juarez/El Paso), el desierto de por si, se encuentra atravesando buena parte de la
geograffa fronteriza, de ahi que el epigrafe que abre esta coleccion de poemas adquiera una
gran relevancia frente a estos escenarios, donde el silencio es metafora del desierto que guarda
las voces de aquellos que lo han recorrido. El desierto es en su lenguaje de viento, un grito de
arena que ensordece la mirada, que cuenta una historia para el que esta atento. De ahi también
el titulo del libro.
El volumen se divide en cuatro apartados: Sampleos, Border/Palabra, Habla de la arena y
Trenes. Cada uno de estos apartados insiste en procedimientos propios, cuyas tematicas son
diversas y cuya preocupacion formal surge de una reflexion profunda de los materiales de la

lirica actual y las escrituras experimentales.

Sampleos

«Sampleos» es un juego de intertextualidad —como si la literatura pudiera escapar de

esto—. En este apartado se recurre al poema “a la manera de...”, la citacion, el copy paste, el
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montaje aleatorio de escrituras disimiles e incluso opuestas, asi como la traduccion libre de una
cita tomada de una nota de internet, que a su vez ha sido tomada de un manual de curiosidades
médicas de finales de siglo XIX.

Cada uno de los poemas de este apartado, y sus respectivos procedimientos, dan
cuenta, por un lado, de la intencién del autor por liberarse de la llamada angustia de la
influencia aceptandola abiertamente, por otro lado también se advierte la posibilidad de crear
un discurso lirico con retazos de otras escrituras, flexionando las estrategias procesales
mediante una libre intervencién de los documentos apropiados, en una franca busqueda de
producir una sorpresa que vaya mas alla del desconcierto, por momentos disparatado, de
alguna poesia conceptual que funciona por acumulacién, cuyas estrategias procesales pueden
ser estrictas sobre la no intervencion del texto apropiado.

Sobre el tema de la apropiacion en este apartado del volumen me gustarfa abundar un
poco mas, sobre todo en relacién al poema «Canon» cuya elaboracion esta sostenida a partir de
la seleccion aleatoria de reglones del Génesis biblico y el primer capitulo de E/ Capital de Katl
Marx. La eleccién de estos dos textos es sin duda significativa, dada la influencia cultural, asi
como la carga simbolica, que los dos textos tienen. Por un lado el mito fundacional de la
creacioén del mundo y los hombres, por el otro, la manera en que surge la riqueza en «las
sociedades en las que domina el modo de produccion capitalista» (Marx 20).

Tanto la Biblia como los escritos de Marx han generado cambios y practicas sociales en
los espacios en que han sido introducidos, eso si, de las maneras mas heterogéneas, as{ mismo
han producido a lo largo de sus historias procesos de interpretacion y discusion critica por
momentos similares, asi lo advierte George Steiner al hablar de la escritura del autor de E/

Capital: «Su inmersion en la palabra escrita provocd una estrategia de elucidacion, de
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comentario exegético, de disputa semantica en todo analoga a la de la practica rabinica y el
debate talmudico» (Steiner 111).

El procedimiento consistié, como advertia de manera general mas arriba, del copy paste
digital, y de un montaje que intercalaba un renglén de uno de los textos y luego uno del otro,
hasta tener un bloque de cinco a diez renglones. Luego a ese bloque textual se le aplico la
técnica de borrado hasta lograr un texto que se acercara por su extrafieza a la naturaleza del
texto lirico. Ambos textos fueron consultados en linea, por lo que se tratan de traducciones al
espafnol de los originales en hebrero y aleman, respectivamente, no del todo confiable. El
analisis genético del texto terminado implicaria todo un reto, pues no he guardad las versiones
anteriores a la final, aunque el texto fue mutando a lo largo de meses, ahora creo, con algo de
remordimiento, que debia haber conservado algunas versiones previas.

Hubo pues la necesidad de fundir ambos textos mediante el borrado de las marcas
textuales propias de cada uno, con lo que se produjo un tipo de poema fragmentario, con una
persistente inestabilidad, e incluso incongruencia sintactica. El texto sobreviviente a la
devastacion del bloque me recuerda a cierta poesia fragmentaria propia de la tradicion
moderna, en la que cada palabra tiene una personalidad contundente como lo queria Mallarme
(Poesia francesa 83), pero en la que el silencio también juega un papel importante, como en el
caos de la poesia de Paul Celan en la que ademas de esa aspiracion al mutismo esencial
podemos encontrar el metatexto poético, la critica teoldgica o teologia negativa como lo
sefialaba Michael Hamburger, ademas, por momentos, la poesia del autor aleman contiene el
hermetismo propio de la anécdota personal. Su poesia aspira a la disolucioén del lenguaje por
una especie de eco de palabras casi aisladas (Awtologia poética 11), y el poema logrado aqui

parece encaminarse por ese camino.
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Por su parte «Canony, también ha adquirido una textura lirica que recuerda a cierta
Poesia del Lenguaje, pues en él subyace el cuestionamiento de la manera en que gestionamos
las palabras que daran vida a nuestro poema, aqui ninguna de dichas palabras fue producto de
un estado de inspiracion, sin embargo, la eleccion final, que fue formando cada uno de los
fragmentos de la obra, surgieron de un proceso de elecciéon muy similar al que yo harfa con un
poema cuya escritura fuera independiente de una fuente documental.

Finalmente, el poema rechaza ser un poema religioso o social, pero conserva ecos del
mito fundacional que a su vez son violentados al mezclarse con la critica del capitalismo, y ahi,
donde radica su contradiccion, podriamos ubicar su valor literario desde una perspectiva

tradicional, y creo que mucho de eso se debe a la intencién del adelgazamiento de las marcas

del procedimiento con el que fue creado.

Border/Palabra

En este apartado la frontera se presenta mas como espacio de procesos que como
mero paisaje, pues los poemas procuran expresarse como espacios de desplazamiento. La
intertextualidad que motiva los textos ya no proviene exclusivamente de fuentes literarias, sino
que se incorporan ademas notas periodistica, muchas de ellas obtenidas de forma azarosa a
través de la red social facebook, éstas funcionan como detonantes de lo que podriamos
identificar como pequefios relatos en verso, cuya narrativa no es continua, pues como podran
ver, se interrumpen por una falta de linealidad producto de cierta tendencia a asimilar los
proceso de pensamiento simultaneo o formas de la simultaneidad digital a través del montaje

polifénico.
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Entonces, los poemas de «Border/Palabra» tienden mas a la descripcion de las practicas
que a las del espacio, sin embargo, son las condiciones del espacio fronterizo las que de
muchas maneras determinan dichas practicas, pues como afirma Certeau, «la racionalizacion de
la ciudad entrafa su mitificacion en los discursos estratégicos» (106).

Algunos de estos poemas ademas de desplegar una narrativa discontinua de las
practicas fronterizas, tienen un tono recitativo, mucho mas que los del apartado anterior, pues
estan construidos a la manera de mondlogos dramaticos, mediante la estabilidad del sujeto de
la enunciacién, sin embargo, esta estabilidad se puede ver interrumpida por la incorporaciéon de
citas en inglés («Ni Tijuana es Estambul ni las calafias va a todas partes») o el desplazamiento
inestable del yo mediante el uso del automatismo («In Norway Texas is slang for crazy»).

En el poema «Monarchy, por ejemplo, desliza la reflexion sobre el poema y ademas una
critica del habitus propio de ciertos artistas fronterizos. El poema se interroga a si mismo por su
propia naturaleza, mientras que elabora una teoria del azar (lo random o aleatorio) como un
procedimiento para acceder a la epifania.

En «H&Hp», por otra parte, se desarticula el sujeto de la enunciacién en un grupo de
voces, una polifonia, que por momentos podria recordar el teatro de lo absurdo de Ionesco y
su «Cantante calvay, sin embargo, en cada una de las voces que se intercalan hay una
preocupacion que va tejiendo una tensa red de voces que permite acceder a una manera
singular de heteroglosia. El poema entonces funciona como un prisma que descompone la voz
del yo lirico en un coro de voces de distinta coloratura.

Este entramado de voces da cuenta no sélo del bilingtiismo propio del contexto
fronterizo, sino de las posturas ideolégicas de los duefios de dichas voces. Ademas, la frase en
inglés «dreamers will wake up», que funciona como un estribillo, intenta dar cuenta de aquellos

que, inmersos en el suefio americano, estan siendo bruscamente despertados.
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El poema se expresa en medio de las cada vez mas recurrentes deportaciones de
inmigrantes indocumentados, e incluso de aquellos de los llamados dreamers’, de ahi que el
estribillo sea también una alusion a la situacion de estos jovenes que ya han empezado a sufrir
las consecuencias de la politicas xen6fobas del presidente norteamericano Donald Trump.

Este poema también ha sido concebido desde una perspectiva performativa, pues he
pensado que podria leerse mediante un ensamble de voces que den vida a estos didlogos
aislados y se ponga en escena la tensién que cada una de las voces despliega en tanto persiste

su oposicion.

Habla de la arena

A primera vista este apartado tiene los poemas mas convencionales del volumen, pues
recuperan la idea del poema lirico, cuyos temas denotan un intimo desasosiego. El sujeto de la
enunciacion lirica es estable, asi mismo la narrativa planteada también se estabiliza en
comparacion con los poemas de los apartados anteriores. Sin embargo, dicha estabilidad es
aparente y parece estar proporcionada por la musica del verso (una cadencia constante de
versos impares: epstasilabos y endecasilabos casi siempre encabalgando el segundo
hemistiquio), el sujeto de la enunciacion lleva la brida y sin embargo deja, como en «Cantiga
reloaded» que el tiempo de la duermevela se mezcle con el tiempo de las viejas cantigas galaico
portuguesas, entonces la cama se vuelve el mar por el que el poeta Luis Vas Camoes cruzé a

nado salvando un libro de poemas, el cielo raso se transmuta en el cielo encapotado sobre el

4 Los Ilamados dreamers son nifios y jévenes indocumentados que ingresaron a los Estados Unidos de manera
irregular, acompafando a sus padres, en la mayoria de los casos. Muchos de ellos han crecido y vivido en
E.U.A. en desconocimiento de su estado migratorio, considerando a este pais como su hogar.
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mar de Vigo, aquel de las viejas cantigas, donde el amante que reposa a un lado de la amada se
trasmuta en marinero que se despide.

En «Culichi bernacular, otro de los poemas del apartado, se construye un paisaje de
urgencia atizado por la memoria de los dias de formacién sentimental, ese paisaje es el habla
regional y coloquial que reclama un lugar en mi escritura. Como las palabras que se han
incorporado al poema pertenecen al uso intimo y doméstico, el poema desarrolla el tema de la
memoria a la vez que da cuenta de una ciudad violenta, una juventud asediada por el tedio y la
orfandad sexual, el recuerdo de los amigos y familiares abatidos por la violencia. Es también un
reclamo que aspira a ser un anti-corrido,a algo asi como la discontinuidad del romance
castellano. Las frases y los giros idiomaticos pueden llegar a ser violentos como el contexto del
que provienen las palabras con que se articula el poema.

En diferentes apartados del libro hay un procedimiento poco visible, tal vez por su
asimilacién natural en los discursos de diferentes tradiciones liricas, me refiero a la escritura
automatica heredada por los poetas surrealistas, en el que el libre fluir del inconsciente produce
una rica proliferacion de imagenes, extrafios similes e inusuales metaforas, cuyos rasgos se
pueden encontrar en poemas de los apartados anteriores como es el caso de «Magroll recorre
las dunas... », «El joven Blaise Cendrars...» o «In Norway Texas is slang for crazy». Pero es en
el ultimo poema sin titulo de este apartado donde la influencia surrealista puede verse de
manera mucho mas palpable, pero también algo de la imaginerfa de la poeta argentina Olga
Orozco. El poema esta construido como una carta de despedida, el espacio desde donde se
escribe es en parte el sueflo y en parte, otra vez, la frontera. La fortaleza del amor se destruye y
se reinventa cada noche como la ciudad en el desierto, pero la confusion y el caos terminan por

imponerse, otra vez el poeta sera vencido por el silencio, en su intento por decir lo indecible.
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Trenes

Con una estructura fragmentaria «Trenes» es el poema que cierra este libro. Concebido
desde sus primeros borradores como un poema social, cuya tematica es la migracion
centroamericana que pasa por México y que viaja en la bestia, nombre con el que se le conoce
al tren de carga que viaja desde la frontera mexicana con Guatemala y atraviesa buena parte del
territorio mexicano.

El sujeto de la enunciacion inicia como un yo lirico que afiora o recuerda los afos de la
infancia, el sonido del tren en las tardes de tedio le produce nostalgia y lo hace preguntarse por
esa sensacion en la que anidaba la semilla del viaje, pero ese pensamiento es apenas el
detonante de una reflexion mucho mas profunda: en las dltimas décadas del siglo XX y en las
primeras de nuestro siglo, se ha incrementado la inmigraciéon centroamericana que utiliza el
tren como medio de transporte para atravesar México y llegar a Estados Unidos. Asi mismo
han sido documentadas de manera constante las injusticias que los migrantes sufren a manos
de las autoridades migratorias de México, asi como por los grupos del crimen organizado que
los extorsionan o abusan de ellos.

Cada fragmento podria compararse con un vagon, cuya aparente linealidad se va
trastocando al alternar episodios que tienen que ver con las experiencias de los migrantes.

El poema esta construido de forma fragmentaria, de tal manera que cada pieza lirica,
sighada con un nimero romano, parece detonar la siguiente, del mismo modo que cada nuevo
fragmento parece responder al anterior, encadenandose como un convoy que avanza pero que
al final se descarrila, o esa es la impresion que he intentado conseguir.

El uso del fragmento permite que el poema se expanda y profundice en el drama de

quienes buscan en el norte una respuesta contra la pobreza y la violencia. En el poema se
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recuperan testimonios y declaraciones de los migrantes que aparecen sefialas con cursivas,
entonces la voz de yo lirico, que en un principio aparece como una voz estable, se intercala con
las voces de dichos testimonios.

El fragmento VII es significativo, ya que interrumpe esta dinamica de encadenamiento
y por un momento describe al personaje que aborda el tren de forma ilegal y que intenta llegar
al otro lado. En Sinaloa se le conoce como trampa, un término que sin duda denota la
habilidad del inmigrante para burlar la seguridad y poder subir al tren. En este fragmento, el
drama del trampa se intercala con la nostalgia del viaje, el nifio que lo mira anhela el viaje para
escapar del tedio, pero mirando bien descubre que para ellos, los otros que suben sin permiso
al tren, el viaje es un escape mas urgente, un camino en el que al final podrian encontrarse con
la muerte.

El fragmento final del poema no sélo propone el descarrilamiento por medio de la
economia directa de su lenguaje y su ritmo (un encadenamiento de tres heptasilabos y un
endecasilabo final), ademas toma el espacio de la pagina para descarrilarse espacialmente y
quedar no sélo como vagones que se dispersan sino como cuerpos desperdigados en el
camino, palabras como cuerpos que marcan el final en el que todo tiende a la dispersion de un

€CO.

Conclusion

El poema es un proceso que no deja de cambiar, crece o se adelgaza, asi mismo los

libros de versos. Abandonan ese estado de mutacion constante hasta que son publicados, pero

también son susceptibles de cambiar en cada una de sus nuevas rediciones. El poeta no
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descansa, o no deberia hacetlo, desde mi punto de vista.

En este ir y venir de la memoria que recupera de la vida y la lectura las experiencias que
plasma en el poema, este libro quiere dar cuenta de esos procesos de mutacion escritural y de
coémo la materia poética abre un espacio de reflexion y dialogo con el otro, un espacio de
resistencia en el que se pueda expresar esa lucha entre las palabras y las ideas.

Este libro escrito casi en su totalidad en espafiol, en pleno ascenso del gobierno de
Trump, uno de los politicos mas beligerantes y xen6fobos de los ultimos tiempos en la escena
politica de los Estados Unidos de Norteamérica, quiere ser, entre otras muchas posibilidades,
un testimonio de un escritor mexicano viviendo en Estados Unidos, cuyo breve manifiesto sea
que escribir en espafiol en tiempos de Trump es un acto de resistencia, mucho mas radical que
en tiempos pretéritos, lo mismo tal vez aplicaria para las lenguas de los paises arabes.

Sin embargo, es el espafiol la segunda lengua mas hablada de este pais norteamericano,
ante el embate de las politicas anti-inmigrantes, las redadas y la persecucion que ya sienten los
latinos y otras minorfas étnicas que viven en este pafs, resistir desde esta lengua, escribir, crear y
vivir en espafol, toma hoy mismo un nuevo significado. Vayan pues estas palabras como

dedicatoria para los que hoy, mas que nunca, resisten.
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HABLA DE LA ARENA



E/ silencio aniade un grito a todos los gritos, con su boca de arena y de aire.

CANTOS DE L.OS OSASIS DEL HOGGAR



SAMPLEOS



MAQROLL RECORRE LAS DUNAS

MIENTRAS SE DESPIDE DE ALVARO MUTIS

Pesado cada uno de tus asuntos
no perteneces ya a lo que tu interés y vigilia reclamaban.

ALVARO MUTIS

He venido muchos afios después de que se derritiera “Ia nieve del almirante”,

pues ya ninguna inscripcién habia sobrevivido.

Aqui donde el mar se retir6 hace millones de afios y una cordillera se levanta
para dominar el valle.

Yo que he bordeado la locura en la soledad espesa de las selvas, experimento el terror
de la abierta soledad de los desiertos,

la uniformidad de estos altos muros de la nada.

Llegué a las dunas amatrillas por un cruel derrotero, en ese entonces el desierto empezaba a ser
un vertedero de huesos calcinados,

mientras tu te alejabas en la compacta embarcacion del anciano Caronte.

Anduve hasta aqui con la pierna mala, cuya herida supurante es muestra de que yo
segufa vivo para dar con la muerte: tu muerte.

Me he vuelto, como alguna vez dijiste, “una memoria que vacila antes
de apagarse para siempre”.

Entonces me he puesto a recordar tu travesia accidentada, como el que aprendio a sobrellevar
el exilio con una voz en la que anidaba el caudaloso fluir de un canto

por el que yo navegaria



y donde la catastrofe se volvié muy pronto un galardon.

Me pongo escribirte a esta hora de contornos violetas, cuando el aire quisiera
borrar todo rastro;

en ella viaja un frio que se cuela en la noche.

Mis naufragios también fueron los tuyos, los malos cabotajes o la velacion
de minas abandonadas

nacfan en tu lengua de reinos derrotados, donde eras el capitan
y la tripulacién de tu destierro.

Eras el que narraba, con una voz en ¢ff'y muy aguda, las fracasadas pesquisas
del insulso Eliot Ness,

el que redactaba el eslogan,

el defensor de las monarquias,

el que aprendio en el presidio a no juzgar a la ligera.

Tal vez por eso me inventaste, para encontrar alivio lejos de las coordenadas
infestas del dolor cotidiano,

miserias de los dias del publicista que anhela incluso el viaje desdichado del gaviero.

Porque al aroma a excremento de la tercera Tenochtitlan td opusiste el olor
a guano de los socavones,

la himeda putrefaccion de los pantanos

o el aroma a pescado rancio de los puertos.

Tu me regalaste la profusa vegetacion como un cuerpo de mujer robusta,
cuya fragancia se esparcia con el calor del trépico,

pero yo, que navegué los rios hasta llegar a las tierras altas donde la niebla ocultaba

mis blasfemias



he llegado al desierto para despedirme de ti

y esparcir tu recuerdo como si fueran tus cenizas.

(La ciudad donde td has elegido despedirte no es menos turbia que estos parajes
donde se incuban otras formas de la desesperacion.)

Porque hoy te has vuelto eterno con la muerte, capitan de los cantos como un rio.

Nueve dias vagaras como un nifio extraviado

y en el noveno dia atravesaras mis hospitales de ultramar uno por uno,

una por una mis plagas azotaran tu alma

y entonces nos volveremos el mismo en la memoria de todos los naufragios.



EDWARD MORDAKE!

(o la maldicién de Jano)

He cerrado detras de mi todas las puertas
mientras que el otro canta toda la noche.

El es capaz de concebir obscenidades

que harfan sonrojar a los estibadores.

Sus murmullos, inaudibles para los otros,

me hablan de cosas tales

que sélo podrian originarse en el infierno.

La imaginacién mas depravada

no podria concebir las tentaciones a las que me somete.
Por alguna maligna accién de mis antepasados
naci condenado a cargar este demonio...
Todos los dias elevo una oracion

para que lo exterminen de este mundo

aunque muera yo con €l

Y si por algin designio providencial

L Este poema es una traduccion libre de una cita del Anomalies and Curiosities of Medicine (George M. Gould, Walter
L. Pyle, pp. 188-189.) cuya primera edicién es de 1896. El texto se volvi6 viral en internet, pero ya con antelacion
habia tenido alguna presencia en expresiones de la cultura popular, como en la cancion “Poor Edward” de Tom Waits.
Anomalies and Curiosities of Medicine es el Gnico texto que da testimonio de la existencia de este personaje. Las fotos
disponibles en internet son recreaciones de la posible fisionomia craneal de Mordake, quien segin el texto médico
naci6 con un rostro en la nuca (sindrome congénito denominado diprosopia o duplicacion craneofacial), que ademas
gesticulaba y hablaba con voz de mujer. George M. Gould, coautor del texto mencionado médico, particip6 en la
Guerra Civil estadounidense, alistindose a los 12 afios como nifio del tambor.



mi vida terminara,
arranquen de mi nuca el rostro endemoniado
pues temo que aunque yazga mi cuerpo bajo tierra

¢l siga blasfemando.



CHINESE DEMOCRACY

En verdad,

senot,

yo soy Chinatown,
a toda hora

) en demasia,

tengo una calle en cada esquina del mundo...

el alfiler en el cuello de la camisa del soldado chino
que lo obliga a mantener el mentén siempre en alto
la dignidad es pues
un aguijon

no una mercancia
comprada en una tienda de frontera
pero un recogedor de plastico de un dolar
durard mas que todas la porcelanas de la dinastia Ming
que todas las cartas de amor de los poetas
y el amor

casi siempre
es un juguete chino que pronto se estropea

pero que el niflo se rehusa desechar

y de nuevo la dignidad o el alfiler nis agujonea

ANDREA COTE



en el cuello de la camisa
para nunca mirar toda esta mercaderia pirata

que somos

10



SOBRE UN TEMA DE DISCLLOSURE

Me quedé
pensando en el fuego
cuando empieza a arder

y me puse a bailar.

11



FISICA CUANTICA

La mira caminar desnuda por el cuarto,
la iluminacién es poca

y, sin embargo, se le ocurre la pregunta:
“¢Es la luz un cuerpo especifico

o el movimiento especifico de un cuerpo?””

2 Klein, Etienne. La Fisica Cudntica. 1a ed. México, D.F.: Siglo XXI, 2003.
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SAMPLEANDO LA NARRATOLOGIA DE BAL

Juan quiere convertirse en el descubrimiento de su crimen
Maigret quiere tener la identidad de una sociedad sin clase
Los marxistas quieren evitar una vuelta segura del asesino
Sherezada quiere saber el descubrimiento de Maigret
Una sociedad sin clases quiere casarse con pulgarcito
Una mujer independiente quiere casarse con la identidad del asesino
Marfa quiere convertirse en una sociedad sin clases
Pulgarcito quiere convertirse en
Sherezada Marfa Maigret
y evitar que el rey y/o una sociedad sin clases lo mate
Juan quiere conseguir que los marxistas quieran casarse y los ancianos saber el descubrimiento de su
crimen...
No son la sociedad o el destino o el tiempo o el egocentrismo humano
Lo que anima la fabula

es el deseo...

13



En el principio
el modo

de producciéon
capitalista

cred

Dios

el Espiritu

la riqueza
sobre el abismo la tierra
desordenada
se movia

la mercancia
como la forma
elemental

de la riqueza
dijo Dios:

sea la luz,

fue la luz.

CANON

(cinco dislocaciones)
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1I
Estos son
los nombres
de la utilidad de un objeto
pero esta utilidad de los objetos
no flota en el aire
y toda aquella generacion
esta condicionada
por las cualidades materiales
de la mercancia
que no puede existir
sin los hijos
y se llend la tierra
de un valor de uso
la mercancia
un
nuevo

rey.
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111
Serpiente
en el huerto
un caracter misterioso
serpiente
y fruto
una sensacion luminosa
...desnudos
entre tu simiente
y su simiente

la cosa exteriot.
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v
En el principio
ya era la palabra
plusvalia
y aquel que es la palabra
obrero
no era con ¢l Dios
por eso ahora
todas las cosas
por ¢l fueron hechas
concretamente
sin ¢l nada
de lo que es hecho
es
una dicha
de su plenitud
tomamos

todos

una

desgracia
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v
Yo conozco tus obras

y donde habitas

la esfera de la circulacion
interna

donde esta

el oro

despoja las formas

mi nombre

en esa Orbita

no has negado

mi fe

pero tengo

el dinero

funciona

el que tiene oido

oiga

su concepto

de existencia
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EL JOVEN BLAISE CENDRARS MIRA UNA FOTO
DEL DESIERTO DE CHIHUAHUA

EN UN ALMANAQUE DE LA BIBLIOTECA IMPERIAL DE SAN PETERSBURGO

La mafana cortara el paisaje como un cuero cabelludo,

el desierto te parecera una foto en negativo de la estepa siberiana

y el tren se ira llevando el tedio de las conversaciones ocasionales.

El valle se revelara como quien se aclara la garganta,

se abrira sin asideros permanentes hasta que la mirada encuentre la silueta de los cerros,
en el corazon de la sed habitaran soldados y prostitutas demasiado morenas

que nada tienen que ver con la pequefia Juana de Francia.

No veras tiendas suntuosas

como las que alguna vez divisaras en los desiertos del imperio otomano,

solo algunos edificios ocres y mas alld algunas casas de madera.

Por las calles un hombre con cara de piel roja y sombrero mexicano,

tocara en el acordeén una tonada polaca

que te hara recordar una noche de perros en Varsovia.

De algunos de los pocos arboles colgaran hombres,

como en los dfas de la revolucion de 1905, en que la nieve no dejé de caer.

Las plumas de apache despeinaran un viento ardiente como el que sentiras en Bagdad,
y las amapolas amarillas no llamaran tu atencion,

solo te asombrara encontrar tu rostro dibujado en los tatuajes de una mujer

que ofrece marihuana a los viajantes

y que por un par de billetes te contard la historia
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de cémo un grupo de rangers maté a todos los barones de su familia;

pero si eres buen negociador, como ya lo has demostrado,

podras poseerla en el callejon de una trastienda.

Algunos como ta tendran un revolver, pero lo llevaran al descubierto.

A los pocos dias de probar el menudo y en una noche de muertos cotidianos,
tomaras un tren de regreso al norte

y no volveras a imaginar un viaje como este.
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BORDER / PALABRA
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POLICE FOUND A BODY HANGING FROM A TREE

IN FRONT OF THE CAMPUS

No te escribiré acerca de estas calles vacias
desde un apocalipsis de domingo,

donde anida el viento y la locura de la espera.

No voy a contarte que de noche se puede escuchar el tren
que nadie aborda.
Tampoco te hablaré de las casas con las luces encendidas

y que nadie parece vivir dentro de ellas.

Pero te escribiré sobre el aire que levanta la arena
y el paisaje que enrojece mis 0jos.
Te escribiré pensando en el crujido del arbol que resiste

el peso de este cuerpo que el viento balancea.
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MONARCH

tocaban los vaqueros de Mindland

un fo/k triste que me sonaba mas a un country

yo hablaba sobre desconfiar del poema

Bernardo sobre artistas del performance metidos a escritores
montados en la historia de haber vivido en Juarez

yo seguia en que debe cuestionarse todo lo escrito

para a esa hora ya tocaba David Garza

algo pasado de pilas

mientras en los tambores el antiguo vocalista de los Microchips
la rolaba de incognito

“aqui no pasa nada”

repetfa mi amigo después del tercer whisky

mientras yo pensaba en una teoria de la iluminacion

que consistiera en que la rola necesaria sonara

en la random playlist en el momento exacto

afuera ya era el lunes de un domingo

en el que estuvimos mas lejos de alguna conclusion

que de la resaca
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EN AQUELLOS DIAS

me robaron el pasaporte

tres semanas sin poder cruzar a El Paso

sin conocer a nadie

atentados en Paris durmiendo en un sillon

bombardeos en Siria y oficinas de pasaportes

refugiados peregrinando por Europa

cincuenta migrantes fueron deportados

en la frontera con México

apenas hablaban espafiol dias después en la Opera

Paul Muldoon se sent6 bajo el disparo

de Villa tomando Corona y Komunyakaa

vino tinto pero no hablamos de Vietnam

Mario conté Zapata y Villa entrando a Palacio Nacional Alf
Guitiérrez Najera caminando por Madero en la foto
estoy justo en el centro sin sospechar

el regreso ni el desierto de Chihuahua dilatando

la sombra de un carrofiero sobre un sotol enorme

dfas en que la palabra ruta fue un largo viaje de seis pesos

donde la palabra conexion era algo facil de perder
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EN UN STARBUCKS DE MESA St

Hoy hay familias, padres e hijos en pugna,

mientras que el sol se apura en desaparecer

y no son ni las cinco.

Tengo sueno, no avanzo demasiado en la lectura.

Entre tanto afuera el viento levanta tolvaneras

en las que se mezcla el polvo de los huesos triturados

y la arena del desierto.

Nadie escapa, pienso, de respirar la muerte.

De pronto los murmullos se vuelven un estruendo de voces.
Es dia de graduaciones en la universidad

y todos vienen a refugiarse del frio.

Justo en la mesa de enfrente

se ha sentado un hombre de unos cincuenta afios,

platica con su esposa.

Tiene el rostro moreno y lleva un sombrero texano de fieltro.
Aunque parece mexicano, pienso,

su familia podria llevar viviendo en Texas

mas de doscientos afios.

Lleva un arma en el cinto que no pretende disimular,

toma un frapuccino grande con crema batida

y chispas de chocolate.
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LE LLAMABAN MALA SUERTE

Me lo encontré tomando una Budweiser

en la barra del Tap.

Yo me senté a su lado. Lo saludé

y al principio no hablamos.

El estuvo en silencio unos cuantos minutos,

después habl6 de ovnis por los caminos de la border,

de toda la escritura del profeta en los ojos de una mujer del bulevar Anspach,
de una datilera pensativa en San Luis Rio Colorado,

de un cisne que en el lago Ohrid le presagié todas las despedidas,

de algunos pueblos de Arizona, en que por ser mexicano,

no te darfan un sorbo de agua,

de la estacion Tempelhof donde perdié una libreta de direcciones antes de una nevada.

Habl6 también de balaceras en Dakota y Culiacan,

de todas las mujeres que no quisieron bailar con él en una cantina de Hill St.

del viento cortando su rostro en la esquina de Vesterbrogade y Andersens Blvd.

y finalmente, de un amanecer brumoso en Xola y Eje Central
cuando perdi6 las llaves de una casa que ya no era la suya.
En cada uno de esos recuerdos

hubo una mujer que no llegé a la cita.
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NI TIJUANA ES ESTAMBUL NI LAS CALAFIAS VAN A TODAS PARTES

para Samantha y Hamlet

Ni ta eres principe de Dinamarca ni yo estaba tan vivo cuando salimos del Rubik.
Something is rotten o casi todo
y la primera que vimos tenfa mas luces que Amsterdam y apenas era lunes.
Llegamos al Latinos, donde la reina Calafia ya habia perdonado a todos los transeintes,
a sus amazonas de pelo en pecho les calaba hondo la maldita primavera
y Ofelia good-night, ladies; good-night, sweet ladies. .. y asi durante un rato.
Horas antes acudimos al ritual de una danza pagana a ritmo de This charming man,
yo te decfa que en la mafana confundimos a los turistas italianos con los trapecistas rusos,
que en el periédico de la tarde el gobernador habia vuelto a negarse a declarar una alerta de género,
mientras que sonrefa a la camara sobre una pila de cadaveres.
Let me be cruel... y te conté que en un restaurante chino platicamos de la muerte y olvidamos toda
ternura canina, entonces el poema parecia escribirse con galletas de la suerte.
Something is rotten. .. y para entonces yo tenfa sentimientos secuestrados por los que
nadie pidi6 un rescate
y palabras gastadas en los labios de todas las mujeres que besé y se arrepintieron.
...were it not that 1 have bad dreams. ..
A pleno mediodia, yo miré como un hombre atizado por el alcohol
buscaba la noche en una cantina,
pero en la noche siempre hay una trayectoria indefinida y espejismos

que hacen olvidar toda certeza,
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hay también asociaciones insospechadas.
I will speak daggers. ..

T y yo sabfamos que mil corazones laten en el canal del Rio,

que mil brazos punzan como mil cristales estallando contra el piso de una comisatria,

que mil mas dejan de latir para llenar la morgue

y otros tantos corazones deportados los sustituiran en unas cuantas semanas.

Ni Tijuana es Estambul ni la calafias van a todas partes,

pero la primera lagrima fue la tarde cayendo de un quinto piso en el que adiviné
el adiés de todas mis rutinas.

Th recitaste en el Mamut un largo poema de Gonzalo Rojas

para que la noche se precipitara como pintas de cerveza oscura

y la doctora Luna, que conoce itinerarios para extraviar el tedio,

murmuraba un mantra de antiguos gladiadores del pancracio,

antes de saltar desde la tercera cuerda.

... let the devil wear black, for I'll have a suit of sables

para atravesar la noche de todos los dias

pues hay que ir armados a todas partes,

y encontrar a quienes, como nosotros, extraviaron el camino a casa,

para no saber a dénde ir pero siempre saber llegar.

Hay una voz que dice: no es hora de dormir, nunca lo es,

porque hay que seguir velando el asombro

sin miedo al estruendo de la mafiana que todo lo envilece,

hay que seguir despiertos

pues ni Tijuana es Estambul ni las calafias van a todas partes

28



T7s now the very witching time of night
y la felicidad es inflamable como un panal de aguardiente
y el cansancio de las maquiladoras se maquilla para ir bailar

pues aqui nunca se baja la cortina.
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H&H

(conversaciones random en un border caté)

hoy esta mas lleno

los platos van abajo

1 left washing the car

¢vas a querer café?

dreamers will wake up

ve poniendo las 6rdenes aqui

I think the wall is a good idea

me gusta este cartel del equipo de basket
coffee it’s ok

dreamers will wake up

voy a jalarte las orejas si no lo anotas bien
I didn't order the pancakes

me gusta mas desayunar en Juarez

but your grandparents were Mexcican

dreamers will wake up

el otro dia los migras me tuvieron tres horas detenido
los huevos estrellados para la mesa dos
not so, they were Spanish

podria ser cualquiera

siempre te estas quejando

like all Mexican people
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dreamers will wake up

the washing boy don’t understand what I want
mejor yo ya me VOy a regresar

for me the burrito of huevo with chorizo
quita esos platos de ahi que se van a caer
you know what?

aqui se va a poner muy fea la cosa

they cannot keep coming here

siempre sera la misma chingadera

los platos, ya te dije

dreamers will wake up

[cristales que se rompen]
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IN NORWAY, 'TEXAS"IS SLANG FOR 'CRAZY"

estas muy pinche loco

un poco texas nada mas

pero no entiendes noruego

ni vas de vaquero por la vida

ni te tomas en serio las reglas

y seguido cruzas en rojo todo lo que no hay que cruzar
el tipo del café que parece mexicano no entiende el espafiol
texas te pones

pero concluyes:

qué texas se pone la gente

si yo solo deliro de vez en cuando

y miro el desierto despertar todas la noches

con un millén de ojos de este y aquel lado

y yo también despierto de noche

para consumirme en un montén de palabras que no me entienden
texas y no cordura

as{ me voy quedando a cada rato

por no entender al desierto y como abre su laberinto

y la historia de dos reyes cruza en mi memoria

donde la luz es ceguera y todos los fuegos juntos

el desierto un mar vacio en el que te ahogas

en el que no respira la idea de ti
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de esa manera texas

de deambular por las calles vacfas como un fucking fantasma
sin encontrar a nadie sin buscar nada

echas un vistazo hacia las casas

sabes que nadie vive dentro

que texas es simulacro de texas

y ti mismo un simulacro

un descampado donde prueban misiles

un viejo territorio recobrado como un secreto a voces
un murder-suicide

una golpiza en un estacionamiento

un veredicto de muerte

armas para toda angustia

con esa mania tan texas de concesionar todo

y aquellos que se habian quedado fuera

hace poco vinieron para quedarse

pero vienen de lejos

de muy lejos

de tierras muy lejanas
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HABLA DE LA ARENA
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CANTIGA RELLOADED

(Primera Carta)

el cuarto duerme su noche sin ventanas
es mediodia y td paces campos
de clonazepam

el frio entumece y yo no duermo
cantigas del mar de vigo me llevan
para otra parte

ahi también el frio
a tu lado
la luz sigue apagada

no duermo
y en el mar esta también nublado

es preferible asi
para no ver la tristeza de los muros
la mugre incrustada en la pintura
las cobijas son el tnico refugio

la cantiga es todas las cantigas

de Don Denis a Pero Meogo
y voy Camoes hundido
en el mar de las cobijas
tierra y mortaja me reconvienen

siempre naufrago
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despacio un navegante
soy amiga

que ahora se despide
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CULICHI VERNACULAR

era
es
un camino de polvo que se tuerce
plebes descalzos
bichi
ponte la camiseta
pero si el caloréon ama
pues que chingados
cabrin
muy pronto
nos volvimos vatos
no hablamos del futuro
creciendo con el hambre
de perseguir las morras
santo y sefia
y ahora
parece tan lejano
ese lindo desmadre
o las madrizas en el patio de la secu
o el deja gue se vayan mis papds
manana si lo hacemos

¢Las rolas nunca cambian?
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¢Nirvana o los Cadetes?

El Agora temblaba sélo una vez al afio

Acufa reencarnando en Chalino rencarnado en...

Caminamos bajo un cielo iluminado
por las rafagas dela fio nuevo
y la ciudad crecia con nosotros
el rio con sus muertos se secaba

aquestos sefiores del mal gobierno

que no capan la cochi

y la gente azorrillada

los pinches
buchones

malandros

fierro
les den

que no se te agiiite la cachora

loco

los escuché decirme tantas veces

pero el Javier muri6

el Pitufo y el Robert
también estan muy lejos
las rolas nunca cambian
en los pueblitos del norte,

dice un corrido
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siempre valemos verga

digo yo
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la arena saborea mi boca

el aire

dice tolvanera

en los carteles

dos lenguas

de arena nos confunden

y me queman

el lado claro de la memoria
olvidadiza la arena

sabe pasos de la muerte
reloj el paisaje del desierto
donde se olvida o se recuerda
una estirada sombra

todos los dias nacemos
bajo el signo

del aire

la arena

borda flores doradas

en la garganta de los

ejecutados

HABLA DE LA ARENA
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REPORTE DEL CLIMA

pierde la nocién del tiempo siente
que el pronéstico del clima
lo engana
es un fuego
un reflejo inesperado
a falta de azucar
vierte su deseo sobre el café
miente sobre admitir
la falta de sentido
solo le queda
el incendio en medio de la fiebre
se ha introducido
un error
en el prondstico del clima
su paseo dominical se ha echado a perder
las manos del deseo
vuelven siempre vacias

le disparan
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AGOSTO

No hay una sola sombra en donde refugiarse
Aprizona St se incendia bajo mis pies.
Y yo me aferro a cuatro lineas
que me curen del sol:
1t snowed from the north;
rime bound the fields;
bail fell on earth,
the coldest of sedes
Pero mi pensamiento se derrite,

gotas de sudor mojan mi frente.
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(Segunda carta)

Y he visto tus manos danzar como la arena que danza. ..

CANTOS DE LOS OASIS DEL HOGGAR

Te escribo muy cerca de donde un muro va cortando el oleaje,
la memoria también parece interrumpirse por un muro.
Ahora la luz se despide como los que se ahogan

intentado cruzar nadando al otro lado.

En el suefio de ayer tu piel iluminaba el cuarto a oscuras,
9 he visto tus manos danzar como la arena que danza. ..
entonces amanecia en medio de la noche

mientras que afuera el viento arrasaba la ciudad

y cada mafana al despertar volvia a erigirse,

ladrillo a ladrillo, pero mas yerma.

Tu y yo siempre habitamos entre lineas

que partian en dos toda distancia

en dos también la memoria que tenemos de las cosas;
lineas que separaban el deseo y el deber,

fronteras entre la realidad y el suefio.

Hablarte siempre fue lanzar una botella al agua
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con una nota en un idioma que no entendfas.

¢De doénde salieron esos extrafios animales que habia en tus palabras?
Perros y sombras olfatearon mi soledad,

mi nostalgia de insectos donde reina la mosca tenaz de la impaciencia.

Una vegetacion agreste crecia en tu pecho,
la luna se desgajaba cuando mirabas esta tierra roja

y los antiguos naufragios donde ya no hay mar.

Ya solo me va quedando un silencio

que contiene todo el ruido de los que suefian:

mondtona desesperacion de los insomnes.
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TRENES
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46

Atrds quedan los nifios y su interrogacion,

las manos destrozadas de las magquiladoras
que en un gesto invisible

dicen adids,

espérenme,

es posible que un dia me encarame a un vagon.

DANIEL RODRIGUEZ MOYA



Trepados a los arboles del joven verano

escuchamos los trenes.

Andabamos con los oidos limpios y las piernas sucias
de tanto correr entre los montes,

con las manos ansiosas por llegar mas alto.
Escuchamos los trenes

que pasaban en direccion a la noche,

iban cargados con la ultima luz del dia

y con la voz que se va.

Y ahora qué ganas de escapar en un silbido,

de terminar alla donde inician las vias.
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II

Deshojamos la rosa de un tiempo que creimos mejor,
pero el camino que nos lleva a la noche no es el mismo.
Ya no pasan los trenes,

ya no puedo escuchar su sonido a lo lejos.
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111

Pero me aseguran que si pasan los trenes,
pero son fantasmas,
un montoén de fantasmas

los que viajan en ellos.
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v

Se subieron al tren como decir que ya no volveran

como mirar el fin donde inician las vias.
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En el tren de los muertos el maquinista calla.
El s6lo mira al frente

buscando un horizonte que sabe imposible.

51



VI

Atras queda el Suchiate,
atras Ciudad Hidalgo,
pero ya no sabemos si pasaron Reynosa.
Primero esta la migra
y luego estan los narcos

la mara

la muerte.

Por aquellos senderos
siempre hay algo que perder.
...de Guatemala unos, otros de El Salvador...
se van quedando.
A unos la policia, a otros los zetas,
nunca se sabe bien quién los detiene...
Nadie averigna nada,

los pobres no valemos. ..
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VI

El trampa es el que sube a los cargueros,

¢l salta a los vagones desde el sur.

Huye de la miseria.

Busca el norte que no es mas que otra forma
de nombrar a la muerte.

Los han visto pasar mirando hacia las casas,
deseando estar adentro.

Ellos vienen de paso, estan cansados

dice la madre al nifio

que mira fascinado el paso del convoy.

Ellos vienen de paso, pero el trampa no vuelve.
¢Alguien después de mucho,

cuando los trenes pasan por los pueblos del sur,

recordara sus nombres?
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VIII

Alguna vez viajé en aquellos trenes

con el funcionalismo agrietado, con los asientos rotos
y en sus ultimos dias de pasajeros pobres,

un poco menos pobres que los trampas del carguero.
Yo también esperé dos noches seguidas

a que el convoy que va hacia el norte llegara,

para subir de prisa y no dormir y mirar

el desierto de Sonora demorarse en la ventana.
Atfuera todo era incendio de azoteas

y rostros que se quedan.

No recuerdo a mis hermanos ni a mi madre junto a mi,

solo el letargo de la arena desde la ventana.
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Yo también trenes

y mas trenes

y ganas de cortar en dos la lejania.
Yo también el viaje y en el pecho

las ganas de partir,

dejar atras.

Yo también esa fuga en que se pierde
el nombre y la ciudad,

los hermanos

los padres

los todos que sujetan.

Yo también solo, trepado en algin arbol,
viendo partir en dos el mundo

desde el andén de lo posible.
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Aqui
ya
no
hay
mas
trenes,
sélo
un
monton
de
nombres
que
ya
nadie
recuerda,
s6lo un olor
a cuerpos

que se pudren.
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