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Prefacio

La semilla

El origen de El makech purpura es una serie de ejercicios realizados entre enero
y mayo de 2016 como parte del curso “El suspenso en la ficcidon”, estudio
independiente que disefié bajo la asesoria del doctor José de Piérola. Me
interesaba explorar la nocion de suspenso entendida no como género literario,
sino como un elemento inherente al proceso de escritura. El punto de partida,
pues, era la idea del suspenso como una sensacion de amenaza que atraviesa
el relato y que puede, o no, implicar la aparicion de hechos violentos. El syllabus,
bastante ecléctico, incluyo el analisis de textos de Flannery O’Connor, Gabriel
Garcia Marquez, Patricia Highsmith, Felisberto Hernandez y Truman Capote,
entre otros.

El curso tuvo también una fase practica, que consisti6 en seleccionar
todos los dias una noticia policiaca y escribir una narracion basada en ella. A
través del curso pude dar cauce a mi interés por la nota roja, que explico desde
dos perspectivas. La primera se refiere al mundo de las pasiones humanas que
se salen de control, materia prima de casi todas las historias de nota roja.
Homicidios, asaltos, robos, suicidios: todo ello conforma un mosaico del crimen
por el cual me siento profundamente fascinada. Esta atraccion tiene su raiz —y

ello es la segunda explicacion a mi interés por el tema— en algo que trasciende



la noticia misma. Lo que la nota roja reporta es sélo una pequefiisima muestra
en la vida de los actores implicados. Ello me hace imaginar lo que hay detras del
hecho noticioso. Por ejemplo, al hombre que matd a su mujer en un ataque de
celos, ¢qué le gustara comer? ;en qué trabajara, quiénes seran sus amigos?
,cOmMo sera su casa? Los nifios que intentaron robar un banco, jvan a la
escuela? ¢4 cuales son sus peliculas favoritas? ¢tienen hermanos? Es decir: las
noticias me sirven como un disparador para completar, con la imaginacion,
historias de vida. No me interesaba, durante la realizacion de los ejercicios,
trasladar a un cuento lo que originalmente fue nota de diario. Reproducir la
misma historia en un formato diferente no tiene sentido para mi. Me gusta tomar
la nota como material crudo y operar una transformacion en el proceso de
escritura. En este sentido, comulgo con la relacion que Mario Vargas Llosa
establece entre ficcion y realidad: el punto de partida es la “realidad real”, que la
autora altera durante el proceso de creacion de la obra. Es decir, la autora
afiade algo a esa realidad cruda, a ese material de trabajo. Idealmente, pues,
toda obra literaria lleva en si un elemento afadido, lo cual supone una
transformacion de la realidad. En palabras del autor: “Cada novelista recrea el
mundo a su imagen y semejanza, corrige la realidad en funcion de sus
» 1

demonios”.” Jorge Ibarguengoitia dice algo parecido en la nota preliminar de Las

muertas, su magnifica novela basada en el caso real de “Las Poquianchis”, dos

1 Cfr. Vargas Llosa, Mario. La orgia perpetua: “Flaubert y Madame Bovary”. Barcelona: Taurus, 1975.



hermanas proxenetas y asesinas: “Algunos de los acontecimientos que aqui se
narran son reales. Todos los personajes son imaginarios”.?

La nota policiaca reporta de manera tremendista un suceso particular en la
vida de una persona. Deja de lado —y es que no es su propdsito— el universo que
la rodea, su cotidianidad, los espacios donde se mueve, las relaciones que
mantiene con diferentes personas en diferentes ambitos. A través de los cuentos
de EI makech purpura, mas que detenerme en la tragedia de la nota, intento
recrear las historias circundantes. Mi intencién es alejarme de prejuicios
totalizadores durante la construccidn de los personajes (es asesino, es
secuestrador, es ladron) y de este modo explorar las condiciones que pueden
orillarlos a formar parte de un delito. Busco crear personajes que, como las
personas reales, sean multifacéticos (padres, madres, hijos, maestros,
estudiantes, bailarines, religiosos) y que, por una razén u otra, han entrado en
contacto con el mundo criminal.

Quiza esta intencién de subrayar el contexto de un delito mas que el delito
concreto provocd que, tanto en la realizacién de los ejercicios como en los
cuentos finales, sucediera algo que yo no esperaba: en ninguno de los textos
llego a narrar de manera directa el hecho violento, que sin embargo es el

disparador de todos los relatos de la coleccion.

2 Cfr. Ibargliengoitia, Jorge. Las muertas. México: Joaquin Mortiz, 2009.



Todos los cuentos de El makech purpura conservan muy poco de la fuente
original. En algunos incluso la referencia policiaca se ha diluido hasta la
desaparicion. Por ejemplo, la noticia en la que esta basada EI makech purpura
da cuenta del asesinato de un hombre, duefio de un restaurante de comida
yucateca. No me atrajo tanto el homicidio como el nombre del espacio (“El
makech purpura”) y las posibles dinamicas entre el restaurantero y su empleado
que -cuenta la noticia- fue quien lo encontré muerto. Por otro lado, La Sargenta
se origind a partir de la noticia de una maestra que muere de un infarto al
enterarse de la reduccidon de su salario. El problema del sueldo y no la muerte
del personaje es lo que da pie a mi historia. La Rusa, por su parte, tiene como
fuente original una noticia sobre cuatro nifios de entre once y doce afos que
intentan robar, sin éxito, un banco: conservé sélo la idea de “nifios delincuentes”
y deseché todo lo demas. Ni qué decir de Yo soélo bailo: la historia original —el
asesinato de dos mujeres, empleadas de un night club— no tiene cabida en el
cuento. De la noticia quedd sélo el espacio, el téibol dans, en cuyas
caracteristicas plasticas y materiales encuentro un gran potencial narrativo.

Los relatos de El makech purpura, pues, no dan cuenta de los relatos
periodisticos en los que estan basados: se alejan del hecho violento que los
origina. Cuando comencé a escribir los textos, sin embargo, yo pensé que lo que
saldria del horno serian historias policiacas con sus correspondientes dosis de

violencia y delito. Para mi sorpresa no fue asi.



Este desfase da lugar a ciertas preguntas: ;Como se transforma la
referencia original? ;Como esta representada la violencia en los cuentos?
¢ Puede la violencia trascender su condicion de hecho y convertirse en un
mecanismo que determina la forma del relato? Bajo la guia de estas
interrogantes —que me acompanaron durante todo el proceso de escritura— mi
nocion de lo violento experimentd una metamorfosis, y fui descubriendo,

conforme el desarrollo del manuscrito, matices en el concepto.

Violencia, individuo y codigos sociales

En su sentido mas amplio —y quiza menos perceptible— la violencia es inherente
a la existencia. Jean-Luc Nancy habla de una “archi-violencia” que tiene que ver
con el mero hecho de entrar en relacién con el otro dentro de una comunidad.
Se trata de una violencia originaria. “No es una violencia infligida —o ejercida—
sobre un sujeto cualquiera, ya que ningun sujeto la preexiste, mas bien el ‘sujeto’
existe justamente a partir de esta violencia”.® Este tipo de violencia puede
considerarse una fuerza de diferenciacion, elemento esencial que tiene que ver
con la alteridad y que es intrinseco a la vida en comunidad. La violencia seria,

en primerisima instancia, un problema ontologico. Esta idea, sin duda fascinante,

merece un estudio aparte que no es posible abarcar ahora.

3 Nancy, Jean-Luc en Alvaro, Daniel. “La violencia de la relacién”. La pregunta por la violencia. Comp.
Ana Belén Blanco. Buenos Aires: CLACSO, 2017.



En su relacion con lo legal y lo politico, la violencia puede pensarse como
la ejecucion de actos agresivos que afectan a una tercera persona y que pueden
conllevar dafios fisicos o psicologicos: un asesinato, un robo, un secuestro, una
violacion, una extorsidn. Aqui la violencia se hermana con el mundo del delito y
es, precisamente, el tipo de violencia que aborda la nota roja o la nota policiaca.

Es, igualmente, la violencia que da pie a las historias de El makech purpura.

Existen diferentes formas de representar el delito. Puede, por ejemplo,
configurarse a través de imagenes crudas y descripciones detalladas. Las
fotografias que usualmente acompafian la nota roja (cabezas cercenadas,
cuerpos tirados en medio de charcos de sangre) pertenecerian a esta forma de
la violencia. Funny Games, filme de Michael Haneke, entraria igualmente en
este rubro.

Por otro lado, autores como Jorge l|barguengoitia (Las muertas, Dos
crimenes) y Sergio Ramirez (El reino animal, Flores oscuras) abordan el delito
de forma satirica, poniendo de relieve el delirio absurdo que muchas veces
circunda las historias de crimen y abuso.

La violencia del mundo delictivo puede también transitar el psicologismo,
es decir, tomar la forma de historias profundamente enraizadas en el deseo y en
el mundo interno de sus personajes. Novelas como /n Cold Blood, de Truman
Capote; The Talented Mr. Ripley, de Patricia Highsmith, o flmes como Before

the Devil Knows You're Dead (Sidney Lumet) y Layla Fourie (Pia Marais) serian,



dentro del universo de mis influencias, ejemplos de este tratamiento de la

violencia.

Si el delito es susceptible de representarse de distintas maneras, es porque el
concepto puede tener diversas aproximaciones. El hecho delictivo tiende a
pensarse en términos de una violacion de las normas sociales con sus
respectivos efectos legales. Ello responde a una vision externa del delito que se
centra en una légica de causa-consecuencia. Pero visto bajo una lente mas
detallada, el delito, antes de constituirse como un acto transgresor cometido por
alguien, responde a un concepto social que busca normalizar y controlar las
conductas humanas.

Vigilar y castigar, de Michel Foucault, es uno de los estudios canodnicos
sobre el tema. A través de un recorrido euro-histérico que va del siglo XVI al XIX,
el autor indaga en las circunstancias ideologicas y sociales que condujeron al
nacimiento de la prision moderna.* En el apartado “Disciplina”, Foucault
desarrolla el concepto de “sancidén normalizadora”:

Se trata de hacer penables las fracciones mas pequefias de
la conducta y de dar una funcion punitiva a los elementos en
apariencia indiferentes del aparato disciplinario: en el limite,

que todo pueda servir para castigar la menor cosa; que cada

4% Cfr. Foucault Michel. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién. México: FCE, 2001.



sujeto se encuentre perdido en una universalidad castigable-
castigante. (Foucault 183)

Al hablar de las fracciones mas pequefias de la conducta que pueden ser
castigadas, Michel Foucault pone en evidencia los alcances de un poder
estructural: cualquier acto que no armonice con la regla imperante podria, si se
quiere, evaluarse como un acto reprobable y punible. El delito, entonces, camina
en terreno fragil: ;qué acto, ejecutado desde la singularidad y la diferencia, esta
exento de la posibilidad del castigo social?

Pero incluso cuando un acto es indudablemente delictivo, es necesario
matizar desde la circunstancia. Tomemos el robo como ejemplo. No es o mismo
robar millones de dodlares de un banco que robar tres bolsas de cemento de una
obra negra. O, por mencionar otros rubros, no tiene el mismo peso, esto es, no
genera los mismos niveles de dafio, el hecho de abrir una tumba comparado con
el hecho de asesinar a una persona, o con el de violar a alguien.

Los cuentos de EI makech purpura lidian con versiones del delito que
podrian considerarse menores. Mis personajes no tienen un historial criminal,
como Dick y Perry de In Cold Blood, o como Tom Ripley en The Talented Mr.
Ripley. Pero cometen, o coquetean con la idea de cometer, actos “reprobables” y

“castigables”.



La resignificacion de lo criminal

Algunos de mis personajes roban. Otros secuestran. Otros golpean. Otros
profanan tumbas. ¢ Esto los convierte en criminales?

Todos los seres humanos, por el hecho de interactuar en sociedades
reguladas, somos susceptibles de cometer algun acto que choque con las reglas
de lo correcto y lo permitido y que, por tanto, pueda calificarse como delictivo.
Pero designar un acto como “delito” responde a un constructo social que no
agota la totalidad de la intencidon de quien lo ejecuta. Tomemos como ejemplo el
cuento EI makech purpura. Los personajes principales, Balito y don Benjamin,
no llevan una vida dedicada al crimen, no son psicopatas ni tienen antecedentes
penales. Pero eventualmente las circunstancias los situan dentro del perimetro
de un delito: profanar una tumba. Esta etiqueta “profanador de tumba” es una
imposicion externa, y no agota la esfera humana de la persona. Don Benjamin,
antes que un profanador de tumbas (0 ademas de un profanador de tumbas) es
un restaurantero, es un abuelo, es un cocinero, es un padre. Y en todos estos
niveles de su vida no necesariamente se comporta como un delincuente.

Lo mismo sucede con la protagonista de Santo Nifio. El delito en juego
(robo) no llega a cometerse. Pero aunque la mujer robara la escultura, ¢eso la
convierte en una ladrona? Quiza ante la sociedad, si. Pero tal vez ella, o sus

familiares, piensen algo distinto. La manera de enunciarlo es a veces lo que le



confiere a un acto su condicion de delito. Ponerle nombre al acto es, muchas

veces, lo que lo convierte en algo reprobable.

La violencia: tema y método

Recapitulando: mis cuentos no narran la violencia de una manera directa o
evidente. Abordan el delito periféricamente, entendiéndolo mas como un choque
de la ética contra “lo correcto”. Los personajes no tienen un historial delictivo, de
hecho, varios de ellos se enfrentan por primera vez al delito (Emi en La Rusa,
Apodaca en La Sargenta, la mujer que roba al bebé en El aliento del diablo, por
mencionar sélo algunos). Esto nos trae de vuelta a un par de preguntas
planteadas con anterioridad. ;Coémo esta representada la violencia en los
cuentos? ;Puede la violencia trascender su condicion de hecho y convertirse en

un mecanismo que determina la forma del relato?

En una entrevista para The Paris Review, Stephen King es cuestionado respecto
a su nocion del miedo. Como se sabe, King es un escritor encasillado en el
género del terror, pero su respuesta no guarda relacion con lo sobrenatural.
“What are we afraid of, as humans? Chaos. The outsider. We're afraid of

change. We’re afraid of disruption, and that is what I'm interested in.”

5 Lehmann —Haupt, Cristopher and Nathaniel Rich. Stephen King, The Art of Fiction No. 189. 178.3
(2006) Web 20.Nov.2017

10



Esta idea me lleva a pensar que la violencia, antes que materializarse en
un hecho externo y tangible, es algo referente al mundo interno del personaje,
algo que lo perturba. Y, en este estado primigenio, la violencia no tiene que ver
con el delito ni con la agresion, sino con el sentido de amenaza en la vida de un
personaje. Volviendo a King:

I'd say that what | do is like a crack in the mirror. In every life
you get to a point where you have to deal with something
that’s inexplicable to you, whether it's the doctor saying you
have cancer or a prank phone call. So whether you talk about
ghosts or vampires or Nazi war criminals living down the
block, we’re still talking about the same thing, which is an
intrusion of the extraordinary into ordinary life and how we

deal with it.°

Lo violento, pues, no se refiere necesariamente a la agresion fisica, ni a lo
sobrenatural, sino a esa grieta en la vida de un personaje que provoca una
transformacion a partir de la experiencia. Podemos afirmar, entonces, que la
violencia es otra forma de pensar el conflicto de una historia. Si el conflicto es lo
suficientemente significativo para el personaje y para el desarrollo de la historia,

es porque hay violencia de por medio: esa disrupcion que cambia el estado de

6 {dem

11



las cosas. Esta es una de las principales conclusiones a las que llegué con la

escritura de El makech purpura.

La violencia, por otro lado, se convirti6 en algo concerniente al método de
escritura de la coleccion. Saber que mis personajes podrian verse implicados en
situaciones peligrosas o delictivas sin que ello necesariamente llegara a ocurrir,
alimenta el suspenso en las historias. Mas que un hecho que se ejecuta, el delito
constituye una posibilidad: Emi y Sebastian podrian quemar Bodegas Baroudi;
en Santo Nifio, la mujer podria robarse la escultura; los policias podrian arrestar
a Gabriel en Los Gabrieles de Sarandi. Como narradora, yo sé que el delito
puede consumarse, pero no es una obligacion. Y si ocurre, no tiene que ser de
una manera directa. Por ejemplo, en El aliento del diablo, el hecho delictivo —el
secuestro del bebé- si llega a realizarse, pero no esta narrado a través de una
escena: el cuento aborda lo que sucede después del secuestro.

La violencia, entonces, se amplifica y se reubica: ya no es so6lo un hecho
externo, una agresién, sino una intencion que descansa en el personaje y que
atraviesa toda la narracion en forma de suspenso. Frangois Truffaut lo ha

expresado de una manera elocuente: “El suspenso es un medio poético”.’

En honor a la verdad debo admitir que si en mis narraciones decidi evadir el

hecho violento (entendido como hecho delictivo) fue también por temor a caer en

7 Cfr. Truffaut, Frangois. El cine segun Hitchcock. Buenos Aires: Alianza Editorial, 2009.

12



el morbo o en el sensacionalismo. Es por ello que durante el proceso de
escritura revisité algunos autores cuyas historias, eventualmente, lidian con la
violencia fisica. Ellos no recurren al tremendismo o a las imagenes grotescas
para que la narracion del hecho violento tenga fuerza e impacto. El suspenso es
la clave: construyen una atmésfera que va agudizando la tensién a tal punto que
cuando llega el “momento fatal” no es necesario subrayarlo con efectos
sensacionalistas. Muy al contrario, lo hacen con una parquedad casi reporteril.

He aqui algunos ejemplos:

. The Misfit, el personaje de A Good Man is Hard to Find (Flannery O’
Connor, 1953) asesina a toda una familia en medio de un campo solitario. “There
was a pistol shot from the woods, followed closely by another. Then silence”,
cuenta la narradora cuando uno de los integrantes de la familia muere. Mas
adelante, describe el ultimo asesinato, el de la abuela: “The Misfit sprang back
as if a snake had bitten him and shot her three times through the chest. Then he
put his gun down on the ground and took off his glasses and began to clean

them.”®

. En The Chain (Tobias Wolff, 1996) un perro ataca a una nifia de seis

afnos. El padre de ella encuentra consuelo en su primo, que ante la ineficacia de

8 Cfr. O’Connor, Flannery. “A Good Man is Hard to Find”. The Complete Stories. New York: The Noonday
Press, 1998.

13



la policia y de la justicia, se ofrece a matar al perro. Pero la escena del asesinato
del perro esta ausente y aparece soélo por referencia, cuando por teléfono, el

primo le avisa al padre: “It wasn’t anything I'd want to do again”.’

En Children of the Corn (Stephen King, 1977) Burt —el protagonista- pelea
mano a mano con un niAo que tiene toda la intencion de matarlo.
Inesperadamente, el nifio saca un cuchillo y lastima a Burt: “Something flicked
through the air. Burt’s left arm jerked backward, and for a moment he had the
absurd thought that he had been punched at long distance. Then the pain came,
so sharp and sudden that the world went gray. [...] The sleeve of his J.C. Penney

sport shirt was turning red.”™

. En Dimension, cuento de Alice Munro, un hombre mata a sus cuatro hijos.
Doree, esposa del asesino y madre de los nifios, los encuentra muertos en su
casa: “Dimitri still in his crib, lying sideways. Barbara Ann on the floor beside her
bed, as if she’d got out or been pulled out. Sasha by the kitchen door—he had
tried to get away. He was the only one with bruises on his throat. The pillow had

done for the others.”"’

9 Cfr. Wolff, Tobias. “The Chain”. The Night in Question. New York: Vintage, 1996.
10 Cfr. King, Stephen. “Children of the Corn”. Nightshift. New York: Anchor Books, 1978.

11 Cfr. Munro, Alice. “Dimension”. The Best American Short Stories. Ed. Stephen King. New York:
Houghton Mifflin Books, 2007.

14



Estas referencias forman ahora parte de mi concepcién de lo violento que
comenceé a definir y explorar en EI makech purpura y que seguiré investigando

en proyectos subsecuentes.

Algunas cuestiones técnicas

La escritura de cada cuento implicé distintos retos referentes a la ejecucion. No
puedo detenerme —por falta de espacio— en cada uno de los cuentos, pero
hablaré de los que fueron mas dificiles de escribir.

Sin duda, Santo Nifio fue con el que mas batallé. En el primer borrador,
escrito hace mas de cuatro meses, no logré terminar el texto. No pude, en ese
entonces, encontrar la intencién de la historia. ElI cuento tenia demasiados
personajes y demasiadas cosas pasando al mismo tiempo, y este fue uno de los
primeros ajustes que hice en la revision.

Santo Nifio lo reescribi por completo, pues la manera en la que estaba
estructurado respondia a este exceso de aristas narrativas. Sin embargo tenia
claro que queria mantener la atmodsfera misteriosa y enrarecida que suele
caracterizar a muchas iglesias. La iglesia como espacio fisico era un elemento
que desde la escritura del primer borrador quise subrayar, y ese criterio
permanecio en las versiones posteriores del cuento, asi como en la version final.

La trama es sencilla: la protagonista llega a la iglesia para robarse una

escultura del Santo Nifio porque le ha concedido el milagro de quedar

15



embarazada a sus casi cincuenta afos, pero la inesperada presencia de un
grupo de mujeres le impide realizar su plan. Paralelamente a la narracion de la
iglesia hay otra que cuenta, a través de un flashback, que veinte afios atras la
protagonista tuvo un hijo que nacié muerto.

Durante semanas escribi imagenes y escenas, pero algo no fluia. Sentia
la historia trabada, sentia que estaba controlandola demasiado y que no estaba
dejando espacio para que los personajes se desarrollaran por si mismos y con
mas libertad. Es decir, yo como narradora ya sabia todo lo que iba a pasar, y
esto limitaba el tono, el ritmo y el significado de la historia. Entonces hice
pruebas de cambio en la estructura y en el manejo del tiempo, ensayé diferentes
formas de organizar la informacion. Estas versiones me gustaban mas, pero
seguia sintiendo la historia forzada. Originalmente escribi el cuento en tercera
persona, focalizado a través de la protagonista y con un alto grado de
subjetividad, recurso que me parecia util para crear la atmésfera enrarecida de
la iglesia. En algun punto pensé que quiza la tercera persona era un factor
importante en esta sensacion de control excesivo, y fue entonces cuando decidi
probar con una narracidén en primera persona. Este fue el primer hallazgo, algo
que descubri que la propia forma del cuento estaba pidiendo.

El segundo hallazgo en Santo Nifio también responde a esta necesidad
excesiva de control que de pronto se asoma en mi proceso de escritura, y se
refiere a la I6gica de la historia. En general, tenia la sensacion de que estaba

tratando de hacer sentido a partir de una logica racional, una estructura causa-
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consecuencia. Pero si la historia era altamente subjetiva y la atmdsfera
enrarecida jugaba un papel tan esencial, jpor qué no dejar que estos elementos
definieran la logica de la historia? Es decir, quise averiguar como seria la légica
viniendo desde dentro de la historia, y no externa, impuesta por mi. Relei
entonces a dos autores que admiro precisamente por sus atmosferas y sus
tramas alejadas de lo racional: Kafka y Felisberto Hernandez. En especial, el
autor uruguayo tiene la capacidad de crear, a partir de la mirada ultra individual
de sus personajes, historias que apelan mas a cierta sugestion onirica o de la
memoria que al peso contundente de los puntos de giro. Sin duda, Santo Nifio

debe mucho a este autor, pues he intentado seguir esta linea narrativa.

Respecto a El aliento del diablo (que llevaba por titulo La devota de San
Expedito) encontré, en la relectura, un problema de tono. Lo sentia desfasado,
como si diera una cuenta falsa de las emociones del personaje. La historia trata
sobre una mujer —es el mismo personaje de Santo Nifio, pero veinte afios antes-
que se roba a un bebé porque el suyo ha nacido muerto.

Originalmente el texto estaba escrito en segunda persona, aunque no
quedaba muy claro de quién era aquella voz que apelaba directamente a la
protagonista. Probé que el “t0” fuera ella hablandose a si misma —como un
mondlogo interior- y también probé cambiando a primera persona con
focalizacidon de la protagonista. Pero el tono seguia sin parecerme el adecuado.

La sensacion general que tenia al escribir estas versiones era que el tono estaba
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muy cercano al melodrama. Decidi entonces probar con una operacion inversa a
la de Santo Nifio: alejar la voz narrativa, hacerla mas distante, mas fria. Hice una
version en tercera persona que no termind de convencerme, pues aun estaba
demasiado embebida de la perspectiva de la protagonista. Pensé que tal vez
cambiando la focalizacion la historia me gustaria mas: contar la historia no
desde el punto de vista de la persona que roba al bebé, sino desde alguien mas
que no tiene que ver directamente con el hecho tragico. Asi surgio la version
final.

Para este cuento fue elemental la relectura de algunos trabajos de Sergio
Ramirez que mezclan la nota roja con la ficcion. Frecuentemente, Ramirez
incorpora en sus narraciones el tono periodistico y reporteril, lo cual a mi parecer

ayuda a divorciar los hechos tragicos del melodrama.

En la correccion de Los Gabrieles de Sarandi me enfoqué especificamente en la
puntuacion. Esta historia fue escrita como un ejercicio que buscaba trasladar
recursos cinematograficos a la literatura, asi que, bajo la idea del plano
secuencia, la concebi originalmente sin cortes, es decir, sin puntos. Sin
embargo, en la relectura encontré que el uso excesivo de las comas entorpecia
a veces la sintaxis, y que en realidad, en el ritmo de lectura, si habia pausas
como las que indicaria un punto y seguido, pero en su lugar yo estaba usando el

punto y coma.
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Aunque la puntuacion cambiara, queria conservar el ritmo rapido de la
historia, como un ojo que se va moviendo sin detenerse mucho en ningun lado.
Creo que este ritmo apoya la sensacion de urgencia que caracteriza a los
personajes: los policias que quieren atrapar al delincuente, el delincuente que no
quiere ser descubierto por los policias y la esposa del delincuente, que tiene
nueve meses de embarazo y en cualquier momento puede dar a luz. Es por ello
que respeté la estructura del parrafo largo y el didlogo embebido, pues ambos
recursos crean el efecto de una sola escena continua, o al menos sin pausas

demasiado notorias.

No existen reglas para la escritura, y con ello no digo nada nuevo. Sin embargo,
los talleres suelen convertirse en una polifonia de consejos, muchas veces
contradictorios. Pensar en imagenes y sensaciones, pensar en ideas, no hacer
outlines, si hacer outlines, no definir el final, no empezar a escribir sin el final,
preocuparse por la musica del lenguaje mas que por el sentido, no detenerse en
determinado pasaje, hacer pausa en otro. Lo cierto es que los recursos son
diversos y el propio texto pedira lo que necesita. Todo cuento reclama su propia
forma, y por lo tanto cada cuento exigira un procedimiento distinto. La escritura
es un proceso de descubrimiento, no solo en el sentido técnico, sino también por
la transformacién que los temas explorados experimentan en el camino. Escribir,
por lo tanto, significa pensar la vida y ensayar diferentes formas de

representarla.
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La rusa

Odin, dva, tri, chetire. El dia que Emi conoci6 estas palabras, su madre lo obligd
a usar un saco que le quedaba grande de las mangas. Era domingo.

“‘Jorge nos invitd a desayunar al bufet del Holiday Inn después de misa”,
dijo la madre, dandole al saco unas puntadas sueltas.

Emi se imagind sirviéndose un plato con fruta y granola enfundado en ese
saco y se sintio ridiculo. El bautizo de su primo Jacobo era la unica vez que
habia estado en el bufet del Holiday Inn. Mientras una mujer con disfraz de
tehuana le preparaba una quesadilla, Emi miré a la gente formada detras suyo y
cay6 en la cuenta de que la mayoria de los nifios brincoteaban con ropa de
playa, algunos incluso sin camisa y sélo con traje de bafio, yendo y viniendo de
la alberca al restaurante.

Alineados por tamafos en el tocador, los frascos de cremas y perfumes
hicieron pensar a Emi en la coleccion de soldados que le regalaron una navidad.
Jugé con ellos hasta que la pintura verde comenzé a caerse, y el perro
mordisqueo tres una vez que los dejo en el suelo. Pero hacia tiempo que no los
usaba, desde el dia que Tomas le dijo que esos juguetitos eran para bebés. Asi
habia dicho, juguetitos.

La madre se humedecid las manos con agua de colonia y dio palmaditas

en el cuello y mejillas de su hijo.
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‘¢, Hoy no vamos a ver a Tomas?”, preguntdé Emi. El vapor del alcohol le
entrd por la boca abierta.

“‘No me hables de tu hermano ahora”. La madre lo besé en la frente. Sus
pechos perfumados rozaron el torso de Emi, parado frente a ella. “Y tampoco lo
menciones con Jorge”.

Jorge habia comenzado siendo don Jorge, el jefe de la madre de Emi, el
dueno de Bodegas Baroudi, un hombre tipo 0so con brazos peludos, anillos y
pulseras de oro que chocaban entre si cada que despachaba mantequilla
danesa, salami espafiol o latas de galletas con escenas de campo grabadas en
relieve, productos todos marcados con etiquetas de IMPORTACION vy por los
cuales se pagaban precios mucho mas altos que en cualquier supermercado.
Después vinieron los paseos, cada tanto salir a Bacalar, o al teatro, o a comer
una marquesita en la explanada. Emi iba obligado por su madre, pero Tomas
siempre se negd. Solo una vez acepté acompanarlos al cine, y cuando en la
taquilla Jorge Baroudi pididé cuatro boletos, Tomas corrigié, “Tres”, y con un
billete de doscientos pago el suyo.

“La cara de frustracion del gordo”, se ri6 Tomas desde su cama esa noche
antes de dormir, cuando los dos hermanos, con la luz apagada, hablaban. Poco
después vino lo del asalto al abuelo, y Tomas dej6 de vivir en la casa.

Los paseos con Jorge Baroudi siguieron, y la madre comenzé a
preocuparse demasiado por la ropa que Emi usaba durante los encuentros con

él. Sus tenis favoritos, unos converse rojos con agujetas amarillas, estaban
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prohibidos. “Esas garras ya estan para la basura”, decia la madre. Los dias de
visita la casa se llenaba de un desodorante olor a canela y Emi tenia que
amarrar al perro en el patio.

Con el tiempo, don Jorge se transformé en Jorge para la madre, y para
Emi, en el novio de su mama. En cambio para Tomas se convirtié en “ese pinche

arabe”.

Uno, dos, tres, cuatro. Odin, dva, tri, chetire. Desde la parte trasera del auto, Emi
escuchd por primera vez lo de las clases de ruso.

“‘Mi tatarabuela...”, dijo Jorge Baroudi. Ajusto el retrovisor para peinarse
las cejas y mir6 a Emi como para asegurarse de que estuviera prestando
atencion. “...se cri6 en Moscu”. Jorge Baroudi se reacomodd en el asiento y el
olor de su colonia hizo que a Emi le dieran ganas de estornudar, como el dia
que, jugando tras unas cajas de cerveza en la bodega del negocio de Baroudi,
escuchd: “Magda, Magda, ¢ donde estas?” Desde una ranura formada entre las
cajas mal apiladas, Emi podia ver a su madre trepada en una silla,
desempolvando las astas de un ventilador. Jorge entré. “Te ayudo”, dijo, y con
un sonido seco su mano rebotd en las nalgas de la madre. Magda rié y Emi tuvo
que taparse la nariz para no estornudar con la colonia que inundaba toda la
bodega. Jorge Baroudi metid una mano por debajo de la falda de la madre.
“Sht”, dijo ella, y con la cabeza sefald la pila de cajas desde donde Emi espiaba

la escena.
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Camino al bufet, la madre y Emi permanecieron en silencio mientras Jorge les
contdé sobre “‘una muchachita muy simpatica” que le estaba ensefando ruso
basico. Mas tarde, en el Holiday Inn, Emi se levanté de la mesa para servirse
jugo de naranja, y al regresar alcanzé a escuchar a su madre: “;Ddénde la
conociste?”

Jorge Baroudi sélo trond la boca y dio un sorbo a su café.

Emi traté de imaginar a la rusa. En un documental sobre la vida en la
nieve habia visto fotos de Moscu, gente envuelta en pieles de animales, la cara
apenas visible entre gorros y bufandas. Pero en el calor de Chetumal era
imposible que la rusa usara esa ropa.

“¢ Tiene los ojos claros?”, quiso saber Emi.

Jorge Baroudi no respondid. Alz6 la mano para pedir la cuenta.

De ese dia al chisme de que Jorge Baroudi andaba tirandole el perro a una
bailarina rusa de Los Pozos no paso6 ni un mes; del rumor al freno de sus visitas
pasaron tres semanas, y sesenta dias llevaba la madre refiriéndose a su ex
novio como “ese viejo gordo”. Al menos estas eran las cuentas de Emi, que
diariamente arrancaba una hoja del calendario colgado en la pared de su cuarto.

Ciento ochenta y siete dias llevaba Tomas en la carcel.
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“Con un martillo vas y rompes todo”, dijo Tomas. Sus dedos tamborilearon
inquietos sobre el Centro de Readaptacion Social bordado en el bolsillo
izquierdo de la camisa. Buscaba cigarros, Emi lo sabia. Pero en el salén de
visitas no se podia fumar.

Tomas subio los pies a la silla frente a si y volte6 al fondo del salén para
asegurarse de que la madre aun no regresara del bafo. “No. Mucho ruido”.
Entrecerrd los ojos, como si tratara de distinguir algo a lo lejos. “Mejor quémale
el changarro”.

Emi sonrié a pesar de no tener ganas de sonreir, contuvo la respiraciéon y
trat6 de pronunciar las palabras como Tomas lo haria. “A huevo.
¢ Instrucciones?”

Habia dejado de ir a Bodegas Baroudi desde un afo atras, cuando entr6 a
la secundaria. Antes tenia que alcanzar a su madre todos los dias después de la
escuela y esperarse ahi hasta las siete de la tarde. A veces Jorge Baroudi le
regalaba un pedazo de queso con olor a pescado. Cuando lo mordia, a Emi se le
erizaba la piel.

“¢, Donde esta trabajando mi jefa ahora?”, dijo Tomas.

“En un salén de belleza”.

“¢ Asi nomas la corri¢?”

“Si. Ahora la rusa es la que atiende en Bodegas”.

De tanto que los apretd, los labios de Tomas se pusieron blancos.
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Emi quiso preguntarle a Tomas si conocia a la rusa. Sabia que su
hermano iba a Los Pozos.

El grito del guardia se escuchd en todo el salon. “La visita termind,
sefores”.

“VYoy a hablar con el Sebas”, dijo Tomas. Sus palabras se mezclaron con
el chillido de las patas metalicas que rasparon el piso cuando presos y visitantes
se levantaron de sus sillas. “Haz lo que él te diga”.

Emi imaginé la fachada de Bodegas Baroudi en llamas, el salami pintado
en la pared, sonriente con piernas y manos de hilo, derriti€ndose con el fuego.

“Es por mama”, dijo Tomas.

Emi tragd saliva. Con Tomas se le cerraba siempre la garganta.

“¢. O qué no la quieres?”

Tomas beso a su hermano en la frente y se alejo por el pasillo. Emi lo vio
doblar cerca de los bafios, donde se topd con la madre, que lo abrazo luego de

darle la bendicion.

Sebastian abrié el pequefio rectangulo envuelto en un papel blanco, casi
transparente. Salté un aroma de fresa con sandia que cosquille6 como pelusa
en su nariz. “El abogado del diablo en BluRay”, dijo, metiéndose el chicle a la
boca.

Emi queria saber qué le habian regalado de cumplearios.
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A las dos de la madrugada, el silencio en la Avenida Héroes era
interrumpido casi unicamente por el oleaje de la gasolina que, en botellas de un
litro de Agua Ciel, brincaba encerrada en sus mochilas.

“El abogado del diablo es clasificacién C”, dijo Emi.

‘Y7

“Tu tienes quince. Las C son para mayores de 18”.

Sebastian abrioé la boca para sonreir. El chicle saltaba entre sus muelas
como una piedrecilla. “Eso qué. Mi vieja tiene doce como tu y ya la vio”.

Emi quiso mentir y decir que €l también habia visto El abogado del diablo.

Sebastian sacé de su mochila dos botellas de gasolina y se las dio a Emi.
“Carga esto. Ya me cansé”. No era verdad, los dos lo sabian. Era Sebastian
asegurandose de tener el control de la noche.

Emi tuvo que obedecer, y sus pasos se volvieron rapidos.

La brisa humeda mecia las hojas de los arboles. La basura atrapada en
las jardineras centelleaba de pronto con la luz de los faroles. Las cortinas
metalicas de los negocios mostraban los grafitis escondidos durante el dia.

Sebastian jalé a Emi de la playera.

“Ora tu. ¢, Cual es la prisa? Quiero echar una firma”. Se detuvo junto a un
poste y se bajo el cierre del pantalon.

Un pequeio charco se formd a los pies de Sebastian, enfundados en el
brillo de unos tenis Nike. La primera vez que Tomas se desaparecio de la casa

por dos dias volvié con unos tenis nuevos parecidos a esos. Su madre le pidio
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explicaciones. ¢De donde habia sacado el dinero para comprarlos? Tomas no
dijo nada. Después vinieron mas ausencias, y el nombre de Sebastian comenzé
a volverse comun en las respuestas de Tomas cada que su madre le preguntaba
con quién saldria.

En un local de la esquina, entintada con los rayos fucsia de un tubo nedn
colgado del techo, la palabra POZQOS titilaba en una fachada blanca. El palito de
la P era un tubo de téibol dans. Abrazada al tubo con brazos y piernas, una
bailarina con leotardo y tacones completaba la letra.

“Ahi baila la vieja del gordo Baroudi”, dijo Sebastian. Se subid el cierre y
apunto a la fachada con los labios. “¢ Esta buena?”

Un auto se estaciono frente al local. Dos hombres con minifalda y botas de
aguja bajaron riendo. Sus voces desaparecieron entre pisadas puntiagudas que
parecian marcar la intermitencia del letrero luminoso RUSSIAN NIGHT.

“Se llama Ludmila”, dijo Emi.

“Pregunté si esta buena, no su nombre”.

Emi recordd una conversacidn escuchada en la escuela dias atras: una
nifa le habia dicho a otra que “una modelo” la habia atendido en Bodegas
Baroudi.

‘No sé”, respondio.

Sebastian encendid un cigarro. Las cicatrices en su cara se mostraron con
el resplandor del fuego. Zarandeb como sonaja la caja de cerillos y se la dio a

Emi. “Abrela”.
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Emi jal6 la lengueta. Un cerillo se levanté como un pene entre las piernas
de una Venus de Milo impresa en la caja.

Sebastian le dio un zape a Emi. “A Ludmila se le arrima”.

Emi sinti6 las mejillas calientes.

“Qué, nunca se la has puesto a ninguna vieja”, dijo Sebastian.

Una palomilla revoloteo cerca de la cara de Emi y rebot6 en un farol antes
de perderse en el cielo oscuro.

“A poco nunca has tocado una teta”.

“Claro que si”, dijo Emi.

Pero no era sencillo engafiarlo. Sebastian formé una bomba de chicle que
adquirié el tamafo de una manzana antes de reventar en sus labios como una

telarafa. “Cuando salga Tomas pidele que te lleve a Los Pozos”.

Treparon por la ventana de atras, alta, pequefia, sin barrotes, y aunque la luz de
un farol iluminaba dispareja la bodega, encendieron sus linternas.

Aun seguian ahi las cajas de cerveza, apiladas y opacas de tanto polvo.
“‘Don Jorge no esta de buenas”, advertia la madre en ocasiones. “No molestes”.
Entonces esas cajas se convirtieron en una especie de muralla tras la cual Emi
memorizd la tabla del nueve, recorté estampillas de fatbol para pegarlas en su
album, durmié la siesta con la cabeza apoyada en su mochila. “;Qué tanto
haces en ese changarro?, le preguntaba Tomas cuando mas tarde se

encontraban en la casa, y Emi permanecia callado.
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Era raro estar en Bodegas Baroudi por la noche, sin los gritos de don
Jorge y sin las monedas cayendo en la caja registradora, sin las campanitas que
sonaban cuando alguien abria la puerta y sin el olor a hule de la llantera de
junto. Emi sintié algo parecido a la vez que llegdb demasiado temprano a la
escuela y encontré todo quieto, los pupitres sin alumnos, la explanada vacia.

‘Pasame la gas”, dijo Sebastian. Alumbrdé un estante empotrado en la
pared del fondo.

El celofan amarillo de los quesos, las flores tatuadas en las botellas de
sake, la sirena rodeada de algas en la etiqueta de una lata de sardinas: la luz
circular de la linterna recorrié lenta la repisa. Se detuvo en la pared sobre algo
brilloso hecho de plumas y listones coloridos: de un clavo oxidado colgaba,
como un animal disecado en la cabafia del cazador, un penacho de frutas
plasticas escarchadas con brillantina. “Para que pongas tu bolsa”, le habia dicho
Jorge Baroudi a la madre -jhacia ahora cuanto tiempo?- dando el ultimo
martillazo sobre el clavo.

“Que me pases la gas, pendejo”, repitid Sebastian.

Sus dedos se abrieron como pinzas para sostener la botella, pero al darse
cuenta de lo que Emi miraba, dej6 la gasolina en la repisa y descolgo el
penacho. Se pard de puntillas y puso las manos a ambos lados de la cintura.
Miré a Emi.

“‘Ay Jorge”, dijo Sebastian con voz afeminada. Se acomodd el penacho en

la cabeza. Una banana rodeada de un racimo de uvas le colgd en la sien
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izquierda. “Ay Jorge ay Jorge ay Jorge”. Meneando la cadera, desaparecié por
un pasillo.

Emi se quedd ahi, escuchando los crujidos de su estbmago, esperando a
que algo sucediera. Entre los ruidos que se colaban por la ventana de la bodega
-una botella de vidrio estrellandose contra el suelo, ladridos de perros, el motor
de un auto que hace pausa en un semaforo- trataba de distinguir a la policia.
“Casi siempre lo primero que oyes son las radios”, le habia dicho Tomas la
primera vez que lo visitd en el reclusorio después del asalto al abuelo.

“Ven aca guey”. La voz de Sebastian retumbo por el pasillo.

Emi camind sin apoyar los talones. No es que alguien pudiera escuchar
sus pasos: él mismo no queria sentirlos. Encontré a Sebastian en el mostrador
principal, manoseando la caja registradora.

“‘Esta mierda es de las nuevas”, dijo Sebastian.

El penacho ahora reposaba sobre la placa de vidrio del mostrador. Las
plumas, suavemente agitadas por un abanico de techo, lo hacian parecer un ave
moribunda. La linterna de Sebastian, apoyada junto a la caja registradora,
arrojaba luz sobre un frasco lleno de un liquido amarillento en el que flotaban
patitas de puerco y hojas de laurel. La misma luz revelaba, a lo largo del
empolvado cristal, huellas incompletas de manos y dedos. Casi todas las marcas
eran toscas, pero entre ellas Emi distinguié algunas mas delgadas, dedos largos
y delicados. Era como si esas manos hubieran acariciado el mostrador. Es ella,

penso Emi. Es la rusa.
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“‘Deja de estar en la pendeja. Ayudame cabrén”, dijo Sebastian.

Emi levant6 la caja para tratar de buscar el seguro, pero al deslizar la
mano por la base plana no sintié nada parecido a una palanca.

Sebastian le paso una lata de paté. “Chingatela con esto”.

Una voz de hombre llegé desde el otro lado de la cortina metalica. “Ay
chiquita, ay Ludmila”.

Sebastian y Emi apagaron sus linternas.

Emi no sabria decir qué sonido era mas fuerte: los latidos de su corazén o
el aluminio de la cortina sacudiéndose con furia.

“Mi chiquita”, dijo la voz. Siguid la risa de una muijer.

Sebastian jalé a Emi de la playera: volvieron de puntillas a la bodega.

Emi jalé a Sebastian de la playera: se escondieron tras las cajas de
cerveza.

Emi sintio el gel escurrirle por el cuello, por su espalda resbalaron hilillos
de sudor que se iban acumulando a la altura del cinturén. A su lado, Sebastian
se habia convertido en una piedra quieta y pesada. Las pupilas de ambos eran
cuatro pocillos temblorosos acomodados entre los resquicios libres de las cajas.
Desde ahi, ¢como podrian ver a Jorge Baroudi entrando a tropezones a la
tienda? Si escucharon, en cambio, algo parecido a una serpiente: no sabrian
que eran las lentejuelas de una falda arrastrandose por el piso oscuro. No
pudieron ver a Jorge Baroudi vestido de traje tanteando los estantes en busca

de una botella de licor, tampoco la mano que, blanquisima y alargada, se deslizé
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por la pared tratando de encontrar el interruptor. No vieron el par de zapatos con
la piel gastada intentando seguir el ritmo de unos tacones plateados bajo el
silbido de una melodia. Entonces vino el mismo sonido seco que Emi escucho el
dia que su madre cambiaba el foco trepada en una silla. El sonido de una
nalgada.

“‘Jorrrge”, dijo entre risas la mujer.

Con la fuerza de un hipopotamo, algo cayo al suelo.

Clic.

La luz del pasillo llegbé angosta a la bodega.

Los tacones plateados atravesaron el pasillo y acarrearon entre su tintineo
el aroma de un perfume dulce que fue volviéndose mas fuerte hasta que la
bodega se ilumind con el crujido de un interruptor. Emi trataba de no moverse y
al mismo tiempo mantenia las pupilas fijas en la ranura de las cajas. Los tacones
caminaron hacia la izquierda, una puerta se cerro y, tras ella, otra luz se
encendié. Adentro se abrieron las llaves de un lavabo, y el agua comenzo6 a

correr como los pensamientos de los chicos escondidos tras las cajas.

Una cancidn triste en un idioma extraio arrullé toda la bodega.

Las llaves se cerraron.
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‘¢ Ya esta listo mi trago, Jorge?”, se escuchd de nuevo la voz, y la puerta se
abrié. Las cuatro pupilas vieron un torso desnudo ir y venir de un lado a otro de
la bodega. Emi cada tanto atrapaba el perfil redondo de un pecho, el brillo
rosaceo de un pezon. El torso se detuvo frente a un espejo, y el reflejo
finalmente la mostrd: parecia un ave, una garza con ojos de lobo, algo que de
pronto podria salir volando. La piel casi cristalina brillaba con escarcha repartida
en cuello y mejillas, y no habia pintura en sus labios. La rusa alz6 los brazos
para recogerse el cabello. Se quitd los pendientes y los asentd en la repisa junto
a la botella de gasolina que Sebastian habia dejado ahi.

Emi volte6 a ver a Sebastian. Sus dedos, tensos entre las ranuras de las
cajas apiladas, parecian sostener el peso de su respiracion.

“IJorge!”, gritd la mujer.

Pasos de elefante retumbaron por el pasillo y entraron a la bodega. Una
panza se acomodo tras el torso desnudo, y en el espejo rebotd la cara de Jorge
Baroudi restregandose en el cuello de la rusa. Una botella de cristal se
balanceaba en la mano del hombre, el ambar traslucido del liquido en agudo
contraste con los vellos oscuros de la piel hinchada.

“‘Los Pozos cierra...” Jorge Baroudi dio un trago a la botella y ech6 un
chorro entre los pechos de la rusa. “Pero aca sigue la fiesta”. Tomo a la mujer de
la cabeza, la echo para atras y le dio un lenguetazo en el cuello. “Mi Ludmila”.

“Jorge”, rio ella, y clavod los ojos en el espejo.

La mirada de Emi, tal vez, se cruzo con la de la rusa.
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La falda negra resbal6 por las pantorrillas de la mujer hasta rodear como
un charco sus pies color marmol con ampollas en los talones. Las manos de
Jorge Baroudi se apoyaron en el estante. Con la fuerza de los empellones, la
botella de gasolina se balanced cerca de la orilla.

“‘Jorge”, dijo la rusa, jadeando.

“Shhh”, dijo él. Sus manos apretaron los huesos de la cadera de ella como
un panadero que manipula masa fresca.

“‘Jorge. Creo que... jAy!

Emi hubiera querido mirar a Sebastian y preguntarle en silencio qué
hacer, pero ambos estaban perdidos entre la escarcha que, suave, se

desprendia de la piel tibia de la rusa.
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El aliento del diablo

Atiende mi llamado con urgencia.

Oracion a San Expedito

Va empolvandose ahora la estampilla, haciéndose vieja, perdiendo color bajo la
niebla de las telarafias detras de los huacales en la esquina de una tienda. Las
sandalias estilo romano del hombre dibujado en aquel pedazo de carton fueron
alguna vez besadas por el aliento del diablo, un aliento blanco que primero viajo
por el aire cuando una mujer sacudié la estampilla frente a la cara de otra mujer
para después correr y llegar a la tienda de una tercera mujer: rondarian las ocho
de la mafiana cuando Felicia sacaba de un costal cebollas, papas, pimientos que
iba acomodando para formar una torre (con el vago gesto de quien prepara un
altar) cuando a la tienda entr6 de pronto una mujer cargando un bebé. “Ayudeme
por favor”, gritd, y aventd al bebé en los brazos de Felicia como quien se
deshace de algo abominable. Entonces se desprendid, de entre las frazadas que
cubrian al nifo, esa estampilla que flotd flotd flotd con el vaivén de una pluma
hasta caer entre los tomates apilados en un cajén. Pero esto nadie o noto.

En la television los noticieros anunciaron por la noche que dos minutos

antes de llegar a la tienda de Felicia la mujer atravesoé corriendo un parque, el
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Parque del Queso, llamado asi por una barda circular con huecos que recuerda
a un queso suizo y resguarda un arbol milenario. Pero Felicia no sabia nada de
la mujer en el momento que entré a la tienda, sélo pensé que huyendo vendria,
de algun asaltante quiza. La pistola guardada en el mostrador, al fondo de un
cajon entre libretas y rollos de periédico, no habia sido usada nunca y no fue
necesario ahora pues la mujer, después de darle al bebé, se desplomd en el

suelo, lloré y hablo:

“‘Mis senos estan calientes por tanta leche”.
Dijo también: “Nueve horas. Nueve horas en trabajo de parto, tengo

hemorroides por tanto pujar”.

No cuadraron las palabras en la mente de Felicia, acuclillada junto a la mujer,
pero la obligaron a levantarse y llevar al bebé a la bodega, acostarlo sobre una
colchoneta después de hacer a un lado las revistas repetidamente hojeadas a la
hora de la siesta. Tenia el nifio aun el cebo en la nariz de todos los recién

nacidos, y no lloraba.

“Por favor”, pidid la mujer cuando Felicia regresé a la parte delantera de la
tienda. Revolvié su bolso y sacé un papelito que se humedecié con el sudor
caliente de su mano. “Llamele a mi esposo”. Felicia descolgd el teléfono

asentado en el mostrador, el cable rozo6 los costales de verduras al modo de un
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gusano gigantesco y la estampilla sembrada entre los tomates se movié. Como
si quisiera asomarse a lo que ocurria, el santo se mostré con mas claridad. Bajo
el peso de sus pies agonizaba un cuervo, el pico cubierto por un polvillo blanco.
Enseguida, como si no aguantara su propio peso, la estampilla cayo6 atras de los
huacales, y ahi se quedo.

Unas diez veces quiza marco Felicia el numero anotado en el papel, pero
le atendié siempre una grabacion en un idioma extrafio para ella. (Después
explicaron los noticieros que el esposo estaba fuera de la ciudad, fuera del pais,
fuera del continente, desde varios meses atras. Segun demandaran sus
necesidades migraba: habia volado a los bosques de Europa noérdica para
recolectar moras silvestres, y mientras sus manos iban convirtiéndose en un
lienzo purpureo, a diez mil kilbmetros de distancia su hijo nacio. Llegd este nifio
al mundo sin vida. El padre no lo supo sino dos semanas mas tarde, el dia que
nos ocupa, cuando la policia lo contactdé para anunciarle que su mujer estaba

detenida en espera de juicio).

Aquel dia en la tienda, la mujer le dijo a Felicia: Que al nacer ella peso tres
setecientos cincuenta, tres kilos con setecientos cincuenta gramos. Que esto no
se le olvida porque durante mucho tiempo tuvo colgado en su casa el trapito con
sus datos vitales bordados en punto de cruz, regalo de su madrina. Que calculé
a partir de esto cuanto podria pesar el bebé del parque. Que pensd entonces en

cosas que tuvieran el mismo peso de un recién nacido. Tres cartones de leche,
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una bolsa de manzanas, siete libros, una sandia grande. Que ella podia, ella
podia cargar todo eso mientras corria. Que perdon. Que esa mujer en el parque,
siempre con su bebé. Que ella decia por qué, es injusto. Que su esposo la
llamaba casi diario para preguntar como estaba su hijo y ella respondia que
bien. Que una vez el esposo le dijo quiero escucharlo y ella frotd la bocina del
teléfono contra la sabana para que él pensara que era su hijo moviéndose en la

cuna.

Las palabras de la mujer se condensaron en la mente de Felicia como una ola
qgue lejana e imponente primero se levanta, acumula agua en un recorrido feroz
y llega al final a la orilla, donde revienta simplificada en espuma: “Se lo robd”,

penso Felicia. Y no se equivocaba.

La mujer, explicaron los noticieros, operé de la siguiente manera: en una
estampa de San Expedito espolvoreé una sustancia téxica conocida como el
aliento del diablo. Salié al Parque del Queso, esperd a que la victima estuviera
en una zona poco concurrida para acercarsele y preguntar, al estilo de una
promotora de la fe, “; Crees en Dios?” Enseguida sacudio la estampa muy cerca
del rostro de la madre, que se desmayo al respirar el polvillo. En ese instante le
arrebaté al bebé y atraveso corriendo el parque hasta desembocar en la tienda

de Felicia.
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Un vagabundo, en la acera de enfrente, acurrucado entre sus cajas de carton, la
habia visto entrar. Y eso fue todo lo que sus perseguidores necesitaron saber.
Pum, la puerta se abrié de un golpe, y unas esposas rodearon las murecas de la
mujer, Felicia condujo a dos hombres a la bodega, entregé al bebé, firmo
documentos, abrazé a la mujer, vio a todos salir, a todos alejarse, cerro la puerta
y quedd sola otra vez, en silencio. Sus pasos —ahora los sentia pesados- la
llevaron de vuelta a la tarea que la ocupaba, la construccién de un altar
involuntario donde el aliento del diablo se hace rancio y se mezcla con los
polvillos vegetales de la humedad para ir cubriendo al santo con el opaco velo

del tiempo.
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La Sargenta
Informe de un bisono

Miércoles
1745
“¢ Alguna vez ha golpeado a alguien?”

“No”.

“¢ Ni de nino?”

“No”.

“¢ Nunca le robaron el lunch, ningun escuincle le dijo a usted tu mama es
una puta’ y salié corriendo?”

Miro el estacionamiento del Vips a través de un ventanal. Qué ganas de
pararme de la mesa y dejar a esa mujer hablando sola.

La Sargenta se pasa una servilleta por los labios, delgados como ranura
de alcancia. “Los jovenes ya no aprenden las cosas basicas de la vida”.

La mesera viene con un té de manzanilla y una orden de pan tostado que
acomoda coreograficamente frente a La Sargenta. “; Algo mas, dofia Jackie?”

“Es todo, hija”.

La mesera pone la cuenta sobre la mesa y usa como pisapapeles un
florero con un clavel de plastico. Se aleja meneando la cadera. Yo soy incapaz

de hablar.
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La Sargenta saca de su bolso un sobrecito de Stevia que vacia en el té.
Me mira. “; Su mujer, cdbmo esta?”

“Ya bastante recuperada, gracias”.

Asi que es eso. Se esta cobrando el favor. Cuando en el centro de salud
le dijeron a mi esposa que la lista de espera para trasplante de rindn rondaba los
ocho meses, La Sargenta le consiguid turno para tres dias después. Ahora me
propone madrearme a Montes de Oca.

“‘Mandele mis saludos”, dice La Sargenta, y sonrie. Las arrugas alrededor

de sus ojos y boca se intensifican bajo la luz inclemente del Vips.

Jacqueline Ganzo. Maestra de quimica, famosa por su minuciosidad para
calificar. Usa plumas de colores para marcar diferentes errores y al devolver los
examenes adjunta siempre un analisis de dos cuartillas en el que evalua el caso
personal de cada alumno. En la secundaria se le conoce como La Sargenta. Yo
ensefio matematicas en la misma escuela, y una semana antes habia sucedido

lo siguiente:

Jacqueline Ganzo entré a la cocina de la sala de maestros. Para no saludarla,
fingi buscar un tenedor en la alacena.
“Algun cerdo dejo todo salpicado con salsa de tomate” dijo al abrir el

microondas.
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Cubri mi plato con una servilleta para que La Sargenta no lo viera, pues el
‘cerdo” era yo. Mi pasta bolofiesa, la causante de la cerdada.

“¢ Terminaste de calificar tus examenes?”, dije para cambiar el tema.

Jacqueline meti6é la mano en el bolsillo de su uniforme y sacé un pufado
de monedas que echd en la maquina de refrescos. “Voy a la mitad, me faltan
cincuenta”.

La maquina silb6é y La Sargenta pego la nariz a la pantalla para leer las
diminutas letras verdes. Volvié a buscar en su bolsillo. Sélo encontré un kleenex
arrugado.

“¢ Tienes dos pesos?”’, me preguntd.

Se los di.

“Sube el refresco, baja el salario”, dijo La Sargenta como quien piensa en
voz alta.

“El martes hay una junta”.

Jacqueline Ganzo saco su toper del microondas. Levanté la tapa y una
cortina de vapor le empaind los anteojos. “Esas reunioncitas son una pérdida de
tiempo”.

A todos los profesores de la Escuela Secundaria No.5 Adolfo Lopez
Mateos nos habian reducido el salario un treinta y cinco por ciento. Después de
dos meses de juntas, votaciones, huelgas y cartas al sindicato, el asunto seguia
igual. Mario Montes de Oca, el director, no habia hecho sino demostrar su

incompetencia.
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Yo no queria alargar la conversacion. Tomeé mi plato y caminé a la puerta.
Pero antes de salir, la voz de La Sargenta me rozo la nuca. El aire de su aliento
erizd mi cabello recién cortado. “Montes de Oca lo que necesita es...”

Volteé. La Sargenta formoé un puio que azotd contra la palma abierta de
su otra mano.

No bromeaba. Tres dias después de ese encuentro con La Sargenta,
encontré en el buzén de correo, entre los recibos de luz, el periddico y el folleto
de promociones del Wal-Mart, un sobre lila sin remitente con mi nombre rotulado
a mano. Pensé que era otra invitacién. Entre mis amigos, treintones como yo,
explotaba el furor de las bodas. Me aguanté las ganas de abrir el sobre en el
ascensor. De mi abuela aprendi que una carta se lee sentado. Entré a mi

departamento, me servi café y rompi el sobre. Lei en tipografia de Olivetti:

Apodaca:
Lo espero este miércoles a las 1715 en el Vips de Juan José Siordia

para hablar sobre mi propuesta.

Tres detalles me hicieron pensar que entre mis manos temblaba un mensaje de
La Sargenta. 1. La escuela es el unico lugar donde me llaman por mi apellido. 2.
La Sargenta usa siempre el horario militar. 3. El mensaje era una carta escrita a
maquina. No un mail. No un chat de celular. Una carta.

Era ella.
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Y fui.

“‘Apodaca”. La voz de La Sargenta llega de lejos, como cabalgando en el jingle
del Bésame mucho que envuelve todo el Vips. “; Cuento con usted?”

[13 ry)
Si”.

Miércoles

2357

Meto la mano en el pantaldn para ver la hora en el celular y la mezclilla queda
manchada con la sangre de mis nudillos. Once cincuenta y siete de la noche.
Veintitrés cincuenta y siete, hubiera dicho La Sargenta. Arredondo maneja.
Vamos los dos en silencio.

Las cortinas metalicas de los negocios a lo largo del malecon muestran
rayones, grafitis sin forma. Pinches vandalos, pensaria en cualquier otro
momento. Pero ahora rayonear una cortina metalica me parece un simple juego
de nifos. Miro por la ventana. El mar se une con el cielo en un oscurisimo azul
gue no llega a ser negro.

Arredondo prende la radio. La voz de la mujer me perfora los oidos como
un cuchillo frio. “Sesentaporcientodedescuentoentodaslas”.

La apago.

“Estuviste bien”, dice.
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Claro que estuve bien. Siento la espalda entumida. Las manos me arden.
Los pies me laten como si los zapatos me quedaran chicos. En ningun momento
el hombre intenté defenderse. ¢ Por qué no hizo nada?

El tic tic de las direccionales cuando Arredondo dobla en alguna calle y el
motor del Chevy, que en cada alto demuestra falta de aceite, no logran
interrumpir mis pensamientos.

“El queria”, dice Arredondo. Pero su voz no suena segura. Al menos no
tan segura como hace diez minutos. Frena en un semaforo. Un zapatito de bebé
colgado del retrovisor se balancea como un péndulo en espera de mi respuesta.
Trato de creer esas palabras. El queria él queria él queria.

Bajo la ventana. La brisa humeda me pega en la cara. “Voy a vomitar”.

Una mezcla de tequila, cerveza y jugo gastrico salpica mis zapatos. El
agua del mar, aunque tranquila, parece vibrar con los retumbos que llegan

lejanos desde El gato volador.

Miércoles

2237

Cantina El gato volador. Refugio de malandros en el malecon de Chetumal.
Existen leyendas sobre el lugar: un policia asesinado en el bafio, un diler que se
comunica con sus clientes a través de la rocola— Stairway to Heaven para
cocaina, Querida para marihuana, etcétera. Hay una mesera chaparra y muy

chichona (casi se le salen de la blusa), cabello rubio platinado, pestafias
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postizas. También hay un tipo alto y mamado que atiende algunas mesas, pero
sus manos callosas y su quijada cuadrada revelan que es gorila, que esta ahi
para deshacer cualquier pleito que surja.

No me extrafia que Arredondo me citara en ese tugurio. Mi cufiado
demuestra cierto gusto por lo cinematografico cuando se trata de tener
‘conversaciones de hombre a hombre”. Son cerca de las diez de la noche y
llegamos desde las siete de la tarde: hace rato que los cuatro volumenes de
alcohol de nuestras Indio han sido reemplazados por los cuarenta del Jimador,
caballitos a pelo. Frente a nosotros, una television silenciada proyecta videos de
Bandamax.

La pregunta de Arredondo se abre paso entre los gemidos de un regueton:

“¢Y tu qué ganas?” Se quita los lentes y los limpia con una servilleta. “A
parte de pagar el rindbn de mi hermana”.

Lo habia llamado saliendo del Vips. Necesitaba consejo.

“Que me vuelvan a subir el sueldo. Eso gano”.

Arredondo me da tres palmadas en la espalda. Demasiado fuertes. Su
pasado de carnicero le ha dejado la costumbre de asestar omédplatos con la
misma fuerza de un cuchillo contra la res. “Eso no es seguro”, dice.

La mesera viene para cambiar el cenicero por uno limpio. Abro la segunda

cajetilla de la noche, Arredondo me ofrece fuego. “Y lo sabes”.

46



Si, lo sé. Con la excusa de los salarios, La Sargenta me esta usando para
vengarse de algun pleito pasado. No es ningun secreto que ella y Montes de
Oca terminaron peleados por unas broncas con el sindicato de maestros.

“Voy a echar una firma”. Me pongo de pie. Sacudo la mezcla de cascarilla
de cacahuate y ceniza de cigarro espolvoreada en mi pantalén negro. “Esto soy
para La Sargenta”.

‘¢ Qué?”

“Un simple polvillo que manipula como quiere”.

Una servilleta hecha bola rebota en mi cara. “Ya déjate de mamadas”, dice
Arredondo. “Vas a estar bien”.

Calculo el trayecto para llegar al bafio. No hay forma de evitar la pista.
Esta sembrada en medio del salobn como una flor psicodélica con puntitos de
colores saltarines y parejas bailando banda. No importa qué musica salga de la
rocola. Los Doors, La Sonora Dinamita, El Tri: en este lugar todo se baila con el
hombre agarrando a la mujer bien fuerte de la cintura, pasitos para’lante y

pasitos para’tras.

El bafio de El gato volador no tiene siquiera puerta: un roido pedazo de tela
dizque cubre el hueco por el que escapan olores a vomito y orina. Alguien dejé
abierta la llave del lavabo, pienso al escuchar el agua correr y no ver a nadie. O
quiza la llave ni sirviera, nada raro en un agujero de ratas como este. El tufo a

sobaco en el cuartucho es insoportable: en mi estbmago se revuelven los

47



alcoholes de la noche. Cuando mis ojos se adaptan a la penumbra puedo hacer
foco en la pared del fondo, y entonces lo veo. Parece fundirse con las manchas
de humedad en los mosaicos, pues su torso esta forrado con bolsas negras de
basura. Es un hombre enjuagandose los brazos en el lavabo. Pienso en un ser
de la prehistoria, con ese traje que le cubre el pecho y se dobla en la entrepierna
como una especie de panal. Desprende un vaho a mierda. Habla solo. La
suciedad y el polvo acumulados en su cabello durante quién sabe cuanto tiempo
han terminado por enredarlo en rastas que le cuelgan a ambos lados de la cara.

“‘Buenas noches”, digo.

Me siento estupido. A ese hombre lo ultimo que le importa es la correccion
social.

No me responde. Ni siquiera me mira.

Me acomodo frente al mingitorio, mi cabeza es una pesa de cien kilos.
Aparecen y desaparecen ante mis ojos los rayones en la pared: esta noche cena
pancho, me gusta verte las nalgas, prohibido fornicar aqui. Frente a mi, a través
de una minuscula ventanilla, el mar se muestra iluminado por la luna. Por atras
me llegan los gruiidos del vagabundo, el desmadre del bar. La propuesta de La
Sargenta se mueve como un serrucho en mi cabeza. Si-No-Si-No-Si-No.

El hombre sale del bafo, yo tras él. Cruza la pista como si no hubiera
nadie ahi, como si el mundo le perteneciera so6lo a él. Nadie parece notarlo. O

estan todos muy entrados o esa presencia que para mi es extraia aqui resulta
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familiar. De pronto lo envidio, su miseria lo ha vuelto imperturbable.

Seguramente se reiria de mi dilema.

Cuando regreso a la mesa, Arredondo ya ha pedido otra ronda de tequila. “A la
salud de mi hermana”, dice empinandose el caballito. “Vas a estar bien, tienes
que hacerlo rapido, no pensar tanto”. Se arremanga la camisa, y la iguana
tatuada en su antebrazo, con larga lengua de fuera, parece mirarme. “Lo
importante es el primer madrazo. Después es como si tu cuerpo no fuera tuyo.
No te das cuenta de lo que estas haciendo hasta el final”.

En la television silenciada un documental muestra el ataque de una
bandada de cuervos a un elefante herido que trata de ahuyentarlos a trompadas.
Cierro los 0jos.

“¢.Sera que se muera?”, pregunto.

Arredondo rie. “Pues depende de ti. ; Quieres matarlo?”

“El elefante”, digo, sefialando el televisor.

Arredondo mira la pantalla. “Si lo pican demasiado pueden hacer que se

caiga, y ahi si ya valié madres”.

Salimos del bar pasadas las once y media, abrazados, cantando Cuarenta y
veinte. No hay un alma en el estacionamiento, que en realidad es un lote baldio
iluminado por un farol: plantado en medio del terreno y delante del mar, recuerda

un mastil de barco fantasma.
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Arredondo se detiene junto a una caseta abandonada, puerta oxidada,
ventana rota. Se baja el cierre del pantalén. “Me orino”.

“¢ Por qué no hiciste adentro?”

“‘Cunadito”. Revuelve con una mano mi cabello. “Aqui se toma, se baila,
hasta puedes coger si quieres, pero jamas se orina. ¢ Qué no viste los bafios?”

El reflejo de la luna en el mar se transforma segun el oleaje, pero lo que
yo escucho es el chorro de orin caer sobre la tierra seca.

“VYamos”, dice Arredondo.

Y dentro de la caseta, alguien tose.

Arredondo me mira y se palpa el bolsillo del pantalon como si fuera a
sacar un arma. Con un dedo sobre los labios me indica que no haga ruido.
Levanta una pierna, la deja suspendida en el aire, le pega una patada a la
caseta. La estructura de metal tiembla y dos pedazos de vidrio, triangulos
invertidos que parecen dos colmillos colgando del marco de la ventana, se
balancean y caen, revientan en el suelo.

Como no hay ninguna reaccion, nos asomamos. Sobre un colchén
formado por envolturas grisaceas, envases de plastico, trapos sucios y
periddicos arrugados, reposa el vagabundo del bafno. Es dificil reconocer si
duerme o si sélo tiene los ojos cerrados. No dice nada, no hace nada. Su unica
respuesta a nuestro escandalo es reacomodarse y darnos la espalda para seguir
descansando.

“Yamos”, me dice Arredondo.
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Desactivo la alarma del auto. El bip bip se amplifica en el silencio de la
noche. “Maneja tu”, le digo, y aviento las llaves al aire.

Arredondo enciende el motor. Yo reclino el respaldo del copiloto y cierro
los ojos, estiro las piernas. Escucho que me dice algo sobre haber olvidado sus
lentes en el bar, ahora vuelve. Azotdn de la puerta. Aunque la brisa alivia el
sudor que cinco horas de parranda han dejado en mi camisa, decido subir el
vidrio. No quiero enfermarme. Con este pensamiento, me quedo dormido.

Un golpe al cofre me despierta de un salto. Abro los ojos. Enmarcado en
la ventana tengo en primer plano el rostro del vagabundo. Costras de mugre
invaden su frente y mejillas. Los labios resecos guardan saliva cristalizada en las
comisuras. Sus ojos son amarillentos, grandes.

Me enderezo en el asiento y cierro los seguros. Cuando estoy a punto de
pasarme al lugar del conductor para hacer avanzar el auto, la cara de Arredondo
aparece junto a la del vagabundo. Con una sefia me pide que baje la ventana.

“Sal”.

‘¢ Qué?”

“Que salgas”.

‘¢ Qué pasod?” Pienso que estamos en medio de un asalto. Tal vez el
vagabundo amenaza a Arredondo con un vidrio roto. Asi que abro la puerta del
auto, sin apagarlo, y me bajo.

Quedamos los tres en linea: yo a la izquierda, Arredondo en medio y el

vagabundo a su derecha. Veo que no hay ninguna amenaza, ningun vidrio roto.
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Encorvado y forrado de bolsas de basura, el vagabundo parece un animal
enfermo.

Arredondo me toma de toma de un hombro. “Mira, cabrén”. Ahora
extiende su otro brazo y toca el hombro del vagabundo. “Le voy a dar quinientos
pesos a este guey y se va a dejar golpear”.

Me doy la vuelta. “Estas pendejo”.

“Quinientos pesos”, Arredondo me jala de la camisa. “Quinientos pesos. El
quiere”.

Miro al vagabundo, como si no creyera lo que Arredondo me acaba de
decir.

“‘Esta bien, carnal’. Su voz es rasposa, como si tuviera piedras dentro.
“‘Nomas no me pegues en los huevos”.

Las palabras de Arredondo rebotan vacias en mis oidos. “En dos dias
tienes que dar una madriza, asi que no te pongas de sentimental”.

No camino yo hacia el vagabundo. Viene él hacia mi. Las bolsas de
plastico suenan como una pifiata.

Las olas del mar se deshacen en la oscuridad. Impulsadas por la fuerza
de mi primer golpe, las rastas se columpian, raspan asperas mi mano. “Perdon”,
digo, no sé si a él o a mi, y con un rodillazo en el estbmago lo hago caer al

suelo.
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Santo Nino

Y he aqui, tu parienta Elisabet en su vejez
también ha concebido un hijo, y este es el
sexto mes para ella, la que Illamaban
estéril. Porque ninguna cosa Ssera
imposible para Dios.

Lucas 1:36-37

La noche anterior el Santo Nifio me hablé en un suefio: “Llévame a tu casa’.
Pero aunque llegué temprano, no pude cumplir su deseo.

Lo primero que recuerdo de aquel dia es que al entrar a la iglesia el copal
encerrado me golped los pulmones. Fue como si la respiracion de un gigante me
envolviera. Caminé hacia el altar principal, mirando de reojo a los santos que
emergian de las paredes laterales. Eran varios, todos sujetos por pedestales
clavados en la madera hinchada por el calor. Una mosca rondaba los floreros
repartidos entre los pies descalzos de las estatuas, y este zumbido, junto con mi
respiracion, era lo unico que se escuchaba. A la derecha del altar, acostado
boca arriba con los ojos bien abiertos, el torso desnudo, los brazos y piernas
alzados, el Santo Nifio parecia pedirme que lo sacara de su caja de cristal.

Pero entonces las palabras “Disculpe, somos del rosario” me llegaron por
la espalda y tuve que voltear. Deformada por la luz que entré por la puerta de
pronto abierta, la silueta de la mujer me parecié una espiga que el viento hiciera

flotar.
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Cuando llegd a mi lado me di cuenta de que su delgadez era casi
excesiva, aunque algunas pistas en su cuerpo, como los suaves pozos de
celulitis en sus brazos, permitian adivinar que en un futuro tendria sobrepeso.
Tan mal se adaptaban a la nariz, que sus gafas parecian prestadas. “El padre
Marcos me dio una copia de la llave y...”

‘No se preocupe”, la interrumpi. Acaricié la vitrina del Santo Nifio. El
trayecto de mis dedos rastrill6 la pelicula de polvo.

“Tenemos rezo esta semana”, dijo la mujer. Sefalé con la cabeza a un
grupo de seforas caminando en la nave principal. Seis o cinco, todas en silencio
y con largas faldas amarillas que se arrastraban por el suelo con un sonido de
arroyo.

Eran las seis de la mafana y senti a la mujer muy cerca mio. Las pupilas
tan amplias, que casi tapaban el iris, imprimian a su mirada una profundidad de
hormiguero como la que a veces se forma en los ojos de los santos cuando las
polillas carcomen la madera.

“‘Bendito Dios, bendito Dios”, dijeron las sefioras al sentarse en las bancas
delanteras. La mujer junto a mi dejo caer la cabeza, como si el cuello de pronto
se reblandeciera.

Un par de cabellos me resbalaron por la frente. Los acomodé con la palma
de mi mano, roja y llena de sudor.

“‘Bendito Dios”, dijo la mujer. Algo trondé en medio del silencio. Las dos

volteamos a ver al Santo Nifio. La mujer se incliné para besar la vitrina y la

54



huella de sus labios qued6é marcada en el vidrio. Después, no sé si me vio. Era
dificil, por las gafas deformes, reconocer la direccion exacta de su mirada.

“Disculpe”, me excuse, sefialando las paredes de los santos. “Necesito
arreglar las flores antes de la misa”.

“Claro, claro”, dijo la mujer. Sacudi6 la cabeza como si regresara de algun
trance y fue a sentarse con sus compaferas que, con los ojos cerrados y
meciendo los pies, rezaban el Ave Maria.

“‘Ay ay aaaay”, gemian algunas de ellas, y el sonido de sus voces me
llevd a un recuerdo: veinte afios antes yo tomé un ascensor para llegar al sétano
de un hospital. No sabia dénde descansar la mirada, asi que me fijé en el perfil
de la enfermera que me acompafaba. Asentia constantemente, como si
respondiera preguntas que soélo ella escuchaba. Blanco y puntiagudo, su
sombrero se movia con este balanceo, y tuve la sensacion de una paloma que
picotea maiz.

Un timbre sonaba con cada piso descendido. Varios botones habian
desaparecido del tablero. En su lugar habia s6lo huecos tapados con servilletas
sucias y colillas de cigarro.

El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron. Vacio, iluminado con
tintes verduzcos desprendidos de tubos neodn, el pasillo me generé una
sensacion espantosa.

“Sigame”, dijo la enfermera, y caminamos quiza unos siete minutos. En la

oscuridad yo me orientaba unicamente por el blanco de su bata. Pasamos junto
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a una hilera de cuartos, todos con las puertas cerradas y las persianas bajas. La
enfermera se agacho6 para amarrarse una agujeta suelta. Una rotura en la media
color carne se extendia como un gusano a lo largo de su pantorrilla. En cuclillas
y encorvada, desde arriba la enfermera me parecié una piedra pintada con cal.
Tosid, y como supuse que le avergonzaria que yo viera su cara enrojecida, miré
hacia otro lado. Fue entonces cuando descubri que nos habiamos detenido
frente a la unica habitacion con la puerta abierta. Dentro, acostado en una cama,
un hombre semidesnudo con los huesos de la cadera tan picudos que casi
perforaban el colchdn, gritd “Ay ay aaay”. Una mano inyectd un liquido ambar en
uno de los tubos que, como enredadera, recorrian su cuerpo hasta llegar a la

nariz. El hombre ladeé la cabeza, suspird y nuestros ojos se encontraron.

Cuando tuve un puiado de pétalos secos en la mano me di cuenta de que las
mujeres habian prendido incienso. El humo subia denso, espesado con la luz
filtrada por los vitrales del techo. Los canticos y el aroma dulce del incienso,
mezclados con el agua fétida de los floreros, me hicieron sentir un mareo
repentino. Apoyé un codo en la repisa de los santos y alcé la barbilla para
respirar mejor: me topé con una cabeza coronada con hilillos de sangre que
caian hasta la boca semiabierta. Dejé que la corriente de aire colada por una
ventanilla me acariciara el cuello y las sienes. Reconoci el sonido de una pluma.
Eran las mujeres: escribian cosas en pequefios papeles que después

depositaban en la vitrina del Santo Nifio a través de una ranura en la parte
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superior. Blancos, llovian sobre la escultura para llegar al fondo de la vitrina y
unirse a los papelitos arrojados por otros fieles. Un papel quedd atorado entre
los dedos del Santo Nifio. La mujer de gafas, con un gesto de la mano, hizo
callar a las otras. Se peind una ceja con el mefique. “El Santo Nifio ha escogido
un milagro”.

Y una sola voz, hecha de muchas voces, contesto: “A la milpa del Sefior

vamos, a la milpa del Sefior vamos...”

“Yamos”, me dijo la enfermera cuando se dio cuenta de que yo miraba al hombre
flaco. Puso su mano fria sobre mi hombro.

Llegamos frente a un ventanal tan nitido que parecia no estar ahi. Al otro
lado podian verse decenas de cajones metalicos acomodados a manera de
laberinto.

“¢ Quiere entrar?”, dijo la enfermera.

Abrié la puerta y con un dedo me empujo por la espalda.

Un hombre casi tan bajo como un enano nos hizo ponernos un par de
guantes azules.

La enfermera me guiod entre el laberinto de cajones y nos detuvimos frente
al numero dieciséis. Dio un paso hacia delante y abrié el cajon. Ahi estaba el
bebé. Su cabello no era lacio, algunos rizos le caian suaves en el cuello, algo

poco comun en un recién nacido. Diminutos pliegues inundaban sus brazos y
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piernas. Un poco inflada, la panza ya no tenia el cordon umbilical. Sus ojos
estaban cerrados para siempre.

“Sus labios... son morados”, dije.

La enfermera se mordié una uia. “Es normal”.

“¢ Puedo tocarlo?”, pregunté.

Asintio.

El enano vino para decirle algo a la enfermera, y aproveché que no me

veian para cortarle un rizo al bebé.

No supe cuando salieron las mujeres de la iglesia. De pronto estaba sola con la
de gafas. Parada de espaldas frente al altar principal, su sombra le caia por
atras como un velo de viuda.

Caminé para llegar junto a ella y decir “Hace tres meses pedi un milagro al
Santo Nino”.

La mujer aplaudié en el aire. En su palma izquierda quedd prensado un
mosco, deshecho y rodeado de sangre. Sefalé una banca cercana. “; Gusta
sentarse?”

Cuando iba a hacerlo me tomo del brazo. “La madera esta muy dura”, dijo.

Caminamos por los pasillos de la iglesia.

“‘La noche que pedi el milagro bajé las escaleras de mi casa tratando de
no hacer ruido”. Me sacudi una piedrita que se habia colado por la ranura de mi

sandalia. “Porque mi esposo dormia”.

58



Los dedos de la mujer presionaron mi brazo y me atrajeron hacia ella. Me
di cuenta de que su perfume era demasiado dulce.

Hubiera querido decirle: “Esa noche me tocd cocinar. Al aplastar con la
espatula una chuleta dentro del sartén se desprendié un sonido agudo, como si
el cerdo estuviera atrapado en el pedazo de carne. En ese momento supe que
debia pedir un milagro al Santo Nifio”.

Pero preferi no contarle esto porque sabia que, cuando nos
despidiéramos, ella se quedaria pensando en esa imagen. En cambio sélo dije
“Tengo casi cincuenta afios”.

Mientras caminabamos junto a las paredes, la mujer acariciaba los pies de
los santos. “Para Dios nada es imposible”, dijo.

Yo trataba de no mirarla a la cara, pero cada tanto sentia la curiosidad de
comprobar que sus gafas siguieran quedandole grandes.

“En el papelito que eché en la vitrina del Santo Nifio pegué un mechon de
cabello que tenia guardado desde hace veinte afios”. Al decir esto se me escapdé
de la boca un poco de saliva. “La cinta adhesiva estara amarillenta ahora”.

“Por eso el olor”, dijo la mujer. Y se detuvo.

Senti que ella queria que me quedara callada, asi que alcé la cabeza para
mirar a una Virgen a mi derecha. Una telarafia unia las pestafnas postizas de

ambos 0jos.
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“‘Hoy habia un olor raro en la vitrina”, dijo la mujer. “Seguro es el cabello
que usted echd ahi”. Me solté el brazo para acomodarse la falda. Noté que del
extremo de su camisa, a la altura de la mufieca, salian vellos espesos.

“Mi esposo”, dije. “El no creia que yo pudiera quedar embarazada otra
vez. Hace veinte afos...”

“Shh”, me interrumpid, y sefalé una mesita de metal llena de veladoras.
“‘No explique nada”. Se quitd las gafas para limpiarlas con la tela suelta de su
camisa. “Ya seran casi las siete”.

En ese momento pude haberla mirado a los ojos, pero no me atrevi.

“Si me permite”, dijo, volviendo a ponerse las gafas. Me hizo a un lado y
se paro frente a la mesita de las veladoras. De su bolso saco una caja de cerillos
y prendié dos. Yo noté que habia sido ella la que, al respirar con fuerza, las
habia apagado segundos antes.

“Yamos”, me dijo la mujer, y caminamos juntas por la nave principal. El
confesionario, vacio y con la madera gastada, se me figur6 como un instrumento
viejo tocado por distintas manos a lo largo de muchos afos. El sonido de las
palomas acurrucadas en una ventana me recordé que pronto comenzarian a
llegar las personas para la misa de siete, asi que doblé en el pasillo de los
santos para terminar de arreglar las flores. Los pasos de la mujer se amplificaron
en el silencio cuando subi6 las escaleras del altar. Su mano rozé la vitrina del

Santo Nifio, y su silueta, alejandose de mi vista, fue volviéndose mas y mas
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delgada hasta transformarse en un punto difuso que desaparecio entre la

penumbra de la iglesia.
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Yo sélo bailo

‘Este perro es de pelea”, dijo el veterinario. Con unas pinzas desprendia
fragmentos del collar de puas encarnado en la piel del animal. Laura traté de
concentrarse en el calendario sobre la pared, un fotomontaje de un gato
deslizandose por un arcoiris, pero un ladrido la hizo volver la cabeza y
encontrarse de nuevo con el perro, que la mir6 con ojos enrojecidos. Algo
parecido le pasaba con las peliculas de terror: cuando hay escenas feas que no
quiere ver, las ganas de verlas se vuelven insoportables.

“¢, De donde lo sacaron?”, pregunto el veterinario.

‘Lo encontramos en el parque”, dijo Pablo. “Creemos que se escapo
porque traia la correa arrastrando”.

“Los pitbull son usados para pelear”, repitié el veterinario, como si diera
una clase publica. Sacé de un frasco una bolita de algodon que remojoé en un
liquido violeta. “Por eso les cortan la cola”.

El veterinario comenzd a desinfectar las llagas esparcidas por el cuerpo
blanco del perro. EI muiidn del rabo, ancho y pequefio como un kiwi, vibré con

movimientos rapidos y cortos, como una larva que quisiera romper su cubierta.

“‘Mama nos va a matar”, dijo Laura al salir del consultorio. Su hermano llevaba al

perro de la correa. La violeta de genciana encima de cada herida lo hacia
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parecer un mufieco de peluche salpicado de betabel. Caminaba lento, apoyando
soélo tres patas. “No le gustan los perros”.

“Se va a llamar Jagger”, dijo Pablo.

Laura odiaba esa mafa de su hermano: contestar cosas como si no

estuviera escuchando lo que se le decia.

El sabado desayunaron hotcakes, tradicién familiar, aunque Laura habia pedido
waffles. Siempre queria waffles. El siguiente dialogo era un rito repetido semana
a semana.

“¢ Por qué nunca hacemos waffles?” (Laura).

“Para eso se necesita una wafflera, y es cara” (La madre).

‘La masa es la misma. Sélo cambia la forma” (Pablo).

“No quiero perros en esta casa”, dijo ahora la madre al final del desayuno.
Tomaba café y reforzaba las lentejuelas bordadas en un leotardo. “Son muy
sucios”.

Laura pasé un pedazo de hilo por el ojo de una aguja que le dio a su
madre. “Puede estar en el patio. Pablo y yo vamos a limpiar”.

De por si Laura y su hermano eran los que mantenian en orden la casa.
Su madre trabaja todo el tiempo, de dia en una tienda de ropa y de noche en
Los Pozos, un cabaret.

‘Una semana”, pidid6 Pablo desde la cocina. Le habia tocado lavar los

trastes. “Una semana de prueba”. Si su padre estuviera ahi seria todo mas facil.
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Un fanatico de los perros. Pero habia muerto de cancer, Laura y Pablo apenas
unos ninos.

“‘Una semana’”, respondio la madre. Sabia que seria mas tiempo, y estaba
bien. Sonrié con unos dientes tan blancos como el pelaje del perro echado a los

pies de la mesa.

El patio era una plancha de cemento en la parte trasera de la casa, con una
palmera en el medio y un alto tubo amarillo clavado en una esquina. Segun el
vecino, los inquilinos anteriores habian tenido juegos infantiles hasta que la
fuerza de un huracan dejo solo ese pedazo de metal que alguna vez formé parte
de un columpio. A Laura le gustaba treparse al tubo y practicar las acrobacias

gue Agustin Quintana, el coredgrafo de Los Pozos, le ensefiara un afo atras:

La madre de Laura habia empezado en Los Pozos como mesera, pero sus
caderas amplias y su rostro de antilope no tardaron en convencer al duefio de
ofrecerle trabajo como bailarina. La madre no tenia experiencia en baile de
cabaret, y el coredgrafo de Los Pozos, el cubano Agustin Quintana, la entrend
durante dos meses intensos. Un dia vino a comer a la casa. Después del postre,
Laura quiso mostrarle a Jagger. Cuando vio el tubo en el patio, Agustin Quintana
grité: “iCono, Samira! jPero si aca tu puedes practicar!”
La madre sdlo rio.

“Ven”, le dijo Agustin a Laura, y ella dejé que el hombre la cargara.
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“Abraza el tubo con las piernas, como si fueras un chango”, dijo él.

Laura volte6 a ver a su madre.

La madre asintio con la cabeza.

Con el calor atrapado en el metal, Laura sinti6 arder sus muslos
desnudos, pero se aguanté las ganas de gritar.

“Ahora échate para atras”, dijo Agustin Quintana.

Esa fue la primera vez que Laura miré el cielo y los arboles al revés. Tenia
diez afos y a su lado Jagger ladraba, restregaba el hocico humedo en su
cabello.

Al final de la tarde Pablo y Laura hicieron la tarea en la sala. La madre y
Agustin tomaron café en el comedor. En un momento Laura se levanto para ir al
bafio y al cruzar el pasillo escuchd la voz del hombre: “; Te estan pagando bien

por los privados?”

El dia que su hermano llegd con el uniforme manchado de sangre, Laura estaba
en casa. Habia fingido un dolor de panza para faltar a la escuela. Sentada en el
sofa frente a la televisidn, escuchd entrar Pablo.

‘¢ Sacamos a pasear a Jagger al rato?”, dijo ella a modo de saludo.

Un azotdn de la puerta del bafo fue la unica respuesta.

Laura bajo el volumen de la television y afind los oidos: solo distinguio el

agua de la regadera.
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Quince minutos después Pablo salié con el cabello peinado hacia atras y
un moreton en el labio superior.

Laura salté del sillén. “4 Qué te pasé?”

“Traete la correa de Jagger’.

Casi no sacaban al perro. En internet se leian cosas horribles sobre los
pitbull. Saltan directo al cuello de su presa y con la fuerza de sus mandibulas la
sacuden hasta matarla. Enemigo de los nifios. Asesino de gatos. Para Laura,
nada de esto se parecia Jagger. Lo unico raro que el perro hacia era correr por
todo el patio sin parar. Era como si la fuerza de diez caballos estuviera atrapada
en su cuerpo. También masticaba los cocos desprendidos de la palmera hasta
convertirlos en una bola de fibra llena de baba pegajosa.

Pero un par de veces el perro habia logrado escaparse. La reja que daba
a la calle no era muy alta, y gracias al vecino, que tenia un taller mecanico a un
lado del patio, Jagger no llegé muy lejos en ninguna de sus fugas. “Ven aqui’, le
dijo una vez el vecino a Laura cuando fue a entregarle al perro con manchas
rojas en el hocico. La llevd a un callejon que dividia la casa con el taller.
Rodeadas de plumas y sangre, dos palomas degolladas supuraban visceras
sobre el pavimento. Las cabezas estaban a un lado, una sin pico, otra con un
solo ojo. Laura levanté las palomas con una escoba y las tiré en el contenedor
de basura. Ese dia comenzé a pensar que tal vez el patio era un espacio

demasiado pequefio para Jagger.
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“Traete la correa”, le repitio Pablo ahora. Laura se habia quedado hipnotizada
viendo la herida en la boca de su hermano.

Salieron juntos al patio. Laura encadend la correa al collar de Jagger. Un
jalén del perro le cimbré el hombro.

“Yo lo llevo”, dijo Pablo.

Caminaron los tres al malecon.

El mar tenia un color chocolatoso, humedo, el aire olia a sal. Una mujer con ropa
deportiva y un french poodle se acercé trotando a los hermanos. Apoyd una
mano en la cabeza de Jagger.

“‘Hermoso”. Daba saltitos en su lugar, como si el piso estuviera demasiado
caliente y le quemara los pies. “4,Su nombre?”

Jagger ladro. El french poodle se convirtié en una bolita de algoddn que se
arremolind a los pies de su dueia.

Pablo tiré de la correa y Jagger tosio por la fuerza con que el metal apretd
Su garganta.

‘No tengas miedo, Toti”. La mujer cargé al french poodle y en ese
momento Jagger se pard en dos patas ladrando con furia, como si viera algo en
el otro perro que Laura, Pablo y la mujer fueran incapaces de ver. Pablo apenas
alcanzé a frenarlo antes de que se abalanzara sobre el french poodle.

“‘Dios mio”, jaded la mujer. “A esta bestia hay que comprarle un bozal’. Se

dio la vuelta para alejarse por donde habia llegado.
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Jagger vomito un liquido amarillento.

“¢Qué es eso?”, dijo Laura. La viscosidad se mezclé con el pasto seco
gue sobresalia de entre las ranuras del piso. “Regresemos a la casa”.

Pablo sefald un rincon rodeado de mangle a la orilla de la bahia. “Vamos
ahi”.

Amarraron a Jagger al tronco de un arbol y se acomodaron junto a unas
rocas grandes con huecos llenos de agua estancada donde flotaban latas de
cerveza y envolturas de comida. Habia un intenso olor a orina.

“‘Me madreé a Jacobo Handall”, dijo Pablo. Tenia la cabeza fija frente al
horizonte, como si le estuviera hablando al agua.

Detras del aroma putrido, el mar se extendia amplio y profundo.

Laura volte6 a ver a su hermano. “; Por qué?”

“Se encabrond porque le metimos un gol”. Pablo aventé al agua una
piedrecita que rebotd en una lata de cerveza. “Me gritd frente a todos que mama
era una puta”.

Laura mir6 a Jagger. Aunque parecia dormitar, el muion de la cola
delataba su alerta. “Pero un cabaret...”

“... no es lo mismo que un prostibulo”, completdé Pablo a coro. Habian
aprendido la frase un afo atras, cuando la madre los sent6 en la sala para

explicarles su nuevo trabajo. “Yo sélo bailo”, habia dicho la madre.

Pablo se puso de pie. “WVamos”.
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Caminaron sin hablar. Sélo Jagger hacia ruido, sofocandose por la tensién

de la correa.

Cuando llegaron a la casa, Laura y Pablo le sirvieron agua a Jagger.
“Bilis”, dijo Pablo, acariciando el lomo del perro.
“&Qué?”

‘Lo que vomito es bilis. Por coraje. A veces lo hacen. Lo lei en internet”.

Para Laura, Los Pozos era: la escarcha en el cuerpo de su madre, una montana
de pasadores en el baio muy temprano en la mafana, Agustin Quintana y sus
palabras sin eses, latas de spray para el cabello alineadas en la repisa del bafo,
el ruido de la puerta a las dos de la madrugada entre semana, seis en fin de
semana, un paquete de pestafias postizas en el bolso de su madre encontrado
por accidente al momento de buscar unos chicles, una pagina de lenceria en el
historial de busqueda de la computadora y la fuente de cocodrilos en la glorieta
frente al local.

No seria dificil decir que tenia un trabajo en equipo para poder ir a Los
Pozos. Habia mentido con esa excusa antes, el dia que se junté con dos amigas
para rasurarse por primera vez. Cuando a la mafana siguiente su madre la fue a
despertar, lo unico que dijo al sentir sus piernas lampifias fue “Tonta. Ahora vas

a ser esclava del rastrillo”.
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Los Pozos abria a las ocho, pero las bailarinas comenzaban a llegar
desde las seis. Lo sabia porque su madre venia a las dos de la tienda de ropa, y
en tres horas su presencia se multiplicaba por la casa: almuerzo, siesta, ayuda
con las tareas, ver algo en la televisiéon, hablar por teléfono, cualquier cosa hasta
las cinco, momento de tomar un bafo, agarrar el bolso, salir, caminar tres

cuadras y esperar el 56, ruta Mercado Viejo — San Martin.

Las puertas del 56 se abrieron y el conductor tuvo que preguntar “;Vienes?”,
para que Laura reaccionara. Era la primera vez que viajaba sola en colectivo.
Recorrié el pasillo en busca de un asiento libre, y la palabra rabo-verde, que
Pablo y su madre le repetian hasta el cansancio cada que iba sola a la tienda de
la esquina, no dejé de rebotar en su mente con cada hombre que miraba. Se
acomodo en la penultima fila, junto a la ventana.

El camién arrancdé. La ciudad, opacada por los rayones de la ventana,
patind frente a las pupilas de Laura: la panaderia La Gracia de Dios, los Helados
de Don Nacho, el Pollo Brujo con las volutas de humo saliendo por los
asadores... Laura habia pasado por esos lugares casi siempre acompanada por
su madre, o por Pablo, o por sus amigas. Ahora estaba sola.

“¢ Puedes abrir la ventana?” La peticién del hombre que llegd a sentarse a
su lado trajo de vuelta el motor grosero del camion, las toses, la radio del

conductor.
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Laura obedecid y clavd los ojos en los cuadritos de su uniforme. ;Asi era
como los rabo-verde empezaban contacto con alguien? ¢ Pidiéndole que abriera
la ventana? Un mosquito insistia en volar alrededor de su cara, y en cualquier
otro momento Laura lo hubiera asustado de un manotazo, pero ahora no. Sentia
que debia quedarse quieta para que el hombre se olvidara de su presencia. Sin
levantar la cabeza, Laura lo mir6 de reojo. Chateaba por celular con un tal
Manuel. s Ya comiste?, decia un mensaje. ¢ Ya hiciste la tarea?, decia otro. Su
madre también le mandaba este tipo de mensajes. EI hombre entonces le
parecid normal. Laura sinti6 algo similar a la vez que abrié un regalo de
cumpleafios para encontrar una simple piedrecita. Era una broma de Pablo,
después vino el regalo de verdad, pero ella se qued6é con esa sensacion de

engafo, esperar algo y encontrar otra cosa menos emocionante.

Se bajo en la fuente de los cocodrilos. De dia y con la luz del sol, sin los tubos
neon parpadeando sobre la pintura, el verde pistache de la fachada de Los
Pozos se revelaba blancuzco, gastado por el tiempo. Laura cruzé la calle para
estudiar el local. Habia sélo dos maneras de entrar: la puerta principal y la de
servicio, que daba a un estacionamiento vacio excepto por una pickup que
parecia estar ahi desde la eternidad, el cofre corroido por la intemperie. A un
lado del estacionamiento, una malla ciclénica rota bordeaba el inicio del terreno

colindante. Laura se acomodod ahi. Necesitaba ver sin ser vista.
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El sol hacia temblar todo. El piso, el bote de basura, la sefial de ALTO en
la esquina de enfrente. Un camion de Coca-Cola entré al estacionamiento. Un
hombre bajd, y un par de piernas abrieron la puerta de servicio. El torso era
indistinguible por la oscuridad del interior. EI hombre descolgo de la parte trasera
del camion un diablito donde apilé varias cajas de refresco. Entré al local, la

puerta quedd abierta. Como una gacela, Laura se deslizo tras él.

Lo primero que la sorprendié fue el olor a cigarro atrapado en la oscuridad.
Estaba en un pasillo. A su derecha, aunque apagado, el salon principal brillaba
con espejos y pisos transparentes. Laura acarici6 el terciopelo de un sillon y una
voz de hombre llegé de algun lugar inubicable: “jPor qué estan sucios los
ceniceros?”

Laura se quedd quieta, una esfinge en espera de que la voz regresara.

Nada.

Camind de puntillas y entré al primer cuarto que encontré abierto. Trajes,
colgados en diferentes racks, la hicieron pensar en envolturas de dulces
gigantes. Empotrado en una pared, un tocador atravesaba todo el camerino.
Segun como cayera la luz proveniente de una hilera de ventanitas altas, casi
pegadas al techo, el espejo alteré la imagen de Laura conforme recorrié el
tocador. lluminé primero su frente, luego su boca, al final sus ojos. Gente con
labios y cabello de diferentes colores, mujeres sentadas en piernas de hombres

y mesas sembradas de botellas se presentaron ante Laura en forma de
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fotografias pegadas en el espejo. Una imagen era diferente a todas: dos nifios
en la playa acompanados de una mujer con sombrero y vestido de flores que
abrazaba a un hombre con canas. La fotografia hizo que Laura se acordara de la
primera vez que acompaid a su madre al banco. Las atendié un hombre que las
hizo pasar a su oficina, y Laura se distrajo viendo los portarretratos alineados a
la orilla del escritorio. Le parecié extraiio que el hombre de traje y cabello
engominado que le explicaba a su madre cosas de numeros que ella no
entendia, fuera el mismo hombre que en las fotografias aparecia con ropa
deportiva junto con un equipo de fatbol, o en la playa con un bebé sentado en
sus piernas, o comiendo un helado.

Habia también varias fotografias de su mama. En algunas traia el cabello
suelto, en otras recogido y adornado con cintas o coronas. A veces con ropa
normal, otras con leotardo y tacones, o con ramos de flores junto a sefores de
traje, como el hombre del banco. Una de las fotos la mostraba enfundada en un
traje negro, pegado y brilloso. Sostenia una correa encadenada al cuello de un
hombre desnudo, en cuatro patas como un perro. La garganta de Laura se hizo
angosta como un embudo.

Una voz de mujer se escucho cerca. “jAhorita me paso a los bafios!”

Laura corrié a esconderse al primer rincén que pudo, atras de un tanque
de gas empotrado a una repisa. Tuvo que acuclillarse para que sus o0jos
guedaran a la altura de una ranura que le permitia observar lo que pasaba. Entré

una mujer gorda que caminaba con dificultad. Sus manos acomodaron frascos,
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brochas vy listones salpicados en el tocador. La mujer rocié por todo el cuarto un
spray con olor a lavanda y se fue.

El lugar quedd en silencio.

Con las rodillas entumecidas, Laura se preparaba para salir cuando dos
voces mas irrumpieron en el cuarto.

“¢ Quinientos pesos?”, dijo una voz.

“Para veinte personas”, respondio la otra voz.

Las mujeres colgaron sus bolsos en un perchero y se sentaron frente al
tocador.

Una, de ojos rasgados, comenz6 a deslizar sobre su cuello y pecho un
tubo de brillantina. La otra, de cabello corto, apoyé las piernas en la repisa del
tocador, se puso aceite en las manos y se masajeo las pantorrillas.

“A Beto no le gusta que usemos eso”, dijo la de cabello corto. “Segun él
los clientes se quejan de que la ropa les queda toda manchada de escarcha”.

“‘Eso que se lo prohiba a las nuevas”. El tubo de brillantina subia y bajaba
por las lineas del escote como un trineo por las montanas. “A mi nadie me va a
venir a decir como hacer mi trabajo”.

La de cabello corto se levanté para limpiarse las manos con una toalla
colgada junto al tanque de gas. Laura trat6 de contener la respiracion y
concentrarse en los pies descalzos de la mujer, uias pintadas de azul, pulgares
decorados con una piedrecita en forma de estrella. Pero cuando sintié una gota

fria y gruesa en el hombro gritd: una lagartija habia caido del techo.
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“¢ Quién es?”, pregunté con naturalidad la de ojos rasgados, como si
encontrar gente escondida en el camerino fuera cosa de todos los dias.

La de cabello corto se asom¢ tras el tanque y vio a Laura con su uniforme
de secundaria.

“Una nifa”. Se dirigié a Laura. “Sal”.

Laura obedecié.

La mujer de ojos rasgados se acerco. Olia a vainilla y las lentejuelas de su
bikini que estaban a punto de caerse parecian ojos colgantes. “; Quién eres?”,
dijo.

“Soy hija de Samira”.

Las dos mujeres se voltearon a ver. “; Samira?”, dijeron al mismo tiempo.

“Samira Gutiérrez”, dijo Laura.

La de cabello corto le dio un golpecito en el hombro a la de ojos rasgados.
“La Crista”, dijo. “Es hija de la Crista”.

Laura nunca habia escuchado que a su mama le dijeran la Crista.

La de ojos rasgados la llevdé a una silla junto al tocador. “;Qué haces

aqui?”

‘¢, Qué haces aqui?” Su madre la habia arrinconado en una esquina para tener
un poco de privacidad, algo dificil en el camerino ahora lleno de mujeres
transformandose con joyas y colores.

Laura bajé la mirada.
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“¢,COmMo viniste?”

“‘En el 56”.

Con dos dedos, la madre tom¢ la barbilla de su hija e hizo que levantara la
cabeza.

“Si el duefio se entera de que estas aqui me corre y le cierran el negocio”,
dijo. Las palabras que siguieron rebotaron en Laura como la tecla de un piano en
un cuarto vacio: “Una nifia no puede estar aqui”.

La madre hizo caminar a Laura hasta el extremo del tocador. “Quédate
aqui”. Jal6 una silla. “Y no te muevas”.

“¢ Puedo verte bailar?”

‘¢ Ya comiste?”

Con la respuesta de su madre Laura entendi6 que no, no podia verla

bailar.

El camerino pronto se vacio, la bulla se movié fuera de cuadro. Desde su rincon
al final del tocador, comiendo unos tacos al pastor que la sefiora de la limpieza
le llevd, Laura fue testigo ciega de los despliegues de su madre y compafieras
en el escenario. Alcanzaba sélo a escuchar gritos, aplausos, silbidos mezclados
con la musica.

En el ir y venir de las mujeres a lo largo de la noche, Laura se comporté
como un mueble callado y estatico, aunque sus ojos no dejaron de vibrar.

Vientres colgados, cicatrices de cesarea, muslos y nalgas con celulitis, acné: no
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todas las mujeres que Laura vio aquella noche eran tan hermosas como su
madre.

Los trajes fueron cambiando al ritmo de las manecillas de un reloj colgado
en la pared, y los leotardos con lentejuelas que a Laura le eran familiares se
diluyeron en diminutos bikinis, hilos de licra asfixiados entre los gluteos, corpifios
menos gruesos que sus dos mefiques juntos. La madre finalmente aparecio. No
entré al camerino. Con el torso desnudo y billetes atrapados entre el elastico
negro de la tanga, se quedd hablando con una mujer en la puerta. Laura quiso
apartar la mirada, pero algo le impidi6 mover la cabeza hasta que su madre

desaparecio.

Cuatro de la mafana. Laura miré el reloj y se imagind en su cama, con la
sabana flotando bajo el aire fresco del ventilador. Apoyd los brazos en la repisa
del tocador y cerr6 los ojos. Desde el pasillo llegaron voces. Laura contuvo la
respiracion, traté de entenderlas.

“¢ Cuantas quedan?”

“Clientes de Belice...”

“‘No sé. Yo ya me voy”.

“¢.Vino Samuel Thompson?”

“Los de la barra dijeron que la propina...”

“Con la Crista... en el 6”.

“Ella puro billetudo...”
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Las mujeres siguieron hablando, sus voces se colaron suaves entre los

brazos cruzados de Laura, y ella fingié dormir hasta quedarse dormida.

“iA desayunar!” La voz de la madre atraveso la puerta del cuarto. Al salir, Laura
se topd con un zape de Pablo. El olor dulce de los hotcakes inundaba toda la
casa.

Laura tenia miedo de asomarse a la cocina. Imaginaba que su madre
estaria diferente, que la miraria con ojos pesados, algo que codificara un
mensaje secreto entre las dos y que fuera un reproche por lo del dia anterior.
Pero la encontré6 en bata y descalza como todos los sabados, la radio
encendida, el cenicero sobre la cornisa de la ventana con las dos colillas de
rigor, porque hay que fumarse uno al despertar y uno antes de cocinar, habia
escuchado Laura una vez a su mama. El plato con tocino y los tres jugos de
naranja ya estaban acomodados en la mesa.

Laura no hablé en todo el desayuno, tratando de encontrar en su madre
gestos que la delataran y descubrir que estaba fingiendo como ella, pero parecia
la de siempre, diciendo “shhh” cuando queria escuchar algo en la radio,
sujetandose el cabello con una pinza para después soltarlo de nuevo,
sirviéendose miel en cada bocado de hotcake en lugar de echarsela al hotcake
completo, como Laura y su hermano hacian.

“Y ora tu”, dijo Pablo. Se quité los anteojos para limpiarlos con la playera

de la piyama. “4 No vas a pedir tus waffles?”
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El hotcake se volvidé arena movediza en la boca de Laura.

La madre pronuncié su linea. “Para eso se necesita un wafflera, y es
cara’.

Antes de que Pedro completara el guién, Laura dijo: “Que la compre
Samuel Thompson”.

Cualquier respuesta de la madre fue demasiado lenta y no logré alcanzar
a Laura, que en dos segundos ya estaba atravesando el patio, los jadeos de
Jagger pisandole los talones al abrir la reja, y dos cuadras mas tarde, al doblar
en el malecon y recibir la brisa fresca, amplia, Laura y Jagger corrieron con la

fuerza de diez caballos.
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Los Gabrieles de Sarandi

Pistola, chaleco antibalas y macana, el radio en el pecho muy cerca de la
clavicula, encendido y listo para pedir refuerzos o solicitar autorizaciones: asi se
prepara el oficial Héctor Lavaza todas las mafanas después de poner la
lavadora y dejarle comida al gato. Entonces sube al auto manejado por su
companero Misael Duarte que lo espera frente al jardin, el noticiero de Milena
Efrén a un volumen quizd demasiado bajo, intimidado por los rasguidos del
motor que no ha recibido mantenimiento durante afos: ahora son dos con
pistola, chaleco antibalas y macana, equipados para una visita domiciliaria. Tan
chavos y ya estan de rateros en lugar de ponerse a trabajar, dice Duarte, que se
muere por encender un cigarro pero al menos esta semana no puede, la circular
que anuncia “Todas las unidades deben estar libres de humo de tabaco” es
todavia demasiado reciente. Quiza dentro de unos dias, cuando la advertencia
fresca de una nueva circular apabulle a la anterior, podria acercar el fuego a su
Marlboro mientras escucha la voz de Lavaza, como ahora que le esta diciendo:
Mi abuelo tuvo durante mas de treinta afios una bodega de construccion y jamas
le entraron a robar, mucho menos dos escuincles que se queman por cinco
cajas de mosaicos y veinte paquetes de clavos. Quince afios tiene este, va en
segundo de secundaria, aclara Duarte bajando la ventana porque de pronto el
aire le ha parecido demasiado caliente. Da lo mismo, dice Lavaza, dos afios qué

diferencia van a hacer, cuando naces ratero te quedas ratero por mas que
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estudies, o como diria mi difunta madre aunque la mona se vista de seda mona
se queda. Tercer robo en dos meses y no han podido entambar al escuincle, un
tal Gabriel, responde Duarte, que atraviesa el brazo para sacar de la guantera
una carpeta con la leyenda “Expediente 2973” rotulada a mano. No hay pruebas,
el video de la camara de seguridad no muestra el rostro, afiade, y ofrece el
expediente a su comparfiero. Ya veremos como se le pone la carita nerviosa con
nuestras preguntas, dice Lavaza abriendo la carpeta y mirando la foto de un nifio
con cara de adulto o un adulto con cara de nifio. Duarte activa la direccional para
doblar en Sarandi, arboles casi sin hojas rodean a dos viejos que interrumpen en
una banca la lectura del periédico para voltear a ver la patrulla que atraviesa
lenta la calle sin detenerse todavia en ninguna casa. Es al fondo, dice Lavaza,
agachando la cabeza para buscar la fachada 236 que el GPS insertado en el
tablero les marca como destino. Diferentes numeros desfilan ante los ojos de los
oficiales conforme la patrulla avanza, algunos pintados a mano, otros inscritos
en placas de metal clavadas en la pared, uno mas, el 876, acompafiado de una
sonriente tortuga de ceramica con “Bienvenidos, mi casa es su casa” escrito en
el caparazon, y ahi, si los oficiales se detuvieran y entraran —pero no, siguen de
largo- encontrarian al quinceafiero que buscan, desayunando jugo y huevos
revueltos con naturalidad trabajada, pues mientras sonrie y habla con su abuela
sobre los examenes finales sabe que su visita no es casual ni proviene de una
euforia por convivir en familia: le dieron el pitazo de que la policia lo anda

buscando. Pinche Julian coyodn, los cacharon a los dos robandose mosaicos de
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la bodega de la secundaria, él pudo escapar pero su primo no, y por miedo o por
culero lo delatd, dio su nhombre y coordenadas, y ahora la policia quiere hablar
con él. Fue corriendo a casa de su abuela apenas se enterd, dejé a la Caro sola
con esa panzota, ya casi ni puede caminar y prefiere dormir sentada porque
cualquier otra postura le estorba, y asi la dejo, arranada en el sofa de la
television. Ahora vuelvo mi amor, dijo él sin explicar nada mas. Ella nunca exige
detalles, sabe pero no sabe porque prefiere no preguntar de donde viene el
dinero que él siempre trae a casa. ¢, Quieres mas huevo, Gabriel, o un poco de
frijoles? Gracias abuela, estoy bien, lo que si te acepto es un cafecito. Qué
tendra este muchacho, piensa la abuela mientras busca la leche en el
refrigerador. No es normal que venga asi nomas, quiza su mama lo habra
obligado, ¢0 me ira a pedir dinero? No le pienso dar ni un peso. Lo tomas con
azucar, corazon? Asi solito, abue, responde Gabriel desde el comedor, de
pronto quiere encender la tele sélo por hacer algo, comentar con su abuela las
noticias, o el Ventaneando con Paty Chapoy, cualquier cosa que le permita
quedarse en casa de su abuela, asi, sentado e inmovil tal y como ahora esta
Caro en el sofa, unas cuantas cuadras adelante sobre Sarandi, en la casa
numero 236, aburrida y sudando la redondez de su barriga, dormitando de a
ratos incluso con las maldiciones gritadas de Laura en América. ¢Ya habra
empezado el programa de cocina que le gusta? Su mano repta por el sofa, roza
una quemadura de cigarro -pequefo pozo abierto en la tela sucia y verde- topa

con el control remoto y con el pulgar presiona el siete y luego el tres. Pero
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entonces ay, un hilo de sudor le escurre desde la cadera, repta por la pantorrilla
hasta llegar al piso y mezclarse con el polvo suelto del cemento, de pronto agua,
agua entre las dos piernas. Me hice pipi?, piensa Caro en medio de un dolor
horizontal en el vientre, como una varilla de acero que hirviendo le atraviesa los
intestinos. Caro abre las piernas y asoma la cabeza por debajo de la tela del
vestido: un chorro de agua revienta oscuro contra el piso caliente y gris. Gabriel
donde estas, Gabriel vamos al hospital. Caro toma su celular, busca entre sus
contactos y marca para encontrar sélo una grabacion, Hola, soy Gabriel, deja tu
mensaje y me comunico mas tarde. Mas tarde no Gabriel, piensa Caro con el
cuello doblado hacia atras, los ojos proyectados hacia la humedad del techo.
Ven ahora que tu hijo va a nacer. Caro se endereza y su mirada barre la pantalla
de la television, una monja quiebra un huevo que cae viscoso en un tazén lleno
de harina. Y tendran un delicioso pastel de avellanas, esta diciendo la monja.
Caro quiere moverse, irse del sofa, irse de su casa, ¢qué hacer? ¢llamar a los
vecinos? Otra vez la varilla de acero en el vientre, ahora tiembla, vibra como una
serpiente que latiga con su cola las paredes del estbmago de Caro. Gabriel
Gabriel Gabriel; grita ella. Y entonces tocan a la puerta.

iEntra Gabriel!, demanda Caro con una voz tan delgada que no logra salir
de su garganta. Buenas tardes, dice alguien desde afuera, y vienen dos
golpecitos mas contra la puerta. Mi hijo, grita Caro, resbalandose por el sofa
hasta quedar sentada en el suelo, las piernas abiertas, el agua aun cayendo.

¢ Seforita, esta bien?, dice la voz de afuera, los ojos de Caro rebotan otra vez en
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la pantalla, la monja tritura avellanas con una cuchara de metal y sonrie con todo
el rostro, las pupilas aplastadas por el peso de los parpados rugosos. Seforita,
;esta bien? ;Hola?, repite la voz. Caro echa la cabeza hacia delante y entre sus
piernas se asoma un pedazo de algo parecido a un coco seco y desmechado. Mi
hijo, grita Caro, mi hijo. Sefiorita, es la policia, vamos a entrar por la fuerza si no
nos abre en tres, dos, uno... La puerta se azota de un golpe y muestra a Duarte
y Lavaza con la pistola desenvainada y apuntando al frente. Policia, dice Duarte,
escaneando con la mirada la pobreza del cuarto: una mesa con mantel de
plastico impreso en flores, una montafia pintada en aerosol fosforescente que
cuelga enmarcada y chueca en la pared, un sofa verde pistache y una tele
encendida que muestra a una monja batiendo con un cucharén una mezcla
amarillenta que se arremolina en un refractario de cristal. Un grito de Ay viene
del otro lado del sofa, Lavaza da un codazo a Duarte y ambos se acercan al
gemido sin bajar los brazos, la mano libre redondeando la mufieca de la que
sostiene el arma, tal y como les ensefiaron durante sus primeros entrenamientos
treinta y cinco afos atras. Seforita —Duarte baja la pistola- ;Esta bien? Lavaza
se agacha para quedar a la altura de Caro. Responda si 0 no a mis preguntas.
¢Me escucha? Si. jEsta herida? No. Caro respira por la boca, sopla como si
tocara una flauta inexistente, trozos de cabello se emplastan en las sienes con el
pegamento transparente del sudor. Mi hijo, dice Caro, acariciandose la panza.
Duarte guarda su pistola en la funda que le cuelga del cinturdn, se arremanga la

camisa y se acuclilla junto a los otros dos. Lavaza se dirige a Caro: Esta todo
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bien, sefiorita —cruza mirada con Duarte, que toma a Caro de un brazo- nosotros
le ayudamos. Caro se levanta el vestido, el coco seco y desmechado puede
verse con mas claridad, ahora tiene ojos y una nariz con puntitos de sebo.
Lavaza con una mano echa hacia atras el cabello de Caro que le cae sobre la
frente. Puje sefiorita, puje. Duarte no sabe por qué pero mira su reloj, a las
nueve cuarenta y siete de la mafana se escucha el primer berrido del bebé, un
grito de Caro y entonces Lavaza mira aparecer un brazo con arrugas, morado,
no mas grande que la cuchara con la que todas las mafanas revuelve el té.
Siga, seforita, dice, ya casi termina, ya casi sale. Duarte se levanta para agarrar
una frazada que ha visto sobre una silla junto a la televisién. Manos cubiertas
con guantes de cocina, la monja saca del horno un pan dorado y esponjoso, otro
grito de Caro y el bebé termina de salir, ahora llorando a pleno. Muy bien,
seforita, dice Lavaza, tomando la frazada que Duarte le ofrece y envolviendo
con ella al bebé. Es un niflo muy hermoso, afiade, y lo acomoda entre los brazos
de la madre. Caro lo besa en la frente. Hola Gabriel, le susurra a la cara rojiza y
pegajosa; mira entonces a Lavaza, que se limpia las manos frotandolas contra el
pantalon. Gabriel se llama el padre, dice Caro, y acaricia el cabello oscuro del
bebé que no para de llorar. Si senorita, responde Lavaza, recordando la foto del

expediente, Gabriel se llama el padre.
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El makech purpura

Cuando el escarabajo comenzé a caminar en su mano, Balito sintio toda su piel
entumecerse.

“El makech es animal de los dioses”, dijo don Benjamin. Alzé los brazos
para peinarse los cabellos al final de la calva. Balito noté6 dos manchas de sudor
a la altura de los sobacos, circulos amarillos sobre el lino blanco de la
guayabera.

No dijo nada por temor a ofender a don Benjamin, pero el makech le daba
asco. Sus patas, quebradas en la punta, parecian las de una cucaracha, y el
caparazon, partido en dos como la cascara de un cacahuate, estaba decorado
con falsas piedras preciosas.

“¢ Te gusta?”, dijo don Benjamin.

“Si”, mintié Balito.

Don Benjamin guardd el makech en un estuche de plastico rosa con
orificios en la tapa y se levanté de la mesa, la unica con las sillas acomodadas
alrededor. Tan temprano en la mafana, el restaurante aun no abria. “Hay que ir
a comprar limones”, dijo clavando sus ojos color pasto en el reloj colgado de la

pared. “Seis kilos por favor”.

A don Benjamin siempre le hacian falta limones. El dia que lo conocid, siete

meses atras, Balito estaba sentado en la barra de una marisqueria en el
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Mercado Viejo de Chetumal. Pidi6 salsa de habanero para su coctel de camarén,
y cuando la mesera le llevd, en cambio, chiles jalaperios, llegé este hombre con
una panza tan temblorosa como una bolsa llena de agua. Por el pliegue de la
papada asomaban anillos de mugre. El hombre apoyé las dos manos en la barra
y dijo con pesado acento yucateco:

“‘No seas mala, Katy. Fiame una bolsa de limones y al rato te la repongo”.

La mesera desaparecid por la parte trasera de la marisqueria. El hombre
descargo su respiracion ronca y caliente cerca del cuello de Balito, pero él no se
atrevi6 a voltear.

“Te gusta picoso, ah”, dijo el hombre al ver que Balito eché jalapefio a su
coctel.

“‘Prefiero habanero, pero no hay”. Entonces Balito lo mir6. Sus fosas
nasales eran demasiado grandes, casi del mismo tamafo de sus ojos.
Innumerables gotas de sudor titilaban en el area del bigote, rasurada con nitidez
militar.

“¢, Como que no tienes habanero, Katy?”, dijo el hombre cuando la mesera
volvié con los limones. “Qué pecado”.

Katy respondié con un movimiento de cejas. Balito noté que en lugar de
vello estaban formadas por una delgada linea de pintura azul.

El hombre se fue y Katy le dijo a Balito que se llamaba don Benjamin,

duefio de un restaurante de comida yucateca a tres locales de la marisqueria.
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Don Benjamin volvid y asenté en la barra un platito hondo con una
cuchara de madera. “La mejor salsa de habanero que vas a probar”, le dijo a
Balito. “Yo la hago”.

Al salir de la marisqueria Balito busco el restaurante de don Benjamin. El
local era todo de vidrio, al estilo de una pecera gigante, y daba la sensacién de
ser una realidad independiente, como esas esferas de cristal que encierran
escenas navidefias. Desde fuera, Balito pasé un buen rato viendo a don
Benjamin deslizarse entre las mesas con una pesadez de ballena antigua. El
lugar estaba lleno y olia a especias. Pintado sobre la puerta, un escarabajo con
el caparazon incrustado de joyas bajaba arrastrandose hacia el nombre del

lugar: El makech purpura.

Balito se levanté de la mesa para buscar la bolsa del mandado. Al pasar por la
cocina vio a don Benjamin descargar contra una plancha de acero un lechén del
tamaro de un nifio de dos afos.

‘Hoy toca cochinita”, dijo don Benjamin. Coje6 hasta el otro lado de la
mesa para agarrar un cuchillo colgado de la pared. La agilidad de animal marino
que lo caracterizara siete meses atras habia sido suplantada por la lentitud de

un problema de columna.

Balito habia comenzado a trabajar en ElI makech purpura poco después de

conocer a don Benjamin. En su siguiente viaje a Chetumal llevoé un frasco de
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salsa de habanero preparada por su madre. Eran cerca de las siete de la tarde y
en el restaurante s6lo quedaba una mujer que tomaba cerveza y llenaba un
crucigrama en el diario. En una mesa del fondo, don Benjamin dormitaba frente
a una television.

Balito asento el frasco en la mesa. “Usted me dira cual le parece mejor”.

Don Benjamin sacé de una canasta un trozo de pan y lo remojo en la
salsa. Mastico en silencio.

“Usted no es de aqui”, le dijo a Balito. “O lo conoceria”.

Don Benjamin no era viejo, quiza pasaba los sesenta, pero algo en su
manera de hablar recordaba a un dinosaurio.

“Soy de Blanca Flor”, dijo Balito.

“Blan-ca-Flor”, repitio don Benjamin. “No tengo el gusto de conocer”.

Balito hubiera querido decirle que no se perdia de nada, que era un
pueblo sin gracia a dos horas de Chetumal, pero respondié “si” cuando don
Benjamin le pregunto si Blanca Flor era lindo.

Balito entonces se vio atrapado en un didlogo en el que practicamente
s6lo él hablé. Le conté a don Benjamin cosas que casi nunca compartia con
nadie: que su familia tenia muy poco dinero, que dos afios atras, recién
cumplidos los catorce, se mudd a Cancun para trabajar de maletero en el Caribe
Princess pero que tuvo que volver a Blanca Flor para cuidar a su madre enferma
de los rifones. El padre de Balito era duefio de un terreno donde cultivaba

naranjas, limones y maiz. Una vez al mes Balito venia a Chetumal para vender
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la cosecha casa por casa. Se hospedaba con una tia y temprano por la mafana
salia con su triciclo cargado de costales para regresar hacia el atardecer. Unas
veces la venta era buena, otras, el triciclo volvia lleno.

Mientras Balito hablé, don Benjamin sélo asintié con la cabeza cada tanto,
sin que Balito supiera distinguir si el gesto era sefal para seguir o callarse. La
mujer del crucigrama se acerco para pedir la cuenta y don Benjamin se levanto.

“‘Necesito alguien que me ayude aca en el restaurante”, dijo desde la
barra. “4 Sabes cocinar?”

Balito, que apenas si preparaba huevos revueltos, respondioé que si.

“‘Esta bien”, dijo don Benjamin. Alz6 la mano para despedir a la mujer.
“Vas a hacer varias cosas. Limpiar. Atender a los clientes. Ir por mandados”.

Balito se quedd viendo la panza de don Benjamin. Era tan grande que
chocaba contra el borde afilado de la barra.

“¢Y?”, dijo don Benjamin.

“‘Gracias”.

Dos semanas después, Balito ya estaba viviendo en casa de su tia y
trabajando en El makech purpura con horario de siete de la mafana a seis de la

tarde.

Camino a la verduleria Balito aun sintié el efecto adormecedor que el makech
habia dejado en su mano. Era la primera vez que lo tocaba, pero no la primera

vez que lo veia. A don Benjamin le gustaba colgarselo en la guayabera a la

90



altura del pecho. “El makech se pone siempre del lado del corazén”, solia decir.
Al parecer, la principal actividad comercial de su pueblo natal en Yucatan era
cazar escarabajos, adornarlos, pegarles una cadena y venderlos como
prendedores vivientes. A Balito la sola idea le parecia tenebrosa. Se frotd la
mano para deshacerse de esa especie de cosquilla electrificada, parecida a la
que una vez sintid al despertar después de haber dormido con todo el peso
sobre un brazo.

Siete papas medianas. Cilantro. Cinco cebollas. Axiote. Al cruzar las calles
del centro Balito no dejé de repetirse los encargos que don Benjamin le hizo a
ultima hora. Trataba siempre de memorizar los pedidos de los clientes en El
makech purpura, y hacia lo mismo cada que don Benjamin lo mandaba a la
compra. Cuando iba en segundo de primaria Balito gandé un concurso de
ortografia y como premio las maestras lo llevaron junto con otros nifios a un
restaurante en Laguna Milagros. Se acomodaron todos en una mesa larga bajo
la sombra de una palapa, y a Balito le impresion6 no sélo que el mesero tomara
la orden sin anotar nada, sino que tampoco se equivocara al traer los platos y

bebidas de tantas personas.

Cuando Balito regresé del mercado, encontré el restaurante abierto. En una
mesa cerca de la barra, la primera clienta picoteaba totopos con salsa.
Balito entrd a la cocina y puso junto al lavaplatos la bolsa del mandado. El

asa habia dejado una marca roja y caliente en su mano.
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Don Benjamin le alcanzé un plato con tres tacos de queso relleno y seiald
a la mujer con la mirada. “LIévale esto”, ordend.

13

Balito entregd los tacos a la mujer y preguntd “;Gusta un jugo de
naranja?”

Ella lo mir6 como si no hubiera entendido la pregunta. “Mira, hijo, lo unico
gue combina bien con el queso relleno es una cerveza bien fria”.

Balito no supo qué responder. Recordd que su madre una vez le dijo a su
padre que si tomaba cerveza antes del medio dia se le subiria el chamuco.
Levantd la cabeza y se topd con don Benjamin, que habia aparecido atras de la
barra como por arte de magia. Con la mano, don Benjamin le pidié que se
acercara. Saco de la hielera una Montejo.

“Cer-ve-za”, dijo don Benjamin. Se habia colgado el makech en el bolsillo
izquierdo de la guayabera. Las patas lentas del animal parecian seguir el relieve
de las lineas impresas en la tela.

Sélo en el instante en que una gota helada desprendida de la cerveza le
cay6 en un dedo del pie, desnudo entre las tiras de la sandalia, Balito se dio
cuenta de que se habia quedado como hipnotizado viendo al makech. Se dio la

vuelta para llevar la cerveza a la mujer y escuché la voz de don Benjamin: “Hoy

viene mi nieta”.

Ese mismo dia, cuando las mesas ya comenzaban a llenarse, llegd una nifa de

vestido blanco y cabello rizado. Corrid a la barra y salté a los brazos de don
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Benjamin. El intenté cargarla y grité por el dolor que el esfuerzo le provocé en la
espalda.

La nifia, de nombre Juliette, paso toda la tarde en la cocina jugando con el
makech. En una de sus idas y vueltas, Balito casi pisé al escarabajo.

‘¢ Me lo regalas, abuelo?”, dijo Juliette al final de la tarde, cuando don
Benjamin guardd al makech en el estuche de plastico.

‘A tu mama no le gusta”. Don Benjamin acaricio el cabello de su nieta.

“Pero aqui puedes jugar con él siempre que quieras”.

Tres semanas después don Benjamin tuvo que viajar a Mérida para un chequeo
de la columna, y Balito se quedd a cargo del restaurante. Le gustaba llegar al
local antes del amanecer y calentar agua para Nescafé mientras pasaba un
trapo por las mesas. Mas tarde escuchaba un noticiero en la radio y
descongelaba los tépers con los guisados preparados por don Benjamin antes
de su partida.

A veces Balito extrafiaba su pasado en Blanca Flor. En Chetumal estaba
lejos del campo. Su piel habia perdido el tono aceitunado, y cada tanto echaba
en falta el olor a tortillas en medio de la madrugada oscura mientras €l y su
padre se alistaban para salir al terreno y su madre les preparaba el desayuno
que tomarian tres horas después, sentados en una banca bajo la sombra de un
naranjo. La principal tarea de Balito era cavar huecos para la estructura de un

vivero. De nifio, cuando veia a su padre o a sus hermanos abrir huecos en la
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tierra se le figuraba una tarea facil, pero la primera vez que le tocé cargar una
pala y deshacer el suelo cayo6 en la cuenta de que para ello se necesitaba mas
fuerza de la que hubiera imaginado. La tierra se iba endureciendo gradualmente
hasta convertirse en piedra. En algun momento la pala rebotaba en la superficie
rigida, y el sonido del metal contra la piedra era la sefal para que el padre de
Balito se acercara, le ofreciera una botella con agua y le dijera “; Por qué no nos

tomamos un descanso?”

El dia que don Benjamin tendria que regresar, el teléfono son6 cerca de la una
de la tarde. Balito lo supo no porque hubiera visto el reloj en ese momento, sino
porque el restaurante hervia de gente. Era la hora en que las combis
provenientes de Carrillo Puerto llegaban al mercado, y los pasajeros
aprovechaban para comer algo antes de diluirse en las diferentes calles del
centro. Entre la bulla de la television, las risas y los cubiertos raspando los
platos, Balito se hubiera perdido la llamada a no ser por un nifio que lo jal6 del
pantalon.

“El teléfono esta sonando”, dijo el nifo. Le faltaban los dos dientes de
conejo y el Hombre Arafia de su camisa se habia vuelto rosa por tanta lavada.

A través del auricular, la voz de don Benjamin le parecié a Balito menos
potente que en persona.

“¢, Como va todo por alla, hijo?”

“Bien”.
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“‘Me tengo que quedar una semana mas porque el canijo doctor quiere
hacerme mas estudios”.

Un grupo grande de personas entrd al restaurante. Como un jugador de
ajedrez que anticipa sus movidas, Balito calculé con una mirada qué mesas
tendria que reacomodar para poder ubicarlos.

“¢ Esta bien?”, dijo don Benjamin.

[13 ry)
Si”.

La siguiente noticia que Balito recibié durante la ausencia de don Benjamin no
fue por teléfono. Una mafiana, cuando limpiaba con hojas de periddico los
ventanales del restaurante aun cerrado, la mesera de la marisqueria le hizo
sefas desde fuera.

Balito abri6 la puerta. La mujer no entro.

“La nieta de don Benjamin fallecié”, dijo ella.

Balito recordd la tarde en que su padre llegé a la casa y él lo recibio
gritando “La tia Norma se murié”. Su madre lo regafid no sélo por su
brusquedad, sino por decir “se murid” en lugar de “fallecid”.

Se froto las sienes. La tinta del periddico quedo impresa en su piel con la
forma de sus dedos.

“La atropellaron”, dijo la mujer.

Balité permaneci6 callado.
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“‘Don Benjamin ya sabe”, dijo la mujer, como si adivinara una pregunta que
Balito no se atreviera a hacer. “Pero no puede venir al entierro mafiana”.

La mujer le ofrecié a Balito tomarse el dia, pero él prefirié abrir el negocio.
Hubo pocos clientes y Balito tuvo tiempo de recorrer el restaurante imaginando
que era don Benjamin. Descubrid, a través de ciertos detalles, como el lugar
estaba moldeado segun sus necesidades. La silla de la caja registradora tenia
en el respaldo un acolchado especial para mitigar las molestias de la columna.
En una tabla inferior del mostrador habia una hilera de geles antibacteriales,
reflejo de la hipocondria de don Benjamin, que al cobrar debia tocar las manos
de sus clientes. Junto al reloj de manecillas en la pared habia otro digital con los
numeros grandes y luminosos para volver la tarea mas facil a su creciente
glaucoma. A un lado de la caja registradora, la madera de la barra tenia la marca
circular de la taza en la que don Benjamin tomaba el café todas las mafanas.

En medio de su contemplacién, Balito escucho6 un crujido como el de una
hoja seca que se quiebra. Al fondo de la tabla bajo la barra, cerca de la hilera de
antibacteriales, vio el estuche de plastico rosado. Don Benjamin, pensé Balito,
se habia olvidado de pedirle que alimentara al makech durante su ausencia.
Abrié el estuche, esperando encontrarlo muerto o moribundo, pero nada en el
escarabajo parecia indicar mala salud.

Quiza se debid a que no lo hubiera visto en varios dias, pero Balito
encontré al makech mas viejo. Las piedras casi no brillaban, y el caparazon

parecia fundirse con un trozo de madera que estaba también en la caja.
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“Como crees que se me va a olvidar”, dijo don Benjamin dias mas tarde cuando,
después de cerrar el restaurante, €l y Balito tomaban horchata en una mesa del
fondo. Habia vuelto de Mérida con un bastén de base tripode. Las bifurcaciones
le recordaban a Balito las patas del makech.

“Con un pedazo de madera ellos pueden vivir afos”, dijo don Benjamin.

Aparte de las termitas, Balito nunca habia escuchado de ningun animal
gue se alimentara de madera.

Don Benjamin sacé al makech de la caja y sonrio. Con los ojos
aparentaba ver al escarabajo, pero Balito sinti6 que en realidad don Bejamin
estaba viendo otra cosa interna, secreta.

“‘Necesito que me ayudes con algo, Balito”. Era la primera vez que don
Benjamin lo llamaba por su nombre. “Yo lo haria solo, pero no puedo por mi
columna”. Roded con una mano la empufadura de su bastén y el makech
comenzé a arrastrarse por esa torre de acero, pero no pudo llegar muy lejos
porque su duefio lo tomé suavemente de la cadena.

“Quiero que Juliette tenga el makech”, dijo.

Balito mir6 a don Benjamin. Parecia que hablara solo o que pensara en
voz alta. “El la puede guiar a donde vaya”.

Balito imagin6é a Juliette con el mismo vestido blanco del dia que la
conocid, solo que ahora la vio acostada y con los ojos cerrados, el makech

prendido en el lado izquierdo del pecho.
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“Conozco al velador”, escucho6 Balito a don Benjamin. “Con unos billetes
no va a molestar”.

Don Benjamin hablé mas sin que Balito pusiera atencidn al sentido de sus
palabras. Se sintié adormecido por su voz hasta que un manotazo en la mesa lo

hizo reaccionar. “;Vamos?”

Como la parte delantera de la pickup estaba llena de cubetas de maiz para el
pozole de la semana, Balito viajé en la cajuela sin techo, con la brisa fresca de la

noche meciéndole el cabello y los pensamientos.

Balito no habia estado nunca en un cementerio. Su tio Marcelo, hermano de su
madre, trabajo algunos afios como velador en el cementerio de Carrillo Puerto, y
cada que iba a Blanca Flor les contaba a él y a sus primos historias de lo que ahi
veia, para disgusto de la mama de Balito, que por la noche tenia en su cuarto
una bola de nifios sin poder dormir.

Pero ahora Balito no sinti6 miedo. Estaba mas preocupado por don
Benjamin, cuya dificultad para moverse, aun con ayuda del bastén, lo obligaba a
detenerse cada pocos pasos y tomar aire junto a algun crucifijo o una corona de
flores. Caminando detras de él, cargando una pala que habia bajado de la

camioneta, Balito parecia una sombra alargada de don Benjamin y su baston.
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Don Benjamin se detuvo frente a un monticulo sin lapida, custodiado por
dos angeles de cemento. Acurrucada en el ala de uno de ellos, una paloma
murmurd algo al ver llegar a los dos hombres.

“Es aqui”, dijo don Benjamin, y se dejo caer junto al monticulo. Sacé del
bolsillo de su pantalon el estuche rosa. Lo abri6. El makech asomo la cabeza y
las patas delanteras, como si quisiera inspeccionar el nuevo lugar antes de salir
por completo.

“‘Empieza, hijo”, dijo don Benjamin, pasandose un pafiuelo por el cuello
sudoroso.

El primer golpe de la pala contra el suelo hizo huir a la paloma con un
aleteo seco. Mientras cavaba, Balito sinti6 vibrar los musculos de su espalda,
igual que cuando trabajaba en Blanca Flor. Recordd la sensacién de irse hacia
atras con el peso de su propio cuerpo, como si estuviera recurriendo a una
energia guardada durante afios. No supo cuanto tiempo paso ni se dio cuenta de
que sus brazos temblaban por el esfuerzo hasta que el sonido de la pala
chocando contra la madera del ataud lo trajo de vuelta al presente. Entonces
escucho la voz de don Benjamin.

“¢ Por qué no nos tomamos un descanso?”

Balito se acuclillé a un lado de don Benjamin, cuya silueta, enturbiada por

la penumbra, parecia la de un arbol frondoso.
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El makech se arrastré por el muslo de don Benjamin hasta tocar con sus
patas el suelo abierto, y comenz6 su descenso entre los poros sueltos de la

tierra.
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