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Prefacio 
 
 

La semilla 

 

El origen de El makech púrpura es una serie de ejercicios realizados entre enero 

y mayo de 2016 como parte del curso “El suspenso en la ficción”, estudio 

independiente que diseñé bajo la asesoría del doctor José de Piérola. Me 

interesaba explorar la noción de suspenso entendida no como género literario, 

sino como un elemento inherente al proceso de escritura. El punto de partida, 

pues, era la idea del suspenso como una sensación de amenaza que atraviesa 

el relato y que puede, o no, implicar la aparición de hechos violentos. El syllabus, 

bastante ecléctico, incluyó el análisis de textos de Flannery O’Connor, Gabriel 

García Márquez, Patricia Highsmith, Felisberto Hernández y Truman Capote, 

entre otros.     

 El curso tuvo también una fase práctica, que consistió en seleccionar 

todos los días una noticia policiaca y escribir una narración basada en ella. A 

través del curso pude dar cauce a mi interés por la nota roja, que explico desde 

dos perspectivas. La primera se refiere al mundo de las pasiones humanas que 

se salen de control, materia prima de casi todas las historias de nota roja. 

Homicidios, asaltos, robos, suicidios: todo ello conforma un mosaico del crimen 

por el cual me siento profundamente fascinada. Esta atracción tiene su raíz –y 

ello es la segunda explicación a mi interés por el tema–  en algo que trasciende 
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la noticia misma. Lo que la nota roja reporta es sólo una pequeñísima muestra 

en la vida de los actores implicados. Ello me hace imaginar lo que hay detrás del 

hecho noticioso. Por ejemplo, al hombre que mató a su mujer en un ataque de 

celos, ¿qué le gustará comer? ¿en qué trabajará, quiénes serán sus amigos? 

¿cómo será su casa? Los niños que intentaron robar un banco, ¿van a la 

escuela? ¿cuáles son sus películas favoritas? ¿tienen hermanos? Es decir: las 

noticias me sirven como un disparador para completar, con la imaginación, 

historias de vida. No me interesaba, durante la realización de los ejercicios, 

trasladar a un cuento lo que originalmente fue nota de diario. Reproducir la 

misma historia en un formato diferente no tiene sentido para mí. Me gusta tomar 

la nota como material crudo y operar una transformación en el proceso de 

escritura. En este sentido, comulgo con la relación que Mario Vargas Llosa 

establece entre ficción y realidad: el punto de partida es la “realidad real”, que la 

autora altera durante el proceso de creación de la obra. Es decir, la autora 

añade algo a esa realidad cruda, a ese material de trabajo. Idealmente, pues, 

toda obra literaria lleva en sí un elemento añadido, lo cual supone una 

transformación de la realidad. En palabras del autor: “Cada novelista recrea el 

mundo a su imagen y semejanza, corrige la realidad en función de sus 

demonios”.1 Jorge Ibargüengoitia dice algo parecido en la nota preliminar de Las 

muertas, su magnífica novela basada en el caso real de “Las Poquianchis”, dos 

																																																								
1	Cfr. Vargas Llosa, Mario. La orgía perpetua: “Flaubert y Madame Bovary”. Barcelona: Taurus, 1975.  	
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hermanas proxenetas y asesinas: “Algunos de los acontecimientos que aquí se 

narran son reales. Todos los personajes son imaginarios”.2   

 La nota policiaca reporta de manera tremendista un suceso particular en la 

vida de una persona. Deja de lado –y es que no es su propósito– el universo que 

la rodea, su cotidianidad, los espacios donde se mueve, las relaciones que 

mantiene con diferentes personas en diferentes ámbitos. A través de los cuentos 

de El makech púrpura, más que detenerme en la tragedia de la nota, intento 

recrear las historias circundantes. Mi intención es alejarme de prejuicios 

totalizadores durante la construcción de los personajes (es asesino, es 

secuestrador, es ladrón) y de este modo explorar las condiciones que pueden 

orillarlos a formar parte de un delito. Busco crear personajes que, como las 

personas reales, sean multifacéticos (padres, madres, hijos, maestros, 

estudiantes, bailarines, religiosos) y que, por una razón u otra, han entrado en 

contacto con el mundo criminal.  

 Quizá esta intención de subrayar el contexto de un delito más que el delito 

concreto provocó que, tanto en la realización de los ejercicios como en los 

cuentos finales, sucediera algo que yo no esperaba: en ninguno de los textos 

llego a narrar de manera directa el hecho violento, que sin embargo es el 

disparador de todos los relatos de la colección.  

 

																																																								
2	Cfr. Ibargüengoitia, Jorge. Las muertas. México: Joaquín Mortiz, 2009.   
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Todos los cuentos de El makech púrpura conservan muy poco de la fuente 

original. En algunos incluso la referencia policiaca se ha diluido hasta la 

desaparición. Por ejemplo, la noticia en la que está basada El makech púrpura 

da cuenta del asesinato de un hombre, dueño de un restaurante de comida 

yucateca. No me atrajo tanto el homicidio como el nombre del espacio (“El 

makech púrpura”) y las posibles dinámicas entre el restaurantero y su empleado 

que -cuenta la noticia- fue quien lo encontró muerto. Por otro lado, La Sargenta 

se originó a partir de la noticia de una maestra que muere de un infarto al 

enterarse de la reducción de su salario. El problema del sueldo y no la muerte 

del personaje es lo que da pie a mi historia. La Rusa, por su parte, tiene como 

fuente original una noticia sobre cuatro niños de entre once y doce años que 

intentan robar, sin éxito, un banco: conservé sólo la idea de “niños delincuentes” 

y deseché todo lo demás. Ni qué decir de Yo sólo bailo: la historia original –el 

asesinato de dos mujeres, empleadas de un night club– no tiene cabida en el 

cuento. De la noticia quedó sólo el espacio, el téibol dans, en cuyas 

características plásticas y materiales encuentro un gran potencial narrativo. 

 Los relatos de El makech púrpura, pues, no dan cuenta de los relatos 

periodísticos en los que están basados: se alejan del hecho violento que los 

origina. Cuando comencé a escribir los textos, sin embargo, yo pensé que lo que 

saldría del horno serían historias policiacas con sus correspondientes dosis de 

violencia y delito. Para mi sorpresa no fue así.  
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 Este desfase da lugar a ciertas preguntas: ¿Cómo se transforma la 

referencia original? ¿Cómo está representada la violencia en los cuentos? 

¿Puede la violencia trascender su condición de hecho y convertirse en un 

mecanismo que determina la forma del relato? Bajo la guía de estas 

interrogantes –que me acompañaron durante todo el proceso de escritura– mi 

noción de lo violento experimentó una metamorfosis, y fui descubriendo, 

conforme el desarrollo del manuscrito, matices en el concepto.  

 

Violencia, individuo y códigos sociales  

 

En su sentido más amplio –y quizá menos perceptible– la violencia es inherente 

a la existencia. Jean-Luc Nancy habla de una “archi-violencia” que tiene que ver 

con el mero hecho de entrar en relación con el otro dentro de una comunidad. 

Se trata de una violencia originaria. “No es una violencia infligida –o ejercida–  

sobre un sujeto cualquiera, ya que ningún sujeto la preexiste, más bien el ‘sujeto’ 

existe justamente a partir de esta violencia”.3  Este tipo de violencia puede 

considerarse una fuerza de diferenciación, elemento esencial que tiene que ver 

con la alteridad y que es intrínseco a la vida en comunidad. La violencia sería, 

en primerísima instancia, un problema ontológico. Esta idea, sin duda fascinante, 

merece un estudio aparte que no es posible abarcar ahora.  

																																																								
3	Nancy, Jean-Luc en Álvaro, Daniel. “La violencia de la relación”. La pregunta por la violencia. Comp. 
Ana Belén Blanco. Buenos Aires: CLACSO, 2017.	
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 En su relación con lo legal y lo político, la violencia puede pensarse como  

la ejecución de actos agresivos que afectan a una tercera persona y que pueden 

conllevar daños físicos o psicológicos: un asesinato, un robo, un secuestro, una 

violación, una extorsión. Aquí la violencia se hermana con el mundo del delito y 

es, precisamente, el tipo de violencia que aborda la nota roja o la nota policiaca. 

Es, igualmente, la violencia que da pie a las historias de El makech púrpura.  

 

Existen diferentes formas de representar el delito. Puede, por ejemplo, 

configurarse a través de imágenes crudas y descripciones detalladas. Las 

fotografías que usualmente acompañan la nota roja (cabezas cercenadas, 

cuerpos tirados en medio de charcos de sangre) pertenecerían a esta forma de 

la violencia. Funny Games, filme de Michael Haneke, entraría igualmente en 

este rubro.  

 Por otro lado, autores como Jorge Ibargüengoitia (Las muertas, Dos 

crímenes) y Sergio Ramírez (El reino animal, Flores oscuras) abordan el delito 

de forma satírica, poniendo de relieve el delirio absurdo que muchas veces 

circunda las historias de crimen y abuso.  

 La violencia del mundo delictivo puede también transitar el psicologismo, 

es decir, tomar la forma de historias profundamente enraizadas en el deseo y en 

el mundo interno de sus personajes. Novelas como In Cold Blood, de Truman 

Capote; The Talented Mr. Ripley, de Patricia Highsmith, o filmes como Before 

the Devil Knows You’re Dead (Sidney Lumet) y Layla Fourie (Pia Marais) serían, 
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dentro del universo de mis influencias, ejemplos de este tratamiento de la 

violencia.  

 

Si el delito es susceptible de representarse de distintas maneras, es porque el 

concepto puede tener diversas aproximaciones. El hecho delictivo tiende a 

pensarse en términos de una violación de las normas sociales con sus 

respectivos efectos legales. Ello responde a una visión externa del delito que se 

centra en una lógica de causa-consecuencia. Pero visto bajo una lente más 

detallada, el delito, antes de constituirse como un acto transgresor cometido por 

alguien, responde a un concepto social que busca normalizar y controlar las 

conductas humanas.  

 Vigilar y castigar, de Michel Foucault, es uno de los estudios canónicos 

sobre el tema. A través de un recorrido euro-histórico que va del siglo XVI al XIX, 

el autor indaga en las circunstancias ideológicas y sociales que condujeron al 

nacimiento de la prisión moderna. 4  En el apartado “Disciplina”, Foucault 

desarrolla el concepto de “sanción normalizadora”: 

Se trata de hacer penables las fracciones más pequeñas de 

la conducta y de dar una función punitiva a los elementos en 

apariencia indiferentes del aparato disciplinario: en el límite, 

que todo pueda servir para castigar la menor cosa; que cada 

																																																								
4	4 Cfr. Foucault Michel. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. México: FCE, 2001. 
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sujeto se encuentre perdido en una universalidad castigable-

castigante. (Foucault 183)  

 Al hablar de las fracciones más pequeñas de la conducta que pueden ser 

castigadas, Michel Foucault pone en evidencia los alcances de un poder 

estructural: cualquier acto que no armonice con la regla imperante podría, si se 

quiere, evaluarse como un acto reprobable y punible. El delito, entonces, camina 

en terreno frágil: ¿qué acto, ejecutado desde la singularidad y la diferencia, está 

exento de la posibilidad del castigo social?  

 Pero incluso cuando un acto es indudablemente delictivo, es necesario 

matizar desde la circunstancia. Tomemos el robo como ejemplo. No es lo mismo 

robar millones de dólares de un banco que robar tres bolsas de cemento de una 

obra negra. O, por mencionar otros rubros, no tiene el mismo peso, esto es, no 

genera los mismos niveles de daño, el hecho de abrir una tumba comparado con 

el hecho de asesinar a una persona, o con el de violar a alguien.  

 Los cuentos de El makech púrpura lidian con versiones del delito que 

podrían considerarse menores. Mis personajes no tienen un historial criminal, 

como Dick y Perry de In Cold Blood, o como Tom Ripley en The Talented Mr. 

Ripley. Pero cometen, o coquetean con la idea de cometer, actos “reprobables” y 

“castigables”.    
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La resignificación de lo criminal 

 

Algunos de mis personajes roban. Otros secuestran. Otros golpean. Otros 

profanan tumbas. ¿Esto los convierte en criminales?  

 Todos los seres humanos, por el hecho de interactuar en sociedades 

reguladas, somos susceptibles de cometer algún acto que choque con las reglas 

de lo correcto y lo permitido y que, por tanto, pueda calificarse como delictivo. 

Pero designar un acto como “delito” responde a un constructo social que no 

agota la totalidad de la intención de quien lo ejecuta. Tomemos como ejemplo el 

cuento El makech púrpura. Los personajes principales, Balito y don Benjamín, 

no llevan una vida dedicada al crimen, no son psicópatas ni tienen antecedentes 

penales. Pero eventualmente las circunstancias los sitúan dentro del perímetro 

de un delito: profanar una tumba. Esta etiqueta “profanador de tumba” es una 

imposición externa, y no agota la esfera humana de la persona. Don Benjamín, 

antes que un profanador de tumbas (o además de un profanador de tumbas) es 

un restaurantero, es un abuelo, es un cocinero, es un padre. Y en todos estos 

niveles de su vida no necesariamente se comporta como un delincuente. 

 Lo mismo sucede con la protagonista de Santo Niño. El delito en juego 

(robo) no llega a cometerse. Pero aunque la mujer robara la escultura, ¿eso la 

convierte en una ladrona? Quizá ante la sociedad, sí. Pero tal vez ella, o sus 

familiares, piensen algo distinto. La manera de enunciarlo es a veces lo que le 
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confiere a un acto su condición de delito. Ponerle nombre al acto es, muchas 

veces, lo que lo convierte en algo reprobable.  

 

La violencia: tema y método 

   

Recapitulando: mis cuentos no narran la violencia de una manera directa o 

evidente. Abordan el delito periféricamente, entendiéndolo más como un choque 

de la ética contra “lo correcto”. Los personajes no tienen un historial delictivo, de 

hecho, varios de ellos se enfrentan por primera vez al delito (Emi en La Rusa, 

Apodaca en La Sargenta, la mujer que roba al bebé en El aliento del diablo, por 

mencionar sólo algunos). Esto nos trae de vuelta a un par de preguntas 

planteadas con anterioridad. ¿Cómo está representada la violencia en los 

cuentos? ¿Puede la violencia trascender su condición de hecho y convertirse en 

un mecanismo que determina la forma del relato? 

 

En una entrevista para The Paris Review, Stephen King es cuestionado respecto 

a su noción del miedo. Como se sabe, King es un escritor encasillado en el 

género del terror, pero su respuesta no guarda relación con lo sobrenatural. 

“What are we afraid of, as humans? Chaos. The outsider. We’re afraid of 

change. We’re afraid of disruption, and that is what I’m interested in.”5  

																																																								
5	Lehmann –Haupt, Cristopher and Nathaniel Rich. Stephen King, The Art of Fiction No. 189. 178.3 
(2006) Web 20.Nov.2017	
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 Esta idea me lleva a pensar que la violencia, antes que materializarse en 

un hecho externo y tangible, es algo referente al mundo interno del personaje, 

algo que lo perturba. Y, en este estado primigenio, la violencia no tiene que ver 

con el delito ni con la agresión, sino con el sentido de amenaza en la vida de un 

personaje. Volviendo a King:  

I’d say that what I do is like a crack in the mirror. In every life 

you get to a point where you have to deal with something 

that’s inexplicable to you, whether it’s the doctor saying you 

have cancer or a prank phone call. So whether you talk about 

ghosts or vampires or Nazi war criminals living down the 

block, we’re still talking about the same thing, which is an 

intrusion of the extraordinary into ordinary life and how we 

deal with it.6  

 

Lo violento, pues, no se refiere necesariamente a la agresión física, ni a lo 

sobrenatural, sino a esa grieta en la vida de un personaje que provoca una 

transformación a partir de la experiencia. Podemos afirmar, entonces, que la 

violencia es otra forma de pensar el conflicto de una historia. Si el conflicto es lo 

suficientemente significativo para el personaje y para el desarrollo de la historia, 

es porque hay violencia de por medio: esa disrupción que cambia el estado de 

																																																								
6	Ídem	
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las cosas. Esta es una de las principales conclusiones a las que llegué con la 

escritura de El makech púrpura.  

 

La violencia, por otro lado, se convirtió en algo concerniente al método de 

escritura de la colección. Saber que mis personajes podrían verse implicados en 

situaciones peligrosas o delictivas sin que ello necesariamente llegara a ocurrir, 

alimenta el suspenso en las historias. Más que un hecho que se ejecuta, el delito 

constituye una posibilidad: Emi y Sebastián podrían quemar Bodegas Baroudi; 

en Santo Niño, la mujer podría robarse la escultura; los policías podrían arrestar 

a Gabriel en Los Gabrieles de Sarandí. Como narradora, yo sé que el delito 

puede consumarse, pero no es una obligación. Y si ocurre, no tiene que ser de 

una manera directa. Por ejemplo, en El aliento del diablo, el hecho delictivo –el 

secuestro del bebé– sí llega a realizarse, pero no está narrado a través de una 

escena: el cuento aborda lo que sucede después del secuestro. 

 La violencia, entonces, se amplifica y se reubica: ya no es sólo un hecho 

externo, una agresión, sino una intención que descansa en el personaje y que 

atraviesa toda la narración en forma de suspenso. François Truffaut lo ha 

expresado de una manera elocuente: “El suspenso es un medio poético”.7  

 

En honor a la verdad debo admitir que si en mis narraciones decidí evadir el 

hecho violento (entendido como hecho delictivo) fue también por temor a caer en 
																																																								
7	Cfr. Truffaut, François. El cine según Hitchcock. Buenos Aires: Alianza Editorial, 2009.	
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el morbo o en el sensacionalismo. Es por ello que durante el proceso de 

escritura revisité algunos autores cuyas historias, eventualmente, lidian con la 

violencia física. Ellos no recurren al tremendismo o a las imágenes grotescas 

para que la narración del hecho violento tenga fuerza e impacto. El suspenso es 

la clave: construyen una atmósfera que va agudizando la tensión a tal punto que 

cuando llega el “momento fatal” no es necesario subrayarlo con efectos 

sensacionalistas. Muy al contrario, lo hacen con una parquedad casi reporteril. 

He aquí algunos ejemplos:   

 

• The Misfit, el personaje de A Good Man is Hard to Find (Flannery O’ 

Connor, 1953) asesina a toda una familia en medio de un campo solitario. “There 

was a pistol shot from the woods, followed closely by another. Then silence”, 

cuenta la narradora cuando uno de los integrantes de la familia muere. Más 

adelante, describe el último asesinato, el de la abuela:  “The Misfit sprang back 

as if a snake had bitten him and shot her three times through the chest. Then he 

put his gun down on the ground and took off his glasses and began to clean 

them.”8  

  

• En The Chain (Tobias Wolff, 1996) un perro ataca a una niña de seis 

años. El padre de ella encuentra consuelo en su primo, que ante la ineficacia de 

																																																								
8	Cfr. O’Connor, Flannery. “A Good Man is Hard to Find”. The Complete Stories. New York: The Noonday 
Press, 1998.	
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la policía y de la justicia, se ofrece a matar al perro. Pero la escena del asesinato 

del perro está ausente y aparece sólo por referencia, cuando por teléfono, el 

primo le avisa al padre: “It wasn’t anything I’d want to do again”.9    

 

• En Children of the Corn (Stephen King, 1977) Burt –el protagonista- pelea 

mano a mano con un niño que tiene toda la intención de matarlo. 

Inesperadamente, el niño saca un cuchillo y lastima a Burt: “Something flicked 

through the air. Burt’s left arm jerked backward, and for a moment he had the 

absurd thought that he had been punched at long distance. Then the pain came, 

so sharp and sudden that the world went gray. […] The sleeve of his J.C. Penney 

sport shirt was turning red.”10   

 

• En Dimension, cuento de Alice Munro, un hombre mata a sus cuatro hijos. 

Doree, esposa del asesino y madre de los niños, los encuentra muertos en su 

casa: “Dimitri still in his crib, lying sideways. Barbara Ann on the floor beside her 

bed, as if she’d got out or been pulled out. Sasha by the kitchen door—he had 

tried to get away. He was the only one with bruises on his throat. The pillow had 

done for the others.”11  

 

																																																								
9	Cfr. Wolff, Tobias. “The Chain”. The Night in Question. New York: Vintage, 1996.	
10	Cfr. King, Stephen. “Children of the Corn”. Nightshift. New York: Anchor Books, 1978.	
11	Cfr. Munro, Alice. “Dimension”. The Best American Short Stories. Ed. Stephen King. New York: 
Houghton Mifflin Books, 2007.	
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Estas referencias forman ahora parte de mi concepción de lo violento que 

comencé a definir y explorar en El makech púrpura y que seguiré investigando 

en proyectos subsecuentes.  

 

Algunas cuestiones técnicas 

 

La escritura de cada cuento implicó distintos retos referentes a la ejecución. No 

puedo detenerme –por falta de espacio– en cada uno de los cuentos, pero 

hablaré de los que fueron más difíciles de escribir.  

 Sin duda, Santo Niño fue con el que más batallé. En el primer borrador, 

escrito hace más de cuatro meses, no logré terminar el texto. No pude, en ese 

entonces, encontrar la intención de la historia. El cuento tenía demasiados 

personajes y demasiadas cosas pasando al mismo tiempo, y este fue uno de los 

primeros ajustes que hice en la revisión.  

 Santo Niño lo reescribí por completo, pues la manera en la que estaba 

estructurado respondía a este exceso de aristas narrativas. Sin embargo tenía 

claro que quería mantener la atmósfera misteriosa y enrarecida que suele 

caracterizar a muchas iglesias. La iglesia como espacio físico era un elemento 

que desde la escritura del primer borrador quise subrayar, y ese criterio 

permaneció en las versiones posteriores del cuento, así como en la versión final.  

 La trama es sencilla: la protagonista llega a la iglesia para robarse una 

escultura del Santo Niño porque le ha concedido el milagro de quedar 
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embarazada a sus casi cincuenta años, pero la inesperada presencia de un 

grupo de mujeres le impide realizar su plan. Paralelamente a la narración de la 

iglesia hay otra que cuenta, a través de un flashback, que veinte años atrás la 

protagonista tuvo un hijo que nació muerto.  

 Durante semanas escribí imágenes y escenas, pero algo no fluía. Sentía 

la historia trabada, sentía que estaba controlándola demasiado y que no estaba 

dejando espacio para que los personajes se desarrollaran por sí mismos y con 

más libertad. Es decir, yo como narradora ya sabía todo lo que iba a pasar, y 

esto limitaba el tono, el ritmo y el significado de la historia. Entonces hice 

pruebas de cambio en la estructura y en el manejo del tiempo, ensayé diferentes 

formas de organizar la información. Estas versiones me gustaban más, pero 

seguía sintiendo la historia forzada. Originalmente escribí el cuento en tercera 

persona, focalizado a través de la protagonista y con un alto grado de 

subjetividad, recurso que me parecía útil para crear la atmósfera enrarecida de 

la iglesia. En algún punto pensé que quizá la tercera persona era un factor 

importante en esta sensación de control excesivo, y fue entonces cuando decidí 

probar con una narración en primera persona. Este fue el primer hallazgo, algo 

que descubrí que la propia forma del cuento estaba pidiendo.  

 El segundo hallazgo en Santo Niño también responde a esta necesidad 

excesiva de control que de pronto se asoma en mi proceso de escritura, y se 

refiere a la lógica de la historia. En general, tenía la sensación de que estaba 

tratando de hacer sentido a partir de una lógica racional, una estructura causa-
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consecuencia. Pero si la historia era altamente subjetiva y la atmósfera 

enrarecida jugaba un papel tan esencial, ¿por qué no dejar que estos elementos 

definieran la lógica de la historia? Es decir, quise averiguar cómo sería la lógica 

viniendo desde dentro de la historia, y no externa, impuesta por mí. Releí 

entonces a dos autores que admiro precisamente por sus atmósferas y sus 

tramas alejadas de lo racional: Kafka y Felisberto Hernández. En especial, el 

autor uruguayo tiene la capacidad de crear, a partir de la mirada ultra individual 

de sus personajes, historias que apelan más a cierta sugestión onírica o de la 

memoria que al peso contundente de los puntos de giro. Sin duda, Santo Niño 

debe mucho a este autor, pues he intentado seguir esta línea narrativa.  

 

Respecto a El aliento del diablo (que llevaba por título La devota de San 

Expedito) encontré, en la relectura, un problema de tono. Lo sentía desfasado, 

como si diera una cuenta falsa de las emociones del personaje. La historia trata 

sobre una mujer –es el mismo personaje de Santo Niño, pero veinte años antes- 

que se roba a un bebé porque el suyo ha nacido muerto.  

 Originalmente el texto estaba escrito en segunda persona, aunque no 

quedaba muy claro de quién era aquella voz que apelaba directamente a la 

protagonista. Probé que el “tú” fuera ella hablándose a sí misma –como un 

monólogo interior- y también probé cambiando a primera persona con 

focalización de la protagonista. Pero el tono seguía sin parecerme el adecuado. 

La sensación general que tenía al escribir estas versiones era que el tono estaba 
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muy cercano al melodrama. Decidí entonces probar con una operación inversa a 

la de Santo Niño: alejar la voz narrativa, hacerla más distante, más fría. Hice una 

versión en tercera persona que no terminó de convencerme, pues aún estaba 

demasiado embebida de la perspectiva de la protagonista. Pensé que tal vez 

cambiando la focalización la historia me gustaría más: contar la historia no 

desde el punto de vista de la persona que roba al bebé, sino desde alguien más 

que no tiene que ver directamente con el hecho trágico. Así surgió la versión 

final.  

 Para este cuento fue elemental la relectura de algunos trabajos de Sergio 

Ramírez que mezclan la nota roja con la ficción. Frecuentemente, Ramírez 

incorpora en sus narraciones el tono periodístico y reporteril, lo cual a mi parecer 

ayuda a divorciar los hechos trágicos del melodrama.  

 

En la corrección de Los Gabrieles de Sarandí me enfoqué específicamente en la 

puntuación. Esta historia fue escrita como un ejercicio que buscaba trasladar 

recursos cinematográficos a la literatura, así que, bajo la idea del plano 

secuencia, la concebí originalmente sin cortes, es decir, sin puntos. Sin 

embargo, en la relectura encontré que el uso excesivo de las comas entorpecía 

a veces la sintaxis, y que en realidad, en el ritmo de lectura, sí había pausas 

como las que indicaría un punto y seguido, pero en su lugar yo estaba usando el 

punto y coma.  
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 Aunque la puntuación cambiara, quería conservar el ritmo rápido de la 

historia, como un ojo que se va moviendo sin detenerse mucho en ningún lado. 

Creo que este ritmo apoya la sensación de urgencia que caracteriza a los 

personajes: los policías que quieren atrapar al delincuente, el delincuente que no 

quiere ser descubierto por los policías y la esposa del delincuente, que tiene 

nueve meses de embarazo y en cualquier momento puede dar a luz. Es por ello 

que respeté la estructura del párrafo largo y el diálogo embebido, pues ambos 

recursos crean el efecto de una sola escena continua, o al menos sin pausas 

demasiado notorias.      

            

No existen reglas para la escritura, y con ello no digo nada nuevo. Sin embargo, 

los talleres suelen convertirse en una polifonía de consejos, muchas veces 

contradictorios. Pensar en imágenes y sensaciones, pensar en ideas, no hacer 

outlines, sí hacer outlines, no definir el final, no empezar a escribir sin el final, 

preocuparse por la música del lenguaje más que por el sentido, no detenerse en 

determinado pasaje, hacer pausa en otro. Lo cierto es que los recursos son 

diversos y el propio texto pedirá lo que necesita. Todo cuento reclama su propia 

forma, y por lo tanto cada cuento exigirá un procedimiento distinto. La escritura 

es un proceso de descubrimiento, no sólo en el sentido técnico, sino también por 

la transformación que los temas explorados experimentan en el camino. Escribir, 

por lo tanto, significa pensar la vida y ensayar diferentes formas de 

representarla.  
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La rusa 

 

Odin, dva, tri, chetire. El día que Emi conoció estas palabras, su madre lo obligó 

a usar un saco que le quedaba grande de las mangas. Era domingo.  

 “Jorge nos invitó a desayunar al bufet del Holiday Inn después de misa”, 

dijo la madre, dándole al saco unas puntadas sueltas.  

 Emi se imaginó sirviéndose un plato con fruta y granola enfundado en ese 

saco y se sintió ridículo. El bautizo de su primo Jacobo era la única vez que 

había estado en el bufet del Holiday Inn. Mientras una mujer con disfraz de 

tehuana le preparaba una quesadilla, Emi miró a la gente formada detrás suyo y 

cayó en la cuenta de que la mayoría de los niños brincoteaban con ropa de 

playa, algunos incluso sin camisa y sólo con traje de baño, yendo y viniendo de 

la alberca al restaurante.  

 Alineados por tamaños en el tocador, los frascos de cremas y perfumes 

hicieron pensar a Emi en la colección de soldados que le regalaron una navidad. 

Jugó con ellos hasta que la pintura verde comenzó a caerse, y el perro 

mordisqueó tres una vez que los dejó en el suelo. Pero hacía tiempo que no los 

usaba, desde el día que Tomás le dijo que esos juguetitos eran para bebés. Así 

había dicho, juguetitos.  

 La madre se humedeció las manos con agua de colonia y dio palmaditas 

en el cuello y mejillas de su hijo.  
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  “¿Hoy no vamos a ver a Tomás?”, preguntó Emi. El vapor del alcohol le 

entró por la boca abierta.  

 “No me hables de tu hermano ahora”. La madre lo besó en la frente. Sus 

pechos perfumados rozaron el torso de Emi, parado frente a ella. “Y tampoco lo 

menciones con Jorge”.  

 Jorge había comenzado siendo don Jorge, el jefe de la madre de Emi, el 

dueño de Bodegas Baroudi, un hombre tipo oso con brazos peludos, anillos y 

pulseras de oro que chocaban entre sí cada que despachaba mantequilla 

danesa, salami español o latas de galletas con escenas de campo grabadas en 

relieve, productos todos marcados con etiquetas de IMPORTACIÓN y por los 

cuales se pagaban precios mucho más altos que en cualquier supermercado. 

Después vinieron los paseos, cada tanto salir a Bacalar, o al teatro, o a comer 

una marquesita en la explanada. Emi iba obligado por su madre, pero Tomás 

siempre se negó. Sólo una vez aceptó acompañarlos al cine, y cuando en la 

taquilla Jorge Baroudi pidió cuatro boletos, Tomás corrigió, “Tres”, y con un 

billete de doscientos pagó el suyo.  

 “La cara de frustración del gordo”, se rió Tomás desde su cama esa noche 

antes de dormir, cuando los dos hermanos, con la luz apagada, hablaban. Poco 

después vino lo del asalto al abuelo, y Tomás dejó de vivir en la casa.  

 Los paseos con Jorge Baroudi siguieron, y la madre comenzó a 

preocuparse demasiado por la ropa que Emi usaba durante los encuentros con 

él. Sus tenis favoritos, unos converse rojos con agujetas amarillas, estaban 
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prohibidos. “Esas garras ya están para la basura”, decía la madre. Los días de 

visita la casa se llenaba de un desodorante olor a canela y Emi tenía que 

amarrar al perro en el patio. 

 Con el tiempo, don Jorge se transformó en Jorge para la madre, y para 

Emi, en el novio de su mamá. En cambio para Tomás se convirtió en “ese pinche 

árabe”.  

 

Uno, dos, tres, cuatro. Odin, dva, tri, chetire. Desde la parte trasera del auto, Emi 

escuchó por primera vez lo de las clases de ruso.  

 “Mi tatarabuela…”, dijo Jorge Baroudi. Ajustó el retrovisor para peinarse 

las cejas y miró a Emi como para asegurarse de que estuviera prestando 

atención. “…se crió en Moscú”. Jorge Baroudi se reacomodó en el asiento y el 

olor de su colonia hizo que a Emi le dieran ganas de estornudar, como el día 

que, jugando tras unas cajas de cerveza en la bodega del negocio de Baroudi, 

escuchó: “Magda, Magda, ¿dónde estás?” Desde una ranura formada entre las 

cajas mal apiladas, Emi podía ver a su madre trepada en una silla, 

desempolvando las astas de un ventilador. Jorge entró. “Te ayudo”, dijo, y con 

un sonido seco su mano rebotó en las nalgas de la madre. Magda rió y Emi  tuvo 

que taparse la nariz para no estornudar con la colonia que inundaba toda la 

bodega. Jorge Baroudi metió una mano por debajo de la falda de la madre. 

“Sht”, dijo ella, y con la cabeza señaló la pila de cajas desde donde Emi espiaba 

la escena.   
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Camino al bufet, la madre y Emi permanecieron en silencio mientras Jorge les 

contó sobre “una muchachita muy simpática” que le estaba enseñando ruso 

básico. Más tarde, en el Holiday Inn, Emi se levantó de la mesa para servirse 

jugo de naranja, y al regresar alcanzó a escuchar a su madre: “¿Dónde la 

conociste?”  

 Jorge Baroudi sólo tronó la boca y dio un sorbo a su café.  

 Emi trató de imaginar a la rusa. En un documental sobre la vida en la 

nieve había visto fotos de Moscú, gente envuelta en pieles de animales, la cara 

apenas visible entre gorros y bufandas. Pero en el calor de Chetumal era 

imposible que la rusa usara esa ropa.  

 “¿Tiene los ojos claros?”, quiso saber Emi.  

 Jorge Baroudi no respondió. Alzó la mano para pedir la cuenta.  

 

De ese día al chisme de que Jorge Baroudi andaba tirándole el perro a una 

bailarina rusa de Los Pozos no pasó ni un mes; del rumor al freno de sus visitas 

pasaron tres semanas, y sesenta días llevaba la madre refiriéndose a su ex 

novio como “ese viejo gordo”. Al menos estas eran las cuentas de Emi, que 

diariamente arrancaba una hoja del calendario colgado en la pared de su cuarto. 

 Ciento ochenta y siete días llevaba Tomás en la cárcel. 

 



	 24 

“Con un martillo vas y rompes todo”, dijo Tomás. Sus dedos tamborilearon 

inquietos sobre el Centro de Readaptación Social bordado en el bolsillo 

izquierdo de la camisa. Buscaba cigarros, Emi lo sabía. Pero en el salón de 

visitas no se podía fumar.  

 Tomás subió los pies a la silla frente a sí y volteó al fondo del salón para 

asegurarse de que la madre aún no regresara del baño. “No. Mucho ruido”. 

Entrecerró los ojos, como si tratara de distinguir algo a lo lejos. “Mejor quémale 

el changarro”.   

 Emi sonrió a pesar de no tener ganas de sonreír, contuvo la respiración y 

trató de pronunciar las palabras como Tomás lo haría. “A huevo. 

¿Instrucciones?”  

 Había dejado de ir a Bodegas Baroudi desde un año atrás, cuando entró a 

la secundaria. Antes tenía que alcanzar a su madre todos los días después de la 

escuela y esperarse ahí hasta las siete de la tarde. A veces Jorge Baroudi le 

regalaba un pedazo de queso con olor a pescado. Cuando lo mordía, a Emi se le 

erizaba la piel.  

 “¿Dónde está trabajando mi jefa ahora?”, dijo Tomás. 

 “En un salón de belleza”. 

 “¿Así nomás la corrió?” 

 “Sí. Ahora la rusa es la que atiende en Bodegas”. 

 De tanto que los apretó, los labios de Tomás se pusieron blancos.  
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 Emi quiso preguntarle a Tomás si conocía a la rusa. Sabía que su 

hermano iba a Los Pozos.  

 El grito del guardia se escuchó en todo el salón. “La visita terminó, 

señores”.  

 “Voy a hablar con el Sebas”, dijo Tomás. Sus palabras se mezclaron con 

el chillido de las patas metálicas que rasparon el piso cuando presos y visitantes 

se levantaron de sus sillas. “Haz lo que él te diga”.  

 Emi imaginó la fachada de Bodegas Baroudi en llamas, el salami pintado 

en la pared, sonriente con piernas y manos de hilo, derritiéndose con el fuego.  

 “Es por mamá”, dijo Tomás.  

 Emi tragó saliva. Con Tomás se le cerraba siempre la garganta.  

 “¿O qué no la quieres?”  

 Tomás beso a su hermano en la frente y se alejó por el pasillo. Emi lo vio 

doblar cerca de los baños, donde se topó con la madre, que lo abrazó luego de 

darle la bendición.  

 

Sebastián abrió el pequeño rectángulo envuelto en un papel blanco, casi 

transparente. Saltó un aroma de fresa con sandía que cosquilleó como pelusa 

en su nariz. “El abogado del diablo en BluRay”, dijo, metiéndose el chicle a la 

boca.  

 Emi quería saber qué le habían regalado de cumpleaños.  
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 A las dos de la madrugada, el silencio en la Avenida Héroes era 

interrumpido casi únicamente por el oleaje de la gasolina que, en botellas de un 

litro de Agua Ciel, brincaba encerrada en sus mochilas.  

 “El abogado del diablo es clasificación C”, dijo Emi.  

  “¿Y?” 

 “Tú tienes quince. Las C son para mayores de 18”.  

 Sebastián abrió la boca para sonreír. El chicle saltaba entre sus muelas 

como una piedrecilla. “Eso qué. Mi vieja tiene doce como tú y ya la vio”.  

 Emi quiso mentir y decir que él también había visto El abogado del diablo.  

 Sebastián sacó de su mochila dos botellas de gasolina y se las dio a Emi. 

“Carga esto. Ya me cansé”. No era verdad, los dos lo sabían. Era Sebastián 

asegurándose de tener el control de la noche.  

 Emi tuvo que obedecer, y sus pasos se volvieron rápidos. 

 La brisa húmeda mecía las hojas de los árboles. La basura atrapada en 

las jardineras centelleaba de pronto con la luz de los faroles. Las cortinas 

metálicas de los negocios mostraban los grafitis escondidos durante el día.  

 Sebastián jaló a Emi de la playera.  

 “Ora tú. ¿Cuál es la prisa? Quiero echar una firma”. Se detuvo junto a un 

poste y se bajó el cierre del pantalón.  

 Un pequeño charco se formó a los pies de Sebastián, enfundados en el 

brillo de unos tenis Nike. La primera vez que Tomás se desapareció de la casa 

por dos días volvió con unos tenis nuevos parecidos a esos. Su madre le pidió 
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explicaciones. ¿De dónde había sacado el dinero para comprarlos? Tomás no 

dijo nada. Después vinieron más ausencias, y el nombre de Sebastián comenzó 

a volverse común en las respuestas de Tomás cada que su madre le preguntaba 

con quién saldría. 

 En un local de la esquina, entintada con los rayos fucsia de un tubo neón 

colgado del techo, la palabra POZOS titilaba en una fachada blanca. El palito de 

la P era un tubo de téibol dans. Abrazada al tubo con brazos y piernas, una 

bailarina con leotardo y tacones completaba la letra.   

 “Ahí baila la vieja del gordo Baroudi”, dijo Sebastián. Se subió el cierre y 

apuntó a la fachada con los labios. “¿Está buena?”  

 Un auto se estacionó frente al local. Dos hombres con minifalda y botas de 

aguja bajaron riendo. Sus voces desaparecieron entre pisadas puntiagudas que 

parecían marcar la intermitencia del letrero luminoso RUSSIAN NIGHT.  

 “Se llama Ludmila”, dijo Emi.  

 “Pregunté si está buena, no su nombre”.  

 Emi recordó una conversación escuchada en la escuela días atrás: una 

niña le había dicho a otra que “una modelo” la había atendido en Bodegas 

Baroudi.  

 “No  sé”, respondió.  

 Sebastián encendió un cigarro. Las cicatrices en su cara se mostraron con 

el resplandor del fuego. Zarandeó como sonaja la caja de cerillos y se la dio a 

Emi. “Ábrela”.  
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 Emi jaló la lengüeta. Un cerillo se levantó como un pene entre las piernas 

de una Venus de Milo impresa en la caja.  

 Sebastián le dio un zape a Emi. “A Ludmila se le arrima”.  

 Emi sintió las mejillas calientes. 

 “Qué, nunca se la has puesto a ninguna vieja”, dijo Sebastián. 

 Una palomilla revoloteó cerca de la cara de Emi y rebotó en un farol antes 

de perderse en el cielo oscuro.  

 “A poco nunca has tocado una teta”.  

 “Claro que sí”, dijo Emi.  

 Pero no era sencillo engañarlo. Sebastián formó una bomba de chicle que 

adquirió el tamaño de una manzana antes de reventar en sus labios como una 

telaraña. “Cuando salga Tomás pídele que te lleve a Los Pozos”.  

   

Treparon por la ventana de atrás, alta, pequeña, sin barrotes, y aunque la luz de 

un farol iluminaba dispareja la bodega, encendieron sus linternas.  

 Aún seguían ahí las cajas de cerveza, apiladas y opacas de tanto polvo. 

“Don Jorge no está de buenas”, advertía la madre en ocasiones. “No molestes”. 

Entonces esas cajas se convirtieron en una especie de muralla tras la cual Emi 

memorizó la tabla del nueve, recortó estampillas de fútbol para pegarlas en su 

álbum, durmió la siesta con la cabeza apoyada en su mochila. “¿Qué tanto 

haces en ese changarro?, le preguntaba Tomás cuando más tarde se 

encontraban en la casa, y Emi permanecía callado.  
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 Era raro estar en Bodegas Baroudi por la noche, sin los gritos de don 

Jorge y sin las monedas cayendo en la caja registradora, sin las campanitas que 

sonaban cuando alguien abría la puerta y sin el olor a hule de la llantera de 

junto. Emi sintió algo parecido a la vez que llegó demasiado temprano a la 

escuela y encontró todo quieto, los pupitres sin alumnos, la explanada vacía. 

 “Pásame la gas”, dijo Sebastián. Alumbró un estante empotrado en la 

pared del fondo.  

 El celofán amarillo de los quesos, las flores tatuadas en las botellas de 

sake, la sirena rodeada de algas en la etiqueta de una lata de sardinas: la luz 

circular de la linterna recorrió lenta la repisa. Se detuvo en la pared sobre algo 

brilloso hecho de plumas y listones coloridos: de un clavo oxidado colgaba, 

como un animal disecado en la cabaña del cazador, un penacho de frutas 

plásticas escarchadas con brillantina. “Para que pongas tu bolsa”, le había dicho 

Jorge Baroudi a la madre -¿hacía ahora cuánto tiempo?- dando el último 

martillazo sobre el clavo.  

 “Que me pases la gas, pendejo”, repitió Sebastián.  

 Sus dedos se abrieron como pinzas para sostener la botella, pero al darse 

cuenta de lo que Emi miraba, dejó la gasolina en la repisa y descolgó el 

penacho. Se paró de puntillas y puso las manos a ambos lados de la cintura. 

Miró a Emi.   

 “Ay Jorge”, dijo Sebastián con voz afeminada. Se acomodó el penacho en 

la cabeza. Una banana rodeada de un racimo de uvas le colgó en la sien 
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izquierda. “Ay Jorge ay Jorge ay Jorge”. Meneando la cadera, desapareció por 

un pasillo.  

 Emi se quedó ahí, escuchando los crujidos de su estómago, esperando a 

que algo sucediera. Entre los ruidos que se colaban por la ventana de la bodega 

-una botella de vidrio estrellándose contra el suelo, ladridos de perros, el motor 

de un auto que hace pausa en un semáforo- trataba de distinguir a la policía. 

“Casi siempre lo primero que oyes son las radios”, le había dicho Tomás la 

primera vez que lo visitó en el reclusorio después del asalto al abuelo.  

 “Ven acá güey”. La voz de Sebastián retumbó por el pasillo.  

 Emi caminó sin apoyar los talones. No es que alguien pudiera escuchar 

sus pasos: él mismo no quería sentirlos. Encontró a Sebastián en el mostrador 

principal, manoseando la caja registradora.  

 “Esta mierda es de las nuevas”, dijo Sebastián.  

 El penacho ahora reposaba sobre la placa de vidrio del mostrador. Las 

plumas, suavemente agitadas por un abanico de techo, lo hacían parecer un ave 

moribunda. La linterna de Sebastián, apoyada junto a la caja registradora, 

arrojaba luz sobre un frasco lleno de un líquido amarillento en el que flotaban 

patitas de puerco y hojas de laurel. La misma luz revelaba, a lo largo del 

empolvado cristal, huellas incompletas de manos y dedos. Casi todas las marcas 

eran toscas, pero entre ellas Emi distinguió algunas más delgadas, dedos largos 

y delicados. Era como si esas manos hubieran acariciado el mostrador. Es ella, 

pensó Emi. Es la rusa.   



	 31 

 “Deja de estar en la pendeja. Ayúdame cabrón”, dijo Sebastián.  

 Emi levantó la caja para tratar de buscar el seguro, pero al deslizar la 

mano por la base plana no sintió nada parecido a una palanca.  

 Sebastián le pasó una lata de paté. “Chíngatela con esto”.  

 Una voz de hombre llegó desde el otro lado de la cortina metálica. “Ay 

chiquita, ay Ludmila”. 

 Sebastián y Emi apagaron sus linternas.  

 Emi no sabría decir qué sonido era más fuerte: los latidos de su corazón o 

el aluminio de la cortina sacudiéndose con furia.   

 “Mi chiquita”, dijo la voz. Siguió la risa de una mujer.  

 Sebastián jaló a Emi de la playera: volvieron de puntillas a la bodega.  

 Emi jaló a Sebastián de la playera: se escondieron tras las cajas de 

cerveza.  

 Emi sintió el gel escurrirle por el cuello, por su espalda resbalaron hilillos 

de sudor que se iban acumulando a la altura del cinturón. A su lado, Sebastián 

se había convertido en una piedra quieta y pesada. Las pupilas de ambos eran 

cuatro pocillos temblorosos acomodados entre los resquicios libres de las cajas. 

Desde ahí, ¿cómo podrían ver a Jorge Baroudi entrando a tropezones a la 

tienda? Sí escucharon, en cambio, algo parecido a una serpiente: no sabrían 

que eran las lentejuelas de una falda arrastrándose por el piso oscuro. No 

pudieron ver a Jorge Baroudi vestido de traje tanteando los estantes en busca 

de una botella de licor, tampoco la mano que, blanquísima y alargada, se deslizó 
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por la pared tratando de encontrar el interruptor. No vieron el par de zapatos con 

la piel gastada intentando seguir el ritmo de unos tacones plateados bajo el 

silbido de una melodía. Entonces vino el mismo sonido seco que Emi escuchó el 

día que su madre cambiaba el foco trepada en una silla. El sonido de una 

nalgada. 

 “Jorrrge”, dijo entre risas la mujer.  

 Con la fuerza de un hipopótamo, algo cayó al suelo.  

 Clic.  

 La luz del pasillo llegó angosta a la bodega. 

 Los tacones plateados atravesaron el pasillo y acarrearon entre su tintineo 

el aroma de un perfume dulce que fue volviéndose más fuerte hasta que la 

bodega se iluminó con el crujido de un interruptor. Emi trataba de no moverse y 

al mismo tiempo mantenía las pupilas fijas en la ranura de las cajas. Los tacones 

caminaron hacia la izquierda, una puerta se cerró y, tras ella, otra luz se 

encendió. Adentro se abrieron las llaves de un lavabo, y el agua comenzó a 

correr como los pensamientos de los chicos escondidos tras las cajas.  

 

Una canción triste en un idioma extraño arrulló toda la bodega. 

 

Las llaves se cerraron.  
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“¿Ya está listo mi trago, Jorge?”, se escuchó de nuevo la voz, y la puerta se 

abrió. Las cuatro pupilas vieron un torso desnudo ir y venir de un lado a otro de 

la bodega. Emi cada tanto atrapaba el perfil redondo de un pecho, el brillo 

rosáceo de un pezón. El torso se detuvo frente a un espejo, y el reflejo 

finalmente la mostró: parecía un ave, una garza con ojos de lobo, algo que de 

pronto podría salir volando. La piel casi cristalina brillaba con escarcha repartida 

en cuello y mejillas, y no había pintura en sus labios. La rusa alzó los brazos 

para recogerse el cabello. Se quitó los pendientes y los asentó en la repisa junto 

a la botella de gasolina que Sebastián había dejado ahí.  

 Emi volteó a ver a Sebastián. Sus dedos, tensos entre las ranuras de las 

cajas apiladas, parecían sostener el peso de su respiración.  

 “!Jorge!”, gritó la mujer.  

 Pasos de elefante retumbaron por el pasillo y entraron a la bodega. Una 

panza se acomodó tras el torso desnudo, y en el espejo rebotó la cara de Jorge 

Baroudi restregándose en el cuello de la rusa. Una botella de cristal se 

balanceaba en la mano del hombre, el ámbar traslúcido del líquido en agudo 

contraste con los vellos oscuros de la piel hinchada.  

  “Los Pozos cierra…” Jorge Baroudi dio un trago a la botella y echó un 

chorro entre los pechos de la rusa. “Pero acá sigue la fiesta”. Tomó a la mujer de 

la cabeza, la echó para atrás y le dio un lengüetazo en el cuello. “Mi Ludmila”.  

 “Jorge”, rió ella, y clavó los ojos en el espejo.  

 La mirada de Emi, tal vez, se cruzó con la de la rusa.  
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 La falda negra resbaló por las pantorrillas de la mujer hasta rodear como 

un charco sus pies color mármol con ampollas en los talones. Las manos de 

Jorge Baroudi se apoyaron en el estante. Con la fuerza de los empellones, la 

botella de gasolina se balanceó cerca de la orilla. 

 “Jorge”, dijo la rusa, jadeando.  

 “Shhh”, dijo él. Sus manos apretaron los huesos de la cadera de ella como 

un panadero que manipula masa fresca.    

 “Jorge. Creo que… ¡Ay!” 

  Emi hubiera querido mirar a Sebastián y preguntarle en silencio qué 

hacer, pero ambos estaban perdidos entre la escarcha que, suave, se 

desprendía de la piel tibia de la rusa.  

 

----- 
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El aliento del diablo 

 

 

Atiende mi llamado con urgencia.  

Oración a San Expedito 

 

 

Va empolvándose ahora la estampilla, haciéndose vieja, perdiendo color bajo la 

niebla de las telarañas detrás de los huacales en la esquina de una tienda. Las 

sandalias estilo romano del hombre dibujado en aquel pedazo de cartón fueron 

alguna vez besadas por el aliento del diablo, un aliento blanco que primero viajó 

por el aire cuando una mujer sacudió la estampilla frente a la cara de otra mujer 

para después correr y llegar a la tienda de una tercera mujer: rondarían las ocho 

de la mañana cuando Felicia sacaba de un costal cebollas, papas, pimientos que 

iba acomodando para formar una torre (con el vago gesto de quien prepara un 

altar) cuando a la tienda entró de pronto una mujer cargando un bebé. “Ayúdeme 

por favor”, gritó, y aventó al bebé en los brazos de Felicia como quien se 

deshace de algo abominable. Entonces se desprendió, de entre las frazadas que 

cubrían al niño, esa estampilla que flotó flotó flotó con el vaivén de una pluma 

hasta caer entre los tomates apilados en un cajón. Pero esto nadie lo notó.   

 En la televisión los noticieros anunciaron por la noche que dos minutos 

antes de llegar a la tienda de Felicia la mujer atravesó corriendo un parque, el 
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Parque del Queso, llamado así por una barda circular con huecos que recuerda 

a un queso suizo y resguarda un árbol milenario. Pero Felicia no sabía nada de 

la mujer en el momento que entró a la tienda, sólo pensó que huyendo vendría, 

de algún asaltante quizá. La pistola guardada en el mostrador, al fondo de un 

cajón entre libretas y rollos de periódico, no había sido usada nunca y no fue 

necesario ahora pues la mujer, después de darle al bebé, se desplomó en el 

suelo, lloró y habló: 

 

“Mis senos están calientes por tanta leche”.  

 Dijo también: “Nueve horas. Nueve horas en trabajo de parto, tengo 

hemorroides por tanto pujar”.  

 

No cuadraron las palabras en la mente de Felicia, acuclillada junto a la mujer, 

pero la obligaron a levantarse y llevar al bebé a la bodega, acostarlo sobre una 

colchoneta después de hacer a un lado las revistas repetidamente hojeadas a la 

hora de la siesta. Tenía el niño aún el cebo en la nariz de todos los recién 

nacidos, y no lloraba.  

 

“Por favor”, pidió la mujer cuando Felicia regresó a la parte delantera de la 

tienda. Revolvió su bolso y sacó un papelito que se humedeció con el sudor 

caliente de su mano. “Llámele a mi esposo”. Felicia descolgó el teléfono 

asentado en el mostrador, el cable rozó los costales de verduras al modo de un 
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gusano gigantesco y la estampilla sembrada entre los tomates se movió. Como 

si quisiera asomarse a lo que ocurría, el santo se mostró con más claridad. Bajo 

el peso de sus pies agonizaba un cuervo, el pico cubierto por un polvillo blanco. 

Enseguida, como si no aguantara su propio peso, la estampilla cayó atrás de los 

huacales, y ahí se quedó. 

 Unas diez veces quizá marcó Felicia el número anotado en el papel, pero 

le atendió siempre una grabación en un idioma extraño para ella. (Después 

explicaron los noticieros que el esposo estaba fuera de la ciudad, fuera del país, 

fuera del continente, desde varios meses atrás. Según demandaran sus 

necesidades migraba: había volado a los bosques de Europa nórdica para 

recolectar moras silvestres, y mientras sus manos iban convirtiéndose en un 

lienzo purpúreo, a diez mil kilómetros de distancia su hijo nació. Llegó este niño 

al mundo sin vida. El padre no lo supo sino dos semanas más tarde, el día que 

nos ocupa, cuando la policía lo contactó para anunciarle que su mujer estaba 

detenida en espera de juicio).  

 

Aquel día en la tienda, la mujer le dijo a Felicia: Que al nacer ella pesó tres 

setecientos cincuenta, tres kilos con setecientos cincuenta gramos. Que esto no 

se le olvida porque durante mucho tiempo tuvo colgado en su casa el trapito con 

sus datos vitales bordados en punto de cruz, regalo de su madrina. Que calculó 

a partir de esto cuánto podría pesar el bebé del parque. Que pensó entonces en 

cosas que tuvieran el mismo peso de un recién nacido. Tres cartones de leche, 
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una bolsa de manzanas, siete libros, una sandía grande. Que ella podía, ella 

podía cargar todo eso mientras corría. Que perdón. Que esa mujer en el parque, 

siempre con su bebé. Que ella decía por qué, es injusto. Que su esposo la 

llamaba casi diario para preguntar cómo estaba su hijo y ella respondía que 

bien. Que una vez el esposo le dijo quiero escucharlo y ella frotó la bocina del 

teléfono contra la sábana para que él pensara que era su hijo moviéndose en la 

cuna.  

 

Las palabras de la mujer se condensaron en la mente de Felicia como una ola 

que lejana e imponente primero se levanta, acumula agua en un recorrido feroz 

y llega al final a la orilla, donde revienta simplificada en espuma: “Se lo robó”, 

pensó Felicia. Y no se equivocaba.  

 

La mujer, explicaron los noticieros, operó de la siguiente manera: en una 

estampa de San Expedito espolvoreó una sustancia tóxica conocida como el 

aliento del diablo. Salió al Parque del Queso, esperó a que la víctima estuviera 

en una zona poco concurrida para acercársele y preguntar, al estilo de una 

promotora de la fe, “¿Crees en Dios?” Enseguida sacudió la estampa muy cerca 

del rostro de la madre, que se desmayó al respirar el polvillo. En ese instante le 

arrebató al bebé y atravesó corriendo el parque hasta desembocar en la tienda 

de Felicia.  
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Un vagabundo, en la acera de enfrente, acurrucado entre sus cajas de cartón, la 

había visto entrar. Y eso fue todo lo que sus perseguidores necesitaron saber. 

Pum, la puerta se abrió de un golpe, y unas esposas rodearon las muñecas de la 

mujer, Felicia condujo a dos hombres a la bodega, entregó al bebé, firmó 

documentos, abrazó a la mujer, vio a todos salir, a todos alejarse, cerró la puerta 

y quedó sola otra vez, en silencio. Sus pasos –ahora los sentía pesados- la 

llevaron de vuelta a la tarea que la ocupaba, la construcción de un altar 

involuntario donde el aliento del diablo se hace rancio y se mezcla con los 

polvillos vegetales de la humedad para ir cubriendo al santo con el opaco velo 

del tiempo.  

----- 
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La Sargenta 
Informe de un bisoño 

 

 

Miércoles  
1745  
 

“¿Alguna vez ha golpeado a alguien?” 

 “No”. 

 “¿Ni de niño?” 

 “No”. 

 “¿Nunca le robaron el lunch, ningún escuincle le dijo a usted ‘tu mamá es 

una puta’ y salió corriendo?” 

 Miro el estacionamiento del Vips a través de un ventanal. Qué ganas de 

pararme de la mesa y dejar a esa mujer hablando sola.  

 La Sargenta se pasa una servilleta por los labios, delgados como ranura 

de alcancía. “Los jóvenes ya no aprenden las cosas básicas de la vida”.    

 La mesera viene con un té de manzanilla y una orden de pan tostado que 

acomoda coreográficamente frente a La Sargenta. “¿Algo más, doña Jackie?”   

 “Es todo, hija”. 

 La mesera pone la cuenta sobre la mesa y usa como pisapapeles un 

florero con un clavel de plástico. Se aleja meneando la cadera. Yo soy incapaz 

de hablar.  
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 La Sargenta saca de su bolso un sobrecito de Stevia que vacía en el té. 

Me mira. “¿Su mujer, cómo está?”  

 “Ya bastante recuperada, gracias”.  

 Así que es eso. Se está cobrando el favor. Cuando en el centro de salud 

le dijeron a mi esposa que la lista de espera para trasplante de riñón rondaba los 

ocho meses, La Sargenta le consiguió turno para tres días después. Ahora me 

propone madrearme a Montes de Oca.  

 “Mándele mis saludos”, dice La Sargenta, y sonríe. Las arrugas alrededor 

de sus ojos y boca se intensifican bajo la luz inclemente del Vips.  

 

Jacqueline Ganzo. Maestra de química, famosa por su minuciosidad para 

calificar. Usa plumas de colores para marcar diferentes errores y al devolver los 

exámenes adjunta siempre un análisis de dos cuartillas en el que evalúa el caso 

personal de cada alumno. En la secundaria se le conoce como La Sargenta. Yo 

enseño matemáticas en la misma escuela, y una semana antes había sucedido 

lo siguiente:  

 

Jacqueline Ganzo entró a la cocina de la sala de maestros. Para no saludarla, 

fingí buscar un tenedor en la alacena.  

 “Algún cerdo dejó todo salpicado con salsa de tomate” dijo al abrir el 

microondas.  
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 Cubrí mi plato con una servilleta para que La Sargenta no lo viera, pues el 

“cerdo” era yo. Mi pasta boloñesa, la causante de la cerdada.  

 “¿Terminaste de calificar tus exámenes?”, dije para cambiar el tema.  

 Jacqueline metió la mano en el bolsillo de su uniforme y sacó un puñado 

de monedas que echó en la máquina de refrescos. “Voy a la mitad, me faltan 

cincuenta”.  

 La máquina silbó y La Sargenta pegó la nariz a la pantalla para leer las 

diminutas letras verdes. Volvió a buscar en su bolsillo. Sólo encontró un kleenex 

arrugado.   

 “¿Tienes dos pesos?”, me preguntó. 

 Se los di.  

 “Sube el refresco, baja el salario”, dijo La Sargenta como quien piensa en 

voz alta.  

 “El martes hay una junta”.  

 Jacqueline Ganzo sacó su tóper del microondas. Levantó la tapa y una 

cortina de vapor le empañó los anteojos. “Esas reunioncitas son una pérdida de 

tiempo”. 

 A todos los profesores de la Escuela Secundaria No.5 Adolfo López 

Mateos nos habían reducido el salario un treinta y cinco por ciento. Después de 

dos meses de juntas, votaciones, huelgas y cartas al sindicato, el asunto seguía 

igual. Mario Montes de Oca, el director, no había hecho sino demostrar su 

incompetencia.  
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 Yo no quería alargar la conversación. Tomé mi plato y caminé a la puerta. 

Pero antes de salir, la voz de La Sargenta me rozó la nuca. El aire de su aliento 

erizó mi cabello recién cortado. “Montes de Oca lo que necesita es…”  

 Volteé. La Sargenta formó un puño que azotó contra la palma abierta de 

su otra mano.  

 No bromeaba. Tres días después de ese encuentro con La Sargenta, 

encontré en el buzón de correo, entre los recibos de luz, el periódico y el folleto 

de promociones del Wal-Mart, un sobre lila sin remitente con mi nombre rotulado 

a mano. Pensé que era otra invitación. Entre mis amigos, treintones como yo, 

explotaba el furor de las bodas. Me aguanté las ganas de abrir el sobre en el 

ascensor. De mi abuela aprendí que una carta se lee sentado. Entré a mi 

departamento, me serví café y rompí el sobre. Leí en tipografía de Olivetti:    

 

Apodaca: 

Lo espero este miércoles a las 1715 en el Vips de Juan José Siordia 

para hablar sobre mi propuesta. 

 

Tres detalles me hicieron pensar que entre mis manos temblaba un mensaje de 

La Sargenta. 1. La escuela es el único lugar donde me llaman por mi apellido. 2. 

La Sargenta usa siempre el horario militar. 3. El mensaje era una carta escrita a 

máquina. No un mail. No un chat de celular. Una carta.  

 Era ella. 



	 44 

 Y fui.   

 

 “Apodaca”. La voz de La Sargenta llega de lejos, como cabalgando en el jingle 

del Bésame mucho que envuelve todo el Vips. “¿Cuento con usted?” 

 “Sí”. 

 

Miércoles  
2357 
 

Meto la mano en el pantalón para ver la hora en el celular y la mezclilla queda 

manchada con la sangre de mis nudillos. Once cincuenta y siete de la noche. 

Veintitrés cincuenta y siete, hubiera dicho La Sargenta. Arredondo maneja. 

Vamos los dos en silencio.  

 Las cortinas metálicas de los negocios a lo largo del malecón muestran 

rayones, grafitis sin forma. Pinches vándalos, pensaría en cualquier otro 

momento. Pero ahora rayonear una cortina metálica me parece un simple juego 

de niños. Miro por la ventana. El mar se une con el cielo en un oscurísimo azul 

que no llega a ser negro.  

 Arredondo prende la radio. La voz de la mujer me perfora los oídos como 

un cuchillo frío. “Sesentaporcientodedescuentoentodaslas”.  

 La apago. 

 “Estuviste bien”, dice. 
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 Claro que estuve bien. Siento la espalda entumida. Las manos me arden. 

Los pies me laten como si los zapatos me quedaran chicos. En ningún momento 

el hombre intentó defenderse. ¿Por qué no hizo nada?  

 El tic tic de las direccionales cuando Arredondo dobla en alguna calle y el 

motor del Chevy, que en cada alto demuestra falta de aceite, no logran 

interrumpir mis pensamientos.  

 “Él quería”, dice Arredondo. Pero su voz no suena segura. Al menos no 

tan segura como hace diez minutos. Frena en un semáforo. Un zapatito de bebé 

colgado del retrovisor se balancea como un péndulo en espera de mi respuesta. 

Trato de creer esas palabras. Él quería él quería él quería. 

 Bajo la ventana. La brisa húmeda me pega en la cara. “Voy a vomitar”.  

 Una mezcla de tequila, cerveza y jugo gástrico salpica mis zapatos. El 

agua del mar, aunque tranquila, parece vibrar con los retumbos que llegan 

lejanos desde El gato volador.  

 

Miércoles 
2237 
 

Cantina El gato volador. Refugio de malandros en el malecón de Chetumal. 

Existen leyendas sobre el lugar: un policía asesinado en el baño, un díler que se 

comunica con sus clientes a través de la rocola— Stairway to Heaven para 

cocaína, Querida para marihuana, etcétera. Hay una mesera chaparra y muy 

chichona (casi se le salen de la blusa), cabello rubio platinado, pestañas 
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postizas. También hay un tipo alto y mamado que atiende algunas mesas, pero 

sus manos callosas y su quijada cuadrada revelan que es gorila, que está ahí 

para deshacer cualquier pleito que surja.  

 No me extraña que Arredondo me citara en ese tugurio. Mi cuñado 

demuestra cierto gusto por lo cinematográfico cuando se trata de tener 

“conversaciones de hombre a hombre”. Son cerca de las diez de la noche y 

llegamos desde las siete de la tarde: hace rato que los cuatro volúmenes de 

alcohol de nuestras Indio han sido reemplazados por los cuarenta del Jimador, 

caballitos a pelo. Frente a nosotros, una televisión silenciada proyecta videos de 

Bandamax.   

 La pregunta de Arredondo se abre paso entre los gemidos de un reguetón: 

 “¿Y tú qué ganas?” Se quita los lentes y los limpia con una servilleta. “A 

parte de pagar el riñón de mi hermana”.   

 Lo había llamado saliendo del Vips. Necesitaba consejo.  

  “Que me vuelvan a subir el sueldo. Eso gano”.  

 Arredondo me da tres palmadas en la espalda. Demasiado fuertes. Su 

pasado de carnicero le ha dejado la costumbre de asestar omóplatos con la 

misma fuerza de un cuchillo contra la res. “Eso no es seguro”, dice.  

 La mesera viene para cambiar el cenicero por uno limpio. Abro la segunda 

cajetilla de la noche, Arredondo me ofrece fuego. “Y lo sabes”.      
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 Sí, lo sé. Con la excusa de los salarios, La Sargenta me está usando para 

vengarse de algún pleito pasado. No es ningún secreto que ella y Montes de 

Oca terminaron peleados por unas broncas con el sindicato de maestros.  

  “Voy a echar una firma”. Me pongo de pie. Sacudo la mezcla de cascarilla 

de cacahuate y ceniza de cigarro espolvoreada en mi pantalón negro. “Esto soy 

para La Sargenta”. 

 “¿Qué?” 

 “Un simple polvillo que manipula como quiere”.  

 Una servilleta hecha bola rebota en mi cara. “Ya déjate de mamadas”, dice 

Arredondo. “Vas a estar bien”.  

  Calculo el trayecto para llegar al baño. No hay forma de evitar la pista. 

Está sembrada en medio del salón como una flor psicodélica con puntitos de 

colores saltarines y parejas bailando banda. No importa qué música salga de la 

rocola. Los Doors, La Sonora Dinamita, El Tri: en este lugar todo se baila con el 

hombre agarrando a la mujer bien fuerte de la cintura, pasitos para’lante y 

pasitos para’trás.  

 

El baño de El gato volador no tiene siquiera puerta: un roído pedazo de tela 

dizque cubre el hueco por el que escapan olores a vómito y orina. Alguien dejó 

abierta la llave del lavabo, pienso al escuchar el agua correr y no ver a nadie. O 

quizá la llave ni sirviera, nada raro en un agujero de ratas como este. El tufo a 

sobaco en el cuartucho es insoportable: en mi estómago se revuelven los 
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alcoholes de la noche. Cuando mis ojos se adaptan a la penumbra puedo hacer 

foco en la pared del fondo, y entonces lo veo. Parece fundirse con las manchas 

de humedad en los mosaicos, pues su torso está forrado con bolsas negras de 

basura. Es un hombre enjuagándose los brazos en el lavabo. Pienso en un ser 

de la prehistoria, con ese traje que le cubre el pecho y se dobla en la entrepierna 

como una especie de pañal. Desprende un vaho a mierda. Habla solo. La 

suciedad y el polvo acumulados en su cabello durante quién sabe cuánto tiempo 

han terminado por enredarlo en rastas que le cuelgan a ambos lados de la cara.  

 “Buenas noches”, digo. 

 Me siento estúpido. A ese hombre lo último que le importa es la corrección 

social.  

 No me responde. Ni siquiera me mira.  

 Me acomodo frente al mingitorio, mi cabeza es una pesa de cien kilos. 

Aparecen y desaparecen ante mis ojos los rayones en la pared: esta noche cena 

pancho, me gusta verte las nalgas, prohibido fornicar aquí. Frente a mí, a través 

de una minúscula ventanilla, el mar se muestra iluminado por la luna. Por atrás 

me llegan los gruñidos del vagabundo, el desmadre del bar. La propuesta de La 

Sargenta se mueve como un serrucho en mi cabeza. Sí-No-Sí-No-Sí-No.  

 El hombre sale del baño, yo tras él. Cruza la pista como si no hubiera 

nadie ahí, como si el mundo le perteneciera sólo a él. Nadie parece notarlo. O 

están todos muy entrados o esa presencia que para mí es extraña aquí resulta 
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familiar. De pronto lo envidio, su miseria lo ha vuelto imperturbable. 

Seguramente se reiría de mi dilema.  

 

Cuando regreso a la mesa, Arredondo ya ha pedido otra ronda de tequila. “A la 

salud de mi hermana”, dice empinándose el caballito. “Vas a estar bien, tienes 

que hacerlo rápido, no pensar tanto”. Se arremanga la camisa, y la iguana 

tatuada en su antebrazo, con larga lengua de fuera, parece mirarme. “Lo 

importante es el primer madrazo. Después es como si tu cuerpo no fuera tuyo. 

No te das cuenta de lo que estás haciendo hasta el final”.   

 En la televisión silenciada un documental muestra el ataque de una 

bandada de cuervos a un elefante herido que trata de ahuyentarlos a trompadas. 

Cierro los ojos.  

 “¿Será que se muera?”, pregunto. 

 Arredondo ríe. “Pues depende de ti. ¿Quieres matarlo?” 

 “El elefante”, digo, señalando el televisor.  

 Arredondo mira la pantalla. “Si lo pican demasiado pueden hacer que se 

caiga, y ahí sí ya valió madres”. 

 

Salimos del bar pasadas las once y media, abrazados, cantando Cuarenta y 

veinte. No hay un alma en el estacionamiento, que en realidad es un lote baldío 

iluminado por un farol: plantado en medio del terreno y delante del mar, recuerda 

un mástil de barco fantasma.  
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 Arredondo se detiene junto a una caseta abandonada, puerta oxidada, 

ventana rota. Se baja el cierre del pantalón. “Me orino”. 

 “¿Por qué no hiciste adentro?” 

 “Cuñadito”. Revuelve con una mano mi cabello. “Aquí se toma, se baila, 

hasta puedes coger si quieres, pero jamás se orina. ¿Qué no viste los baños?”   

 El reflejo de la luna en el mar se transforma según el oleaje, pero lo que 

yo escucho es el chorro de orín caer sobre la tierra seca.  

 “Vamos”, dice Arredondo.  

 Y dentro de la caseta, alguien tose.  

 Arredondo me mira y se palpa el bolsillo del pantalón como si fuera a 

sacar un arma. Con un dedo sobre los labios me indica que no haga ruido. 

Levanta una pierna, la deja suspendida en el aire, le pega una patada a la 

caseta. La estructura de metal tiembla y dos pedazos de vidrio, triángulos 

invertidos que parecen dos colmillos colgando del marco de la ventana, se 

balancean y caen, revientan en el suelo.  

 Como no hay ninguna reacción, nos asomamos. Sobre un colchón 

formado por envolturas grisáceas, envases de plástico, trapos sucios y 

periódicos arrugados, reposa el vagabundo del baño. Es difícil reconocer si 

duerme o si sólo tiene los ojos cerrados. No dice nada, no hace nada. Su única 

respuesta a nuestro escándalo es reacomodarse y darnos la espalda para seguir 

descansando.  

 “Vamos”, me dice Arredondo.    
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 Desactivo la alarma del auto. El bip bip se amplifica en el silencio de la 

noche.  “Maneja tú”, le digo, y aviento las llaves al aire.  

  Arredondo enciende el motor. Yo reclino el respaldo del copiloto y cierro 

los ojos, estiro las piernas. Escucho que me dice algo sobre haber olvidado sus 

lentes en el bar, ahora vuelve. Azotón de la puerta. Aunque la brisa alivia el 

sudor que cinco horas de parranda han dejado en mi camisa, decido subir el 

vidrio. No quiero enfermarme. Con este pensamiento, me quedo dormido.   

 Un golpe al cofre me despierta de un salto. Abro los ojos. Enmarcado en 

la ventana tengo en primer plano el rostro del vagabundo. Costras de mugre 

invaden su frente y mejillas. Los labios resecos guardan saliva cristalizada en las 

comisuras. Sus ojos son amarillentos, grandes. 

 Me enderezo en el asiento y cierro los seguros. Cuando estoy a punto de 

pasarme al lugar del conductor para hacer avanzar el auto, la cara de Arredondo 

aparece junto a la del vagabundo. Con una seña me pide que baje la ventana.  

  “Sal”. 

 “¿Qué?” 

 “Que salgas”.  

 “¿Qué pasó?” Pienso que estamos en medio de un asalto. Tal vez el 

vagabundo amenaza a Arredondo con un vidrio roto. Así que abro la puerta del 

auto, sin apagarlo, y me bajo.   

 Quedamos los tres en línea: yo a la izquierda, Arredondo en medio y el 

vagabundo a su derecha. Veo que no hay ninguna amenaza, ningún vidrio roto. 
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Encorvado y forrado de bolsas de basura, el vagabundo parece un animal 

enfermo.  

 Arredondo me toma de toma de un hombro. “Mira, cabrón”. Ahora 

extiende su otro brazo y toca el hombro del vagabundo. “Le voy a dar quinientos 

pesos a este güey y se va a dejar golpear”.  

 Me doy la vuelta. “Estás pendejo”.  

 “Quinientos pesos”, Arredondo me jala de la camisa. “Quinientos pesos. Él 

quiere”.  

 Miro al vagabundo, como si no creyera lo que Arredondo me acaba de 

decir.  

 “Está bien, carnal”. Su voz es rasposa, como si tuviera piedras dentro. 

“Nomás no me pegues en los huevos”.  

 Las palabras de Arredondo rebotan vacías en mis oídos.  “En dos días 

tienes que dar una madriza, así que no te pongas de sentimental”.  

 No camino yo hacia el vagabundo. Viene él hacia mí. Las bolsas de 

plástico suenan como una piñata.  

 Las olas del mar se deshacen en la oscuridad. Impulsadas por la fuerza 

de mi primer golpe, las rastas se columpian, raspan ásperas mi mano. “Perdón”, 

digo, no sé si a él o a mí, y con un rodillazo en el estómago lo hago caer al 

suelo.  

----- 
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Santo Niño 

 

Y he aquí, tu parienta Elisabet en su vejez 
también ha concebido un hijo, y este es el 
sexto mes para ella, la que llamaban 
estéril. Porque ninguna cosa será 
imposible para Dios.  

 
Lucas 1:36-37 

 

 

La noche anterior el Santo Niño me habló en un sueño: “Llévame a tu casa”. 

Pero aunque llegué temprano, no pude cumplir su deseo.  

 Lo primero que recuerdo de aquel día es que al entrar a la iglesia el copal 

encerrado me golpeó los pulmones. Fue como si la respiración de un gigante me 

envolviera. Caminé hacia el altar principal, mirando de reojo a los santos que 

emergían de las paredes laterales. Eran varios, todos sujetos por pedestales 

clavados en la madera hinchada por el calor. Una mosca rondaba los floreros 

repartidos entre los pies descalzos de las estatuas, y este zumbido, junto con mi 

respiración, era lo único que se escuchaba. A la derecha del altar, acostado 

boca arriba con los ojos bien abiertos, el torso desnudo, los brazos y piernas 

alzados, el Santo Niño parecía pedirme que lo sacara de su caja de cristal.  

 Pero entonces las palabras “Disculpe, somos del rosario” me llegaron por 

la espalda y tuve que voltear. Deformada por la luz que entró por la puerta de 

pronto abierta, la silueta de la mujer me pareció una espiga que el viento hiciera 

flotar.  
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 Cuando llegó a mi lado me di cuenta de que su delgadez era casi 

excesiva, aunque algunas pistas en su cuerpo, como los suaves pozos de 

celulitis en sus brazos, permitían adivinar que en un futuro tendría sobrepeso. 

Tan mal se adaptaban a la nariz, que sus gafas parecían prestadas. “El padre 

Marcos me dio una copia de la llave y…” 

 “No se preocupe”, la interrumpí. Acaricié la vitrina del Santo Niño. El 

trayecto de mis dedos rastrilló la película de polvo.  

 “Tenemos rezo esta semana”, dijo la mujer. Señaló con la cabeza a un 

grupo de señoras caminando en la nave principal. Seis o cinco, todas en silencio 

y con largas faldas amarillas que se arrastraban por el suelo con un sonido de 

arroyo.  

 Eran las seis de la mañana y sentí a la mujer muy cerca mío. Las pupilas 

tan amplias, que casi tapaban el iris, imprimían a su mirada una profundidad de 

hormiguero como la que a veces se forma en los ojos de los santos cuando las 

polillas carcomen la madera.  

 “Bendito Dios, bendito Dios”, dijeron las señoras al sentarse en las bancas 

delanteras. La mujer junto a mí dejó caer la cabeza, como si el cuello de pronto 

se reblandeciera.  

 Un par de cabellos me resbalaron por la frente. Los acomodé con la palma 

de mi mano, roja y llena de sudor.  

 “Bendito Dios”, dijo la mujer. Algo tronó en medio del silencio. Las dos 

volteamos a ver al Santo Niño. La mujer se inclinó para besar la vitrina y la 
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huella de sus labios quedó marcada en el vidrio. Después, no sé si me vio. Era 

difícil, por las gafas deformes, reconocer la dirección exacta de su mirada.  

 “Disculpe”, me excusé, señalando las paredes de los santos. “Necesito 

arreglar las flores antes de la misa”.  

 “Claro, claro”, dijo la mujer. Sacudió la cabeza como si regresara de algún 

trance y fue a sentarse con sus compañeras que, con los ojos cerrados y 

meciendo los pies, rezaban el Ave María.  

  “Ay ay aaaay”, gemían algunas de ellas, y el sonido de sus voces me 

llevó a un recuerdo: veinte años antes yo tomé un ascensor para llegar al sótano 

de un hospital. No sabía dónde descansar la mirada, así que me fijé en el perfil 

de la enfermera que me acompañaba. Asentía constantemente, como si 

respondiera preguntas que sólo ella escuchaba. Blanco y puntiagudo, su 

sombrero se movía con este balanceo, y tuve la sensación de una paloma que 

picotea maíz.  

 Un timbre sonaba con cada piso descendido. Varios botones habían 

desaparecido del tablero. En su lugar había sólo huecos tapados con servilletas 

sucias y colillas de cigarro. 

 El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron. Vacío, iluminado con 

tintes verduzcos desprendidos de tubos neón, el pasillo me generó una 

sensación espantosa.  

 “Sígame”, dijo la enfermera, y caminamos quizá unos siete minutos. En la 

oscuridad yo me orientaba únicamente por el blanco de su bata. Pasamos junto 
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a una hilera de cuartos, todos con las puertas cerradas y las persianas bajas. La 

enfermera se agachó para amarrarse una agujeta suelta. Una rotura en la media 

color carne se extendía como un gusano a lo largo de su pantorrilla. En cuclillas 

y encorvada, desde arriba la enfermera me pareció una piedra pintada con cal. 

Tosió, y como supuse que le avergonzaría que yo viera su cara enrojecida, miré 

hacia otro lado. Fue entonces cuando descubrí que nos habíamos detenido 

frente a la única habitación con la puerta abierta. Dentro, acostado en una cama, 

un hombre semidesnudo con los huesos de la cadera tan picudos que casi 

perforaban el colchón, gritó “Ay ay aaay”. Una mano inyectó un líquido ámbar en 

uno de los tubos que, como enredadera, recorrían su cuerpo hasta llegar a la 

nariz. El hombre ladeó la cabeza, suspiró y nuestros ojos se encontraron.  

 

Cuando tuve un puñado de pétalos secos en la mano me di cuenta de que las 

mujeres habían prendido incienso. El humo subía denso, espesado con la luz 

filtrada por los vitrales del techo. Los cánticos y el aroma dulce del incienso, 

mezclados con el agua fétida de los floreros, me hicieron sentir un mareo 

repentino. Apoyé un codo en la repisa de los santos y alcé la barbilla para 

respirar mejor: me topé con una cabeza coronada con hilillos de sangre que 

caían hasta la boca semiabierta. Dejé que la corriente de aire colada por una 

ventanilla me acariciara el cuello y las sienes. Reconocí el sonido de una pluma. 

Eran las mujeres: escribían cosas en pequeños papeles que después 

depositaban en la vitrina del Santo Niño a través de una ranura en la parte 
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superior. Blancos, llovían sobre la escultura para llegar al fondo de la vitrina y 

unirse a los papelitos arrojados por otros fieles. Un papel quedó atorado entre 

los dedos del Santo Niño. La mujer de gafas, con un gesto de la mano, hizo 

callar a las otras. Se peinó una ceja con el meñique. “El Santo Niño ha escogido 

un milagro”.  

 Y una sola voz, hecha de muchas voces, contestó: “A la milpa del Señor 

vamos, a la milpa del Señor vamos…”  

  

“Vamos”, me dijo la enfermera cuando se dio cuenta de que yo miraba al hombre 

flaco. Puso su mano fría sobre mi hombro.  

 Llegamos frente a un ventanal tan nítido que parecía no estar ahí. Al otro 

lado podían verse decenas de cajones metálicos acomodados a manera de 

laberinto.   

 “¿Quiere entrar?”, dijo la enfermera.  

 Abrió la puerta y con un dedo me empujó por la espalda.  

 Un hombre casi tan bajo como un enano nos hizo ponernos un par de 

guantes azules.  

 La enfermera me guió entre el laberinto de cajones y nos detuvimos frente 

al número dieciséis. Dio un paso hacia delante y abrió el cajón. Ahí estaba el 

bebé. Su cabello no era lacio, algunos rizos le caían suaves en el cuello, algo 

poco común en un recién nacido. Diminutos pliegues inundaban sus brazos y 
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piernas. Un poco inflada, la panza ya no tenía el cordón umbilical. Sus ojos 

estaban cerrados para siempre.   

 “Sus labios… son morados”, dije.  

 La enfermera se mordió una uña. “Es normal”.  

 “¿Puedo tocarlo?”, pregunté.  

 Asintió.  

 El enano vino para decirle algo a la enfermera, y aproveché que no me 

veían para cortarle un rizo al bebé.  

 

No supe cuándo salieron las mujeres de la iglesia. De pronto estaba sola con la 

de gafas. Parada de espaldas frente al altar principal, su sombra le caía por 

atrás como un velo de viuda. 

 Caminé para llegar junto a ella y decir “Hace tres meses pedí un milagro al 

Santo Niño”.  

 La mujer aplaudió en el aire. En su palma izquierda quedó prensado un 

mosco, deshecho y rodeado de sangre. Señaló una banca cercana. “¿Gusta 

sentarse?” 

 Cuando iba a hacerlo me tomó del brazo. “La madera está muy dura”, dijo.   

 Caminamos por los pasillos de la iglesia.  

 “La noche que pedí el milagro bajé las escaleras de mi casa tratando de 

no hacer ruido”. Me sacudí una piedrita que se había colado por la ranura de mi 

sandalia. “Porque mi esposo dormía”.  
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 Los dedos de la mujer presionaron mi brazo y me atrajeron hacia ella. Me 

di cuenta de que su perfume era demasiado dulce.  

 Hubiera querido decirle: “Esa noche me tocó cocinar. Al aplastar con la 

espátula una chuleta dentro del sartén se desprendió un sonido agudo, como si 

el cerdo estuviera atrapado en el pedazo de carne. En ese momento supe que 

debía pedir un milagro al Santo Niño”.  

 Pero preferí no contarle esto porque sabía que, cuando nos 

despidiéramos, ella se quedaría pensando en esa imagen. En cambio sólo dije 

“Tengo casi cincuenta años”.  

 Mientras caminábamos junto a las paredes, la mujer acariciaba los pies de 

los santos. “Para Dios nada es imposible”, dijo.  

 Yo trataba de no mirarla a la cara, pero cada tanto sentía la curiosidad de 

comprobar que sus gafas siguieran quedándole grandes.  

 “En el papelito que eché en la vitrina del Santo Niño pegué un mechón de 

cabello que tenía guardado desde hace veinte años”. Al decir esto se me escapó 

de la boca un poco de saliva. “La cinta adhesiva estará amarillenta ahora”.  

 “Por eso el olor”, dijo la mujer. Y se detuvo.  

 Sentí que ella quería que me quedara callada, así que alcé la cabeza para 

mirar a una Virgen a mi derecha. Una telaraña unía las pestañas postizas de 

ambos ojos.  
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 “Hoy había un olor raro en la vitrina”, dijo la mujer. “Seguro es el cabello 

que usted echó ahí”. Me soltó el brazo para acomodarse la falda. Noté que del 

extremo de su camisa, a la altura de la muñeca, salían vellos espesos.  

 “Mi esposo”, dije. “Él no creía que yo pudiera quedar embarazada otra 

vez. Hace veinte años…”  

 “Shh”, me interrumpió, y señaló una mesita de metal llena de veladoras. 

“No explique nada”. Se quitó las gafas para limpiarlas con la tela suelta de su 

camisa. “Ya serán casi las siete”.  

 En ese momento pude haberla mirado a los ojos, pero no me atreví.  

 “Si me permite”, dijo, volviendo a ponerse las gafas. Me hizo a un lado y 

se paró frente a la mesita de las veladoras. De su bolso sacó una caja de cerillos 

y prendió dos. Yo noté que había sido ella la que, al respirar con fuerza, las 

había apagado segundos antes.      

 “Vamos”, me dijo la mujer, y caminamos juntas por la nave principal. El 

confesionario, vacío y con la madera gastada, se me figuró como un instrumento 

viejo tocado por distintas manos a lo largo de muchos años. El sonido de las 

palomas acurrucadas en una ventana me recordó que pronto comenzarían a 

llegar las personas para la misa de siete, así que doblé en el pasillo de los 

santos para terminar de arreglar las flores. Los pasos de la mujer se amplificaron 

en el silencio cuando subió las escaleras del altar. Su mano rozó la vitrina del 

Santo Niño, y su silueta, alejándose de mi vista, fue volviéndose más y más 
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delgada hasta transformarse en un punto difuso que desapareció entre la 

penumbra de la iglesia.  

----- 
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Yo sólo bailo 

 

“Este perro es de pelea”, dijo el veterinario. Con unas pinzas desprendía 

fragmentos del collar de púas encarnado en la piel del animal. Laura trató de 

concentrarse en el calendario sobre la pared, un fotomontaje de un gato 

deslizándose por un arcoíris, pero un ladrido la hizo volver la cabeza y 

encontrarse de nuevo con el perro, que la miró con ojos enrojecidos. Algo 

parecido le pasaba con las películas de terror: cuando hay escenas feas que no 

quiere ver, las ganas de verlas se vuelven insoportables.  

 “¿De dónde lo sacaron?”, preguntó el veterinario.  

 “Lo encontramos en el parque”, dijo Pablo. “Creemos que se escapó 

porque traía la correa arrastrando”.  

 “Los pitbull son usados para pelear”, repitió el veterinario, como si diera 

una clase pública. Sacó de un frasco una bolita de algodón que remojó en un 

líquido violeta. “Por eso les cortan la cola”.  

 El veterinario comenzó a desinfectar las llagas esparcidas por el cuerpo 

blanco del perro. El muñón del rabo, ancho y pequeño como un kiwi, vibró con 

movimientos rápidos y cortos, como una larva que quisiera romper su cubierta.  

 

“Mamá nos va a matar”, dijo Laura al salir del consultorio. Su hermano llevaba al 

perro de la correa. La violeta de genciana encima de cada herida lo hacía 
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parecer un muñeco de peluche salpicado de betabel. Caminaba lento, apoyando 

sólo tres patas. “No le gustan los perros”.  

 “Se va a llamar Jagger”, dijo Pablo.  

 Laura odiaba esa maña de su hermano: contestar cosas como si no 

estuviera escuchando lo que se le decía.   

 

El sábado desayunaron hotcakes, tradición familiar, aunque Laura había pedido 

waffles. Siempre quería waffles. El siguiente diálogo era un rito repetido semana 

a semana. 

 “¿Por qué nunca hacemos waffles?” (Laura). 

 “Para eso se necesita una wafflera, y es cara” (La madre).  

 “La masa es la misma. Sólo cambia la forma” (Pablo). 

 “No quiero perros en esta casa”, dijo ahora la madre al final del desayuno. 

Tomaba café y reforzaba las lentejuelas bordadas en un leotardo. “Son muy 

sucios”.  

 Laura pasó un pedazo de hilo por el ojo de una aguja que le dio a su 

madre. “Puede estar en el patio. Pablo y yo vamos a limpiar”.   

 De por sí Laura y su hermano eran los que mantenían en orden la casa. 

Su madre trabaja todo el tiempo, de día en una tienda de ropa y de noche en 

Los Pozos, un cabaret.  

 “Una semana”, pidió Pablo desde la cocina. Le había tocado lavar los 

trastes. “Una semana de prueba”. Si su padre estuviera ahí sería todo más fácil. 
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Un fanático de los perros. Pero había muerto de cáncer, Laura y Pablo apenas 

unos niños.  

 “Una semana”, respondió la madre. Sabía que sería más tiempo, y estaba 

bien. Sonrió con unos dientes tan blancos como el pelaje del perro echado a los 

pies de la mesa.   

 

El patio era una plancha de cemento en la parte trasera de la casa, con una 

palmera en el medio y un alto tubo amarillo clavado en una esquina. Según el 

vecino, los inquilinos anteriores habían tenido juegos infantiles hasta que la 

fuerza de un huracán dejó sólo ese pedazo de metal que alguna vez formó parte 

de un columpio. A Laura le gustaba treparse al tubo y practicar las acrobacias 

que Agustín Quintana, el coreógrafo de Los Pozos, le enseñara un año atrás:  

 

La madre de Laura había empezado en Los Pozos como mesera, pero sus 

caderas amplias y su rostro de antílope no tardaron en convencer al dueño de 

ofrecerle trabajo como bailarina. La madre no tenía experiencia en baile de 

cabaret, y el coreógrafo de Los Pozos, el cubano Agustín Quintana, la entrenó 

durante dos meses intensos. Un día vino a comer a la casa. Después del postre, 

Laura quiso mostrarle a Jagger. Cuando vio el tubo en el patio, Agustín Quintana 

gritó: “¡Coño, Samira! ¡Pero si acá tú puedes practicar!” 

 La madre sólo rió.  

 “Ven”, le dijo Agustín a Laura, y ella dejó que el hombre la cargara.  
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 “Abraza el tubo con las piernas, como si fueras un chango”, dijo él.  

 Laura volteó a ver a su madre. 

 La madre asintió con la cabeza.  

 Con el calor atrapado en el metal, Laura sintió arder sus muslos 

desnudos, pero se aguantó las ganas de gritar.  

 “Ahora échate para atrás”, dijo Agustín Quintana.  

 Esa fue la primera vez que Laura miró el cielo y los árboles al revés. Tenía 

diez años y a su lado Jagger ladraba, restregaba el hocico húmedo en su 

cabello.  

 Al final de la tarde Pablo y Laura hicieron la tarea en la sala. La madre y 

Agustín tomaron café en el comedor. En un momento Laura se levantó para ir al 

baño y al cruzar el pasillo escuchó la voz del hombre: “¿Te están pagando bien 

por los privados?”   

 

El día que su hermano llegó con el uniforme manchado de sangre, Laura estaba 

en casa. Había fingido un dolor de panza para faltar a la escuela. Sentada en el 

sofá frente a la televisión, escuchó entrar Pablo.  

 “¿Sacamos a pasear a Jagger al rato?”, dijo ella a modo de saludo. 

 Un azotón de la puerta del baño fue la única respuesta.  

 Laura bajó el volumen de la televisión y afinó los oídos: sólo distinguió el 

agua de la regadera.  
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 Quince minutos después Pablo salió con el cabello peinado hacia atrás y 

un moretón en el labio superior.  

 Laura saltó del sillón. “¿Qué te pasó?”  

 “Tráete la correa de Jagger”.  

 Casi no sacaban al perro. En internet se leían cosas horribles sobre los 

pitbull. Saltan directo al cuello de su presa y con la fuerza de sus mandíbulas la 

sacuden hasta matarla. Enemigo de los niños. Asesino de gatos. Para Laura, 

nada de esto se parecía Jagger. Lo único raro que el perro hacía era correr por 

todo el patio sin parar. Era como si la fuerza de diez caballos estuviera atrapada 

en su cuerpo. También masticaba los cocos desprendidos de la palmera hasta 

convertirlos en una bola de fibra llena de baba pegajosa.  

 Pero un par de veces el perro había logrado escaparse. La reja que daba 

a la calle no era muy alta, y gracias al vecino, que tenía un taller mecánico a un 

lado del patio, Jagger no llegó muy lejos en ninguna de sus fugas. “Ven aquí”, le 

dijo una vez el vecino a Laura cuando fue a entregarle al perro con manchas 

rojas en el hocico. La llevó a un callejón que dividía la casa con el taller. 

Rodeadas de plumas y sangre, dos palomas degolladas supuraban vísceras 

sobre el pavimento. Las cabezas estaban a un lado, una sin pico, otra con un 

solo ojo. Laura levantó las palomas con una escoba y las tiró en el contenedor 

de basura. Ese día comenzó a pensar que tal vez el patio era un espacio 

demasiado pequeño para Jagger.    
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“Tráete la correa”, le repitió Pablo ahora. Laura se había quedado hipnotizada 

viendo la herida en la boca de su hermano.  

 Salieron juntos al patio. Laura encadenó la correa al collar de Jagger. Un 

jalón del perro le cimbró el hombro.  

  “Yo lo llevo”, dijo Pablo.  

 Caminaron los tres al malecón.  

   

El mar tenía un color chocolatoso, húmedo, el aire olía a sal. Una mujer con ropa 

deportiva y un french poodle se acercó trotando a los hermanos. Apoyó una 

mano en la cabeza de Jagger.  

 “Hermoso”. Daba saltitos en su lugar, como si el piso estuviera demasiado 

caliente y le quemara los pies. “¿Su nombre?” 

 Jagger ladró. El french poodle se convirtió en una bolita de algodón que se 

arremolinó a los pies de su dueña.  

 Pablo tiró de la correa y Jagger tosió por la fuerza con que el metal apretó 

su garganta.  

 “No tengas miedo, Toti”. La mujer cargó al french poodle y en ese 

momento Jagger se paró en dos patas ladrando con furia, como si viera algo en 

el otro perro que Laura, Pablo y la mujer fueran incapaces de ver. Pablo apenas 

alcanzó a frenarlo antes de que se abalanzara sobre el french poodle.  

 “Dios mío”, jadeó la mujer. “A esta bestia hay que comprarle un bozal”. Se 

dio la vuelta para alejarse por donde había llegado.  
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 Jagger vomitó un líquido amarillento. 

 “¿Qué es eso?”, dijo Laura. La viscosidad se mezcló con el pasto seco 

que sobresalía de entre las ranuras del piso. “Regresemos a la casa”.  

 Pablo señaló un rincón rodeado de mangle a la orilla de la bahía. “Vamos 

ahí”.  

 Amarraron a Jagger al tronco de un árbol y se acomodaron junto a unas 

rocas grandes con huecos llenos de agua estancada donde flotaban latas de 

cerveza y envolturas de comida. Había un intenso olor a orina.  

 “Me madreé a Jacobo Handall”, dijo Pablo. Tenía la cabeza fija frente al 

horizonte, como si le estuviera hablando al agua. 

 Detrás del aroma pútrido, el mar se extendía amplio y profundo.  

 Laura volteó a ver a su hermano. “¿Por qué?”  

 “Se encabronó porque le metimos un gol”. Pablo aventó al agua una 

piedrecita que rebotó en una lata de cerveza. “Me gritó frente a todos que mamá 

era una puta”.  

 Laura miró a Jagger. Aunque parecía dormitar, el muñón de la cola 

delataba su alerta. “Pero un cabaret…” 

 “… no es lo mismo que un prostíbulo”, completó Pablo a coro. Habían 

aprendido la frase un año atrás, cuando la madre los sentó en la sala para 

explicarles su nuevo trabajo. “Yo sólo bailo”, había dicho la madre.  

 Pablo se puso de pie. “Vamos”.  
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 Caminaron sin hablar. Sólo Jagger hacía ruido, sofocándose por la tensión 

de la correa.  

 

Cuando llegaron a la casa, Laura y Pablo le sirvieron agua a Jagger.  

 “Bilis”, dijo Pablo, acariciando el lomo del perro. 

  “¿Qué?” 

 “Lo que vomitó es bilis. Por coraje. A veces lo hacen. Lo leí en internet”.  

 

Para Laura, Los Pozos era: la escarcha en el cuerpo de su madre, una montaña 

de pasadores en el baño muy temprano en la mañana, Agustín Quintana y sus 

palabras sin eses, latas de spray para el cabello alineadas en la repisa del baño, 

el ruido de la puerta a las dos de la madrugada entre semana, seis en fin de 

semana, un paquete de pestañas postizas en el bolso de su madre encontrado 

por accidente al momento de buscar unos chicles, una página de lencería en el 

historial de búsqueda de la computadora y la fuente de cocodrilos en la glorieta 

frente al local.  

  No sería difícil decir que tenía un trabajo en equipo para poder ir a Los 

Pozos. Había mentido con esa excusa antes, el día que se juntó con dos amigas 

para rasurarse por primera vez. Cuando a la mañana siguiente su madre la fue a 

despertar, lo único que dijo al sentir sus piernas lampiñas fue “Tonta. Ahora vas 

a ser esclava del rastrillo”. 
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 Los Pozos abría a las ocho, pero las bailarinas comenzaban a llegar 

desde las seis. Lo sabía porque su madre venía a las dos de la tienda de ropa, y 

en tres horas su presencia se multiplicaba por la casa: almuerzo, siesta, ayuda 

con las tareas, ver algo en la televisión, hablar por teléfono, cualquier cosa hasta 

las cinco, momento de tomar un baño, agarrar el bolso, salir, caminar tres 

cuadras y esperar el 56, ruta Mercado Viejo – San Martín.  

 

Las puertas del 56 se abrieron y el conductor tuvo que preguntar “¿Vienes?”, 

para que Laura reaccionara. Era la primera vez que viajaba sola en colectivo. 

Recorrió el pasillo en busca de un asiento libre, y la palabra rabo-verde, que 

Pablo y su madre le repetían hasta el cansancio cada que iba sola a la tienda de 

la esquina, no dejó de rebotar en su mente con cada hombre que miraba. Se 

acomodó en la penúltima fila, junto a la ventana.  

 El camión arrancó. La ciudad, opacada por los rayones de la ventana, 

patinó frente a las pupilas de Laura: la panadería La Gracia de Dios, los Helados 

de Don Nacho, el Pollo Brujo con las volutas de humo saliendo por los 

asadores... Laura había pasado por esos lugares casi siempre acompañada por 

su madre, o por Pablo, o por sus amigas. Ahora estaba sola.  

 “¿Puedes abrir la ventana?” La petición del hombre que llegó a sentarse a 

su lado trajo de vuelta el motor grosero del camión, las toses, la radio del 

conductor.  
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 Laura obedeció y clavó los ojos en los cuadritos de su uniforme. ¿Así era 

como los rabo-verde empezaban contacto con alguien? ¿Pidiéndole que abriera 

la ventana? Un mosquito insistía en volar alrededor de su cara, y en cualquier 

otro momento Laura lo hubiera asustado de un manotazo, pero ahora no. Sentía 

que debía quedarse quieta para que el hombre se olvidara de su presencia. Sin 

levantar la cabeza, Laura lo miró de reojo. Chateaba por celular con un tal 

Manuel. ¿Ya comiste?, decía un mensaje. ¿Ya hiciste la tarea?, decía otro. Su 

madre también le mandaba este tipo de mensajes. El hombre entonces le 

pareció normal. Laura sintió algo similar a la vez que abrió un regalo de 

cumpleaños para encontrar una simple piedrecita. Era una broma de Pablo, 

después vino el regalo de verdad, pero ella se quedó con esa sensación de 

engaño, esperar algo y encontrar otra cosa menos emocionante.  

 

Se bajó en la fuente de los cocodrilos. De día y con la luz del sol, sin los tubos 

neón parpadeando sobre la pintura, el verde pistache de la fachada de Los 

Pozos se revelaba blancuzco, gastado por el tiempo. Laura cruzó la calle para 

estudiar el local. Había sólo dos maneras de entrar: la puerta principal y la de 

servicio, que daba a un estacionamiento vacío excepto por una pickup que 

parecía estar ahí desde la eternidad, el cofre corroído por la intemperie. A un 

lado del estacionamiento, una malla ciclónica rota bordeaba el inicio del terreno 

colindante. Laura se acomodó ahí. Necesitaba ver sin ser vista.   
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 El sol hacía temblar todo. El piso, el bote de basura, la señal de ALTO en 

la esquina de enfrente. Un camión de Coca-Cola entró al estacionamiento. Un 

hombre bajó, y un par de piernas abrieron la puerta de servicio. El torso era 

indistinguible por la oscuridad del interior. El hombre descolgó de la parte trasera 

del camión un diablito donde apiló varias cajas de refresco. Entró al local, la 

puerta quedó abierta. Como una gacela, Laura se deslizó tras él.  

 

Lo primero que la sorprendió fue el olor a cigarro atrapado en la oscuridad. 

Estaba en un pasillo. A su derecha, aunque apagado, el salón principal brillaba 

con espejos y pisos transparentes. Laura acarició el terciopelo de un sillón y una 

voz de hombre llegó de algún lugar inubicable: “¿Por qué están sucios los 

ceniceros?”  

 Laura se quedó quieta, una esfinge en espera de que la voz regresara.  

 Nada.  

 Caminó de puntillas y entró al primer cuarto que encontró abierto. Trajes, 

colgados en diferentes racks, la hicieron pensar en envolturas de dulces 

gigantes. Empotrado en una pared, un tocador atravesaba todo el camerino. 

Según como cayera la luz proveniente de una hilera de ventanitas altas, casi 

pegadas al techo, el espejo alteró la imagen de Laura conforme recorrió el 

tocador. Iluminó primero su frente, luego su boca, al final sus ojos. Gente con 

labios y cabello de diferentes colores, mujeres sentadas en piernas de hombres 

y mesas sembradas de botellas se presentaron ante Laura en forma de 
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fotografías pegadas en el espejo. Una imagen era diferente a todas: dos niños 

en la playa acompañados de una mujer con sombrero y vestido de flores que 

abrazaba a un hombre con canas. La fotografía hizo que Laura se acordara de la 

primera vez que acompañó a su madre al banco. Las atendió un hombre que las 

hizo pasar a su oficina, y Laura se distrajo viendo los portarretratos alineados a 

la orilla del escritorio. Le pareció extraño que el hombre de traje y cabello 

engominado que le explicaba a su madre cosas de números que ella no 

entendía, fuera el mismo hombre que en las fotografías aparecía con ropa 

deportiva junto con un equipo de fútbol, o en la playa con un bebé sentado en 

sus piernas, o comiendo un helado.    

 Había también varias fotografías de su mamá. En algunas traía el cabello 

suelto, en otras recogido y adornado con cintas o coronas. A veces con ropa 

normal, otras con leotardo y tacones, o con ramos de flores junto a señores de 

traje, como el hombre del banco. Una de las fotos la mostraba enfundada en un 

traje negro, pegado y brilloso. Sostenía una correa encadenada al cuello de un 

hombre desnudo, en cuatro patas como un perro. La garganta de Laura se hizo 

angosta como un embudo.  

 Una voz de mujer se escuchó cerca. “¡Ahorita me paso a los baños!” 

  Laura corrió a esconderse al primer rincón que pudo, atrás de un tanque 

de gas empotrado a una repisa. Tuvo que acuclillarse para que sus ojos 

quedaran a la altura de una ranura que le permitía observar lo que pasaba. Entró 

una mujer gorda que caminaba con dificultad. Sus manos acomodaron frascos, 
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brochas y listones salpicados en el tocador. La mujer roció por todo el cuarto un 

spray con olor a lavanda y se fue.  

 El lugar quedó en silencio. 

  Con las rodillas entumecidas, Laura se preparaba para salir cuando dos 

voces más irrumpieron en el cuarto.  

 “¿Quinientos pesos?”, dijo una voz.  

 “Para veinte personas”, respondió la otra voz.  

 Las mujeres colgaron sus bolsos en un perchero y se sentaron frente al 

tocador.  

 Una, de ojos rasgados, comenzó a deslizar sobre su cuello y pecho un 

tubo de brillantina. La otra, de cabello corto, apoyó las piernas en la repisa del 

tocador, se puso aceite en las manos y se masajeó las pantorrillas.  

 “A Beto no le gusta que usemos eso”, dijo la de cabello corto. “Según él 

los clientes se quejan de que la ropa les queda toda manchada de escarcha”.  

 “Eso que se lo prohíba a las nuevas”. El tubo de brillantina subía y bajaba 

por las líneas del escote como un trineo por las montañas. “A mí nadie me va a 

venir a decir cómo hacer mi trabajo”.  

 La de cabello corto se levantó para limpiarse las manos con una toalla 

colgada junto al tanque de gas. Laura trató de contener la respiración y 

concentrarse en los pies descalzos de la mujer, uñas pintadas de azul, pulgares 

decorados con una piedrecita en forma de estrella. Pero cuando sintió una gota 

fría y gruesa en el hombro gritó: una lagartija había caído del techo.  
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 “¿Quién es?”, preguntó con naturalidad la de ojos rasgados, como si 

encontrar gente escondida en el camerino fuera cosa de todos los días.  

 La de cabello corto se asomó tras el tanque y vio a Laura con su uniforme 

de secundaria.  

 “Una niña”. Se dirigió a Laura. “Sal”.  

 Laura obedeció.  

 La mujer de ojos rasgados se acercó. Olía a vainilla y las lentejuelas de su 

bikini que estaban a punto de caerse parecían ojos colgantes. “¿Quién eres?”, 

dijo.  

  “Soy hija de Samira”.  

 Las dos mujeres se voltearon a ver. “¿Samira?”, dijeron al mismo tiempo.  

 “Samira Gutiérrez”, dijo Laura.  

 La de cabello corto le dio un golpecito en el hombro a la de ojos rasgados. 

“La Crista”, dijo. “Es hija de la Crista”.  

 Laura nunca había escuchado que a su mamá le dijeran la Crista.  

 La de ojos rasgados la llevó a una silla junto al tocador. “¿Qué haces 

aquí?”  

 

“¿Qué haces aquí?” Su madre la había arrinconado en una esquina para tener 

un poco de privacidad, algo difícil en el camerino ahora lleno de mujeres 

transformándose con joyas y colores.  

 Laura bajó la mirada.  
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 “¿Cómo viniste?”  

 “En el 56”.  

 Con dos dedos, la madre tomó la barbilla de su hija e hizo que levantara la 

cabeza. 

 “Si el dueño se entera de que estás aquí me corre y le cierran el negocio”, 

dijo. Las palabras que siguieron rebotaron en Laura como la tecla de un piano en 

un cuarto vacío: “Una niña no puede estar aquí”.  

 La madre hizo caminar a Laura hasta el extremo del tocador. “Quédate 

aquí”. Jaló una silla. “Y no te muevas”.  

 “¿Puedo verte bailar?” 

  “¿Ya comiste?” 

 Con la respuesta de su madre Laura entendió que no, no podía verla 

bailar.   

 

El camerino pronto se vació, la bulla se movió fuera de cuadro. Desde su rincón 

al final del tocador, comiendo unos tacos al pastor que la señora de la limpieza 

le llevó, Laura fue testigo ciega de los despliegues de su madre y compañeras 

en el escenario. Alcanzaba sólo a escuchar gritos, aplausos, silbidos mezclados 

con la música.  

 En el ir y venir de las mujeres a lo largo de la noche, Laura se comportó 

como  un mueble callado y estático, aunque sus ojos no dejaron de vibrar. 

Vientres colgados, cicatrices de cesárea, muslos y nalgas con celulitis, acné: no 
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todas las mujeres que Laura vio aquella noche eran tan hermosas como su 

madre.  

 Los trajes fueron cambiando al ritmo de las manecillas de un reloj colgado 

en la pared, y los leotardos con lentejuelas que a Laura le eran familiares se 

diluyeron en diminutos bikinis, hilos de licra asfixiados entre los glúteos, corpiños 

menos gruesos que sus dos meñiques juntos. La madre finalmente apareció. No 

entró al camerino. Con el torso desnudo y billetes atrapados entre el elástico 

negro de la tanga, se quedó hablando con una mujer en la puerta. Laura quiso 

apartar la mirada, pero algo le impidió mover la cabeza hasta que su madre 

desapareció.  

 

Cuatro de la mañana. Laura miró el reloj y se imaginó en su cama, con la 

sábana flotando bajo el aire fresco del ventilador. Apoyó los brazos en la repisa 

del tocador y cerró los ojos. Desde el pasillo llegaron voces. Laura contuvo la 

respiración, trató de entenderlas.  

 “¿Cuántas quedan?” 

 “Clientes de Belice…” 

 “No sé. Yo ya me voy”. 

 “¿Vino Samuel Thompson?” 

 “Los de la barra dijeron que la propina…” 

 “Con la Crista… en el 6”.  

 “Ella puro billetudo…”  
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 Las mujeres siguieron hablando, sus voces se colaron suaves entre los 

brazos cruzados de Laura, y ella fingió dormir hasta quedarse dormida.  

 

 “¡A desayunar!” La voz de la madre atravesó la puerta del cuarto. Al salir, Laura 

se topó con un zape de Pablo. El olor dulce de los hotcakes inundaba toda la 

casa.   

 Laura tenía miedo de asomarse a la cocina. Imaginaba que su madre 

estaría diferente, que la miraría con ojos pesados, algo que codificara un 

mensaje secreto entre las dos y que fuera un reproche por lo del día anterior. 

Pero la encontró en bata y descalza como todos los sábados, la radio 

encendida, el cenicero sobre la cornisa de la ventana con las dos colillas de 

rigor, porque hay que fumarse uno al despertar y uno antes de cocinar, había 

escuchado Laura una vez a su mamá. El plato con tocino y los tres jugos de 

naranja ya estaban acomodados en la mesa.  

 Laura no habló en todo el desayuno, tratando de encontrar en su madre 

gestos que la delataran y descubrir que estaba fingiendo como ella, pero parecía 

la de siempre, diciendo “shhh” cuando quería escuchar algo en la radio, 

sujetándose el cabello con una pinza para después soltarlo de nuevo, 

sirviéndose miel en cada bocado de hotcake en lugar de echársela al hotcake 

completo, como Laura y su hermano hacían.  

 “Y ora tú”, dijo Pablo. Se quitó los anteojos para limpiarlos con la playera 

de la piyama. “¿No vas a pedir tus waffles?” 
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 El hotcake se volvió arena movediza en la boca de Laura.  

 La madre pronunció su línea. “Para eso se necesita un wafflera, y es 

cara”.  

 Antes de que Pedro completara el guión, Laura dijo: “Que la compre 

Samuel Thompson”.  

 Cualquier respuesta de la madre fue demasiado lenta y no logró alcanzar 

a Laura, que en dos segundos ya estaba atravesando el patio, los jadeos de 

Jagger pisándole los talones al abrir la reja, y dos cuadras más tarde, al doblar 

en el malecón y recibir la brisa fresca, amplia, Laura y Jagger corrieron con la 

fuerza de diez caballos.    

----- 
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Los Gabrieles de Sarandí 

 

Pistola, chaleco antibalas y macana, el radio en el pecho muy cerca de la 

clavícula, encendido y listo para pedir refuerzos o solicitar autorizaciones: así se 

prepara el oficial Héctor Lavaza todas las mañanas después de poner la 

lavadora y dejarle comida al gato. Entonces sube al auto manejado por su 

compañero Misael Duarte que lo espera frente al jardín, el noticiero de Milena 

Efrén a un volumen quizá demasiado bajo, intimidado por los rasguidos del 

motor que no ha recibido mantenimiento durante años: ahora son dos con 

pistola, chaleco antibalas y macana, equipados para una visita domiciliaria. Tan 

chavos y ya están de rateros en lugar de ponerse a trabajar, dice Duarte, que se 

muere por encender un cigarro pero al menos esta semana no puede, la circular 

que anuncia “Todas las unidades deben estar libres de humo de tabaco” es 

todavía demasiado reciente. Quizá dentro de unos días, cuando la advertencia 

fresca de una nueva circular apabulle a la anterior, podría acercar el fuego a su 

Marlboro mientras escucha la voz de Lavaza, como ahora que le está diciendo: 

Mi abuelo tuvo durante más de treinta años una bodega de construcción y jamás 

le entraron a robar, mucho menos dos escuincles que se queman por cinco 

cajas de mosaicos y veinte paquetes de clavos. Quince años tiene este, va en 

segundo de secundaria, aclara Duarte bajando la ventana porque de pronto el 

aire le ha parecido demasiado caliente. Da lo mismo, dice Lavaza, dos años qué 

diferencia van a hacer, cuando naces ratero te quedas ratero por más que 
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estudies, o como diría mi difunta madre aunque la mona se vista de seda mona 

se queda. Tercer robo en dos meses y no han podido entambar al escuincle, un 

tal Gabriel, responde Duarte, que atraviesa el brazo para sacar de la guantera 

una carpeta con la leyenda “Expediente 2973” rotulada a mano. No hay pruebas, 

el video de la cámara de seguridad no muestra el rostro, añade, y ofrece el 

expediente a su compañero. Ya veremos cómo se le pone la carita nerviosa con 

nuestras preguntas, dice Lavaza abriendo la carpeta y mirando la foto de un niño 

con cara de adulto o un adulto con cara de niño. Duarte activa la direccional para 

doblar en Sarandí, árboles casi sin hojas rodean a dos viejos que interrumpen en 

una banca la lectura del periódico para voltear a ver la patrulla que atraviesa 

lenta la calle sin detenerse todavía en ninguna casa. Es al fondo, dice Lavaza, 

agachando la cabeza para buscar la fachada 236 que el GPS insertado en el 

tablero les marca como destino. Diferentes números desfilan ante los ojos de los 

oficiales conforme la patrulla avanza, algunos pintados a mano, otros inscritos 

en placas de metal clavadas en la pared, uno más, el 876, acompañado de una 

sonriente tortuga de cerámica con “Bienvenidos, mi casa es su casa” escrito en 

el caparazón, y ahí, si los oficiales se detuvieran y entraran –pero no, siguen de 

largo- encontrarían al quinceañero que buscan, desayunando jugo y huevos 

revueltos con naturalidad trabajada, pues mientras sonríe y habla con su abuela 

sobre los exámenes finales sabe que su visita no es casual ni proviene de una 

euforia por convivir en familia: le dieron el pitazo de que la policía lo anda 

buscando. Pinche Julián coyón, los cacharon a los dos robándose mosaicos de 
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la bodega de la secundaria, él pudo escapar pero su primo no, y por miedo o por 

culero lo delató, dio su nombre y coordenadas, y ahora la policía quiere hablar 

con él. Fue corriendo a casa de su abuela apenas se enteró, dejó a la Caro sola 

con esa panzota, ya casi ni puede caminar y prefiere dormir sentada porque 

cualquier otra postura le estorba, y así la dejó, arranada en el sofá de la 

televisión. Ahora vuelvo mi amor, dijo él sin explicar nada más. Ella nunca exige 

detalles, sabe pero no sabe porque prefiere no preguntar de dónde viene el 

dinero que él siempre trae a casa. ¿Quieres más huevo, Gabriel, o un poco de 

frijoles? Gracias abuela, estoy bien, lo que sí te acepto es un cafecito. Qué 

tendrá este muchacho, piensa la abuela mientras busca la leche en el 

refrigerador. No es normal que venga así nomás, quizá su mamá lo habrá 

obligado, ¿o me irá a pedir dinero? No le pienso dar ni un peso. ¿Lo tomas con 

azúcar, corazón? Así solito, abue, responde Gabriel desde el comedor, de 

pronto quiere encender la tele sólo por hacer algo, comentar con su abuela las 

noticias, o el Ventaneando con Paty Chapoy, cualquier cosa que le permita 

quedarse en casa de su abuela, así, sentado e inmóvil tal y como ahora está 

Caro en el sofá, unas cuantas cuadras adelante sobre Sarandí, en la casa 

número 236, aburrida y sudando la redondez de su barriga, dormitando de a 

ratos incluso con las maldiciones gritadas de Laura en América. ¿Ya habrá 

empezado el programa de cocina que le gusta? Su mano repta por el sofá, roza 

una quemadura de cigarro -pequeño pozo abierto en la tela sucia y verde- topa 

con el control remoto y con el pulgar presiona el siete y luego el tres. Pero 
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entonces ay, un hilo de sudor le escurre desde la cadera, repta por la pantorrilla 

hasta llegar al piso y mezclarse con el polvo suelto del cemento, de pronto agua, 

agua entre las dos piernas. ¿Me hice pipí?, piensa Caro en medio de un dolor 

horizontal en el vientre, como una varilla de acero que hirviendo le atraviesa los 

intestinos. Caro abre las piernas y asoma la cabeza por debajo de la tela del 

vestido: un chorro de agua revienta oscuro contra el piso caliente y gris. Gabriel 

dónde estás, Gabriel vamos al hospital. Caro toma su celular, busca entre sus 

contactos y marca para encontrar sólo una grabación, Hola, soy Gabriel, deja tu 

mensaje y me comunico más tarde. Más tarde no Gabriel, piensa Caro con el 

cuello doblado hacia atrás, los ojos proyectados hacia la humedad del techo. 

Ven ahora que tu hijo va a nacer. Caro se endereza y su mirada barre la pantalla 

de la televisión, una monja quiebra un huevo que cae viscoso en un tazón lleno 

de harina. Y tendrán un delicioso pastel de avellanas, está diciendo la monja. 

Caro quiere moverse, irse del sofá, irse de su casa, ¿qué hacer? ¿llamar a los 

vecinos? Otra vez la varilla de acero en el vientre, ahora tiembla, vibra como una 

serpiente que latiga con su cola las paredes del estómago de Caro. Gabriel 

Gabriel Gabriel; grita ella. Y entonces tocan a la puerta.  

 ¡Entra Gabriel!, demanda Caro con una voz tan delgada que no logra salir 

de su garganta. Buenas tardes, dice alguien desde afuera, y vienen dos 

golpecitos más contra la puerta. Mi hijo, grita Caro, resbalándose por el sofá 

hasta quedar sentada en el suelo, las piernas abiertas, el agua aún cayendo. 

¿Señorita, está bien?, dice la voz de afuera, los ojos de Caro rebotan otra vez en 
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la pantalla, la monja tritura avellanas con una cuchara de metal y sonríe con todo 

el rostro, las pupilas aplastadas por el peso de los párpados rugosos. Señorita, 

¿está bien? ¿Hola?, repite la voz. Caro echa la cabeza hacia delante y entre sus 

piernas se asoma un pedazo de algo parecido a un coco seco y desmechado. Mi 

hijo, grita Caro, mi hijo. Señorita, es la policía, vamos a entrar por la fuerza si no 

nos abre en tres, dos, uno… La puerta se azota de un golpe y muestra a Duarte 

y Lavaza con la pistola desenvainada y apuntando al frente. Policía, dice Duarte, 

escaneando con la mirada la pobreza del cuarto: una mesa con mantel de 

plástico impreso en flores, una montaña pintada en aerosol fosforescente que 

cuelga enmarcada y chueca en la pared, un sofá verde pistache y una tele 

encendida que muestra a una monja batiendo con un cucharón una mezcla 

amarillenta que se arremolina en un refractario de cristal. Un grito de Ay viene 

del otro lado del sofá, Lavaza da un codazo a Duarte y ambos se acercan al 

gemido sin bajar los brazos, la mano libre redondeando la muñeca de la que 

sostiene el arma, tal y como les enseñaron durante sus primeros entrenamientos 

treinta y cinco años atrás. Señorita –Duarte baja la pistola- ¿Está bien? Lavaza 

se agacha para quedar a la altura de Caro. Responda sí o no a mis preguntas. 

¿Me escucha? Sí. ¿Está herida? No. Caro respira por la boca, sopla como si 

tocara una flauta inexistente, trozos de cabello se emplastan en las sienes con el 

pegamento transparente del sudor. Mi hijo, dice Caro, acariciándose la panza. 

Duarte guarda su pistola en la funda que le cuelga del cinturón, se arremanga la 

camisa y se acuclilla junto a los otros dos. Lavaza se dirige a Caro: Está todo 
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bien, señorita –cruza mirada con Duarte, que toma a Caro de un brazo- nosotros 

le ayudamos. Caro se levanta el vestido, el coco seco y desmechado puede 

verse con  más claridad, ahora tiene ojos y una nariz con puntitos de sebo. 

Lavaza con una mano echa hacia atrás el cabello de Caro que le cae sobre la 

frente. Puje señorita, puje. Duarte no sabe por qué pero mira su reloj, a las 

nueve cuarenta y siete de la mañana se escucha el primer berrido del bebé, un 

grito de Caro y entonces Lavaza mira aparecer un brazo con arrugas, morado, 

no más grande que la cuchara con la que todas las mañanas revuelve el té. 

Siga, señorita, dice, ya casi termina, ya casi sale. Duarte se levanta para agarrar 

una frazada que ha visto sobre una silla junto a la televisión. Manos cubiertas 

con guantes de cocina, la monja saca del horno un pan dorado y esponjoso, otro 

grito de Caro y el bebé termina de salir, ahora llorando a pleno. Muy bien, 

señorita, dice Lavaza, tomando la frazada que Duarte le ofrece y envolviendo 

con ella al bebé. Es un niño muy hermoso, añade, y lo acomoda entre los brazos 

de la madre. Caro lo besa en la frente. Hola Gabriel, le susurra a la cara rojiza y 

pegajosa; mira entonces a Lavaza, que se limpia las manos frotándolas contra el 

pantalón. Gabriel se llama el padre, dice Caro, y acaricia el cabello oscuro del 

bebé que no para de llorar. Sí señorita, responde Lavaza, recordando la foto del 

expediente, Gabriel se llama el padre.  

------ 
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El makech púrpura 

 

Cuando el escarabajo comenzó a caminar en su mano, Balito sintió toda su piel 

entumecerse.  

 “El makech es animal de los dioses”, dijo don Benjamín. Alzó los brazos 

para peinarse los cabellos al final de la calva. Balito notó dos manchas de sudor 

a la altura de los sobacos, círculos amarillos sobre el lino blanco de la 

guayabera.  

 No dijo nada por temor a ofender a don Benjamín, pero el makech le daba 

asco. Sus patas, quebradas en la punta, parecían las de una cucaracha, y el 

caparazón, partido en dos como la cáscara de un cacahuate, estaba decorado 

con falsas piedras preciosas.  

 “¿Te gusta?”, dijo don Benjamín.  

 “Sí”, mintió Balito.  

 Don Benjamín guardó el makech en un estuche de plástico rosa con 

orificios en la tapa y se levantó de la mesa, la única con las sillas acomodadas 

alrededor. Tan temprano en la mañana, el restaurante aún no abría. “Hay que ir 

a comprar limones”, dijo clavando sus ojos color pasto en el reloj colgado de la 

pared. “Seis kilos por favor”.  

 

A don Benjamín siempre le hacían falta limones. El día que lo conoció, siete 

meses atrás, Balito estaba sentado en la barra de una marisquería en el 
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Mercado Viejo de Chetumal. Pidió salsa de habanero para su coctel de camarón, 

y cuando la mesera le llevó, en cambio, chiles jalapeños, llegó este hombre con 

una panza tan temblorosa como una bolsa llena de agua. Por el pliegue de la 

papada asomaban anillos de mugre. El hombre apoyó las dos manos en la barra 

y dijo con pesado acento yucateco: 

 “No seas mala, Katy. Fíame una bolsa de limones y al rato te la repongo”.  

 La mesera desapareció por la parte trasera de la marisquería. El hombre 

descargó su respiración ronca y caliente cerca del cuello de Balito, pero él no se 

atrevió a voltear.  

 “Te gusta picoso, ah”, dijo el hombre al ver que Balito echó jalapeño a su 

coctel.  

 “Prefiero habanero, pero no hay”. Entonces Balito lo miró. Sus fosas 

nasales eran demasiado grandes, casi del mismo tamaño de sus ojos. 

Innumerables gotas de sudor titilaban en el área del bigote, rasurada con nitidez 

militar.  

 “¿Cómo que no tienes habanero, Katy?”, dijo el hombre cuando la mesera 

volvió con los limones. “Qué pecado”.  

 Katy respondió con un movimiento de cejas. Balito notó que en lugar de 

vello estaban formadas por una delgada línea de pintura azul.  

 El hombre se fue y Katy le dijo a Balito que se llamaba don Benjamín, 

dueño de un restaurante de comida yucateca a tres locales de la marisquería.  
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 Don Benjamín volvió y asentó en la barra un platito hondo con una 

cuchara de madera. “La mejor salsa de habanero que vas a probar”, le dijo a 

Balito. “Yo la hago”.   

 Al salir de la marisquería Balito buscó el restaurante de don Benjamín. El 

local era todo de vidrio, al estilo de una pecera gigante, y daba la sensación de 

ser una realidad independiente, como esas esferas de cristal que encierran 

escenas navideñas. Desde fuera, Balito pasó un buen rato viendo a don 

Benjamín deslizarse entre las mesas con una pesadez de ballena antigua. El 

lugar estaba lleno y olía a especias. Pintado sobre la puerta, un escarabajo con 

el caparazón incrustado de joyas bajaba arrastrándose hacia el nombre del 

lugar: El makech púrpura.  

 

Balito se levantó de la mesa para buscar la bolsa del mandado. Al pasar por la 

cocina vio a don Benjamín descargar contra una plancha de acero un lechón del 

tamaño de un niño de dos años.  

 “Hoy toca cochinita”, dijo don Benjamín. Cojeó hasta el otro lado de la 

mesa para agarrar un cuchillo colgado de la pared. La agilidad de animal marino 

que lo caracterizara siete meses atrás había sido suplantada por la lentitud de 

un problema de columna.  

 

Balito había comenzado a trabajar en El makech púrpura poco después de 

conocer a don Benjamín. En su siguiente viaje a Chetumal llevó un frasco de 
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salsa de habanero preparada por su madre. Eran cerca de las siete de la tarde y 

en el restaurante sólo quedaba una mujer que tomaba cerveza y llenaba un 

crucigrama en el diario. En una mesa del fondo, don Benjamín dormitaba frente 

a una televisión.  

 Balito asentó el frasco en la mesa. “Usted me dirá cuál le parece mejor”.   

 Don Benjamín sacó de una canasta un trozo de pan y lo remojó en la 

salsa. Masticó en silencio.  

 “Usted no es de aquí”, le dijo a Balito. “O lo conocería”.  

 Don Benjamín no era viejo, quizá pasaba los sesenta, pero algo en su 

manera de hablar recordaba a un dinosaurio.  

 “Soy de Blanca Flor”, dijo Balito.   

 “Blan-ca-Flor”, repitió don Benjamín. “No tengo el gusto de conocer”.  

 Balito hubiera querido decirle que no se perdía de nada, que era un 

pueblo sin gracia a dos horas de Chetumal, pero respondió “sí” cuando don 

Benjamín le preguntó si Blanca Flor era lindo.  

 Balito entonces se vio atrapado en un diálogo en el que prácticamente 

sólo él habló. Le contó a don Benjamín cosas que casi nunca compartía con 

nadie: que su familia tenía muy poco dinero, que dos años atrás, recién 

cumplidos los catorce, se mudó a Cancún para trabajar de maletero en el Caribe 

Princess pero que tuvo que volver a Blanca Flor para cuidar a su madre enferma 

de los riñones. El padre de Balito era dueño de un terreno donde cultivaba 

naranjas, limones y maíz. Una vez al mes Balito venía a Chetumal para vender 
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la cosecha casa por casa. Se hospedaba con una tía y temprano por la mañana 

salía con su triciclo cargado de costales para regresar hacia el atardecer. Unas 

veces la venta era buena, otras, el triciclo volvía lleno.  

 Mientras Balito habló, don Benjamín sólo asintió con la cabeza cada tanto, 

sin que Balito supiera distinguir si el gesto era señal para seguir o callarse. La 

mujer del crucigrama se acercó para pedir la cuenta y don Benjamín se levantó.     

 “Necesito alguien que me ayude acá en el restaurante”, dijo desde la 

barra. “¿Sabes cocinar?” 

 Balito, que apenas si preparaba huevos revueltos, respondió que sí.   

 “Está bien”, dijo don Benjamín. Alzó la mano para despedir a la mujer. 

“Vas a hacer varias cosas. Limpiar. Atender a los clientes. Ir por mandados”. 

 Balito se quedó viendo la panza de don Benjamín. Era tan grande que 

chocaba contra el borde afilado de la barra. 

 “¿Y?”, dijo don Benjamín.  

 “Gracias”.  

 Dos semanas después, Balito ya estaba viviendo en casa de su tía y 

trabajando en El makech púrpura con horario de siete de la mañana a seis de la 

tarde.    

 

Camino a la verdulería Balito aún sintió el efecto adormecedor que el makech 

había dejado en su mano. Era la primera vez que lo tocaba, pero no la primera 

vez que lo veía. A don Benjamín le gustaba colgárselo en la guayabera a la 
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altura del pecho. “El makech se pone siempre del lado del corazón”, solía decir. 

Al parecer, la principal actividad comercial de su pueblo natal en Yucatán era 

cazar escarabajos, adornarlos, pegarles una cadena y venderlos como 

prendedores vivientes. A Balito la sola idea le parecía tenebrosa. Se frotó la 

mano para deshacerse de esa especie de cosquilla electrificada, parecida a la 

que una vez sintió al despertar después de haber dormido con todo el peso 

sobre un brazo. 

 Siete papas medianas. Cilantro. Cinco cebollas. Axiote. Al cruzar las calles 

del centro Balito no dejó de repetirse los encargos que don Benjamín le hizo a 

última hora. Trataba siempre de memorizar los pedidos de los clientes en El 

makech púrpura, y hacía lo mismo cada que don Benjamín lo mandaba a la 

compra. Cuando iba en segundo de primaria Balito ganó un concurso de 

ortografía y como premio las maestras lo llevaron junto con otros niños a un 

restaurante en Laguna Milagros. Se acomodaron todos en una mesa larga bajo 

la sombra de una palapa, y a Balito le impresionó no sólo que el mesero tomara 

la orden sin anotar nada, sino que tampoco se equivocara al traer los platos y 

bebidas de tantas personas.  

 

Cuando Balito regresó del mercado, encontró el restaurante abierto. En una 

mesa cerca de la barra, la primera clienta picoteaba totopos con salsa.  

 Balito entró a la cocina y puso junto al lavaplatos la bolsa del mandado. El 

asa había dejado una marca roja y caliente en su mano.  
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 Don Benjamín le alcanzó un plato con tres tacos de queso relleno y señaló 

a la mujer con la mirada. “Llévale esto”, ordenó.   

  Balito entregó los tacos a la mujer y preguntó “¿Gusta un jugo de 

naranja?”  

 Ella lo miró como si no hubiera entendido la pregunta. “Mira, hijo, lo único 

que combina bien con el queso relleno es una cerveza bien fría”.  

 Balito no supo qué responder. Recordó que su madre una vez le dijo a su 

padre que si tomaba cerveza antes del medio día se le subiría el chamuco. 

Levantó la cabeza y se topó con don Benjamín, que había aparecido atrás de la 

barra como por arte de magia. Con la mano, don Benjamín le pidió que se 

acercara. Sacó de la hielera una Montejo.   

 “Cer-ve-za”, dijo don Benjamín. Se había colgado el makech en el bolsillo 

izquierdo de la guayabera. Las patas lentas del animal parecían seguir el relieve 

de las líneas impresas en la tela.  

 Sólo en el instante en que una gota helada desprendida de la cerveza le 

cayó en un dedo del pie, desnudo entre las tiras de la sandalia, Balito se dio 

cuenta de que se había quedado como hipnotizado viendo al makech. Se dio la 

vuelta para llevar la cerveza a la mujer y escuchó la voz de don Benjamín: “Hoy 

viene mi nieta”.  

 

Ese mismo día, cuando las mesas ya comenzaban a llenarse, llegó una niña de 

vestido blanco y cabello rizado. Corrió a la barra y saltó a los brazos de don 
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Benjamín. Él intentó cargarla y gritó por el dolor que el esfuerzo le provocó en la 

espalda.  

 La niña, de nombre Juliette, pasó toda la tarde en la cocina jugando con el 

makech. En una de sus idas y vueltas, Balito casi pisó al escarabajo.  

 “¿Me lo regalas, abuelo?”, dijo Juliette al final de la tarde, cuando don 

Benjamín guardó al makech en el estuche de plástico.  

 “A tu mamá no le gusta”. Don Benjamín acarició el cabello de su nieta. 

“Pero aquí puedes jugar con él siempre que quieras”.  

   

Tres semanas después don Benjamín tuvo que viajar a Mérida para un chequeo 

de la columna, y Balito se quedó a cargo del restaurante. Le gustaba llegar al 

local antes del amanecer y calentar agua para Nescafé mientras pasaba un 

trapo por las mesas. Más tarde escuchaba un noticiero en la radio y 

descongelaba los tópers con los guisados preparados por don Benjamín antes 

de su partida.   

 A veces Balito extrañaba su pasado en Blanca Flor. En Chetumal estaba 

lejos del campo. Su piel había perdido el tono aceitunado, y cada tanto echaba 

en falta el olor a tortillas en medio de la madrugada oscura mientras él y su 

padre se alistaban para salir al terreno y su madre les preparaba el desayuno 

que tomarían tres horas después, sentados en una banca bajo la sombra de un 

naranjo. La principal tarea de Balito era cavar huecos para la estructura de un 

vivero. De niño, cuando veía a su padre o a sus hermanos abrir huecos en la 
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tierra se le figuraba una tarea fácil, pero la primera vez que le tocó cargar una 

pala y deshacer el suelo cayó en la cuenta de que para ello se necesitaba más 

fuerza de la que hubiera imaginado. La tierra se iba endureciendo gradualmente 

hasta convertirse en piedra. En algún momento la pala rebotaba en la superficie 

rígida, y el sonido del metal contra la piedra era la señal para que el padre de 

Balito se acercara, le ofreciera una botella con agua y le dijera “¿Por qué no nos 

tomamos un descanso?”  

 

El día que don Benjamín tendría que regresar, el teléfono sonó cerca de la una 

de la tarde. Balito lo supo no porque hubiera visto el reloj en ese momento, sino 

porque el restaurante hervía de gente. Era la hora en que las combis 

provenientes de Carrillo Puerto llegaban al mercado, y los pasajeros 

aprovechaban para comer algo antes de diluirse en las diferentes calles del 

centro. Entre la bulla de la televisión, las risas y los cubiertos raspando los 

platos, Balito se hubiera perdido la llamada a no ser por un niño que lo jaló del 

pantalón.  

 “El teléfono está sonando”, dijo el niño. Le faltaban los dos dientes de 

conejo y el Hombre Araña de su camisa se había vuelto rosa por tanta lavada.  

 A través del auricular, la voz de don Benjamín le pareció a Balito menos 

potente que en persona.  

 “¿Cómo va todo por allá, hijo?” 

 “Bien”.  
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 “Me tengo que quedar una semana más porque el canijo doctor quiere 

hacerme más estudios”.  

 Un grupo grande de personas entró al restaurante. Como un jugador de 

ajedrez que anticipa sus movidas, Balito calculó con una mirada qué mesas 

tendría que reacomodar para poder ubicarlos.  

 “¿Está bien?”, dijo don Benjamín.  

 “Sí”.  

 

La siguiente noticia que Balito recibió durante la ausencia de don Benjamín no 

fue por teléfono. Una mañana, cuando limpiaba con hojas de periódico los 

ventanales del restaurante aún cerrado, la mesera de la marisquería le hizo 

señas desde fuera.  

 Balito abrió la puerta. La mujer no entró.  

 “La nieta de don Benjamín falleció”, dijo ella.  

 Balito recordó la tarde en que su padre llegó a la casa y él lo recibió 

gritando “La tía Norma se murió”. Su madre lo regañó no sólo por su 

brusquedad, sino por decir “se murió” en lugar de “falleció”.  

 Se frotó las sienes. La tinta del periódico quedó impresa en su piel con la 

forma de sus dedos.  

 “La atropellaron”, dijo la mujer.  

 Balitó permaneció callado.  
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 “Don Benjamín ya sabe”, dijo la mujer, como si adivinara una pregunta que 

Balito no se atreviera a hacer. “Pero no puede venir al entierro mañana”.  

 La mujer le ofreció a Balito tomarse el día, pero él prefirió abrir el negocio. 

Hubo pocos clientes y Balito tuvo tiempo de recorrer el restaurante imaginando 

que era don Benjamín. Descubrió, a través de ciertos detalles, cómo el lugar 

estaba moldeado según sus necesidades. La silla de la caja registradora tenía 

en el respaldo un acolchado especial para mitigar las molestias de la columna. 

En una tabla inferior del mostrador había una hilera de geles antibacteriales, 

reflejo de la hipocondría de don Benjamín, que al cobrar debía tocar las manos 

de sus clientes. Junto al reloj de manecillas en la pared había otro digital con los 

números grandes y luminosos para volver la tarea más fácil a su creciente 

glaucoma. A un lado de la caja registradora, la madera de la barra tenía la marca 

circular de la taza en la que don Benjamín tomaba el café todas las mañanas.   

 En medio de su contemplación, Balito escuchó un crujido como el de una 

hoja seca que se quiebra. Al fondo de la tabla bajo la barra, cerca de la hilera de 

antibacteriales, vio el estuche de plástico rosado. Don Benjamín, pensó Balito, 

se había olvidado de pedirle que alimentara al makech durante su ausencia. 

Abrió el estuche, esperando encontrarlo muerto o moribundo, pero nada en el 

escarabajo parecía indicar mala salud.  

 Quizá se debió a que no lo hubiera visto en varios días, pero Balito 

encontró al makech más viejo. Las piedras casi no brillaban, y el caparazón 

parecía fundirse con un trozo de madera que estaba también en la caja.  
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“Cómo crees que se me va a olvidar”, dijo don Benjamín días más tarde cuando, 

después de cerrar el restaurante, él y Balito tomaban horchata en una mesa del 

fondo. Había vuelto de Mérida con un bastón de base trípode. Las bifurcaciones 

le recordaban a Balito las patas del makech.  

 “Con un pedazo de madera ellos pueden vivir años”, dijo don Benjamín. 

 Aparte de las termitas, Balito nunca había escuchado de ningún animal 

que se alimentara de madera.  

 Don Benjamín sacó al makech de la caja y sonrió. Con los ojos 

aparentaba ver al escarabajo, pero Balito sintió que en realidad don Bejamín 

estaba viendo otra cosa interna, secreta.  

 “Necesito que me ayudes con algo, Balito”. Era la primera vez que don 

Benjamín lo llamaba por su nombre. “Yo lo haría solo, pero no puedo por mi 

columna”.  Rodeó con una mano la empuñadura de su bastón y el makech 

comenzó a arrastrarse por esa torre de acero, pero no pudo llegar muy lejos 

porque su dueño lo tomó suavemente de la cadena.  

 “Quiero que Juliette tenga el makech”, dijo.  

 Balito miró a don Benjamín. Parecía que hablara solo o que pensara en 

voz alta. “Él la puede guiar a donde vaya”.  

  Balito imaginó a Juliette con el mismo vestido blanco del día que la 

conoció, sólo que ahora la vio acostada y con los ojos cerrados, el makech 

prendido en el lado izquierdo del pecho.  
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 “Conozco al velador”, escuchó Balito a don Benjamín. “Con unos billetes 

no va a molestar”.   

 Don Benjamín habló más sin que Balito pusiera atención al sentido de sus 

palabras. Se sintió adormecido por su voz hasta que un manotazo en la mesa lo 

hizo reaccionar. “¿Vamos?” 

 

Como la parte delantera de la pickup estaba llena de cubetas de maíz para el 

pozole de la semana, Balito viajó en la cajuela sin techo, con la brisa fresca de la 

noche meciéndole el cabello y los pensamientos.  

 

Balito no había estado nunca en un cementerio. Su tío Marcelo, hermano de su 

madre, trabajó algunos años como velador en el cementerio de Carrillo Puerto, y 

cada que iba a Blanca Flor les contaba a él y a sus primos historias de lo que ahí 

veía, para disgusto de la mamá de Balito, que por la noche tenía en su cuarto 

una bola de niños sin poder dormir.  

 Pero ahora Balito no sintió miedo. Estaba más preocupado por don 

Benjamín, cuya dificultad para moverse, aún con ayuda del bastón, lo obligaba a 

detenerse cada pocos pasos y tomar aire junto a algún crucifijo o una corona de 

flores. Caminando detrás de él, cargando una pala que había bajado de la 

camioneta, Balito parecía una sombra alargada de don Benjamín y su bastón.  
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 Don Benjamín se detuvo frente a un montículo sin lápida, custodiado por 

dos ángeles de cemento. Acurrucada en el ala de uno de ellos, una paloma 

murmuró algo al ver llegar a los dos hombres.  

 “Es aquí”, dijo don Benjamín, y se dejó caer junto al montículo. Sacó del 

bolsillo de su pantalón el estuche rosa. Lo abrió. El makech asomó la cabeza y 

las patas delanteras, como si quisiera inspeccionar el nuevo lugar antes de salir 

por completo.  

 “Empieza, hijo”, dijo don Benjamín, pasándose un pañuelo por el cuello 

sudoroso.  

 El primer golpe de la pala contra el suelo hizo huir a la paloma con un 

aleteo seco. Mientras cavaba, Balito sintió vibrar los músculos de su espalda, 

igual que cuando trabajaba en Blanca Flor. Recordó la sensación de irse hacia 

atrás con el peso de su propio cuerpo, como si estuviera recurriendo a una 

energía guardada durante años. No supo cuánto tiempo pasó ni se dio cuenta de 

que sus brazos temblaban por el esfuerzo hasta que el sonido de la pala 

chocando contra la madera del ataúd lo trajo de vuelta al presente. Entonces 

escuchó la voz de don Benjamín. 

 “¿Por qué no nos tomamos un descanso?” 

 Balito se acuclilló a un lado de don Benjamín, cuya silueta, enturbiada por 

la penumbra, parecía la de un árbol frondoso. 
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 El makech se arrastró por el muslo de don Benjamín hasta tocar con sus 

patas el suelo abierto, y comenzó su descenso entre los poros sueltos de la 

tierra.  

----- 
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