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5 :

* l  i ce  l i l h  i t e  Nor th
0c tobe r  ? ,1978

In te ru i ewed  by  U i rg i  I  i o  H .  Sanchez  Sauceda

T h i s  i s  a n  o r a l  h i s t e r y  i n t e r u i e r , u t + i t h  M r s .  A l i c e  t ' l h i t e  N o r t h .  T h e

T o w e n s  A p a r t m e n t ,  n u m b e r  7 1 4  o n  0 c t o h e r  7 ,  1 7 7 8 ,  E d i n b u r g ,  T e x a s .

l n t e r v i e w i n g  { o r  t h e  I n s t i t u t e  o {  0 r a l  H i e t o r y  a t  T h e  U n i u e n E i t y  o {  T e x a s

a t  E l  P a s o ,  V i r g i l  i s  H f f i i e r o  S a n c h e z  S a u c e d o .  t J e l  | ,  h e l  l o .

H e l l s .

Pardon rne Mrs .  f . lor th .  l " , lhen and r.*here wele you born?

I  was  bonn near  the  town o{  Logan,  Io , , la  en  Novemben 3 ,  tggs .  I t  r , {as  a

v e F y  c o l d ,  e t o n m y  n i g h t ,  r n y  m o t h e r  t e l l s  m e .  I  a m  t h e  t r o u n g e s t  o {  s e v e n

c h i l d r e n ,  t 4 y  o l d e s t  b r o t h e n  w a s  2 5 ; t ' e a p g  o l d e r  t h a n  L  M y  o l d e s t  e i s t e r

w a s  2 3  y e a p s  o l d e r  t h a n  L  S h e  w a s  a l r e a d y  m a r r i e d  a n d  h a d  t w s  c h i l d r e n

s l d e r  t h a n  I  w a s .  I  h a v e  a n o t h e r  e i s t e r  2 0  y e a r s  o l d e r  a n d  s o  o n  d s w n

t o ,  I  w a s  t h e  l a s t  o n e .  T h e  s e u e n t h  o n e .

(  i n a u d i b l e ) .  l l l h a t  i s  y o u r  { a t h e r ' g  a n d  y o u r  m o t h e p ' ' F  n a m e .

f " l y  m o t h e n  t a a s  R o x a n n a  S r n o t h e r s .  t r l e  t h i n l (  w e ' r e  r e l a t e d  t s  t h e  S m o t h e r s

Bro the rs . ( S e n e r a l  l a u g h t e r )  T h a t  i s  I  t h i n k  w e  w e p e .  I " m  t h e  l a s t

l e a f  o n  t h e  t r e e .  T h e r e  i s n ' t  a n o t h e r  o n e  i n  o u r  { a m i l r  I  i u i n g  b e c a u s e ,

y o u  s e e  !  I  u r a s  s o  r n u c h  t h e  y o u n g e s t  .  T u r e n  t y - f  i u e  y e a p s  d  i  { f e r e n c e

be tu r leen me and rny  o l  des t  b ro ther  ,  He was gone a l rnos t  be{ore  I  can

r e m e r n b e r .  I  r e r n e m b e r  a  I  i t t l e  b i t  a b o u t  h i m .  i  s a w  h i m  a g a i n  w h e n  I  w a s

s e u e n  a n d  I  s a w  h i m  a g a i n  r , c h e n  I  w a s  t r , ' l e n t y  a n d  a g a i n  w h e n  I  u i r a s  t w e n t y -

s e v e n  a n d  n e u e r  a g a i n .  $ o  t h a t  w a s  m y  a c g u a i n t a n c e  t , r i t h  m /  o l d e s t

b r o t h e n  b e c a u s e  h e  r n o v e d  o u t  t o  n o r t h w e s t e r n  N e b r a s k a ,  T h e n  r n y  o t h e n

s i s t e r s  m o v e d  a r r a y ,  t o  d i f f e r e n t  p l a c e s  a n d  w e  I  i v e d  i n  t h e  E a r l e

c o m r n u n i t y  c l o s e  t o  L o g a n ,  I o r l a  u n t i l  I  r , l a s  n e a r l y  t e n  y e a r s  o l d .

H :

5 :

N :



S :

N :

l lo r  th

l , , l ha t  d i d  you r  f a the r  usua l l y  do  {o r  a  l i v i ng?

t , le  wene {armens,  a lways far rners.  And I  was brought  up to  knotr l  how to

rn i l k  cou rs  and  dn i ve  ho rses  and  ds  a l l  so r t s  o {  t h i ngs  s {  t ha t  t ype ,

h jhat  do you remember about  your  {ather? h lhat  do you rernember?

I  r emember  ve ry  I  i t t l e  abou t  my  {a the r  becauee  he  d i ed  when  I  was  two  and

a  ha l f .  A l l  t ha t  I  nemember  abou t  h im  i s  hou r  my  o lde r  bno the rs  and

s i s te r s  t e l l  me  I 'm  exac t l y  I  i ke  h im .  I t  seems  so  odd  l ' ue  been  t r y i ng

la te l y  t o  r ead  up  on  genes  t ha t  we  i nhe r i t  and  I  t h i n l t  t ha t  I  mus t  haue

go t t en  a l o t  o {  t hem { rom my  {a the r  because  I 'm  more  l i l t e  h im ,  t hey  t e l l

t ne r  t han  any  memben  o {  t he  f am i l y .  Now  o f  cou rse  t hey ' r e  no t  t e l l i ng  me

th i s  now  because  t hey ' r e  a l l  gone  bu t  I  used  t o  ask  ques t i ons  abou t  my

{a the r  and  t hey  wou ld  a lways  say ,  "Pa  Hou ld  neue r  be l  i eve  any th i ng  t ha t

he  d i dn ' t  wan t  t o  and  you ' r e  j us t  I  i ke  h im . " .  (Gene ra l  l augh te r )  t 4y

o the r  b ro the rs  and  E i s te r s ,  we l l  one  b ro the r  and  I ,  we re  unconven t i ona l .

l r l e  t r l en t  o { {  on  a  tangen t  o f  ou r  own  as  {a r  aE  th  i nk  i ng  was  conce rned l  bu t

o u P  w h o l  e  f a m i  I  y  I  o u e d  t o  r e a d . I  t r ras  b rough t  up  to  Iove  words .  And

a n y t h  i  n g  t h a t  w a s ,  w e ' l  I  ,  a n y t h  i  n g  f  r o m  t h e  l ' l o t h e r  6 c o s e  R h y m e s  u p  t o  t h e

s u b l i m e s ,  S h a k e s p e a r e .  l , ^ l e  s i m p l y  r o l l e d  a r o u n d  o n  o u r  t o n g u e s  b e c a u s e  w e

l o v e d  w c r d s ,  I  c a n ' t  r e m e m b e r . , , r x e  w e r e n ' t  t o l d  t o  m e m o r i z e g  i t  w a s  j u s t

i  n  t h e  b l  o o d .

i t  w a s  j u s t  i n  t h e  b l o o d ?

[ , r l e  j u s t  m e m o n i z e d  w i t h o u t  b e i n g  e w a n e  o {  t h e  { a c t  w e  r r e r e  d o i n g  i t .  5 o

w h e n e v e r  I  h e a r d  s o r n e t h i n g  n e w ,  a l o n g  a  l i t e r a r y  l i n e ,  I  w a s  t n e m e n d o u s l l r

i n t e r e s t e d .  l , ^ f e  r e a d  e v e r y t h i n g  u e  c o u l d  l a y  o u r  h a n d s  o n  a n d  E o r n e t i m e s

i  t  w a s n ' t  p a r t i c u l a r l y  g o o d .  B u t  I  n e a d  a l o t  e f ,  o h r  t h e  n a t h e r  t r a s h y

n o u e l E  o f  t h e  t i m e .  N o t  a s  t r a s h y  a s  o u p  n o u e l $  a r s  t o d a y r  b u t  I  m e a n ,

o h r  t h e  l a d i e s  w e r e  a l w a y s ,  t h e  g i r l s  w e r e  a l w a / E  { a i n t i n g ,  t u r n i n g  a n

s:

l i :

Sr

N :



Nor  th

a n l t l e ,  l y i n g  d o t a r n  l o o k i n g  b e a u t i f u l ,  a n d  E o m p  p r i n c e  c a m e  r i d i n g  b y  i u s t

i n  t i m e .  I  d e f e n d e d  t h a t  y e a r s  l a t e r  w h e n  a  t e a c h e r  o {  m i n e  i n  c o l l e g e

s a i d  I  w a s t e d m y  t i m e  r e a d i n g  t h o s e  n o u e l s ,  t r l e l l ,  t . h e y w e r e  a l l  w e  h a d ,

T h  i n k  o f  t h e  g e o g n a p h r  I  I  e a r n e d .  T h e  w o r d s  I  I  e a r n e d .  l ' l y  m o t h e r  d  i  d n '  t

h a u e  a  d i c t i o n a r y  b u t  s h e  c o u l d  t e l l  J n o m  t h e  c o n t e x t  p r e t t r  w e l l  w h a t

e v e r y  w s r d  m e a n t .  0 + t e n  s h e  d i d n ' t  p n o n o u n c e  t h e  w o r d  c o r r e c t l y .  i

r e m e m b e r  t h e  w o r d  { o r r n i d a b l e i  s h e  c a l l e d  i t  { s r m i d i b l e . t l a u g h t e r ) .

S :

N :

5 :

Eu t  she  knew  wha t  i t  mean t .

$he  l snew  wha t  i t  r nean t ,

Those are the th  i  ngs that  I  remernber  i  n

1 'ou were te  I  I  i  ng me that  you ( , l ,ere

f  am i l y  comes  f  r o rn .

m y  c h i l d h o o d ,

read i  ng  the  Fassage o{  ta rhere  youn

t ' l :  T h e  S m o t h e r s  p a r ' t  o {  o u r  { a m i l y ,  t h e y ' r e  s u p p o s e d  t o  h a v e  c o m e  f  n o r n

H o l l a n d . . . i s  t h i s  o n  n o w ? . . . T h e y  h a d  t u r n e d  i n t o  A r n e r i c a n s  l o n g  b e f o n e  I

a r r i v e d  i n  t B g 5 .  S o  h a d  t h e  t r l h i t e s ,  w h o  f o r  a l l  r a e  k n o r , ^ r  h a d  o r i g i n a t e d

i n  E n g l a n d  a n d  S c o t l a n d .  t , l e  t h i n k  t h a t  ! $ e ' v e  j u s t  a b o u t  a l h r a y s  b e e n

h e n e .  T h e r e  w a s  a  l / h i t e  i n  t h e  l { a y { l o w e r .  f , l a y b e  h e  b e l o n g s  t o  u e r  b u t

w e  c a n ' t  p n o u e  i t .  I  t r i e d  i t  o n c e .  I  s e n t  a  m a n  q u i t e  a l o t  o {  m o n e y  t o

f  i n d  o u t  r , + h e n  w e  c a m e  o u e r !  e i t h e r  s i d e  I  w r o t e  h i m .  I  d i d n " t  c a r e  w h i c h

g r e a t - g n a n d { a t h e n  { o u g h  t  u n d e r  t a l a e h  i  n g t o n  .  t ^ l e  { e  I  t  s u r e  t h a t  o n e  o f  t h e m

mus t  haue ,  o r g r e a t  u n c l e .  P r e t t y  s o o n  t h e  r n a n  w r o t e  h e  w a s  o n  t h e

t r a c k  o {  a n  u n c l e  a n d  c o u l d  h e  h a u e  s o m e  m s r e  m o n e y ?  5 o  I  s e n t  i t  a n d

t h e n  a { t e r  a  r , , , h i l e r  h e  w a n t e d  s o r n e  m o r e  a n d  s o  I  s e n t  h i m  s o m e  m o n e .  t

s e n t  h i m  q u i t e  a l o t  m o r e .  H e  { o u n d  s o r n e o n e  b a c k  t h e r e  b y  t h e  n a m e  o f

N a t h a n  B e a c h .  t d e  h a v e  a t  l e a s t  t h r e e  N a t h a n  B e a c h e s  i n  o u r  { a m i l y .  I

m e a n  t h a t  I  k n o u r  a b o u t .  T h i s  o n e  t h e  m a n  h a d  f o u n d ,  h a d  { o u g h t  a t  t h e

b a t t l e  o {  Y o r k t o w n  b u t  h e  c o u l d n ' t  b e  p r o u e d  t o  h a v e  b e e n  a  m e m b e r  s {  o u r



l.lor th

{am i l y ,  An  o l d  unc le  o {  m ine  had  t o l d  me  t ha t  t he  o r i g i na l  Na than  Beach

had  been  a  pedd l  e r .  Bu t  t he  man  who  r . , ras  I  ook  i ng  up  the  reco rd  go t  i n

t ouch  w i t h  a  l ad r  who  cou ld  p rove  t ha t  t he  Na than  Beach  who  had  {ough t  a t

t he  ba t t l e  o f  Yo rk to r r r n  was  he r  hones t - t o -goodness ,  unc le .  5he  w i shed  t s

go  on  reco rd  aE  say ing  t ha t  he rs ,  t h i s  one ,  mos t  e rnpha t i ca l l y  had  no t

been  a  pedd le r .  She  seemed  to  haue  f ound  t he  i dea  repugnan t .  She  made

qu i t e  an  i s sue  o {  i t .  I  shou ldn ' t  haue  m inded ,  I  wou ldn ' t  haue  f e l t  l e t

dou r tn  a  b i t  t o  haue  f ound  a  pedd le r  i n  ou r  ances t r y ,  bu t  t h i s  l ady  wou ld .

{6ene ra l  I  augh te r )  .

0kay ,  t ha t 'E  ue ry  n  i  ce  .  L . Jhe re  d  i  d  you  go  to  schoo l  ?

I  wen t  t o  echoo l  ve r /  s ke t ch i l y .  I  wen t  t o  a  coun tny  schoo l  and  t hen  we

rncued  i us t  be fo re  I  t l a s  e l euen ,  t o  a  l i t t l e  t own  whe re  we  had  a  two  roo rn

s c h o o l , I  d o n ' t  k n o u r  h o r , {  b u t  b y  t h e  t  i m e  I  w a s  s e u e n t e e n  I  h a d  m a n a g e d

t o  g e t  a  t h i r d  g r a d e  c e r t i f i c a t e  a n d  w a s  t e a c h i n g  i n  t h e  c o u n t r y .

0 h ,  y o u  r \ r e r e  t e a c h i n g .  { 6 e n e r a l  l a u g h t e r , r

l . l :  And as  I  I  ook  back  a t  i  t  I  r .+onder  what  those Foor  dear c h  i  I  d n e n  e u e r  g o t

a w { u l l y  i n t e r e s t i n g

S :

N :

5 :

b e s  i  d e  m y  I  o v e  .  {  G e n e r a l  I  a u g h  t e r  i

e x p e r  i  e n c e s  t e a c h  i  n g  i  n  t h e  c o u n  t r y ,

I  haue some

5 :

H :

0 k a y .  l ' o u  w e r e  t e l  I  i n g  a b o u t  y o u r .  { i r s t  d a y  i n  s c h o o l .

l r l e l  I  r  m y  +  i r s t  d a y  i n  s c h o o l  ,  I  t h o u g h t  t h e r e ' d  b e  a  w o m e n  t e a c h e r  i n  t h e

c o u n t r y .  A n d  I  d i d n ' t  s t a r t  u n t i l  t h e  f a l l  b e f o r e  I  w a s  s e v e n  b e c a u s e

i t  w a g  q u i t e  a  l o n g  d i s t a n c e  t o  r . ' r a l l ( .  I  h a d  r a t h e r  p o o n  l u n g s  w h e n  I  H a s

a  c h  i  I  d .  f ' t a r n a  d i d n ' t  I  i k e  t o  h a u e  m e  w a l  k  t h r o u g h  t h e  s n o v r r  a n d  o f  c o u r s e

i n  l s w a  w e  h a d  p l e n t r  o f  c o l d  w e a t h e r ,  I  d i d n ' t  g o  t o  s c h o o l  u n t i l  t h e

{ a l l  a s  I  s a i d ,  b e { s r e  I  w a s  s e u e n .  l , , l e l l ,  w h e n  I  g o t  t h e r e  w e  d i d n ' t

h a u e  a  w o r n a n  t e a c h e r  w e  h a d  a  y o u n g  m a n .  P o o r  d a r l  i n g ,  h e  w a s n ' t  m o r e

t h a n  s e u e n t e e n  o r  e i g h t e e n .  I  c r ' i e d ,  I  c r i e d  a l l  d a y .  I  h a d  t h e  I  i t t l e



S :

N :

5 :

N :

Nor th

l u r  i  t e -up  i n  he re , w i s h  I  k n e r l  u l h a t  p a g e .  A n y u r a y ,  h e  w a l l t e d  a l o n g

b e h i n d  m e  a n d  I  h e a r d  h i m  s a y  s o r n e t h i n g .  I  d i d n ' t  u n d e r e t a n d  w h a t  i t  w a E

b u t  m y  o l d e r  s i s t e r ,  s i x  y e a r s  o l d e r  t h a n  I ,  r e m e m b e r e d  a n d  t o l d  l { a m a

t u h e n  w e  g o t  h o m e .  A n d  I  t h o u g h t ,  w e l l ,  M a r n a  d i d n ' t  a c t  p a r t i c u l a r l y  p u t

o u t  a b o u t  i t  a n d  t h e  y o u n g  m a n  h a d  s a i d ,  " T h a t  i s  t h e  m o E t  p n e c o c i o u s

c h i l d  I  e u e n  s a l * , . "  I  t h i n l q  h e  m u s t  h a c r e  b e e n  g r e a t l y  m i s t a k e n  a b o u t  t h e

m e a n i n g  o f  t h e  w o r d  p r e c o c i o u s  b e c a u s e  { l a u g h i n g )  l 4 a m a  t h o u g h t  i t  r . { a e  a

c o m p l  i m e n t  a n d  I  c a n ' t  r e m e m b e r  d o i  n g  a n r t h  i  n g  b u t  h a u  i  n g  w e p t  a l  I  d a y

l o n g .  ( 6 e n e r a l  l a u g h t e r )  S o  I  d o n ' t  t h i n k  i t  t o o l t  a  p a r t i c u l a r l y  b r i g h t

c h i l d  t o  d o  t h a t .

[ , l h a t  a b o u t  t h e  s t o r i e s  y o u  h e a r d ?

0 h r  t h e  E t o r i e s .  f ' l y  m o t h e r  c o u l d  i u s t  s i m p l y  t e l  I  o n e  s t o r y  a { t e r

a n s t h e r  a s  { a s t r  o h r  I  h a v e  i t  a l l  w r i t t e n  d o r , u n  i n  h e r e .  { l a u g h s }

0 k a y .

I  u s e d  t s  h a u e  t a n g l e s  i n  m y  h a i r  a n d  s h e  w s u l d  c o m b  m y  h a i n  i n  t h e

m o r n i n g  a n d  t e l l  m e  s t o r i e s  a n d  I ' d  l { i n d  o f  f o r g e t  a b o u t  t h e  p u l l i n g  o f

m ; /  h a i r .  S h e  h a d  a  s t o r y  t h a t ,  i  t ,  a l  I  o {  h e r  s t o r  i e s  s t a r t e d  o u t  a l m s s t

t h e  s a r n e .  0 n c e  u F o n  a  t i m e  a n  o l d  m a n  a n d  a n  o l d  w o m a n  g o t  m a n r i e d  a n d

t h e  o l d  m a n  h a d  a  s a l l y  a n d  t h e  o l d  w o m a n  h a d  a  s a l l y  a n d  t h e y  w e r e  o f t e n

m e a n  t o  t h e  o l d  m a n ' e  s a l l y .  T h e  t w o  d a u g h t e r s  g r e w  u p  t o g e t h e r  y o u  s e e ,

a n d  t h e  s t e p m o t h e r  a n d  t h e  s t e p s  i  s t e r  a l w a y *  d  i  d  r n e a n  t h  i  n g e  t o  t h e

d a u g h t e r  o {  t h e  { a t h e r ,  b u t  s h e  a l r e r a y s  t u n n e d  i n t o  a  r e g u l a r  C i n d e r e l  l a

a n d  { o r g a u e  t h e m  a n d  t h e  p r i n c e  c a r n e  a l o n g  a n d  m a r r i e d  h e r  i n s t e a d  o {  t h e

b a d  s i s t e r .  ( G e n e r a l  I a u g h t e r )  l " l y  m o t h e n  c o u l d  j u s t  t e l  I  o n e  v e r s i o n  o {

t h a t  s t o n y  a f  t e r  a n o t h e r ,  r n a k e  t h e m  u p  a s  s h e  r l e n t  a l  o n g .

Tha t ' s  ve ry  i n t e res t i ng .

And  u re  read  eve r r t h i ng  as  I  sa i d .

c .

N : f d e  r e a d ,  u h ,
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t r . lhat  l (  i  nd of  resders d i  d  you use?

McBu f f y ' s .

l 4cGu f { y ' s .

D o n ' t  p u t  t h a t  d o w n ,  T h e  l ' l c G u { { y  R E a d e r s ,  e u e r y b o d y  w h o  l ( n o w s  a b o u t  t h e

o l d  r e a d e n s  w i l  I  r e m e m b e n  t ' l c G u f  f  y .

HcL{  were  they?S :

N : T h e y  r r l e r e  f u l l  o f

E o m e  o f  t h e  u e r y  m i n o n

{ a u o r  i  t e s  a m o n g  t h e m ,

somebodY ta ths  had never

t h i s ,  I r . , t i s h l c o u l d

wonder f  u  I  poems.  I  g re t * l  up  knor , ' l  i ng  Sha l tespeare  and

p o e t s .  I  d i d n ' t  k n m r  w h o  w a s  t h e  b e s t .  I  h a d  m y

b u t  I  d i d n ' t  k n o w  t h a t  S h a k e E p e a r e  w a s  h e t t e r  t h a n

$ :

b e e n  h e a r d  o f  e x c e p  t  i  n  f ' l c 6 u { f  y ' s  R e a d e n  . I n

t h a n  I  c a n  t e l l  i t  a n d

{ i n d  t h e  p a g e E  h e r e ,  I  c o u l d  r e a d  i t  s o  m u c h  { a s t e r

I ' l  I  f o r g e t  s o m e  o f  t h e  t h  i  n g s .  ( C h u c k l  e s i

f . lo ,  no .  I  r ras  go  i  ng  to

I  m e a n  g o t  t h n o u g h  t h  i  r d

as l (  you  then  when  rou  go t  t o  be  the  th ind  g rade ,

l , ' l hen  I  go t  my th  ind  gnade

g r a d e .  .  .

c e r t i f i c a t e  y o u  m e a n ?

Y e s .

b . l e l  1  r  o {  c o u n s e ,  t h e y  h a d  {  i r s t  s e c o n d  a n d  t h  i r d  g r a d e  c e r t  i {  i c a t e s .  I

n e v e r  n e a c h e d  t h e  f i r s t  g r a d B  c e r t i { i c a t e  b u t  I  d i d  g e t  a  t h i n d  g r a d e

c e r t  i f  i c a t e  a n d  y o u  c o u l  d  t e a c h  i n  t h e  c o u n t r y  u r i  t h  t h a t ,  l ' 1 r  f  i n s t  s c h o o l

I  h a d  f o r t y - o n e  c h i l d r e n  i n  a  r o o m  n o t  m u c h  I a r g e r . . . w e l l ,  n o t  a s  I a r g e

a s  t h  i s  w h o l  e  a F a r t r n e n t  w c u l  d  b e .  T h e y  w e r e  a l  I  g r a d e s ,  o n l  y  t h e y  $ { e r e

u n g r a d e d . t +  I  h a d n ' t  g o n e  t s  a  c o u n t r y  s c h o o l  I  r a r o u l d n ' t  h a v e  h a d  a n y

i d e a  h o w  t o  m a n a g e ,  B u t  I  h a d  g o n e  a n d  s o  I  m a n a g e d  t o  g e t  b r . Bu t  I

d o n ' t  t h i n k  I  t a u g h t  t h e  c h i l d r e n  a  g r e a t  d e a l .  I  l o u e d  t h e m  a n d  t h e y

l o u E d  m e .  0 n e  a u r { u l l y  { u n n y  t h i n g  h a p p e n e d ,  w h i l e  I  w a s  t e a c h i n g  i n  m y

f  i  r s t .

s c h o o l

I  t a u g h t  i n  t h e  f a l l  i n  t h e  c o u n t n y ,  t w o  m o n t h s ,  t h e n  I ' d  g o  t o

t h e  w i n t e r  t h e n  I  c a m e  b a c f , t  a n d  t a u g h t  t h a t  s a m e  s c h o o l  i n  t h e



Nor th

sp r ing  {on  th ree  msn ths ,  and  then  to  summer  schoo l  and  came back  and

nepea ted  t ha t  { o r  seuena l  / ea rs .  Bu t  my  { i r s t  coun t r y  schoo l ,  I  mean

w h e r e  I  t a u g h t  i n  t h e  c o u n t r ) , ,  w a r  t h e  y e a r  I  t a r a s  t w e n t y .  I  h a d  f o r t y

s o m e  c h i l d r e n  i n  t h a t  r o o m  a n d  E e v e n  o f  t h e r n  w e r e  a l m o s t  a E  o l d  a s  L

T h e r  w e r e  w i t h i n  t h r e e  y e a r s  o {  m y  a g e  a n d  t h e n  I  h a d  c l e a r  d o w n  t o  t h e

b e g i n n e n s .  0 n e  d a y  t h e  s u p e p i n t e n d e n t ,  t h e  c o u n t y  e u p e F i n t e n d e n t ,  c a m e

t o  u i s i t  a n d  a l l  o {  t h o s e  o l d e n  s e v e n  c h i l d n e n  j u s t  l o o k e d  a r o u n d  a t  t h e

k i d s  y o u n g e r  a n d  b e h a u e  o r  e l s e .  H e  t h o u g h t  I  w a s  a  g o o d  t e a c h e r .  y o u

c o u l d  h a v e  h e a r d  a  p i n  d r o p  i n  t h a t  s c h o o l  b e c a u s e  e v e r y t h i n g  j u s t  w e n t

a l o n g  a s  t h o u g h  i t  w a s  p e r { e c t l y  o i l e d .  J u s t  a  { e r a r  d a y s  b e { o r e  t h a t  I ' d

s e e n  o n e  o f  m y  b i g  b o r s  a l  I  r e a d y  t o  t h r o r , u  a  p a p e r  w a d  a n d  r , , r h a t  d i d  I  d o ?

I  I a u g h e d  a n d  h e  d i d  t o o . N o w  t h a t ' s  k i n d  o {  t e a c h e r  I  w a s .  } , t y

d i s c i p l i n e  H a s  n o t  a n y t h i n g  l i l { e  t h i e  t o d a y .  T h e  c h i l d r e n  u , e r e  n e u e p

i n s u b o r d i n a t e .  t  d i d  h a v e  a  c o u p l e  o {  m i d d l e  s i z e  b o y s  w h o  w e r e  l ( i n d  o f

b a d  a n d  s u d d e n l y  t h e y  n e { o n m e d .  I  n e v e r  c o u l d  t e l  I  w h y ,  i  d i d n ' t  k n o w .

S e u e r a l  y e a r s  l a t e n ,  I  { o u n d  o u t  t h a t  t h e  o l d e r  b o y s  s a i d .  T h e y ' d  c a l l

r n e  t e a c h e r  i n  s c h o o l  b u t  t h e y  c a l  l e d  m e  A l  i c e  o u t s i d e .  A n d  t h e y  s a i d ,

u I {  y o u  d o n ' t  b e h a v e  a n d  m a k e  t r o u b l e  { o r  A l  i c e ,  r , * r e ' l l  l a y  ) r o u  o u t  o n  t h e

w a Y  h o m e .  " { l a u g h t e r )  S o  t h o s e  b o y s  r e f o r m e d  n o t  f o r  a n y t h i n g  t h e i r

t e a c h e n  h a d  d o n e  e x c e p t  t h a t  I  h a d  l o u e d  a l l  o {  t h e r n ,

S l  0 k a y .  I  r r r a n t e d  t o  a s l (  r o u  u h ,  d i d  y o u  e v e r  h e a r  a n y t h i n g  a b o u t  t h e

Mex i  can  Revo l  u  t  i  on  or . re r  thene?

l , , l e l l r  o {  c o u p s e  I  g o t  i t  i n  h i s t o r y  w h e n  I  w e n t  t o  s c h o o l  .  t d e l l ,  I  w a s

a l w a y s  v e r ) r  m u c h  i n t e r e s t e d  a n d  { e l t  t h a t  u h ,  w e  p r o b a b l ) r  s l  i c e d  o { f  r n o r e

t h a n  w a E  c o m i n g  t o  u s ,  B u t  w h e n  I  c a m e  d o u n  h e r e  i t  r , ' l a s  s o  f u n n y  b e c a u s e

I ' v e  h e l p e d  a  c o u p l e  o f  p e o p l e  w i t h  b o o k  r e v i e w s  a n d  t h e  H e x i c a n ,  u h ,  u h ,

t h e  w a r  t h a t  w e  h a d  a n d  t h e  t r o u b l e  t h a t  w e  h a d  i s  t o l d  i n  a n  a l t o g e t h e r
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d  i  { {e ren  t  u ray  then

ho rne .  Bu t  I 'm  no t

t ha t .

t * Jha t  was  the  i dea

0h  heauens  ch i l d ,

and . . .  .

I  had  the  i  dea  when  I  was  a

g rea t  i n  h i s t o r y  a t  a l l  Eo  I

ch i l d ,  s t udy ing  h i s t ony  a t

can ' t  t a l l t  t oo  rnuch  abou t

t h a t  y o u  h a d  r . * h e n  y o u  w e r e  a  c h i l d  a b o u t  t h e  h i s t o r y ?

I  d o n ' t  l ( n o w  i  t  w a s  r , , r h e n  I  w a s  i n  s c h o o l  i n  t h e  c o u n t n y

N I

5 :

N :

S :  I  t  L { a s  d i f  f  e r e n t  f  n o m  t h e  b o o k ?

H :  f i h ,  I  a l w a y s  h a d  m y  o w n  i d e a s .  { G e n e r a l  l a u g h t e r }

5 :  0 k a y .  B u t  n o t  t h e  w a r ,  I  w a s  t a l k i n g  a b o u t  t h e  r e v o l u t i o n r  r o u  k n o t , r ,

1 ? 1 0 .  f " l e x i c o  f o u g h t  a  n e u o l u t i o n  w i t h i n  t h e  c o u n t r y .

I  r emember  a  I  i t t l e  b i t  abou t  i t  bu t  t so  haz i l y ,

Too  haz i l y .  D id  you  used  t o  ge t  i t  i n  t he  pape rs  ovep  t he re?

0h ,  o{  course we d id .  I  remember the la lar  o f  l8?8 uery we I  I  . T h e

Span ish -Amer i can  b la r .  Bu t  I  r emember  i t  more - -Teddy  Rooseue l t  and  the

R o u g h  R i d e r ' s  a n d  h o w  I  w a s  s o  i n t e r e s t e d  i n  a l l  t h e  s o n g s  t h a t  w e r e  s u n g

o n  a b o u t  t h a t  t i m e .  I n  h e r e  I  h a v e  a  I  i s t  o f  t h e  s o n g s  t h a t  w e r e  s u n g  a t

t h a t  t i m e ,  A n d  s n e  t i m e  I  s e n t  t h i s  t o  a  m a n  i n  f r n e s ,  I o a r a  a n d  h e  r e a d

i  t  and he  u l rc te  back  and r , , ran ted  me ta  te l  I  h  i rn  some more  about  the  Bongs.

"Jus t  as  the  Sun l . t len t  Down"  ,  some o f  those o l  d  rongs .

t . lha t  do  you re rnemben about  the  $pan ish-Amer  i can  l , , la r?

t r l e l l ,  t h a t ' s  i t .  1 8 9 8 .  A n d  I  h a d  n e v e r  h e a r d  o f  t h e  P h i l i p i n e s  i n  m y

I  i  { e  u n t  i  I  t h a t  r e a r ,  0 {  c o u r s e ,  I  h a d  h e a r d  a b o u t  T h e o d o n e  R o o E e v e l  t

b e c a u s e  w e  w e r e  R e p u b l i c a n s  a n d  w e  m o u e d  t o  a  l i t t l e  t o u r n  w h e n  I  w a s  t e n

a n d  t h e y  w e r e  a l l  D e r n o c r a t s .  I  r , + a s  t h e  o n l r  R e p u b l i c a n  i n  t s w n .  B e l i e v e

m e  I  r e l l e d  { o r  H c K i n l e y .  i L a u g h t e r )  A n d  t h e n  m y  m a n  g o t  e l e c t e d  a n d  i t

w a s  s u c h  a  j o k e  o n  a l l  t h e  D e r n o c r a t s  b e c a u s e  I  w a g  t h e  o n l y  R e p u b l i c a n

a n d  m y  m a n  g o t  e l e c t e d .  { G e n e r a l  l a u g h t e r }  S o  w e  h a d  l o t s  o f  f u n .
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0kay .  A { t e r  r ou  we re  a  t eache r  d i d  you  con t i nue  s tudy ing?

0h  rny  goodness r  rB5 !  And  t hen  a { t e r  t h i s  supen in tenden t  came  a long  t o

u iE i t  t he  schao l  t ha t  day  and  t hough t  I  waE  a  good  t eache r  and  I  wasn ' t ,

i us t  w i  t h  i n  two  yea rs  he  reco rnmended  rne  to  go ,  t o  t each  i n  a  s rna l  I  t own

i n  I o w a - - P e r s i a ,  I o w a , - - i n  t h i s  s a m e  c o u n t y ,  H a n r i s o n  C o u n t y .  I t  w a s

o n l y  t h i r d  a n d  { o u r t h  g r a d e s .  l , ' l e l l ,  I  w a s  a  b e t t e r  t e a c h e r  t h e r e ,  B y

t h a t  t i m e  I  h a d  s a u e d  e n o u g h  m o n e y  s o  t h a t  I  w e n t  t o  s u m m e n  s c h o o l  t o  s e e

i f  I  c o u l d n ' t  g e t  a  f  e r , r r  i d e a s  a s  t o  h o w  t o  t e a c h  b e c a u s e  I  n e v e n  h a d

i d e a s  b e { o r e .  H h i l e  I  w a s  t h e r e  I  t o o l (  s d r e  w o r k  i n  s p e e c h .  I  m a d e  u p

r n y  m i n d  r i g h t  t h e n  t h a t  I  w a s  g o i n g  t o  H i g h l a n d  P a r k  E o l l e g e  i n  D e s

l ' l o i n e s  a n d  f i n i s h  t h a t  p a r t i c u l a F  c o u r E e .  T h e y  c a l l e d  i t  o r a t o r y ,  t h e

O r a t o r y  D e p a n t m e n t .  I  w e n t  b a c k  t s  s c h o o l  t o  t e a c h  a n d  s a v e d  e u e p y  p e n n y

I  c o u l d  a n d  I  w e n t  t o  s c h o o l  t h e r e  f o r  t w e l u e  { u l l  m o n t h s ,  r i g h t  s t r a i g h t

t h r o u g h  a n d  g o t  a  d i p l o m a  f o r  t h i s  B a c h e l o r  o {  C I r a t o r y r  t h e y  c a l l e d  i t .

B u t  w h e n  I  r r l a s  a  y o u n g s t e r . ,

S :  l d h a t  y e a r  u r a s  t h a t ?

F{ :  l , ' Jha t?  1910,

S :  1 ? 1 0  ,

N :  Y o u  s e e ,  I  w a s  i n  m y  t w e n t i e s  b e { o n e  I  g o t  t o  g o  t o  s c h o o l .

5 :  Y o u  s e e ,  l 9 1 0  w a s  w h e n  t h e  l 4 e x i c a n  R e v o l u t i o n  s t a r t e d .

N :  I n  1 ? 1 0 ,  b u t  y o u  s e e  i n  1 9 1 0 ,  t h a t  w a E  t h e  y e a r  I  g r a d u a t e d  { r o m  t h i s

I  i t t l e  c o l l e g e  i n  O e s  M o i n e s .  T h e n  I  w e n t  b a c k  t o  t h i s  s a m e  s c h c o l  a n d

s a u e d  u p  e n o u g h  m o n e r  t o  p a r  a l l  o f  m y  d e b t s .  H o w  i n  t h e  w o r l d  I  h a d  t h e

c o u r a g e  t o  d o  i t ,  I  d o n ' t  l ( n s , u ,  I  t o l d  t h e  b o a r d  o {  d i r e c t o r s  t h a t  I

d i d n ' t  w a n t  t o  g o  o n ,  I  c o u l d  h a v e  s t a y e d  i +  I  h a d  u r a n t e d  t s  b u t  I  s a i d

n o w  I  w a n t  t s  u s e  w h a t  I  h a u e  l e a r n e d .  I  t u r n e d  d o w n  t h e  s c h o o l  w i t h  n o t

an r th i ng  i n  s i gh t  and  t ha t  uE ry  summer  I g o t  a  c h a n c e  t o  g o  t o  o u  t
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h l a s h i n g t o n  a n d  t e a c h  r e a d i n g  i n  t h e  s i x t h ,  s e v e n t h ,  a n d  e i g h t h  g r a d e s ,

T h e n  a t  t h e  e n d  o {  t h r e e  y e a r s - - l  c o u l d  h a v e  s t a y e d  t h e n e  b u t  I  s a i d  I ' r n

g o i n g  b a c k  t o  l o w a  a n d  I ' m  g o i n g  t o  c o a c h  h i g h  s c h o o l  d e c l a m a t o r y

c o n t e s t s  a n d  d i r e c t  h i g h  s c h o o l  p l a l s  a n d  t h a t ' s  w h a t  I  d i d  f o r  t h e  n e x t

s i x t e e n  y e a r s .  A t  { i r s t  I  h a d  t o  g o  w h e r e v e r  I  r , p e n t  a n d  I  n e a r l y  E t a r v e d

t o  d e a t h  t h a t  f i n s t  y e a r  o r  t t u o  b e c a u s e  I  c o u I d  h a r d l y  r n a l ( e  e n o u g h  r n o n e y

t o  g e t  f r o m  o n e  t o w n  t o  a n o t h e r .  B y  t h e  t h i r d  y e a r  I  h a d  e i g h t  s c h o o l s

d o w n  i n  s o u t h w e s t e r n  l o w a  a n d  i t  j u s t  k e p t  m e  b u s y  r i g h t  s t r a i g h t

t h n o u g h .  A n d  i n  t h e  E u r m e r  i  h a d  p r i u a t e  p u p i l s  t h e r e .

I  w a n t e d  t o  a s k  y e u  r r e n e  t h e r e  a n y  l , l e x i c a n  p e o p l e  i n  I o w a ,  a t  t h a t  t i m e ?

N o ,  n o .  I  n e u e n  r n e t  a n y  f , l e x i c a n s  ' t i l  I  c a r n e  h e r e ,

0 k a y .

I  n e u e r  l ( n e w  a n y  S p a n i s h - s p e a k i n g  p e o p l e .

l d e l  I  ,  b u t  u h ,  o f  m e x  i c a n  o r  i g i n ?  A l  s o  I  w a n t e d  t o  a s l {  y o u ,  t h e n  b y  l 9 t P

w h e r e  w e r e  y o u ?

I n  l 9 t 8?  Uh ,  I  was ,  uh . . .

t dhen  the  f l u  ca rne .

U h ,  I  r , r r a s  t e a c h i n g ,  c o a c h i n g  h i g h  s c h o o l  d e c l a m a t o n y  c o n t e g t g , , .

Y e s ,  b e c a u s e  y o u  s t a y e d  a l l  t h a t  t i m e .  F o r  s i x t e e n  y e a r s .

P e o p l e  w e F e  d r i n g  r i g h t  a n d  l e { t ,  a l l  a r s u n d  u s .  A n d  m y  u e r y  b e l o v e d

f r i e n d  t h a t  I  h a d  m a d e  i n  H i g h l a n d  P a r k  f , o l l e g e  d i e d .  S h e  w a s  s i x  y e a r s

; / o u n g e p  t h a n  I  b u t  w e  u u e n e  l ( i n d r e d  s o u l s ,  $ h e  w a g  a  u e r y  d e a r  c l o s e

{ r i e n d  o {  m i n e ,  T h e n  o {  c o u r s e ,  m a n y  o f  o u r  n e i g h b o r s .  B u t  I  d i d n ' 1 , .

ldfrat rarere the symp toms?

l , l e l l ,  i t  w a s  v e r y  m u c h  I  i k e  a  u , r h a t  u r e  c a l l  f l u  t o d a y .  J u s t  a  b a d  c o l d

a n d  t h e  f i r E t  t h i n g  w e  k n e w  d o w n  t h e y  w e n t .  l t  r , r a s  q u i t e  c a t c h i n g .
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Everybody  was  s tay ing  auJay  { rom evenybody  e l se  excep t  as

nu rse  the rn ,  t ake  ca re  o {  t hem.

S :  Do  ysu  remernbe r  any  i nc i den t s  abou t  peop le  t ha t  r n i gh t  haue

and  m  i  gh  t  haue  been  bu r  i  ed  a l  i  ue  .

t h e y  n e e d e d  t o

n o t  b e e n  d e a d

$ :  S to r  i  es . 0 l t ay ,  Then  a { t e r  t he  s i x t een  yea re  you  s tayed  t he re  you  came

f . l :  l . l o ,  n o t h i n g  I  i k e  t h a t .

S :  N o t h  i  n g  I  i  k e  t h a t  .  T h e y

N r  0 h ,  w e  h a d  s o m e  o {  t h o s e

t h e y  w e r e  j u E t  s t o r i e s .

were  nu rsed?

scany  s to r i es ,  c {  cou rse  when  I  wae  a  ch i l d ,  bu t

you .  .  . ?

a  can teen  wo r l ( e r .

uh . . .

f . l :  Then i  n  1930 I  carne to  Texas.

S :  l n  1930?

l . l :  And  I  { , ' Jasn ' t  ma r r i ed  un t i l  I  wae  {o r t y - {ou r ,

5 :  0kay ,  bu t  be fone  t ha t .  The  F i r s t  t ' l o r l d  [ , , l a r ,  wha t

l { :  Tha t ' s  when  I  t o l d  you  I  t hough t  I  was  go ing  ove r

do

A E

3 :

N :

0 k a y .

[ d e  w e n e  a p p o i n t e d  t h e  t h r e e  w o m e n  f  r o r n  t h e  R e d  C r o s s .  T h e  R e d  E n o s s  w a s

t o  s e n d  u s  o u e r .  I n  t h o s e  d a y s  t h e y  d i d n ' t  p a f  a l l  o {  o u r  e x p e n s e s ,  w e

h a d  t o  r a i s e  $ 5 0 0 . 0 0  o u r s e l u e E  i {  r + e  g o t  t o  g a .  I  r , , r a s  p l a n n i n g  t o  b o r r o w

a  g o o d  d e a l  o f  i t  { S e n e r a l  l a u g h t e r }  I  t o o l t  t h e  e x a m i n a t i o n  { o n  C i v i l

S e n v i c e  a n d  I  g o t  a n  a p p o i n t m e n t  t o  g o  t o  l , { a s h i n g t a n  D . C .  S o  I  s p e n t

t h e  y e a r  o f  l 9 l 9  i n  h l a s h i n g t o n .  i  c a m e  h o m e  a t  t h e  e n d  o {  t h e  y e a r

b e c a u s e  I  w a s  d o i n g  a l o t  m o r e  g o o d  t e a c h i n g  c h i l d r e n  a t  h o n r e  t h e n  I  w a s

s i t t i n g  i n  a  d e s k  t a k i n g  c a r e  o {  t h r e e  c a r d E  t h a t  a n  e i g h t h  g r a d e r  c o u l d

d o .  A n d  n o t  e u e r ) r b o d y  c o u l d  p u t  o n  a  p l a f  a s  w e l l  a s  I  k n e w  h o w  t a  d o  a t

t h a t  t  i r n e  b e c a u s e  1 ' d  I  e a r n e d  h o t * .  I  r , ^ r a s  a  g o o d  t e a c h e n  i n  t h e  t h  i n g

t h a t  I  l e a r n e d  t o  d o  w e l l ,  b u t  I  w a s n ' t  a  g o o d  t e a c h e n  i n  t h e  c o u n t r r .
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i6enera l  I  augh te r )

l t lha t  inc idents  do  you remember  about  the  F i rs t  L lo r ld  tdar?

l a l e l  l  ,  I  w a s  g u l  l  i b l  e ,  y o u  t $ a n t  t h a t ?  I  b e l  i e u e d  e u e r y t h  i n g  t h e r  t o l  d  m e

a b o u t  h o r +  h o r r i b l e  t h i n g s  t h e  G e n m a n s  d i d  a n d  h o w  l i l y  u r h i t e  u r e  h r e r e .

A n d  o f  c o u r s e ,  I ' u e  o u t g r o u r n  t h a t  a  l o n g ,  l o n g  w a r s  i n  t h e s e  y e a r g

b e c a u s e  i f  t h e r e  a r e  t w o  f a c t i o n s  { i g h t i n g  t h e r  b o t h  h a v e  r e g r e t t a b l e

t h i n g s  h a p p e n  o n  b o t h  s i d e s .  B u t  I  w a s  s o  w h o l l y  p a t r i o t i c .  l ' l y  m o t h e r

h a d  b r o u g h t  m e  u p  t o  b e  u e r y ,  u e n y  p a t n i o t i c .  I  d i d n ' t  t e l l  r o u  t h a t  m y

f  a t h e r  h a d  e n l  i s t e d  i n  t h e  C i u  i  I  l , , l a r ,  I  o n g  y e a r s  b e f  o r e  I  w a s  b o r n ,  y o u

E e e ,  $ o  m /  m o t h e r ' b r o u g h t  m e  u p  t o  t h i n k  a  s o l d i e r  w a s  s o m e t h i n g  v e r y

s U p e r  I  o n  .

H e  { o u g h t  i n  t h e  I i v i l  t t l a r ?

l 4 y  { a t h e r  w a s  i n  t h e  C i v i l  t r l a r ,

l d a s  h e ,  u h ,  ,  ,

0 h ,  w e  w e r e  n c r t h e r n e r s ,  y o u  e e e .  I  h a u e  t h a t  i n  t h i s  s t o r y  h e r e .  H e

u l a s  a  b l u e  b e l l i e d  y a n k e e ,  t h e y  c a l l e d  h i m .  ( G e n e r a l  l a u g h t e r )  I  h a v e  a

u e p y  d e a r  { n i e n d  h e r e  i n  T e x a s  w h o  c a l l s  m e  h e r  d a m n  y a n l ( e e  { r i e n d .

( G e n e n a l  1  a u g h t e r )

b l h e r e  d i d  h e  f  i g h t ?

t l e l  I  ,  t h a t  i , i r a s  i  t .  H e  w e n t  t o  r . ' r a r  a n d  h e  w e n t  t o  t h e  E e r v  i c e  I  r n e a n ,  a n d

o f  c o u r s e  h e  c o n t r a c t e d  c o n E u m p t  i  o n ,  w h a t  w e  c a l  I  c o n s u m p t  i  o n  a t  t h a t

t i r n e ,  t u b e n c u l o s i E  a n d  c a m e  h o m e  i n  t h r e e  m o n t h s  a n d  n e v e r  u ' l a s  w e l  I

a g a i n .  A n d  t h e  n e E t  o f  a l l  u s  c h i l d r e n  w e r e  b o r n ,  a f t e r  t h a t ,  { o u r  o {  u s

a f t e r  t h a t ,  a n d  n o t  o n e  o {  u E . . .  I  h a u e  t h e  m o s t  w o n d e n f u l  l u n g s  t h a t

a n y b s d y  e u e r  h e a r d  a b o u t .  B u t  w h e n  I  w a s  b o n n  t h e y  t h o u g h t  p e r h a p s  r n y

l u n g s  w e r e  n o t  v e r y  g o o d ,  b u t  I  o u t g n e w  i t ,  q u i c k l y .

T h a n k  6 o d .  { G e n e r a l  l a u g h t e n )  O k a y r  t h e n  y o u  c a m e  t o  t h e  u a l l e y ?
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I  came to  the  va l ley  in  1F30 ,

H o u l  w a s  t h e  u a l l e y  a t  t h a t  t i m e ?

t h e y ?

t t r ha t  c i t i e s  d i d  you  know  and  how  we re

l r l e l l ,  I  w a E  h e r e  i n  E d i n b u r g ,  o u t  i n  t h e  c o u n t r y  h e n e ,  f " l o r n i n g  S i d e  R o a d ,

{ i v e  m i l e s  o u t  i n  t h e  c o u n t n y  a n d  I  i m m e d i a t e l y  b e g a n  t o  t e a c h  p r i u a t e

p u p i l s  i n  s p e e c h ,  a s  s o o n  a s  I  c a m e . I  h a d  a l  l  g r a d e s ,  a l  l  c h  i  l  d r e n ,  a l  l

a g e s ,  { r o m  p r e s c h o s l  t o  a d u l t  c l a s s e s .  I  h a u e  o n e  a d u l t  c l a s s  t h a t  h a s

c o m e  a r o u n d  r n y  b i r t h d a y  t  i m e  f  o r  t w e n t y - {  i v e  y e a r s  n o w .  T h  i s  f  a l  I  w i  I  I

b e  t h e  t w e n t y - { i f t h  y e a r  t h a t  t h a t  g r o u p  o f  w o m e n  h a u e  c o m e  a n d  I ' ' v e

o u t l  i  u e d  a l  I  b u t  { o u r .  0 r  e l  s e  t h e y ' u e  m o v e d  a w a y ,  S o r n e  o {  t h e m  h a u e

m o u e d  a w a y .

D i d  y s u  m e e t  M e x i c a n s  a t  t h a t  t i m e ?

0h  yes ,  t he  ch  i  I  d ren  wene  a l  I  r ny  ch  i  I  d ren  t hen , I t  d i d n ' t  m a k e  a n y

d i { f e r e n c e  u r h e t h e r  t h e y  w e p e  A n g l o s  o r  l , l e x i c a n s .  i  h a v e  c h i l d r e n  a l l

o v e r  t h  i  s  c o u n t r y s  i  d e  .  T h e  b o y  w h o  c a m e  t o  p u t  i  n  m y  t e l  e p h o n e  h e r e

s a i d ,  " l ' h g .  N o r t h ,  d o  y o u  r e m e m b e r  I  w a s  o n e  o {  r o u r  c h i l d r e n ? " ,  0 h ,  I

h a d n ' t  s e e n  t h e  c h i l d  s i n c e  h e  w a s  i n  l t i n d e r g a n t e n  b u t  h e  r e m e m b e n e d  m e ,

I  w e n t  o v e r  t o  t h e  p o s t  o { { i c e  a n d  t h e  b o y  r d h o  w a s  s e l  I  i n g  m e  s t a m p s

s a i d ,  o r  t h e  r n a n ,  h e  s a i d ,  " D o  y o u  r e m e m b e r  r n e ,  l , l r s .  N o r t h ?  I " m  o n e  o {

y o u r  c h i l d n e n . "  ( G e n e r a l  l a u g h t e r )  I  m e e t  t h e m  e u e r y w h e n e .

T h a t ' s  r J e r y  n i c e .

I  'm a  veFy {o r  tunate  pergon .  And now the  tour  i  s ts  c t r le  down f  ro rn  I  o r ,+a  ,

m y  o l d r  o l d  c h i l d n e n  I  h a d  y e a r s  a g o  w h e n  I  t a u g h t  i n  t . J a s h i n g t o n  i n  l P t l ,

t ? 1 2 , 1 9 1 3 .  I  h a d  o n e  l i t t l e  g i r l  I e f t ,  o u t  o f  a l l  t h e  c h i l d r e n  I  h a d

t h e n ,  w h o  s t i l l  u r n i t e s  t o  m e  b u t  I  h a d  a  l e t t e r  f r o m  h e r  n o t  v e n y  l o n g

a g o .  A n d  t h e  o t h e n  d a y ,  I  h a d  a  u e r y  s u p p r i s i n g  l e t t e r  f r o m  a  c h i l d  w h o

g r a d u a t e d  i n  1 3 2 2  i n  S l e n w o o d ,  I o l u a .  S h e  h a d  j u s t  { o u n d  m y  a d d r e E s  a n d
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she  had  l os t  me  co rnp le te l y ,  i nv i t i ng  me  to  a

ch i l d ren  t h i s  ue r r  wee l (  i n  I owa .  0 {  counse t

ge t  t oge the r  o {  a l  I  t he

I  cou  I  dn '  t  go  bu  t  I  t hough  t

$ :

N :

a b o u t  a l l  o {  t h e m .

T h a t ' s  v e r y  n i c e .  I  r a r a n t e d  t o  a s k  y o u ,  t h e n  i n  l ? 3 0  y o u  c a r n e  o v e r  h e r e .

0 h ,  I  w a s  a s l t i n g  y o u  a b o u t  t h e . . . y o u  c a m e  o v e n  h e r e  t o  E d i n b u r g  a n d  h o r , +

r,uas l ' lcAl I  en?

l , , l e l  I  r  l " l cA l  l en  r4as  veny  much  up  and  coming  as  i t  i e  now on l r  no t  so  l a rge

and  I  t h i nk  t hene  u re re  abou t  { i ue  t housand  peop le  i n  Ed inbu rg  a t  t ha t

t  ime .  I 'm  gue ; s i ng  a t  t ha t  now ,  bu t  I  don ' t  t h  i n l (  mo re  t han  t ha t  and  I

don ' t  know  wha t  t he  popu la t i on  wou ld  have  been  i n  HcA l l en  bu t  uh . . .

0 id  ysu  eve r  go  to  l ' l ex i co?  To  Reynosa?

0h  yes ,  I  wen t  ac rosg  t he  r i ve r  bu t  t hen  I  d i dn ' t  go  t o  t each  o r  an t t h i ng

I  i l { e  t ha t .

0h ,  no r  i us t  t o  u i s i t ?

0 h  ,  y e E .

H o w  w a s  i  t  o u e r  t h e r e ?

l a l e l  I  r  i  t  w a s  E o  d i { f  e r e n t  t o  m e  a n d  r , * e  d i d n ' t  h a v e  r n u c h  m o n e y  a n d  w e

d i d n ' t  g o  o f t e n  b e c a u s e  w e  r / r e r e  p r e t t y  h a n d  u p  d u r i n g  t h e  D e p r e e s i o n .  H y

h u s b a n d  h a d  a  b r o t h e r  w h o  h a d  f o r t y  a c r e s  s {  c i t r u s .  A n d  m y  h u s b a n d  h a d

t e n  a c r e s r  n o t  a l l  i n  t r e e s  b u t  h e  h a d  a  v e r y  g o o d  o r c h a n d  o n  i t .  I

t h i n k  o h ,  { o u r  a c n e s ,  m a y b e ,  I  d o n ' t  r e m e m b e r .  H e  t o o k  c a r e  o f  o r c h a r d s ,

r n v  h u s b a n d  d i d .  l , ' l e  h a d  M e x i c a n  h e l p  a n d  m y  h u s b a n d  c o u l d  s p e a k  S p a n i s h

w e l l  e n o u g h  t o  g e t  a l o n g  n i c e l y  r , s i t h  h i s  h e l p .  A n d  w h i l e  h e  w a s  I  i v i n g  I

l e a r n e d  a  g r e a t  m a n y  l 4 e x i c a n  w o r k s  b u t  I  n e v e p  l e a r n e d  t h e  l a n g u a g e

b e c a u s e  I  r , , , a s  s o  b u s y  t r y i n g  t o  h e l p  t h e E e  l i t t l e  H e x i c a n  c h i l d r e n  g e t  a

g o o d  E n g l i s h  a c c e n t .  B u t  t h a t  w a s  w h a t  I  w a s  i n t e r e s t e d  i n ,  i n  t r y i n g  t o

h e l p  t h e m  t o  l e a n n  t h e i n  n e u s  l a n g u a g e  o n  t h i s  s i d e  o {  t h e  r i u e r ,  I ' m
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N :
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S :



s:

l.l r

Nor  th

v e r y  m u c h  i n  f a u o r  o {  t h a t  t o  t h i s  d a y .  B e c a u E e  I  t h i n k  i t ' s  t o o  b a d  i {

r d e ' r e  A m e r i c a n s ,  w e  d o n ' t  s p e a k  E n g l  i s h  w e l I  a n d  I  { e e l  s o  g o r r y  { o r  t h e

p o o n  I i t t l e  c h i l d r e n  w h o  s t a r t  s c h o o l  a n d  c a n ' t  : p e a l {  E n g l i s h .  I ' m  n s t

u e r y  m u c h  i n  { a v o r  o f  h a u i n g  t h e  t e a c h e r s  l e a r n  S p a n i s h .  1 ' m  n o t  r a d i c a l

b u t  i +  ) r o u ' r e  g o i n g  t o  I  i u e  i n  A m e r i c a  w h y  d o n ' t  t r o u  s p e a l {  t h e  l a n g u a g e

t h a t  w e  s p e a k .  I f  r o u  w a n t  t o  s p e a k  S p a n i s h  g o  t o  S p a i n  o r  f ' t e x i c o .  N o w

I  w o u l d n ' t  w a n t  t o  g o  d o w n  a n d  l i u e  i n  l 4 e x i c o  b u t  i {  I  d i d  b e l i e u e  m e  I ' d

I  e a r n  H e x  i  c a n  r  u h  r  $ p a n  i  s h  j u e t  a s  { a s t  a s  I  c o u l  d ,

Y e s ,  b u t  y o u  c a n  b e  b i l  i n g u a l ,

0 +  c o u p s e  y o u  c a n  b u t  d o  y o u  h a v e  t o  b e ?  I  t a u g h t  i n  a  1  i t t l e  S w e d i s h

t o w n  i n  l o t l a .  0 i d  t h e r  a l l  h a v e  t o  s p e a k  S w e d i s h ?  l , l o ,  t h e y  d i d n ' t  t h e y

a l  I  s p o k e  E n g l  i  s h ,

L e t  m e  g i u B  y o u  a n  e x a m p l e .  P r o b a b l y  i {  y o u  w e n t  u p  t o  f , l e x i c o  y o u  w o u l d

l e a r n  t h e  l a n g u a g e  b u t  y o u  w o u l d  l { e e p  / o u n  E n g l  i s h .

N r  0 f  c o u r s e  I ' d  k e e p  m r  E n g l i s h  a n d  I " m  a l l  { o r  i t ,

p e o p l e  w h o  s p e a k  t w o  l a n g u a g e s  a n d  e n v i o u s .

I ' m  s o  p r o u d  a {  t h e

5 :  Tha t ' s  wha t  I  mean  r  rou  l {now,

N :  I  uoou l  d  g i ve  a  good  dea l  i +  I  cou l  d  spea l {  more  than  one  I  anguage .

5 :  I  know ,  So  i {  someone  a l r eadys  speaks  Span i sh  wh i l e  i t  wou ld  be  t o  an

a d u a n t a g e  t o . . .

B u t  i +  I  t a r e r e  i n  f ' l e x i c o  o r  i +  I  w e r e  i n  S p a i n  o r  i {  I  u l e r e  i n  H o l l a n d  o r

a n y w h e r e  I  w o u l d  L q a n t  t o  s p e a k  t h e  l a n g u a g e  o {  t h e  p e o p l e  w h o  I  i v e  t h e n e .

D e { i n i t e l y ,  b u t  y o u r  c h o i c e .  S e e  I  i k e  i {  y o u  g o t t a  c h o i c e  i {  z o u  s p o k e

o n l r E n g l i e h a n d w e r e o { f ' l e x i c a n  o n i g i n  o r  S p a n i s h  o r i g i n  t h e n  y o u p

c h o i c e  t o  l e a r n  a  s e c o n d  l a n g u a g e  w o u l d  b e  S p a n i s h .  T h e  s a m e  i +  I  i k e  y o u

w e r e  a n  A m e r i c a n ,  y o u  w e r e  f r o m ,  l e t ' E  s a y ,  l e t ' s  s a r ,  y o u ' r e  f r o m  I o t r , , a

a n d  t h e n  y o u  w a n t e d  t o  l e a r n  a  s e c o n d  l a n g u a g e r  / o u  k n e w  S p a n i s h  t o  b e g i n

s:
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r+ i t h  and  t hen  you  wan ted  t o  l ea rn  a  second  l anguage  t hen  you  wou ld  l eann

Eng l  i sh  because  you  wene  {nom l owa  and  t ha t  i s  wha t  t h i s  i s  a l l  abou t .

A l l  t he  peop le  t ha t  a re  { r om l ' l e x i co  o r i g i na l l y  wan t  t s  l ea rn  t he i r

ances t r  i  a l  t ongue .

h l e l l r  I ' m  a l l  { o r  i t  b u t  t h e y  n e e d  t o  l e a r n  E n g l i s h  s o  t h e y  c a n  l e a r n

E n g l  i s h  w e l l .  f . l o w  I  I  i u e d  i n  a  G e n m a n  c o m m u n i t y  w h e n  I  w a e  a  c h i l d .

T h o s e  E e r m a n s  h a d  t o  l e a r n  t o  s p e a k  E n g l i s h  b e c a u s e  w e  c o u l d n ' t  s p e a l t

G e n m a n .  t l h y  s h o u l d  w e  h a v e  l e a r n e d ?  A n d  l o o k  a t  t h e  o t h e r  p e o p l e  w e  h a d

a r o u n d  i n  t h e  c o m m u n i t y  w i t h  d i f { e r e n t . . . ?  N o l  { o r  i n s t a n c e  t h e  S ' d e d i s h

p e o p l e  i n  t h i s  l i t t l e  t o r , , r n  w h e r e  I  t a u g h t ,  T h e y  u l e r e  s o  p r o u d  o f  t h e i r

a n c e s t r y .  T h e y  l ( e p t  a l  I  t h e  o l  d  c u s t o r n s  a n d  a l  I  o {  t h a s e  t h  i n g s  t h a t

t h e y  d i d  i n  S w e d e n  a n d  t h e y  w e r e  t r e m e n d o u s l y  i n t e n e s t i n g  t o  r n e .  B u t  t h e

p e o p l e  w h o  c o u l d n " t  s p e a k  E n g l  i s h  w e r e  l o n e l y .  T h e y  w a n t e d  t o  b e  a b l e  t o

a s s i m i l a t e .  0 +  c o u p E e  I  l i u e d  i n  a  6 e r m a n  c o m m u n i t y  a n d  t h e  E e r r n a n s  w e F e

u p  a g a i n s t  i t  t a o . O u r  p e o p l e  h a d  b e e n  h e r e  s o  l o n g  t h a t  i n  m y

p a r t i c u l a r  f a m i l y  w e  d i d n ' t  e x p e r i e n c e  a n y t h i n g  l i k e  t h a t .

I  c a n  s e e  y o u r '  p o i n t .  B k a y ,  n o w r  u f n r  I  r a l a n t e d

a b o u  t  t h e  D e p r e s s  i  o n ,

t asl( you more  th  i  ngs

f . d e l  l ,  w e  L t f e r e  p r e t t r  h a r d  u p .  f " l y  h u E b a n d ' s  b r o t h e r  p a i d  u s  b y  t h e  m a n t h

a n d  t h e  s t i p e n d  w a s  s o  l o w  t h a t  m y  g o o d n e s s  i {  I  h a d n ' t  e a r n e d  a  I  i t t l e

b i t  a n d  i n  t h o s e  d a y s  i t  r . * l a s  a w f u l l r  h a r d  t o  g e t  F u p i l s  t o o  b e c a u s e  t h e

p e o p l e  c o u l d n ' t  a { f o r d  t o  l e t  t h e i r  c h i l d r e n  t a k e  l e s s o n s ,  l , ^ J e  w e r e

t e r r i b l e  h a r d  u p  i n  t h e . . . r n y  h u s b a n d  o n l y  I i u e d  f o r  s i s  y e a r s  a n d  i n

t h o s e  s i x  y e a r s  h e  i u s t  g o t  s t e a d i l y  s i c k e r .  f , I e l I  ,  h e  w o r k e d  a s  b e s t  h e

c o u l d  b u t  I  e a n n e d  t h e  a  I  i u i n g  a l o n g  a t  t h e  l a s t  a n d  i t  w a s  a  p r e t t y

s k i r n p y  I  i u i n g  b a c l t  t h e r e  i n  t h e  t h i r t i e s ,  e a r l y  t h i r t i e s .  T h e n  h e  d i e d

i n  1 9 3 6 ,  a n d  w e  h a d  t o  l e a v e  t h e  h o r n e .  I  h a d  t o  l e a v e  t h e  h o m e  t h a t  w e

I
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h a d  I  i v e d  i n ,  a  b e a u t i f u l  h o m e  t h a t  b e l o n g e d  t o  h i s  b r o t h e r .  t  w e n t  d o w n

i n  t h e  t e n  a c r e s  t h a t  m y  h u s b a n d  o w n e d  a n d  I  h a d  t w o  c o w s  ( l a u g h s ) ,  I

s o l d  b u t t e n ,  c r e a r n ,  c o t t a g e  c h e e s e ,  a n d  c a m e  t o  t s r t n  a n d  t a u g h t  c h i l d r e n

t o  s p e a k  E n g l i s h ,  ( G e n e r a l  l a u g h t e r )  I  l i v e d  i n  a  l i t t l e  o l d  s h a c k  a n d

P r e t t y  E o o n  I  h a d  t h e  p r e t t  i  e s t  I  i  t t l  e  h o u s e  o u t  t h e r e  t h a t  m y  g o o d

n e i g h b o r s  h e l p e d  r n e  b u i l d .  A n d  I  h a d  t h i r t y  y e a r s  o u t  t h e r e  o n  t h a t  u h r

t ' l a r n  i n g  5  i d e  R o s d ,  t e n  a c n e s ,  T h e  h a p p  i e s t  r e a r s ,  I  j u s t  a c c o m p l  i s h e d  s o

m u c h .  T h e  l a s t  n i n e  w e n e  a  l i t t l e  b i t  h a r d  b e c a u E e  I  f o o l i s h l y  b u i l t  a n

a p a r t m e n t  a n d  m o u e d  t o  t h e  a p a r t m e n t  a n d  r e n t e d  m ) r  h o u s e  a n d  I  h a d  e o m e

t e n a n t s  t h a t  w e r e  p r e t t y  h a r d  t o  g e t  a l o n g  w i t h .  I  l o v e d  a l l  o f  t h e m  b u t

I  m e a n ,  t h e y  d i d n ' t  p a r  t h e  r e n t  a n d  t h e r e  w e r e  a l l  k i n d s  o {  t r o u b l e s

t h a t  h a p p e n e d  a n d  w i t h  u e r y  l i t t l e  m o n e y  t o  k e e p  t h e  t w o  p l a c e s  g o i n g ,  I

t h i n k  t h a t  w a s  a  r n i s t a k e  t h a t  I  m a d e  o u t  t h e r e ,  I  s h o u l d  h a v e  s t a r e d  i n

m Y  o l u n  h o u s e  a n d  n o t  t r i e d  t o  h a u e  a n  a p a r t m e n t ,  b u t  I  w a E  a d v i s e d  t o  d o

t h a t r  t h e v  t h o u g h t  i t  r . ' r r a u l d  b e  a  g o o d  w a y  o {  e a r n i n g  s o m e  m o n e y .  t t  w a s

n o t  t o o  g n e a t  a  m i s t a k e ,  I  h a d  s o r n e  r n a r u e l o u s  t e n e n t s ,  a w { u l  l f  g o o d

p e o p l e ,  D e a r  f r i e n d s  o {  r n i n e  y e t .  N s w  t h i s  i s  a  b o o k  I  h a d  p r i n t e d  f r o m

m y  c h i l d r e n  b a c l t  i n  1 9 4 6 .  T h e s e  a r e  a l l  d e d i c a t e d  t o  t h e  d i { { e r e n t

c h  i  I  d n e n . I  h a v e  t w o  l i t t l e  g i r l s  I ' m  h e l p i n g  r i g h t  n o w .  I " m  d o i n g  i t

j u s t  { o n  f  u n  n o w ,  I ' r n  n o t  t a k i n g  a n y  m o n e ) r  { o n  i t .  B u t  t h e y ' r e  g o i n g  t o

g i v e  a  p n o g r a m  b e { o r e  u e r y  l o n g r  a  f i r E t  g r a d e n  a n d  a  { o u r t h  g r a d e r .

A n d  a l  I  t h e s e  a r e  y o u n  p a e m s ?

T h e s e  a r e  t h e  p o e m s  I  w r o t e .  T h e n  t h i s  i s  a  b o o l (  o f  p o e m s  t h a t  I  w n o t e .

J o h a s a n h a t  a n d  O t h e r  V e r s e s ,  i s  t h e  n a m e  o {  t h i s  { o r  t h e  c h i l d r e n . I

haue enough poems {on  another  boo l (

n e v e r  h a v e  t h e m  p r  i  n t e d  b e c a u s e .  .  .

T h  i s  o n e  i s  p u b l  i s h e d  b ) r  U a n ,  .  .  ?

t h i s  s i z e  i n  c h i l d r e n ' s  p o e m s  b u t  I ' l l
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N :  f ' l a t h  i s  U a n  N o n t ,  t h a t  u h ,  .  ,

5 :  I n  D a l l a s ?

l ' l :  U h - h u h r  l ' l n .  H a t h i s  d i e d  a n d  t h e  b o o k  i s  s u t  o {  p n i n t  t o d a y .  T h i s  o n e  i s

t h e  0 n e  S h i n i n c  T h r e a d  a n d  i t  w a s  p u b l  i s h e d  b y  o u p  E e n n  0 { { e r m a n  o v e n

h e r e  w h o  p r i n t s  t h e ,  i n  l ' l c A l l e n .  T h e y ' r e  b o t h  c o p y n i g h t e d  b o o k s  b u t  t h a t

o n e  i s  o u t  o f  p r i n t  a n d  t h i s  o n e r  m y  f n i e n d  p a i d  { o r  t o  h a u e  i t

p u b l i s h e d .  I  g a v e  { i u e  h u n d r e d  c o p i e s  o f  i t  t o  t h e  l i b r a r y  h e r e  a n d  t h e y

s o l d  t h e r n  { o r  t w o  d o l I a n s  a p i e c e .  5 o  e u e n t u a l I y  t h e y ' l I  m a k e  a  t h o u s a n d

d o l l a n s  h e r e  i n  t h e  I  i b r a r y  f o r  t h a t .

5 :

N r

5 r

N :

O n e  S h i n i n q  T h r e a d .

A n d  t h e  o n e  s h  i  n  i  n g  t h r e a d

t h e  g r e a t  r e l  i g i o n s ,  { r o r n  t h e

T e l l  r n e . . .

i s  t he  go lden  ru l e  u rh i ch  has  run  t h rough  a l l

veny  beg  i  nn  i  ng .

L e t  m e  r e a d  y o u  h o r , v  I  h a p p e n e d  t o  w n i t e  t h i s ,  T h i s  i s  i n  a  f o r m  c a l l e d  a

t r i a l e t  a n d  a  t r i a l e t  h a s  t r , ' r o  I i n e s  t h e y  m u s t  b e  t h e  s a m e .  T h e  l a s t  t w o

I  i n e s  m u s t  b e  t h e  s a m e  a n d  t h e  { o u r t h  I  i n e  m u s t  b e  t h e  s a m e  a s  t h e  { i n s t

I  i n e ,  A n d  i  t s  p r e t t y  h a r d  t o  r . * r  i  t e  s o m e t h  i n g  a n d  t e l  I  s o m e t h  i n g .  l , ' l e l  I  ,

I  { E l t  a  l i t t l e  d i f + i d e n t  h a v i n g  t h i s  b o o l {  p u b l i s h e d  b e c a u s e  I  w a s n ' t

s u r e  t h a t  t o o  m a n /  p e o p l  e  w o u l  d  r , ^ l a n t  t o  s e e  i  t ,  b u t  I  { o u n d  t h  i E  " f l n e  m a y

t w a n g  a  l o o t  a n d  y e t  n o t  b e  a  t n o u b a d o u r "  a n d  I  f e l t  t h a t  h i t  m e  p r e t t r

h a r d  b e c a u s e  I  w a s n ' t  s o  s u r e  t h a t  m y  u e p g e s  r a r e r e  t o o  w o n d e r { u l  .  5 o  I

u l r o t e  t h a t ,

T h a t  o n e  m a y  t w a n g  a w a y  u p o n  a  l o o t  a n d  y e t

a s  t r o u b a d o u r  i E  b a s i c  l o g i c .

I  w o u l d  n s t  d i s p u t e  t h a t  o n e  n a y  t w a n g  a w a y

A n d  y e t  t h e s e  r h y r n e s  I  m a d e  t h e y  c o n s t i t u t e

A l t h o u g h  I  k n e u r  b e f o r e  t h a t  o n e  m i g h t  t w a n g

no t  qua l  i  f r

u p o n  a  I  o o t ;

m y  n e e d  t o  s i n g .

atray upon a
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l oo t  and  ye t  no t  qua l  i { y  as  t r oubadau r .

{Gene ra l  l augh te r }  5o  t ha t  i s  why  my  f n i end  made  a  t r oubadou r  on

o {  t he  boo l { .

t he  f  r on  t

S : Y e a h . T h a t ' s  v e r y  n  i c e .  ( 6 e n e r a l  I  a u g h t e n )  0 k a y ,  H r s ,  N o r t h ,  b e { s r e  I

go  on  I  ra ran ted  to  a l  so  aE l (  you ,  on  the  Proh ib i  t  ion ,  r ,ohat  do  rou  remernben?

t l :  I  was  bnough t  up  t o  t h i n l t  i t  was  t e r r i b l e  t a  t ake  a  d r i n l ( . ( c h u c k  I  e s ]

A n d  t o  t h i s  d a r  I  h a u e  n o  m o r e  d e s i n e  t o  t a s t e  l i q u o r  t h a n  a n r t h i n g  i n

t h e  w o r l d ,  I n  f  a c t  i t  m a l { e E  r n e  i l  I  .  I " m  n o t  a s  r a b i d  a s  I  w a s  b r o u g h t

u p  t o  b e .  A n d  o n e  f u n n y  t h i n g  a b o u t  w h e n  w e  m o v e d  { r o r n  t h e  c o u n t r y  t o

t o w n  l u e  h a d  a  c o w  a n d  u r r e  s o l d  m i l k  t o  t h e  g a l o o n  l ( e e p e r  i n  t o w n .  l , ' l e  s o l d

i t  f o r  { i u e  c e n t s  a  q u a r t .  I  w i s h  y o u  c o u l d  h a v e  s e e n  t h a t  m i l k  w i t h

c P e a r n  o n  i t  t h a t  t h i c k .  ( l a u g h s )  E v e r y t i m e  I  g o t  t h a t  t h i r t y - { i v e  c e n t s

a  w e e k ,  I  u s e d  t o  u r o n d e r  i +  i t  w a s  c o n t a m i n a t e d  m o n e y  b e c a u s e  i t  w a s  { r o m

a  g a l s o n .  { l a u g h s )  T h a t  i s  h o w  r a b i d l y  I  w a s  b r a u g h t  u p  t o  b e  a g a i n s t

I  i q u o r .  ( l a u g h s )

0 k a y ,  b u t  d o  y o u  r e m e m b e r  a n y  i n c i d e n t s  a b o u t  t h e . . .

I  r e m e r n b e r  t h a t  w h e n  w e  r n o u e d  t o  t o w n  I  r , + a s  t e r r  i b l  y  s s r r /  f  o r  t h e  h o r s e s

t h a t  w e r e  h  i  t c h e d  t o  t h e  o l  d  h  i  t c h  i n g  p o s t s  i n  t o w n ,  l a l h e n e  m e n  c a m e  i n

a n d  g o t  d r u n k  a n d  w a n d e r e d  a l l  o u e r  t h e  s t r e e t s  a n d  t h e i r  h o r s e e  s t o o d  i n

t h e  s u n  a n d  w a  i  t e d  f o n  t h e m  t o  g o  h o r n e  .  T h a t ' s  t h e  m a  i  n  t h  i  n g  t

remember  .  t r le  had two sa l  oons  i  n  a  tourn  o f  th ree  hundred.

D o  y o u  n e m e m b e r  a n y  i n c i d e n t s  a b o u t  t h e  P r o h i b i t i o n ?

l , ' l e l l r  t h a t  h , a s  b e f o r e  P r o h i b i t i o n ,  o {  c o u r s e .  B u t  a { t e r  P r o h i b i t i o n  I

r e m e r n b e r  t h e  s t o r  i e s  t h a t  I  r e a d  a b o u t  f , a r r  i e  l . l a t  i o n  b u t  w e  t a e r e n ' t  i n

s y m F a t h y  w i t h  t h e  r d a y  s h e  t { e n t  a n d  b a n g e d  t h i n g s  u p  i n  t h e  s a l o o n g .  Y o u

r e m e m b e r  h o w  s h e  b r o k e  u p  a l l  t h e  r n i r r o r s ,  H a v e  y o u  r e a d  a b o u t  t h a t ?

N o .

s:

N :

$ :



Nor  th

N :  H a v e n ' t  y o u ?

5 :  N o .

f , l :  l l e l l ,  C a n r i e  N a t i o n  w a s  q u i t e  a ,  w e l l ,  a  d e { e n d e r  o f  t h e  r i g h t s  o {  p e o p l e

t h e y  w a y  s h e  { e l  t  a b o u t  i  t .  B u t  I  n e v e r  { e l  t  t h a t  g o i  n g  a n d  b r e a l (  i  n g

s o m e o n e ' s  m i r r o r s  w o u l d  a c c o m p l i s h  a  v e n y  g r e a t  d e a l  o n  a n y  s e r t  o f  a

c a u E e .  ( G e n e r a l  l a u g h t e r )  I ' v e  a l w a ) r s  w i s h e d  t h a t  p e o p l e  w o u l d  b e g i n  t o

h a u e  a  d e c e n t  n e s p e c t  t o  e a c h  o t h e r  b y  F i c k i n g  u p  a l l  t h e  I  i t t e r .  I +

e v e r / b o d y  i n  t h e  w o r l d  w o u l d  p i c l t  u p  t h e i r  o w n  l i t t e n  i u s t  t h i n k  h o w

b e a u t i { u l  o u p  c o u n t r y  w o u l d  b e ,  T h e n  y o u  r , ' r a l k  a r o u n d  o u t  h e r e  a n d  l o a k

w h a t  w e  s e e  a l  1  o v e r  t h  i  s  t o u n  :  g u m  p a p e r s ,  n e w s p a F e r s ,  p a p e r  s a c k s  ,

a n y t h i n g  i n  t h e  u r o r l d  p e o p l e  j u s t  t h r o w  a w a y .

$ :  0 k a y r  s o  h o u ,  d o  y o u  c o m p a r e  t h e  u a l l e y  f r o m  w h a t  r o u  s a w  a t  t h e  t i m e

t o .  .  .  ? N :  t r f h e n  I  c a m e  h e r e  o n  e u e r y  r o a d  t h e r e  w e r e  b e a u t  i f  u l  o r c h a r d s

n i g h t  u p  t o  t h e  r o a d ,  e u e n r w h e r e  1 , o u  w e n t ,  a n d  I  l o u e d  i t .  A { t e r  r n y

h u s b a n d  d i e d ,  I  h a d  t h i s  I  i  t t l e  t e n  a c r e s  a n d  I  h a d  t w o  h u n d r e d  a n d

B e u e n t y - t w o  t r e e s  o f  r , s h i t e  m a r s h .  A n d  o n e  y e a r  I  g o t  a  h u n d r e d  a n d

t h  i  r  t y - f  i  v e  t o n s  f  r o m  t h e  t w o  h u n d r e d  a n d  s e v e n  t y - t r , r r o  t r e e s .  N o w  t h a t ' s

a  u { o n d e r { u l  o r c h a r d .  A n d  o v e r n i g h t  i t  f r o z e ,  i  l o s t  i t  a l l .  t  h a d  t o

b o r r o w  m o n e y  { n o m  t h e  g o v e r n m e n t  t o  h a v e  t h e  t r e e s  b u l l d o z e d  o u t  a n d

b u r n e d .  B e { o n e  t h a t  i  h a d  m a n a g e d  t o  p u t  o u t  a n o t h e n  o r c h a r d  a n d  i t  t o o

w a s  f n o z e n ,  5 o  t h o s e  t h i n g s  h a p p e n e d  h e r e  i n  t h e  v a l l e y  a n d  a  g r e a t  m a n y

p e o p l e  a { t e r  s u c h  a  c a t a s t r o p h e  a s  t h a t  d i d n ' t  p u t  o u t  o r c h a r d s  a g a i n ,

a n d  t h a t  i s  w h a t  I  m i s s .  T h a t  i s  w h a t  I  s e e  t h e  d i { f e r e n c e ,  t h e  m a i n

d  i  { f e n e n c e  ,  g o  i  n g  u p  a n d  d o w n  t h e  n o a d s .  T h a t  w e  w e p e  h e r n m e d  i  n  u r  i  t h

b e a u t  i  { u l  o r c h a r d s  e v e n y w h e r e  b a c k  i  n  1 9 3 0  a n d  t o d a y  w e  h a v e  t o u r  i  s t

camps ,  t ou r  i  s t  pa rks .

0 thec  t han  ch i l d ren ,  wha t  has  been  you  pe la t i on  w i t h  Hex i can  peop le?5 :



f.l :
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0h ,  { r i end l y  i n  t he  wo r l d .

{Gene ra l  I  augh te r }

Can )zou te l l  rne about  them?

I ' ue  go t  t he  bes t  ne ighbo rs  you  eue r  saw ,

h l e l l r  w h e n  i  t a u g h t  s c h o o l  t h e  c h i l d r e n  w e n e  c h i l d r e n  t o  m e .  I t  d i d n ' t

m a k e  a  d i { { e r e n c e  i f  t h e y  w e n e  A n g l o  o r  [ " ' l e x i c a n .  [ J {  c o u r s e ,  w e  j u s t ,  I

t a u g h t  i n  a  I  i t t l e  s c h o o l  w h e n e  w e  h a d  k i n d e r g a n t e n  a n d  t h e n  u h r  a

t e a c h e r  f o r  k i n d e r g a r t e n ,  a n d  a  t e a c h e r  { o n  f i r s t  g n a d e  c h i l d r e n  w h o  r + e r e

n o t  s i x  u n t i l  r  w h o  w e r e  n o t  q u i t e  s i x  w h e n  s c h o o l  b e g a n .  A n d  s t i l l  t h e r

r q e r e  b r i g h t  e n o u g h  t o  t a k e  t h e  f i r s t  g r a d e  a n d  t h e n  i +  t h e y  p a s s e d  t h e y

c o u l d  g o  o n  t o  t h e  s e c o n d  g r a d e  t h e  n e x t  y e a r .  T h e n  I  t a u g h t  s p e e c h  i n

t h i s  l i t t l e  s c h o o l  a n d  u r e  h a d  a  m a p v e l o u s  s c h o o l .  A n d  o f  c o u r s e  w e  h a d

o n e  l i t t l e  n e g r o  b o y  w h o  w a s  t h e  c u t e s t  t h i n g  a n d  h e  s a t  b y  a  r e d - h e a d e d

I r i s h c h i l d a n d t h e y h a d n o r n o r e  i d e a  t h a t  t h e r e  w a s  a n y  d i { { e n e n c e

be  tween  them, In  ou r  schoo l  t he re  was  no  d i f f e rence  i n  any  o f  t he

ch i  I  d ren  .  They  r . , Jere  a l  I  our  pup i  I  s .

Y o u  n e u e r  h a d  a n y  d i f f i c u l t i e s  w i t h  H e x i c a n  p e o p l e  a s  J a r  a E  t r e a t r n e n t

t o w a n d .  .  .

f . l :  l . l ever . I  h a d  g o o d  n e i g h b o r s  a l l  u p  a n d  d o w n  t h e  t 4 o r n i n g  $ i d e  R o a d  a n d

S :

N :

5 :

a l l  t h e  o t h e r  r o a d s .  { 6 e n e r a l  l a u g h t e n )

5 :  E x c u s e  m e ,  h a v e  y o u  e v e r  t h e  w o r d  " C h i c a n o " ?

H :  0 h  r n y  y e s ,  I ' u e  h e a r d  t h e  w o n d  b u t  I . . .  .

5 :  t r l h e n  i s  t h e  f  i r s t  t i m e  y o u  h e a r d  i t ?  L J a E  i t

N :  I  d o n ' t  k n o w .  I  n e v e r  g o t  t h e  m e a n i n g  o f  i t

5 :  " r ' o u  d o n ' t  l ( n o w  w h a t  i t  m e a n s ?

N :  I  n e v e n  u s e d  i t .  I t ' s  a  r , , l o n d  I  n e v e p  u s e d .

i  t ' E  u s e d .

Y o u ' u e  n e u e n i t

a  l o n g  t i m e  a g o ?

p a r t i c u l a r l y .

I  j u s t  d o n ' t  k n o u ' r .  I  h e a r

5 : u  s e d you r^lou I  dn'  t  l (now. I , r l e ' r e  t r r  i  ng  t s  f  i nd  su  t  t he



N :
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o r  i  g i  n a l  m e a n  i  n g

i  h a v e  n o  i d e a .

i  t  u s e d  r n u c h .

U s e d  m u c h ,

o {  t he  wo rd ,

I  don ' t  know . I  r e a d  i t  i n  t h e  p a p e r s  b u t  I  d o n ' t  h e a n

S :

N :

S :

H ;

I n  { a c t r  I  c a n ' t  t h i n k  o {  a  c o n v e r s a t i o n  a n y t i m e  t h a t  I ' v e  h e a r d  t h e  w o n d

u s e d .  B u t  o f  c o u p s e r  X o u  e E B  i t  i n  t h e  p a p e r E .

T h i s  i s  m o F e  o f  a n  o p i n i o n ,  y o u  k n o w ,  I  w a n t e d  t o  a s l (  y o u  a b o u t  t h e

i l l e g a l  a l i e n s ,  w h a t  d o  y o u  t h i n k  a b o u t  t h e  i l l e g a l  a l i e n s ?

l d e l l ,  I " m  k i n d  o {  c o n c e r n e d  a b o u t  o u r  c o u n t r y .  I  t h i n k  t h e y ' r e  s p e n d i n g

t o o  m u c h  m o n e I .  I ' m  a  1  i t t l e  s q u i r m y  a b o u t  w h a t  t h e y  g i u e  u s  h e r e .  N o w

h e r e ,  i u s t  t h  i n k  r , + h a t  I  g e t .  I  h a u e  { r o m  m y  i n c o m e ,  I  h a v e  m y  s o c  i a l

s e c u r i t y  w h i c h  I  e a r n e d  a n d  I  h a u e  a  r i c h  r e l a t i u e  w h o  s e n d s  r n e  { i f t y

d o l  l a r s  a  m s n t h .  I  h a v e  t u r o  h u n d r e d  d o l  l a r s  a n d  s e u e n t r  c e n t s  a  r n o n t h .

i  p a r  i u s t  a  q u a r t e r  o {  t h a t ,  j u s t  a  f  o u r t h  o {  t h a t  { o r  r e n t .  T h  i n k  u , r h a t

I ' r n  g e t t i n g  h e n e  a n d  t h i n k  w h a t  U n c l e  S a m  i s  d s i n g  { o n  m i l l  i o n e  o {  p e o p l e

I i k e  m e ,  N o t + ,  w e ' r e  h a u i n g  o u r  m e a l s  s e r v e d  d o u l n s t a i n s .  A l I  w e  h a u e  t o

p a y  i s  { i { t e e n  c e n t s  a  r n e a l .  I  F a y  m o r e  t h a n  t h a t  b e c a u s e  I  f e e l  t h a t  I

s h s u l d  a n d  e u e n  y e t  I  d o n ' t  p a y  e n o u g h ,

t 0 o o r b e l  I  r i n g s  i n  b a c l ( g r o u n d l  D r .  O s c a r  l , l a r t i n e z { nom The  I ns t i  t u t e  o {  0 ra l

ano then  i  n t e ru  i  *we r .  )H i s t o r y  a t  U . T .  E l  P a s o ,  j o i n s  l , l r . .  S a n c h e z  a s

L i s t e n  j u s t  c o n t i n u e ,  j u s t  c o n t i n u e ,

I ' m  n o t  a  t e a c h e r  y o u  k n o r , o  i n  t h e  p u b l i c  s c h o o l s .  I  n e v e r  h a v e  b e e n .  l { y

w o r k  h a s  a l w a y s  b e e n  p r i u a t e  p u p i l s .  I  h a v e  n e v e n  b e e n  i n  t o u c h  w i t h  t h e

c h  i  l  d r e n  w h o  a r e  { r o r n  f , t e x  i c o ,  i +  t h e y  a r e  n s t  c  i  t  i z e n s .  I  d o n ' t  k n o w

a n y t h i n g  a b o u t  t h a t  e x c e p t  w h a t  I  r e a d .  I  d o n ' t  k n o w  h o w ,  a s  I  E t a r t e d

to  sayr  I  don ' t  know hor ,s  our  government  does  so  much {o r  us  anyway.  As  I

s a i d  i t  m a k e s  m e  { e e l  s q u i r m y  t o  t h i n k  w h a t  I  g e t  h e r e .  I  s t a n t e d  t o
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t e l l  y o u  t * i t h  m y  i n c o m e  j u s t  t h i n k  w h a t  I  g e t  a n d  t h e y  k e e p  g i u i n g  u s

m o r e  a l l  t h e  t i m e .  I  d o n ' t  k n o w  h s w  w e  c a n  a f { o r d  t o  d s  t h e  t h i n g s  t h e y

d o  j u E t  f o r  t h e  e l d e r l y .  l , ' l e  a r e  c i t i z e n s  a n d  h a v e  b e e n  h e r e  { o r e v e r  a n d

h o w  i n  t h e  w o r l d  t h e  s c h o o l s  c a n  a f f o r d  t o  e d u c a t e  t h e  p e o p l e  t r r h o  a r e  n o t

c i t i z e n s  I  d o n ' t  k n c x l ,  T h a t  i s  c l e a r  o u t  o {  m y  k i n .  I  h a v e  n o

c o n n e c t i o n  w i t h  i t  e x c e p t  w h a t  I  r e a d  i n  t h e  p a p e r .

A t  t h e  b e g i n n i n g  r o u  t o l d  m e  t h a t  { i r s t  o f  a l l  y o u  h a d  b e e n  w e a l t h y  a n d

n o w  y o u ' r e  c o m p a r  i n g  y o u r  s  i  t u a t  i o n  i {  y o u r  m o t h e r  l ( n e w  a b o u t  } , o u .

[ J e l l r  r n y  r n o t h e r  r r r o u l d  t h i n l { ,  I  g p e w  u p  i n  a  h o u s e  w h e r e  u r e  h a d  t w o  E t o u e s

i n  t h e  w i n t e n .  T h i r t y  b e l o w  z e r o  e s m e t i m e s  u p  t h e r e .  S h e " d  g e t  u F  i n

t h e  m o r n  i n g  a n d  t h e  r , s a t e r  p a  i  I  u r o u  I  d  b e  { r o z e n  .  B o t h  t h e  s t o v e s  h a d  t o

b e  s t a r t e d  u r r i  t h  a  w o o d  {  i r e  i n  t h e  z e r o  w e a t h e r .  I  g e t  u p  h e r e  a n d  I

h a u e  h o t  a n d  c o l  d  w a t e n . [ , l o u l d n ' t  E h e  t h i n k  I  w a s  a  r n i ' l l  i o n a i r e ?

( G e n e r a l  l a u g h t e n )  A n d  b a c k  i n  t h o s e  d a y s  a l l  t h e  p o o r  { o l k s  h a d  w a s  t h e

p o o r  h o u s e .  A n d  a  p o o n  h o u s e  H a s n ' t  a  v e r y  p a r t  i  c u l  a r l  y  h a p p y  p l  a c e  t o

g o  t o .  H e n e r  a s  I  s a i d ,  I  f e e l  u n w o r t h y  s o m e t i m e s  o f  a l l  t h e  w o n d e r { u l

t h i n g s  t h a t  m y  g o v e r n m e n t  i s  g i v i n g  t o  m e .  A n d  I  d o n ' t  l ( n o u , r  h o u  t h e y  s a n

a { f o r d  t o  d o  a l l  t h e  t h i n g s r  u h ,  t h e  g o v e r n m e n t  d o e s .  I  w i s h  I  h a d  t i r n e

t o  n e a d  y o u  t h e  p o e m  t h a t  l ' l n s ,  G r a m p s  t o l d  y o u  a b o u t ,  m y  e v o l u t i o n  p o e m ,

b e c a u E e  i t  t a k e s  u F  a r  u h ,  t r r h o l e  I o f  a b o u t  h o w  r , ' l e  s t a r t e d  o u t  a n d  t r l h e r e

w e  a r e  t o d a y .

(  1  a u g h s )

B u t  i t ' s  t o o  l o n g ,  i t  t a k e s  t w e n t y  m i n u t e s  t o  n e a d  i t ,

f 4 :  C o u l d  w e  g e t  a  c o p y  o {  i t  s o m e t i m e ?

N :  l , ^ l e l l ,  I  g u e s s  y o u  c o u l d .

1 4 :  I  u n d e r s t a n d  i t ' s  g o i n g  t o  b e  p u b l i s h e d ?

N :  0 h r  I  d o n ' t  t h i n k  i t  e u e r  w i l l .  I  d o u b t  v e n y  m u c h .  H r s .  G r a r n p s  t h i n l ( s

s h e  c o u l d ,  T h i s  i s  i t .
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She  has  done  qu i t e  a  b i t  o {  pub l i sh i ng .  She  has  a  coup le  o { . . ,

Th i s  i s  a  boo l (  t ha t  I  had  pub l i shed  o f  my  ch i l dnen  t ha t  was  back  i n  l ?46 .

Can you Eee be t ter nor,,,?

Yes ,  yes .H :

H : T h s s e  w e r e  p o e m s  I  w n o t e

s p e a l (  p o e m s  a n d  t o  p u t  o n

a t  a l l .  Y o u ' r e  { o r c e d  t o

c h i l d n e n  e u e r  E i n c e  I  c a n

t o  d o  t h a t .  A n d  t h e n

w  i  s e  t o  p u b l  i  s h  t h a t  o n e  .

f o r  c h  i  I  d r e n .  Y o u  s e e  i  {  y o u  t e a c h  c h  i

l i t t l e  p l a y s  y o u  r u n  o u t  o {  r n a t e r i a l  i n

nr r  i  te  your  own .  And I  ' ve  wr  i  t  ten  sk  i  t s

r e m e m b e r .  E u e n  i n  t h e  c o u n t n y  s c h o o l s

t h  i  s  o n e  w a s  p u b l  i  s h e d  a n d  I ' m  n o t  s u r e

Bu t  t h i s  i s  t he  one  t ha t  I  s t a r t ed

I  d r e n  t o

no t  i rne

{ s r  t h e

I  u s e d

tha t  r l tas

to  show

H :

l,l I

you .

Yes .

0h ,  t h i s  i s  i t .  I t  i s  "The  l dea  o {  Evo lu t i on "  f r sm  the  ue ry  beg inn ing  o {

uh r  and  I  beg in  w i t h  Ecc les i as tes .

A l l  t h i ngs  t ha t  happen  have  happened  be {o re .

5 :  F l  e a s e  r e a d  t h a t  .

N :  T h a t  w h i c h  i s  d o n e  s h a l l  b e  d o n e .

Y o u  { i n d  t h a t  i n  E c c l e s i a s t e s  l : 9 .

T h a t  w h  i  c h  E e e m  n e w  i  s  a n c e s t r a l  I  o r e .

A I I  t h i n g s  t h a t  h a p p e n  h a u e  h a p p e n e d  b e f o r e ,

T h e  d o o n  o f  t o d a y  i  s  n o t  a  n e w  d o o r .

T h e r e  i  s  n o t h  i  n g  n e w  u n d e r  t h e  s u n .

A l l  t h i n g s  t h a t  h a p p e n  h a u e  h a p p p e n e d  b e { o r e .

T h a t  w h i c h  i s  d o n e  s h a l l  b e  d o n e .

T h e n  I  s t a r t  o u t r  y o u  d o n ' t  w a n t  m e  t o  d s  t h i s ,  d o  y o u ?

i ' l :  l , ^ l e l l ,  w e  c a n  l o o k  a t  i t ,  i +  I  m a y r  u h . . .

N :  Y o u  c a n  l o o k  a t  i t  b u t  I  c a n  r e a d  i t  t s  y o u  f a s t e r ,  t G e n e r a l  l a u g h t e r )



Nor th

S e e  I  t r y  t a  g o  b a c k  t o  t h e  b e g i n n i n g .

Now

I s

To

the re  an  exp  I  ana t  i  on

the  mys te ry  o r f  c rea t  i on?

Th i s  ques t i on  has  been  as l ( ed  b r  a l l  t he  sages

t , Jho ' ve  t r i ed  t o  r ead  t he  book  o {  I  i f e ' s  t o rn  Fages .

Bu t

f ' lay we not  t rust  the Creat  i  ve t ' l i  ght

Tha t  i n  t he  beg inn ing  sa id , "Le t  t he re  be  I  i gh t? "

A  r e a l l y  t r u l y  s c i e n t i s t  i s  o n e  u , r h o ' s  n o t  a f r a i d

T o  { a c e  u p  a n d  o w n  u F  t o  t h e  m i s t a l ( e e  h e ' s  r n a d e .

A n d  t h o u g h  i t ' s  t r u e  t h e s e  t h i n k e r s  q u i t e  o { t e n  d o  n o t  s e e

E y e  t o  e y e - -  i n  e u o l u t  i o n  t h e y  f a i r l y  w i  I  I  a g r e e

a n d  t h i n k  i t ' s  v e r y  l i k e l y  t h a t  a l l  t h i n g s  c a m e  t o  b e

I n  a  c l o u d  o {  w h i r l i n g  m a s s e s  o {  a  s e u e n a l  s o r t s  o f  g a s s e s .

A n d  w h i l e  t h e y  a d m i t  t h e y  d o  n o t  l t n o w ,

T h  i s  i E  t h e  t a a y  t h e y  P e a s o n - -

B a c l t ,  b a c k  t h r o u g h  c o u n t l e s s  a g e s

A t  s o m e  I  s E t  d a t e ,  t h e  E a g e g

A g r e e  t h e n e  w a s  a  g l o u r .



No rth

A n d  t h  i  s  {  i  e r r  g l  c M  w a s  h y d r o g e n

t d  i  t h  o t o h e r  g a s e s  m  i n g l  e d  i  n

A n d  t h i s  r o l l i n g  l u m i n o s i t y ,

t h i s  { u r l  i n g  n e b u l o s i t y ,

A n d  s u n  b l a s t ,  l i k e  a  m i g h t y  g u n ,

F l a r e d  u p  a n d  { l a m e d  i n t s  o u r  E u n .

T h e n  i t  g o e s  o n  a n d  t e l l s  h o w . . .  .

5 :  f , l e l  I  ,  M r s ,  l . l o r t h ,  u h .  .  .

l . l :  Y o u ' r e  w e l c o m e  t o  l o o k  a t  i t .

14 :  Hay  I  ?  Than l t  you  .

S :  l ' l r s .  l . l o r t h r  u h r  t h e s e  a n e  a l l  o f  r n y  q u e s t i o n s  i f  y e u  w a n t  t o  a d d  a n y t h i n g

e l E e ?

l , r f e l  |  ,  h a v e  y o u  f  i n  i s h e d  t h e  q u e s t  i o n s ?

Y e s ,  a n y t h i n g  e l s e  y o u  w o u l d  l i k e  t o . . ,

0 h ,  I  d o n ' t  t h i n k  s o ,  I  d o n ' t  k n o r a  h o w ,  u h r  i m p o r t a n t  a l l  t h i s  i s .

{ G e n e r a l  I  a u g h t e n )

f , , l e l l ,  e v e r y t h i n g  r o u  t o l d  m e  i s  p r e t t r  i m p o r t a n t .

l ' l o r , ' , r r  n e m e m b e n  c h i l d ,  t h i s  i s  t h e  i d e a  w i t h  m e .  l ' m  n o t  a  p a r t i c u l a r l y

w e l l  e d u c a t e d  p e r s o n .  I  k n o w  m y  o n e  l i n e  v e r y  w e l l  a n d  I ' m  t r e m e n d o u s l y

i n t e r e s t e d  i n  s c i e n c e .  I ' m  r e a l  l y  i n t e r e s t e d  i n  r e l  i g i o n s .  I ' v e  s t u d i e d

a l l  t h e  r e l i g i o n s  i n  t h e  t r r o r l d ,  I  h a v e  s t u d i e d  w h a t  I  c a n  u n d e r s t a n d  s {

s c i e n c e .  A n d  i  u u o u l d  g i v e  a n y t h i n g  i f  I  r . u e r e  o n l y  w i s e  e n o u g h  t o  k n o w

w h a t  E i n s t e i n  w a s  t a l l ( i n g  a b o u t .  B u t  w h e n  y o u  s t o p  t o  t h i n k  a b o u t  t h e

s p e e d  o f  I  i g h t . . . i u s t  t h i n l t  a b o u t  t h e  s p e e d  o {  I  i g h t .  H e  s a y s  t h a t  i f  w e

s t a r t  o u t  o n  t h e  s p e e d  o {  l i g h t  w e  w o u l d n ' t  g e t  o l d  b u t  t h e  p e o p l e  h e r e

w o u l d  g e t  s l d  a n d  d i e  a n d  w e ' d  c o m e  b a c k  a n d  b e  s t i l l  y o u n g .  E a n  y s u

u n d e r s t a n d  t h a t  a t  a l l ?  I t ' s  j u s t  w a y  6 v e n  m y  h e a d  b u t  E i n e t e i n

l.l :

s:

N :

s:

N :
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5 r

M:

N :

c .

q .

N :

5r

t'l :

N :

undens tood  i t  and  a  veny  f eu r  peop le  rae re  ab le  t o  { o l l ow  h im .  Tha t  i dea

o f  cu rved  Epace ,  i  t s  someth  i ng  tha t  i ug t  ho l  ds  me ,  And  rny  boo l {  The  One

Sh in i no  Thnead  i s  a l l  { u l l  o {  t ha t .  ( l augh te r }

I t ' s  a  p re t t r  n i ce  book ,  a l so .

I t ' s  i us t  f asc i na t i ng .

{  I  aughs }

Bu t  I  t h i nk  you " re  ue ry  bn igh t  and  I  t h i n l (  y su  haue  done  a lo t  { o r  a l o t  o f

peop le .

t l aughs )  I 'm  ns t  so  b r i gh t  bu t  i t r  u f i r  I 'm  t e r r i b l y  i n t e res ted  i n

th i ngs .  And ,  o f  cou rse ,  a l ong  a  sc i en t i { i c  I  i ne  wh i ch  i s  f a r  oue r  mr

head .  I  dsn ' t  when  ( I ' l l )  be  w i se  enough  t c  unde rs tand  i t .

Peop le  I  i l t e  / ou  shou ld  be  t each ing .

I  am teach ing ,  t l aughs )  I  haue  t u ro  pup i l s  r i gh t  now .

0h ,  r ea l  l  y?

I  w o u l d  t e a c h  m o r e  i f  I  c o u l d .  I ' d  l o v e  t o  g e t  h o l d  o f  p e o p l e .  T h e

c h i l d r e n  o {  t o d a y ,  I  b e t  n e i t h e r  o n e  o f  y s u  b o y s  e u e r  h a d  a n y b o d y  t e a c h

y o u  t o  r e a d  e x p p e s s i v e l y .  F o r  t h e  l a s t  g e n e r a t i o n  t h e y  h a u e n ' t  d o n e  i t .

L e t  m e  t e l l  y o u  a  l i t t l e ,  u h ,  " T h e  m a n  w e n t  d o w n  t h e  r o a d . " .  l , , l h e r e  d o  t

e m p h a s i z e  m a n ?  I t  H a s n ' t  a  c h i l d  o r  a  w o m e n  o F  a  p i g  o r  a  d o g  r , u a s  i t ?

T h e  m a n  w e n t  d o w n  t h e  s t r e e t .  A l r i g h t .  N o w  t h e  n e x t  q u e s t i o n ,  t h e  n e x t

l  i n e  i s ,  " H e  w a s  a  t a l  l  m a n .  "  ,  l , r l h a t ' s  y o u r  n e w  p  i c t u r e ?  T a l  l  .

H :  H e  w a s  a  t a l l  p e r s o n .

l . l :  H e  w a s  a  t a l  I  m a n ,

1 4 :  Y e s .

l . l :  N o t , t ,  n s t  h e  w a s  a  t a l I  m a n  b u t  h e

l ' l :  R i g h t .

l . l :  l . l o w  t e l  I  h e  t h a t .  H e  w a s  a  t a l  I

w a s  a ,  t e l l  m e ?  T a l l  m a n ,

m a n .

27
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M :  H e  w a s  a  t a l l  m a n .

N :  N o ,  y o u  E a i d  h e  w a e  a  t a l  I  m a n .  T e l  I  r n e  h e  w a s  a  l i l  I  m a n ,

H :  0 h ,  I  s e e .  H e  w a s  a  t a l l  m a n .

N :  T h a t ' s  i  t .  T h a t ' E  w h a t  I  w a n t .  T h e  t a l  I  m a n  m e t  a n o t h e r  m a n .  H o s t

p e o p l e  w o u l d  r e a d  i t ,  " T h e  m a n  u e n t  d o r r , l n

T h e  t a l  I  m a n  m e  t  a n o t h s r  r n a n  .  T h e  o t h e r

d o g .  T h e  d o g  w a s  y e l I o w . "  a n d  w h o  g i v e s

i n t e r e s t i n g  t h a t  I  c a n  h o l d  t w o  h u n d r e d

I  i s t e n .  " T h e  m a n  w e n t  d o r l n  t h e  s t r e e t .

m e t  a n o t h e r  m a n .  T h e  o t h e r  m a n  w a s  [ ! .

was ye I  I  q,u. The ye I  I  ow dog saw a cat .

d o g  c h a s e d  t h e  g r a r  c a t  u p  a  t n e e .  "  l d h y ?

s e e  .  Y o u  s e e  t h e  d  i  { f e n e n c e  .

Y o u ' r e  e m p h a s i z  i n g  c e n t a i n  w o r d s ,

t h e  s t n e e t .  H e  w a s  a  t a l l  m a n .

m a n  t t , a s  { a t .  T h e  { a t  m a n  h a d  a

a  h o o t ?  B u t  I  c a n  m a k e  t h a t  s o

a n d  { i f t y  p e o p l e ,  m a k e  t h e r n

H e  w a s  a  t a l  I  m a n .  T h e  t a l  I  m a n

T h e  { a t  r n a n  h a d  a  d o q .  T h e  d o g

I t  w a s  a  g 3 y  c a t .  T h e  y e l  l o t ^ t

I  m a d e  i t  i n t e n e s t i n g .  Y o u

H :

N l

l,r :

N :

t t :

l.l :

( i naud ib l e )  Eve ry  u ro rd  has  a  p i c t u re  beh ind  i t .  And  I  wae  b rough t  up  t o

rna l (e . . .  t 4Y  mo the r  l { ne ra r  how to  read  and  she  d idn ' t  know the  ru les  tha t

I  know  te  t each  t he  ch  i  I  d ren .

I  t h i n k  I  n o t i c e d  t h a t  i n  o n e  o f  y o u r  p o e m e  i n  t h i s  b o o l ( .

0+  course  .  " l r lha t  do  you th  ink  ,  uh  ,  the  emperor .  sa  i  d?"  " t lha t  do  you

t h  i  n k  t h e  e m p e r o n  s a  i  d ? "

T h a t ' s  i  t  .

l , , J h a t  d o  y o u  t h  i n k  t h e  e m p e r o r  5 a  i d  w h e n  h e  s a u  J o h a s a p h a t  s t a n d  o n  h  i s

h e a d ? S t a n d  o n  h i E  h e a d  i n  h i s  S u n d a y  h a t .  H e  s a i d  " l d e l l  w h a t  d o  y o u

t h i n k  o f  t h a t ? "  H e  s a i d  i t  r i o h t  t o  J o h a s a p h a t  a s  h e  s t o s d  a n  h i s  h e a d  i n

h i E  S u n d a y  h a t .  A n d  J o h a s a p h a t ' s  u n c l e s  a n d  a u n t s  a n d  c o u s i n E  a n d  a l l  o f

h i s  r e l a t i v e E r  d o z e n s  a n d  d o z e n s  w e n t  h o m e  a n d  t o l d  a b a u t  t h e  e u e n t .  H o t +

J o h a s a p h a t  t * h e n  h e  w e n t  t s  t h e  e m p e r o r  j u s t  I  i l t e  t h a t  s t o o d  o n  h i s  h e a d
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i n  h i s  S u n d a y  h a t .  Y o u  s e e  h o w  I  h o l d  y o u ?

s a i d ,  " g t s o d  o n  h i s  h e a d  o n  h i s  S u n d a y  h a t

wou ldn ' t  I  i s ten .

wan t  t o  know .  Bu t  i f  I

nobody  ca red .  "  You

You

and

5 ;  N o ,  y o u  h a u e  t o  e x p r e s s . . .

N :  N o w ,  I  g o  n i g h t  d o w n  h e r e ,  T h i s  i s  n o t  e g o t i s t i c a l .  T h i s  i s  s o m e t h i n g

I ' m  u e n y  g r a t e f u l  t o  m y  F a t h e r  i n  H e a v e n  t h a t  I  k n o w .  I  g o  d o w n  h e r e  a n d

m e n  h a v e  t o  h a v e  a  m i c r o p h o n e  t o  m a l ( e  t h e m s e l u e s  h e a r d  i n  t h i s  l i t t l e ,

u h ,  u h  r  a s s e m b l  y  r o o m  d o w n  h e r e . I  t u r n  o f f  t h e  m i c r o p h o n e  a n d  a t

n i n e t y - t h r e e r  I  r n a k e  t h o s e  p e o p l e  i n  t h e  b a c k  o {  t h e  r o o m  h e a r  e v e r

s i n g l e  s r l l a b l e  t h a t  I  s a y ,  b e c a u s e  I  k n o w  h o l .  I  k n o u , r  h o t s  t o  b r e a t h e .

l ' l o w r  i n  h e r e  t h e r e ' e  a  p o e m  t h a t  I  t e a c h  t h e  c h i l d r e n ,  o 0 l d  J o h n  J o r d a n

H a s  a  r n o s t  p e c u l  i a r ,  h a d  a  m o s t  p e c u l  i a r  d r e a r n .  "  l a f e l  l  ,  a l m o E t  a n y o n e  c a n

e a y  t h a t  o n  o n e  b r e a t h .  u H e  d r e a m e d  h e  u l e n t  t o  B o r n e o  w h e n  s o  e a r l y  i n

t h e  m o r n i n g . "  N o w  l i s t e n ,  " H e  t h o u g h t  t h a t  h e  w a s  d r i u i n g  h i s  b i g  g r a v

t e a m  a n d  h e  w e n t  a l o n g  t o  B o r n e o  s o  e a r l y  i n  t h e  r n o r n i n g .  A n d  I  h a u e

b r e a t h  t o  c a r r y  t h o s e  t w o  l i n e s  n i g h t  t h r o u g h ,  I  b e t  y o u  a  n i c k e l

n e i t h e r  o n e  o f  y o u  c o u l d  d o  i t  w i t h o u t  s o m e  h e l p ,

1 4 :  P r o b a b l  y  n o t  .

( G e n e n a l  I  a u g h t e r )

N :  A n d  i t  i s n ' t  b e c a u s e  y o u  a r e n ' t  b r i g h t  e n o u g h .  I t ' s  b e c a u s e  n o b o d y  e v e r

t o l  d  y o u .

Y o u  h a r ; e  t o  b e  t r a i n e d .

Y o u ' v e  i u E t  n e u e p  b e e n  t a u g h t .  A n d  t h a t ' s  w h a t  I  t e a c h  m y  c h  i  I  d r e n .

I ' v e  g o t  a  I  i  t t l e  { i r s t  g r a d e r  w h o  c a n  h o l d  h e r  b r e a t h  r i g h t  s t n a i g h t

t h n o u g h  a n d  a  l i t t l e  f i { t h  g r a d e p  n o u r ,  6 o o d n e s s ,  I  w i s h  y o u  c o u l d  h e a r

t h o s e  t w o  c h i l d r e n .  T h e y  u , e r e  h e r e  t o d a r  h a v i n g  a  l e g s o n .  I  d o n ' t

c h a r g e  { o r  m f  l e s s o n s  t o d a y .  I  t r y  m y  r r e r y  b e s t  t o  g i u e  t h i e ,  g o l d  o n  a

t 4 l

N :
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t4:

N :

s i l ve r  p l a t t en ,  and  t hey  don ' t  wan t  t o  come  and  t ake  i t .

t  ime .

They  don ' t  have

LJe l l ,  t hey  don ' t  appnec ia te  t he  va lue .

They  don ' t  know  wha t  t hey ' r e  m iss i ng  because  I  had  a  l i t t l e  g i r l  r , , l hen  she

t d a s  { i v e  y e a r s  o l d  w h o  g a u e  a ,  u h ,  w o n d e r { u l  l i t t l e  p r o g p a m , I t  w a g

a b o u t  e l  e v e n  r n i n u t e s  I  o n g . A n d  t h a t  l i t t l e  t y l ( e  c o u l d  j u s t  r e a d

b e a u t i { u l l y .  S h e  c a r n e  b a c k  t o  r n e  t h i s  s u n r n e r .  I  h a d n ' t  s e e n  h e n e  u n t i l

s h e  i s  n o w  a  j u n i o r  i n  h i g h  s c h o o l .  S h e  c o u l d n " t  b e g i n  t o  r e a d .  A n d  I

s a i d  t o  h e r , " l , r l e l l ,  h o n e y ,  n e a d  t h i s  t h e  w a y ,  i f  y o u  c a n ' t  b e  a  p i n e  o n

t h e  t o p  o f  a  h i l l  b e  a  s c n u b  i n  t h e  u a l l e y ,  B u t  b e  t h e  b e s t  I  i t t l e  s c r u b

b y  t h e  s i d e  o {  a  r a i l .  B e  a  b u E h  i {  y o u  c a n ' t  b e  a  t n e e . "  S h e ' d  s a y  t h e

k i d s  r , u o u l d  l a u g h  a t  m e  i {  I  r e a d  l i l t e  t h a t .  I  s a i d  t h e y  u r o u l d n ' t  l a u g h

a t  m e  i  {  I  g o t  u p  a n d  r e a d  i  t  { o r  t h e m .  T h e y  k n e r r r  w h a t w a s  t a l k i n g

a b o u t .  B u t  i {  y o u  s a y ,  " I f  y o u  c a n ' t  b e  a  p i n e  o n  t h e  t o p  o f  t h e  h i l l  b e

a  s c r u b  i n  t h e  v a l l e y , " ,  w h o ' l ' l  l i s t e n ?  N o b o d y ' s  g o i n g  t o  l i s t e n .

{ G e n e r a l  l a u g h t e r )  I  I  i k e  m y  h o b b y  a  I  i  t t l e  t o o  h a n d ,  b o y s .

0h  ,  t ha t ' s  beau  t  i  { u  l

Thank  you  ve ry  much .

H :

s:

t4 : w i s h t + o u l d  h a u e0h  ,  I  t h  i  nk  t he re ' s  t r emendous  va l  ue  t s  t ha t  .

r ece  i ued  t he  bene f  i  t  o {  t r a  i n  i no  I  i l t e  t ha t .

N :  l r l e l l ,  I ' u e  a g k e d  m a n y  o f  m y  c h i l d r e n .  f . l o w  f o r  i n s t a n c e ,  l a s t  y e a r  I  h a d

t h e s e  t u o  I  i  t t l e  t y k e s  g i v e  a  p r o g r a m  a t  C h r i s t m a s .  I  h a d  o n e  o f  m y

o l  der  g  i  r  I  s  corne  r r *ho  had taken I  essons  { rom me when ghe was young.  She

j u s t  g o t  u p  a n d  g a v e  h e n  n e a d i n g  s o  b e a u t i { u l l y .  I  h a v e  a n o t h e r  o n e  w h o

gave a  book  reu  i  ew not  veny  I  ong ago and she sa  i  d  hor ,^ ,  g ra te {u  I  she  was

t h a t  s h e  h a d  h a d  t h i s  t r a i n i n g  w h e n  E h e  w a s  a  c h i l d .  A n d  t h e n  s h e  w e n t

o n  a n d  h a d  w o n d e r { u l  t n a i n i n g  w i t h  t h e  s p e e c h  t e a c h e r  a t  t h e  u n i r / e r s i t y r
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i u s t  a  l i t t l e  co l l ege

(  End o{  I  n  teru i  eur . r

t r le  had bac f (  there .
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