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¢Qué edad tienes ta?
Trece anos.
Trece afios. ¢Y th naciste en Barbosa?
Si, pero mi mamd la tengo en Barquisimeto.
Barquisimeto.
Si, estado de lara.
¢Y cudndo saliste td de ese pueblo, de Barbosa?
Yo sali el 27 de febrero del '78.
¢Y por qué saliste?
Porque a mi no me gustaba el estudio, ¢eh?
{Por qué no?
Bueno, a mi nunca me ha "gustao". Yo terminé la primaria, pero asi a empujones.
Entonces, yo terminé la primaria. Era un sdbado, me dio la informacidn mi
papa, me dijo:
--Bueno, alistate; pa' el lunes ya vas a entrar a la industrial a estu-
diar.
Y ya entonces le dije:
--Bueno, necesito 100 pesos.
Y con 100 pesos me vine a San Cristébal.
i{Dénde conseguiste Tos 100 pesos?
Mi papad me los dio.
¢Ta papd?
S7, le dije que 1os necesitaba.
(Para qué?
Para venirme.

¢Y tu papa no se opuso?

No, porque &1 me habia informado, dijo:
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--E1 Tunes estd listo para que entre al colegio.
Entonces yo dije:

~-Le voy a pedir 100 pesos aungue sea, y me vengo.
Cogi el metropolitano y 11equé a CGcuta. De Cicuta me informé alli con unos
amigos como era la movida, como pasaba uno por trocha, de frente. Agarraba
uno cerquita pa' San Antonio, después cogia un carrito pa' San Cristdbal; de
San Cristébal un carrito pa' Barquisimeto. Yo ya tenia la direccidn de mi
mamd. En Barquisimeto tengo mi mamd, mi abuelita, y tres tios.

M: i{Eso es en Venezuela?

D: Si, Barquisimeto es en Venezuela.

M: Y tu mama estaba alla.
D: Si, en Venezuela. Ella es venezolana. Sabe, soy colombo-venezolano.
M: Ah, ya entiendo, ya entiendo.
D:  Entonces yo, como sabia, y mi mamd me habia dicho:
--En caso de que le pase algln error con su papad, que lo eche, entonces
aqui le dejo la direccién. Puede ir alld, puede pasar por trocha de
frente.
Me tocé dos dias aguantar hambre.
M:  ¢(Dos dias?
D:  Dos dias.
M:  ¢Sin comer?
D: Sin comer, esperando a ver qué carro me 1levaba, venezolano. Fui a San Anto-
nio, a ver qué carro me pasaba. Entonces yo dije:
--Ay, yo tengo esa hambre.
Y como dicen que alla 1o "encalabazan" a uno, dije:

--Voy a cruzar de frente, si me encalabazan, que me encalabacen.

Le pedi la "colita" a un sefior de un automévil y me fui hasta San Cristdbal
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y crucé cuatro alcabalas. Y en ninguna me agarraron.

M:  éComo le hiciste?

D: Pues yo le dije que iba indocumentado, que cémo hacia pa' cruzar, que si me
daba 1a "colita". Dijo:

--Pues si se queda en algin retén, pues no respondo.
Le dije:

--Bueno, eso sf.
Estdbamos pasando una aduana. Crucé derecho.

M: S7, pero al l1legar al lugar donde te piden documentos, {qué les dijiste?

D: Pues, yo les dije que tenia mi mamd en Barquisimeto, que yo era colombo-
venezolano, y que no conocia nada, no conocfa que era calabozo; asi disi-
mulando que no sabia nada de eso, que yo tenia 10 afios, y que yo creci mds
y que he desarrollado bastante. Entonces me pasaban alli por con§iderac16n
porque yo les montaba Ta 1lorona, me ponia a llorar.

M: ST,

D: Y cruzaba, y asi crucé cuatro alcabalas.

M: ¢Y un muchacho de 13 afios tiene que traer su cédula?

D: De ocho.

M: ¢De ocho?

D: De ocho afios tiene que traer su cédula. Bueno, 1levaba 20 pesos colombianos,
y entonces pregunté alli en la terminal de San Cristdbal para irlos a cambiar
por venezolanos, porgue no recibian nada colombiano.

M: Es todo 1o que traias, 20 pesos.

D: S7, 20 pesos. Me los habian regalado allf.

M:  iQuién te los habia regalado?

D: Un sefior alli en la terminal.

M: (Y como fue que te los regald?
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D: Se los pedi. Le conté la historia mia, y &1 dijo:
--No tengo mds de 20 pesos. Tenga, le doy pa' sus dulces.
Y me Tos dio. VY bueno, me fui hacia el banco de Venezuela, que es por una
avenida de San Cristébal, y alli habia dos policias. Crucé, y yo como no sa-

bfa nada, verdad, yo crucé, porque ellos no me dijeron nada. De pa' 'ca

entonces vi que estaban los mismo dos policfas. Unos estaban en medio,
rodeados un poco de muchachos, y habia un peladito como de 12 afos 1lorando.
Entonces le pregunté:

--¢Qué pasé?
Entonces dijo:

-~{Buscas chamba? ¢Ud. es venezolano o colombiano, tiene papeles?
Entonces ya se dio cuenta el policia y me echd mano, me preguntd:
--¢Sus papeles?
Llevaba la tarjeta colombiana y se la mostré. Pues, pa' dentro, ocho dias.
M:  {(Tienes tarjeta colombiana?
D: Si, pero cuando 1legué aquf.
M:  ¢(Es cédula la que tienes?
D:  No, tarjeta.
M: ¢Qué clase de tarjeta es?
D: La tarjeta de identidad que le dan a uno.
M: ¢(Tarjeta de identificacion?
D:  Si.
M: Y tiene tu foto?
D: Si.

M: éY el nombre y la direccidn, cuando naciste?

D: E1 nombre, la fecha, de qué parte es; todo.
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M: ¢Esa no te valié?

D: No, esa no vale alld en Venezuela; esa se la quitan a uno.

M: ¢{Te 1a quitaron?

D: No, a mi no me 1a quitaron. A mi me trataron con consideracién. Me iban a
mandar pa'l albergue, pa' la cércel de menores, pero entonces alld si se le
da mids hondo a uno. Peroalld es mds feliz uno porque alld tiene televisor,
camas, y comida asi como la sirven acd en el centro.

M: ¢Y cO6mo sabes que tienen todas esas cosas allad?

D:  Porque alli 1levaban muchachitos que se volaban de alld, y los cogian, en-
tonces los mandaban pa' mayores. Nomds quealli admiten menores también.

M:  ¢Entonces te llevaron a la carcel?

D: Si, me 1levaron a la cdrcel, me detuvieron ocho dias, me resenaron. Y bueno,
alla la comida era mds o menos. Pues primero cuando no era tinto con pan,
después avena con pan al desayuno. Bueno, después el almuerzo, frijoles con
pan, pasta con pan o arroz con pan. La comida era a las cuatro de la tarde,
arroz y pasta con pan, 0 avena con pan. Todo era pan, todo era pan.

M: Estds enfadado de pan.

D:  S7.

M: (Risa)

D: Entonces yo, es que no me gustaba la comida, porque cuando no era sin sal,
salado; cuando no era quemado, alguna cosa, algin defecto tenfa. Entonces
yo 1legaba y me le colaba al policia de Ta puerta, me le colaba, me le colaba,
me le colaba hasta que me hacia mis cinco panes; y con eso me alimentaba, con
un chorro de pan, y con el tintillo que estaba mds o menos a veces.

M: .Y como te trataron alli?

D: Bueno, bien. Bien, si, porque yo me portaba bien. No es como unos que a ve-

ces se portaban mal y les daban garrotes.

Ve
* cafe
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M: Si. ¢TG viste maltratos asi?
D: Si, cuando los mandaban a hacer aseo, entonces no les hacian caso.
M: Y algin caso, alguien que maltrataban, alguien que garroteaban.

D:  Bueno, a uno de esos negros de esos de la costa, un dia, porque estaba lavando

los zapatos alli donde lavan la loza. Entonces se portd mal, le 11amé la aten-
cibn el policia y no quiso, no le hizo caso. Entonces sacé &1 de esos boli-
11os que cargan alld, y luego agarréel bolillo y 1o 1levé para alld para una
carcel que le1laman E1 Trigrillo. Es un cuartito asi, pequefito, que no puede
uno moverse. Se mueve pa' cualquier lado, entonces se pulla, estd 1leno de
puntillas.

M: ¢Tiene puntillas?

D:  Si.

M:  ¢Qué clase de puntillas tiene?

D: Puntillas de esas filudas, puntillas filudas.

M:  iComo clavos, o c6mo?

D: Si, como clavos de esos que le ponen a los carros para que pinchen.

M: iPor todos lados, por toda la pared?

D: Si, cabe dnicamente una sola persona, un cuartito angostito, y alli es un
chorrito de agua constantemente. Ese es para los castigados que se portan
mal, 1os que van a pagar duro.

M: ¢D6nde cae el chorrito de agua?

D: ET1 chorrito de agua es como una regadera en la cabeza.

M: (Y para qué es eso?

D: Castigo.

M: Digo, pero, ¢{qué es 1o que hace el chorrito de agua?

D: Para que aguante el frio.

M: ¢Es que hace mucho frio?
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Claro, si. 0 sea, para que se mojen.
iPara que quede bien mojada la persona?
Si, alli estdn 24 horas.
¢Y no se puede mover?
Claro. Si se mueve, se "chuza".
¢Y tia To viste ese cuartito?
Si, yo 1o vi. Me toca pasar por alli, pues es en un zaguan.
Se los ensefian para que sepan.
Si. Es que yo, cuando 11egué alli, me mandaron solo y entonces me perdi, yo
me perdi, y empecé a dar vueltas por todo y me iba a meter por un calabozo de
mayores. Entonces un policia me pregunté:

--¢Cudntos afios tienes?
Y me mandé pa' abajo. Me dijo:

--Vete al primer piso.
Como es de tres pisos la carcel.
(TG estuviste con menores?
S1, con menores.
¢(No te metieron con mayores?
No, con mayores ya es gente muy dahada.
(Y como te Ta 1levaste con los companeros alli?
Bueno, bien. Esos alld me daban comida y todo. Pero si me tocd dormir en el
piso, suelo.
En el puro suelo.
En el puro suelo aguanté el frio. A eso de las 2:00de la mafiana ya estad ha-
ciendo una helada. A veces a las 6:00 un bafio, a las 12:00 otro bafio, y

a las 6:00 de 1la tarde otro bafo.

iPor qué tanto bafio?
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= O

Debe ser castigo, para que no huelan tan feo tal vez los calabozos, yo creo.
Yo todos los dias hacia mi aseo.

iAgua bien fria?

S1, muy helada.

{Y hacia frio todo el dia?

Bastante. Todo el dia encerrado en un calabozo.

Si. &Y qué traias de ropa?

Yo no traia sino la que trafa puesta. No traia ropa.

Pantal6n, camisa.

Un pantaldn y una camisa y un par de zapatos.

Es todo.

Era todo. Y luego como me Te vine a mi papd a escondidas a las 3:00 de la
tarde, a las 3:00 de Ta tarde me vine, yo me recuerdo.

(Y por qué te fuiste? ¢(Por qué te Te fuiste de escondidas a tu papa?

Por no estudiar. Pensé yo que iba con mi mamd. Al1a tienen una fdbrica de
lanchas y pensé que me iba a poner a trabajar.

¢Y td ya sabias el camino, como 1legar con tu mamd?

S, porque yo estuve alla dos meses, en vacaciones. De alli me mandaron.
Te veniste en bus de Barbosa a Clcuta.

Si, hasta Cicuta.

Entonces tl dijiste que hiciste contacto con algunos compafieros.

Si.

¢Como?

Yo Tlegué aqui a la terminal y le conté mi historia, como era, a uno a que
1levaba gente para Venezuela. Pasaba por trocha.

¢Y como te diste cuenta de que é1 1levaba gente?

Porque yo 1legué a las 2:00 de Ta mafiana y €1 estaba alli esperando gente pa'
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Tlevar.

M: (E1 anduvo solicitando gente?

D:  STi.

M: (Y ta te diste cuenta?

D: Si, yo me di cuenta.

M:  ¢Y cudnto cobraba el sefor?

D: Cien bolivares.

M: (Y qué le dijiste?

D: Entonces yo le conté Ta historia y me dijo que no, que no me comprometia,
porque To que é1 pasaba era a mayores, que menores no podia pasar.

M:  (Cudntos iba a pasar?

D: Pues no tenia ni los cinco a esta hora contratados. Y entonces de esos
cinco, yo me puse a averiguar, averiguar. Se llegaron las 5:00 de la mafiana
y ya hubo mds piblico. Entonces ya me fui orientando, orientando. Después
ya se 1legaron las10:00y dije:

--iYo qué hago aqui?

Me puse a pedir plata. Reuni como mds de unos 100 pesos y me fui pa' San
Antonio.

M:  (COmo te ~fuiste?

D: Siete pesos, en bus.

M: En bus, siete pesos.

D: Siete pesos en el bus. Y alli me estuve un dia dando vueltas, dando vueltas
alli, y al fin no conseguia nada. Y precisamente por la tarde, eran como las
6:00 de 1a tarde, tomé un carrito y me fui a San Cristébal. Llegué y duré
un dia mds o menos.

M: éUn carro particular?

D:  No, pibTico.
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M: ¢Y le pagaste al sefior?

D:  S1, cinco bolivares, 40 pesos.

M:  Cinco bolivares, para ir a San Cristébal.

D: Si. Entonces de San Cristdbal, iba a buscar trabajo pa' reunir 25 bolivares

que vale el pasaje hasta Barquisimeto. Y si no s porque

yo no 1levaba miedo, yo ya sabia que si me agarraban, que me agarraran; o
si podia cruzar, que cruzara.

M: iQué clase de trabajo querias conseguir %n San Cristobal?

D: Yo pues almacenista. Pero co%segui en una finca. Ya habfa conse-
guido en una finca, entonces fui a cambiar Tos 20 pesos que llevaba y fue
cuando me agarraron. Yo iba a trabajarunas dos semanas, pa' poder ganar
/plata/.

M:  ¢En San Cristdbal te agarraron?

D:  Si.

M: &Y cudl fue la fecha?

D: E1 22 de /marzo/.

M:  Hace dos meses que te agarraron.

D:  S7i.

M: Entonces ya te 1levaron a la cdrcel, 1o que nos contaste.

D:  Si.

M:  ¢Cudnto tiempo estuviste en Ta cdrcel? ¢Ocho dias?

D:  Ocho dfias.

M:  ¢(En dbnde?

D:  En San Cristdbal.

M: (Y de alli?

D: De alli me regresaron pa' San Antonio. AT17 nos tuvieron seis horas.

M: ¢En donde?
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M:

M:

M:

Aqui en el calabozo de San Antonio.

(Y como los trataron esas seis horas alli?

Bueno, bien. Si, pero unos calabozos muy horribles, muy desaseados. Con un
dia que se quede uno a11i, se infesta.

(Entonces qué pasé?

Pues en eso 11egd el DAS*y nos mandaron para acad. Y aqui 1legué yo todo
malo, enfermo; todo enfermo.
¢Y el DAS mandé un bus para alla?
Si, es que el DAS es el que recibe los deportados de Venezuela. Va a San
Antonio y los trae.
(Los trae para acd? Asi es que 1legaste aqui enfermo.
Si, 1lequé enfermo. Al muchacho que estaba en la cafeteria le pedi una pasta.
Me oy6 la hermana** y me dijo:
--iQué le pasa?
Le dije que andaba enfermo. Le conté mi historia. Me dijo:
--Quédate aquf.
Luego hablamos el otro dia. Y luego, se fue asi, que me quedara, que me que-
dara. Me trataba con cuidado y todo me hacia remedios, y ultimamente, pues,
me organiz6 aca. Y ella me dice que me va a pagar un sueldo y me da a dar
un curso de mecanica.
iVas a trabajar aqui?
Si, y me va a dar un curso de mecénica.
(Y quieres estudiar mecanica?
Si, unos dos afios.
Ah, qué bueno. ¢Piensas regresar a Venezuela?
No, yo pienso ir primera a Barbosa /con7 una tia, porque ella tiene la direc-

cién de mi tio Urbano y de mi tia Emilia. Tengo la de mi tio Gustavo, pero

* Departamento Administrativo de Seguridad .
** |3 monja que dirige el centro de migracidon en Cucuta
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mi tio no contesta el teléfono. Tal vez estd enojado. No tengo mds que con-
seguir la de los otros dos tios, que puede que si contestan. Y ademds la tar-
jeta se me perdid.

M: LY no tienes tarjeta?

D: No, ya no tengo, que me ampare asf.

M: ¢Como le vas a hacer para conseguir tarjeta?

D: Me toca ir a Barbosa a traer registro a la oficina donde se nacionaliza Ud.

M:  Pero ti podrias ser ciudadano venezolano por tu mamd, ¢no?

D:  Por mi mamd, si. Ella me estaba arreglando los papeles. Me los estd arreg-
lando todavia.

M: Si te los arregla, {te vas para alla?

D: Si, tan pronto, si. Pero ella no sabe donde estoy.

M:  ¢No sabe donde estds?

D:  No, ella no sabe.

M:  ¢Desde cudndo no tienes contacto con tu mama?

D:  Hace mads o menos cuatro meses. Porque ella quedé de venir a llevarme el afio
pasado en agosto, en agosto del '77. Entonces yo esperando, esperando, y me
quedé, y Gltimamente me aburrf. Mi papd es un hombre muy dgil. Tiene 37
hijos. Pues yo me aburri; me le volé. Me pegaba mucho y...

M:  ¢(Te pegaba mucho?

D:  Si, bastante.

M:  iPor qué?

D:  Por cualquier fallita, por 20 centavos que se le pierda a uno 1o regafa. No
podia hacer uno nada. No podia salir. Se le daban una queja mala de uno, no
puede descansar.

M: ¢Tieres hermanos?

D: Si, 34; cinco hermanos propios y 30 medios por papa.
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M:  iCOmo estd eso?

D: 0 sea, cinco hermanos propios.

M: De tu papd y de tu mamd. <¢&Y Tos demés?

D: Los demds son medios, son de mds mujeres. O sea, hechos en otras mujeres.
M: Si, si.

D: 0 sea, &1 tuvo seis mujeres. En la primera tuvo 15 LEijoé?. Ella murié de

cancer.

=

Y tu papd, é{qué edad tiene?

D: Tiene 64, 65 anos.

=

Ah, ya entiendo. ¢Asi es que la primera tuvo cudntos?

D: Quince. Ella murié de cancer.

M: Y luego las demas, icomo estd?

D: Las demds, pues son de cuatro, cinco, ocho. La segunda tuvo nueve. Y a ellas

Tas va echando, las va echando.

=

{Como las va echando?

<

Si; después de que ya tiene una docena, o media docena, ya las va echando y

se consigue otra. Y sigue fabricando y sigue, y se consigue otra. A mi

mamd la eché. Mi mamd es la tercera, la tercera mujer. En ella tuvo seis,

pero nomds vivimos cinco.

M: (Y a ti qué te parece esto? <(Te parece bien?

D: Horrible. Horrible. A &1 le tienen bastante respeto y miedo porque &1 es un

~ hombre de 1os que ha 1levado la violencia, /Fecuerda/ la violencia cuando mata-

ron a Presidente Gaytan.

M: ST, si.

D: E1 es uno.

M: (A qué se dedica tu padre?

D: Veterinario. Es el mejor veterinario de Barbosa. Se vienen desde todas par-

tes, desde Tuna en adelante.
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M: ¢Y tu mamd no se quejd ante las autoridades?
D: Eso no le vale. A é1 la primer mujer murid, pues porque le dio una garrotera.

0 sea, cuando &1 tenfa , entonces se agarraron las dos mujeres.

Y al11 mismo le comunicaron a &1, y el fue y pagd con la propia mujer. Y
por allad Ta iba a matar. Le dio garrotes, patadas, fuertes, con la cacha de
la pistola, esa le daba por la cabeza. A los tres dias, le picd cancer.
Murié de eso.

M:  (Como te diste cuenta tQ de todo eso?

D:  Los hermanos me contaron. Y luego después la segunda, entonces en ella tuvo

nueve. Ellos me contaron. Ya la echd. Con esto que estuvo mala 1a ech6.
Y a los hijos también los echa. De mis hermanos, no tiene ninguno. Yo era
el Gnico que asistfa con él.

M:  éTa eres el Gltimo?

D: Si, el dnico que estaba con é], viviendo. Pero &l tenia otra mujer cuando yo
me vine. En esa mujer ya tenia cuatro. Cuando me vine, la mujer ya estaba
esperando, 0 sea que ya iba pa' cinco. Y &1 sigque, y sique, y sigue. Y de
pronto se aburre y la echa también, se consigue otra.

MY asi sique.

D: Hasta que sea el fin de &1. Es un hombre muy malo. Muy malo. Muy mala gen-
te. Cocorero, alli.

M: (Y ti tienes contacto con tus hermanos?

D: Sf.

M:  ¢En donde estan?

D: Tengo una hermana en México.

M:  ¢(En México?

D: En México. La mayoria en Bogotd. Otra hermana en Barranquilla; una hermana en

Barranca Bernal, se 1lama Marina. Tengo otra en Tuna, en Barbosa, Vélez y
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Chiquinguira. Son los que conozco. Tengo un tio que es doctork Asiste en
Bogota. Tiene una drogeria en Bogotd y otra en Bucaramanga.

M: iTu papd es profesionista? (Es veterinario?

D: Si, veterinario.

M: Asi es que gana buena plata, éno?

D: Si. Semanal se cuadra por a]]i hasta los 5,000, 6,000 pesos; semanal. Pero
entonces es un hombre muy tomador.

M:  Ah, toma mucho.

D: S7, le gusta irse pa' los bares. Entonces, alli no le luce la plata. Se con-
sigue 10,000 pesos, piqueles en un trago. EI1 me queria bastante, y yo estaba
aprendiendo el arte de &1. Y todavia sé, yo sé aplicar inyecciones, sé sacar
terneras de las ancas; operaciones, hasta ahora estaba practicando a hacer
las operaciones, pero ya habfa hecho operaciones, pero pequenitas. Consultas
medias, , como eso de caballo y vacas, regular. Pero ya estaba prac-
ticando. Yo por ejemplo, si una persona me dice:

--Apliquele una inyeccién a tal animal.
Se la aplico, y tenga la mayor seguridad que no le pasa nada. Por ejemplo,
yo Te calculo el mayor cuidado que hay que tenerle en la intramuscular, ellos
dicen la anca, éno? Hay que tenerles cuidado, porque no le coja un tenddn.
Ya le sé la clave como es. Yo la aplico con la mayor seguridad. Intraveno-
sa también, que es una inyeccién muy dificil. Sise 1lega a pasar y pasa el
suero, entonces 1o puede podrir al animal.

M: (TG no quisieras estudiar para veterinario?

D:  Ah, me encanta.

M: ST,

D: Lo que pasa es que yo, para eso tengo que estar en una parte donde haya bas-

tante ganado. ET ganado y la caballeria, es donde hay plata. Pero aqui,

por ejemplo aqui en esta ciudad que no hay cultivos, casi no...
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M: Pero para eso también se necesita el estudio, y th dices que no te gusta el
estudio.

D: No, a mi no me gusta.

M:  ¢Por qué no te gusta?

D:  Bueno, yo no sé. Tal vez por 1o que no me en la casa.

M: (Y ahora vas a aprender mecdnica?

D: Si, quiero la mecdnica. Yo la veterinaria la puedo seguir practicando. Yo
siempre me la pasaba con un 1ibro en la mano leyendo la veterinaria. EI
siempre tenfa sus libros. E1 fabricaba droga también.

M: (Fabricaba droga?

D: S71.

M:  ¢Qué clase?

D: S, revolvia una droga con otra y hacia /otra nueva/. Por ejemplo, eso del
"enjundio" de gallina. Sacaba una droga pa' los animales. Esa de la manteca
de 1a culebra también hacia €1. E1 "enjundio" de gallina s es féci]. Se
cocina, se agita y luego se le echa 11m6n y un liquido que le echaba allfi.
Lo dejaba tres dias. Luego después 1o revolvia otra vez y 1o sellaba. Y ha-
cfa una droga especial pa'l "muermo" del caballo, o sea la gripa, que le da
al caballo. Oigame, pues el caso es que voy a ver si voy a donde /tengo/
una tia, y pienso comunicarme con mi tio. E1, al saber que yo estoy aqui,
viene en seguida.

M: No le has escrito?

D: No. Es que le digo que no contesta el teléfono; y escribir, no. No tengo
idea.

M: ¢No tienes idea de qué?

D: De decirle. ¢Como ve la cosa? Que &1 no queria que me retirara del lado de

mi papd hasta que no me ensefiara é1, ¢(verdad? El1 era responsable de darme
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o)

todo el estudio y yo era responsable de lﬁbrovechaj7 todo, y no 1o aprove-
ché.

Pues qué interesante estd tu historia. Muy interesante. Es admirable To

que ha hecho este muchacho, éno?

No, y de aquf me gano el cariiio de los deportados en adelante; en serio.

iComo te 1o ganas?

A mi me admiran de ver que hago el trabajo To mismo que lo hace una persona

de 25 afios. 0 sea, que a mi me toca hacer de todo aqui: trapear, vigilar,
atender cafeteria, atender cocina, aterder dormitorio. C(Cuando se va el en-
cargado, yo aqui me quedo de encargaqo, decir si dejo entrar esta persona o

no a dormir, quienes van a poder dor&ir y todo eso. Eso si, me ha agarrado

una confianza, la hermana, bastante.

iAlguna otra cosa que nos quieras contar? ¢Algin incidente, algunas experien-
cias que se nos han pasado, que no hemos discutido?

Pues, no; ya no.

Aparte de San Antonio,éno tienes algo que no nos contaste nada?

No, pues alld nada; normal. Igual que en la cdrcel. No, alli To tratan a uno
con mds cuidado. Y de acd, aca ya no.

E1 te pregunta,alguna cosa que te tenga algo preocupado.

iAcd en el centro?

0 tu familia aca.

Pues, mds o menos regular. Lo que yo no estoy bien aqui por el tra-
bajo. Yo 1o que me interesa es ganar, ime entiende? Ganar sueldo, tener un
sueldo. Pero entonces como a la hermana le gusta pagarle a uno todo barato,
ella no es conforme con uno, con cualquier hora 1o echa a uno y lo arregla

del sueldo. Le sale a uno con 200, 300 pesos y que se vaya. Pero ella no

dice:

* Intervencién de investigador peruano presente durante la entrevista.
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--Ud. trabajé tanto. E1 sueldo fijo es tanto.
Entonces 1o que piense /hacer/ al salirme /de aqui es/ conseguir un puesto
para poder trabajar.

M:  ¢Un puesto de qué? ¢De mecdnico?

D: Si, un puesto de 1o que sea, mecdnico o asi oficio doméstico, o almacenista.
Yo pa' las matemdticas . Yo en Barbosa estuve trabajando como seis
meses en un almacén. Me ganaba 1550 pesos libres.

M: iCuando estabas en Ta escuela?

D: Si. Entonces me sac6 mi papd. Entonces ya fue cuando hubo el disgusto con
&1. E1 dijo que si iba a estudiar o iba a trabajar. Y a mi me gustaba tra-
bajar. Yo soy muy amante de la plata.

M:  ¢iQué haces con la plata td?

D: Yo la ahorro; me gusta comprar ropa. A mi me gusta ahorrar, porque yo lo pri-
mero que pienso es comprarme un carro.

M:  Cuesta mucho.

D: Cuando ya esté grande, pues ya creo que haya ahorrado...con el trabajo que
habré hecho.

M:  Oye, y cuando estabas en la escuela, écémo la pasabas?

D: Bueno, bien, porque yo, como trabajaba, yo trabajaba y yo entonces ya ganaba
plata.

M:  ¢Asi es que la pasabas bien en la escuela? ¢Ti traias plata siempre?

D: Si, porque yo me dejaba ver con mis 100, 200 pesos en le bolsillo. Yo hasta

el almacén donde yo trabajaba, alld me 1legaban . Era "Don José".

M: (TGO eras Don José?
D: Si.

M:  ¢Quién te decia Don José? (Tus compafieros?

D: Si, todos. E1 personal que buscaba por quien... Era que mi papé, poco
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asistia en la casa, ¢no? E1 tenia que estar saliendo para a]]é y para aca,
que To necesitaban por aqui. Iba en bus por aqui, iba en bus por alld. En-
tonces yo me quedaba alli, y viendo que podia hacer el trabajo, 1o hacia yo.
Yo decia:

--Bueno, esto y esto, yo se los puedo hacer. Me da tanto.

--Desde luego, s, confiamos.
Y me iba yo. Y les decfa:

--Bueno, no le vayan a contar a mi papa.
Como a los ocho dias, ya les curaba el animal de 1o que fuera. Y ellos de la
alegria le contaban a mi papd. Y mi papé, todo callado, todo contento.
Contento, les decia:

--Este chamaco, cuando salga de aqui, no .se va a morir de hambre, porque

ya, més 0 menos, ya aprendid, ino?
Entonces ya seguia y seguia. Yo trabajaba y ya sacaba terneras. Porque cuan-
do no tenia clase, &l me sacaba por alld a ensefiarme a sacar terneras, apli-
car inyecciones. Decia que me iba a ensefiar en 1a casa cuando le 1levaran
los animales. Primero me ensefi6 a aplicarle la inyeccién a un macho y no
pude; el cuero es muy duro. Entonces yo le mandé la aguja, como es apedra-
da, 0 si no asi se le pone el cuero, apedrado. Entonces yo le piqué asi, y
entonces como yo me sentia nervioso, entonces se me cayé la aguja, no fui
capaz. Luego volvi y ya le piqué con ganas y casi se me va con todo y cachas.
Y de alli empecé a coger tantos casos, que no 1o encontraban a él y yo ya,
facilisimo. Decia:

--¢Yo por qué no hago esto?
Ultimamente un vecino fue /y le dije/:

--Mire, voy a hacérselo, pero no le respondo si se le muere el animal.

ST, porque me decian que yo lo hacia. Claro, asi como a los tres dias, era
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un ternero, tenia septicemia. Y claro, pues yo me ponia a decir:
--E1 le ap]icé a tal un ripercol asi, una novalgina.
Decia:
--Voy a ap]icérse1o.
Al tanteo le ponia la dosis, ¥y asf se mejord el animal y me dieron 250 pesos.
Fue la primer consulta que hice yo.

M: Y ti te sentias doctor, éieh?

D: Si, ya me sentia capacitado. Después un perro con rabia, una bola aqui, a la
mitad, . La rabia viene en cuatro formas. Entonces yo sabia, y
era un disco que tenia grabado. Era como si tuviera un hueso, y él decia que

era zubia 1o que tenia el perro. Yo decia que no, que era rabia. Era rabia.
Al otro dia 11egd mi papd y se lo trajeron. Le consultaron, que qué era.
/Era/ rabia. Veamos alli. De una vez lo cortaron. Ay, estaba bien chulo.

Me decia que era rabia, y pues lo cortaron. Para eso no hay cura, eso ni to-
carlo ni siquiera. Ya después ya fue un caballo, y Gltimamente ya fue un ter-

nero. 2,000 pesos vale la sacada de un ternero, y yo cobré 500 pesos.

0 sea, cuando la vaca no puede dar cria, entonces se atranca, entonces yo 1o
sacaba. Yo me ponfa un guante y brazo de plastico que me daba hasta por aquf,
un brazo de plastico. Yo me iba por la cola, le cogia la cola al ternero.

Como &1 estd adentro, me iba por la columna vertebral y me iba hasta Ta cabe-
za. Después de la cabeza, se la acomodaba bien derecho, y que era todo derecho,
y me iba por las manos a ver cual estaba atrancada. Se las hacia la cabeza,

las echaba en la cabeza, me iba por los pies. Le encontré el detalle, e in-
crustado alld contra el anca, un pie en el anca, se la saqué. Se revolcd, pude

meter la mano por debajo de la vaca. Y al fin yo no sé cémo sali6. Y como

a veces uno tiene que gritar las sefias, si se llega a la vaca, si se
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le infecta. Cruzd alli, bueno y este : sali6. Y le crucé las dos ma-
nos, y se las amarré con una pita, y entre tres hombres salidé. La vaca ama-
rrada a un palo. Lo saqué, entonces que le pongo unos dvulos de terramicina

alli en l1a vulva, y unos cinco centimetros de novalgina, un ripercol y Tistos.

A los tres dfas, la misma operacidon, 6vulos, novalgina, ripercol, y listos.

Si se decae mucho la vaca, un suero, eso calma la cosa, en la vena. Y con

eso la salvamos. Y el ternero ese salia vivo, y a veces salia muerto. Y como
a veces se atrancan, entonces no pueden dar cria. Entonces si no dan a tiempo,
entonces wuno tiene el plazo de 24 horas. Si no va a tiempo, la vaca se mue-
re, y se muere el ternero. 0 sea que una vaca estd valiendo dltimamente
15,000 pesos, ellos nos dan 2,000 pesos y no pierden 13,000.

M:  Asi es que icudntas veces hiciste eso?

D: Una sola vez; un ternero saqué. Pero consultas hice bastante. Para el muermo
de un caballo, por ejemplo, ese si, 1o que usaba era sulfantigestina, un fras-
co bueno para eso. Era 50 de sulfantigestina, aqui en el hombro, subcutédneas,
y dos ampolletas de novalgina, de vivanalez y 1a droguita que hacia &1, enjun-
dia de gallina con 1imén, y el 1iquido que le echa, con eso tenia; dos, tres
veces que lo traigan, con eso tiene. Cobraba 300 pesos, porque un caballo
ahorita vale plata. 300 pesos, eso era dia y noche que habia trabajo alla
para mi papa.

M: Y ese trabajo, {tl 1o hacias después de que salias de la escuela? |

D: Si, cuando salia de la escuela y cuando no estaba mi papd, porque cuando esta-
ba mi papd, &1 lo hacia. Eso era en caso cuando no estaba &1, y otras veces
me buscaban porque era mds barato.

M:  ¢(Era mds barato que td Tos atendieras?

D: Si. (Risa) Claro.

M:  Doctor Don José. (Risa)
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Y todos mis hermanos iban de visita y se burlaban de mi.
é{Se burlaban de ti?
Porque todos me decian asi, Doctor Don Joseé.

Ah.

Si, pues era doctor y mi papd me queria mucho y é1 me apoyaba.

Oye, y a pesar de todo eso que ti hacias, ipor qué te trataba mal?

S, muy mal.

iPor qué? Dices que te queria, pero al mismo tiempo te trataba mal.

Bueno, era ya cuestion de Ta mujer. Porque ella le metia mucho "chino".
(E1la no te queria a ti?

No, meodiaba. iAy, como me odiaba! Me odiaba. A veces me echaba hasta agua
caliente.

iLa hiciste enojar?

No, era por las "peladitas" que ella tenia. Yo tenia mi cuarto aparte, y en-
tonces me fui por allad pa' la calle y dejé mis cuadernos listos; y Tlegan las
peladitas y me devuelven los cuadernos en pedazos. Al1171 me dio rabia, porque
tener que volver a copiar todo 1o que habia copiado y comprar mas cuadernos,

y los 1ibros todos rayados, éserd justo? Entonces yo le hice el reclamo, y
bueno, me le enojé y entonces ella me lanz6. Un dia me machucd un dedo con
una puerta. Asi era el problema. Entonces alli fue donde empezd Ta dificul-
tad com mi papd. Y porque yo trabajaba en el almacén, decia que si me dedi-
caba a una sola cosa, a estudiar, o trabajar en el almacén, o a seguir la ve-
terinaria.

{AsT es que te gustaba hacer de todo?

De todo. A mi no me gustaba una sola cosa. De todo, de todo, todo. De todas

maneras a mi la plata no me lucia ya. Yo me iba los domingos por alld y me

tiraba 1a plata.
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M: éQué hacias los domingos?

D: Me iba pa' la piscina. Me iba a montar sitio. Alquilaba motos y me iba de
un pueblo a otro.

M:  ¢Con tus amigos?

D: No, solo. A mi no me gustaba la amistad ya. Muy mala. Un solo amigo que te-
nia, me robd 1,000 pesos que tenfa. Nos fuimos a bafiar y dejé mi pantaldn
alli y me rob6 1,000 pesos. Ya después le hice el reclamo y le sali yo a
deber. Era uno de mis mds amigos.

M: ¢Fue el d1timo amigo que tuviste?

D:  Por eso, esa era otra pelea con mi papd; no le gustaba que me tratara con na-
die, ni con la novia.

M: ¢Tenias novia?

D: Si, tenia una. A ella le gustaba porque yo todos los dias 1levaba plata.

M: Oye, ¢y qué hacias con la novia?

D: Nada. Todos los dias que saliamos de l1a escuela nos veniamos. Habfa veces
que la 1levaba a la piscina, habia veces que la llevaba a pasear, Tbamos al
cine.

M:  ¢(Cudntas novias has tenido?

D:  Dos nomas.

M:  Dos nomds. ¢Cuando empezaste a noviar?

D: Cuando estaba en cuarto.

M:  En cuarto. ¢A qué edad?

D: Bueno, yo tenia como 11 afios.

M:  Once afios.

D: Si, porque el afio pasado estaba haciendo cuentas.

M: Y tus amigos, {tenTannovia a esa edad también?

D: Si, pero ya, por 10 regular nadie... Y la novia que yo tenia, era hija de un
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veterinario.

iAh, si.

Se 1lamaba Israel Séenz y tenia una drogueria pero chévere, bien surtidita.

Valia 24 millones. Pero surtida una casa, ocupaba una cuadra. Era pesadilia,

la muchacha, Era que yo cuando sa]ia de la escuela, no me gustaba ir a la

casa porque quedaba muy lejos y me quedaba alli ayudandole a &1. ET era muy

poco para las consultas, por eso yo le ayudaba, y ese era el coraje que le

daba a mi papd. Decfia:
—-éQué va a ganar Ud.? ¢Qué va a ganar Ud. muchacho tan sapo? ¢Qué
va a ganar Ud. con ensefiarle a otra persona? Fuera a que le pagaran.

Pero yo no le contaba. A mi me pasaba 100 pesos siempre. Yo le decia:
--Présteme 100 pesos.

No me los negaba. Nomds por estar un ratito. Y fuera de eso me ganaba un

porcentaje por cada consulta.

(Y ademds de eso su hija era tu novia?

Claro.

(Risa)

(Risa) Y &1 me hacia cuarta. Ya con eso era bueno.

iEsa fue Ta primer novia?

Si.

¢Y cudnto tiempo estuviste con ella?

Desde que me vine, desde que me vine.

Desde que te veniste.

Si, desde febrero. A mf me da mucho pesar. Era bonita.

Si. ¢Y estabas enamorado de ella?

Bastante.

Bastante. ¢Pensabas casarte con ella?
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D: (Risa) Ah, caray; eso quién sabe.

M:  Eso no lo habias pensado.

D: No.

M:  Compafiero, Ud. /tiene/ otras preguntas?

X: i{Tienes alguna decisién hecha ya sobre 1o que vas a hacer después? ¢Ta no
tienes algunas posibilidades que estds midiendo, calibrando?

D: No, yo pienso primero aprender a manejar y luego practicar mi: veterinaria.
Por eso quiero aprender mecénica, para manejar y conseguir mi carro. Yo con
mi carro puedo salir para varias partes porque a mi papd, eso era 1o gque no
le gustaba -- trabajar sin carro. Porque a él le salian largos viajes y le
tocaba a pie. Porque un expreso, ya son 180 pesos, 200 pesos, que le rebaja-
ban. Ya es caro, el expreso. No le gustaba pagar. E1 tenia un Toyota pero

1o vendi6. ¢Por qué? Porque las mujeres lo dejaron asi. Entonces Te tocd

vender el carro para poder comprar otra casa.
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