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Prefacio

Juger, cest de toute évidence ne pas comprendre puisque,
si lon comprenait, on ne pourrait pas juger.
Andre Malraux, LEs CONQUERANTS

§— Luego de tantos siglos de literatura, todo lo que pueda decir con respeto al acto

narrativo serd, estoy seguro, una vulgaridad. Ademds, que yo intente explicar de alguna
manera las historias que se presentan en las siguientes pdginas es un acto de arrogancia
imperdonable. Pero, hay cosas que uno se ve obligado a hacer, aunque haga trizas su
incierta reputacién de hombre con sentido comidn. Naturalmente, me consuelo pensando
que al menos mi reputacién sirva para ser destrozada y asi, de paso, justifico el errdtil
discurso de este prélogo. Con todo, trataré de aprovechar mis limitaciones y dejaré que las
ideas naveguen a la deriva, llevadas por la marea de los sentimientos, las pasiones, el

cardcter. Veremos si también puedo, de vez en cuando, echar mano a la voluntad.

§—» He tratado de fabricar estos relatos teniendo en mente no las anécdotas sino

algunas composiciones musicales y ciertos dibujos en blanco y negro. Puede resultar

extrano, pero no he podido escribir de otra manera. Lo primero que me sucedi6 fue la



vaga percepcion de una imagen, dos a lo sumo, ya que en esencia intui muy pocas formas:
bocetos de trazos insinuados, partituras con un simple contrapunto. No vislumbré tramas
ni conflictos; a lo mds, senti una mirada, un gesto de manos, una tesitura de voz.
Entonces, con el paso de los dias o las semanas, por lo general mientras hacia otras cosas,
se me aparecia de subito la linea introductoria del cuento. El resto resulté ser un largo
proceso, ocioso e inconsciente, en el cual no apunté ni una palabra; todo lo que sucedi6
fue un discurrir de frases que registr6 mi memoria para olvidarlas y recordarlas después,
con notables modificaciones. Cuando ya tuve un pdrrafo entero en la cabeza, recién lo
escribi. Podia transcurrir mucho tiempo hasta que se completara asi otro pdrrafo, pero,
como fuera, me senti bastante cémodo con ese lerdo método de imaginacién. Casi nunca
supe lo que pasaria en la siguiente pagina. Siempre tuve la impresién de que el cuento se
hacia solo. Sin embargo, apenas comprendia bien de qué se trataba me sumergia en las
bibliotecas para tener claro el contexto de lo que estaba sucediendo y enmendaba la plana.
El producto normal de todo ello, por lo tanto, fue una literatura anfractuosa y desigual,
aunque me esforcé para que no equivaliera al tipo de literatura que nos dejé el
existencialmente torturado Gregorio Nacianceno. En cierta medida, tuve la esperanza de
que cualquier lector podria reconocerse en una parte pequefia de los textos que hoy
entrego. «Unum ego et multi in me», dijo un personaje de Terencio, y esta frase todavia
condensa mi ambicién.

En cuanto a los temas, no me prohibi lo patético, ni las situaciones manidas, ni el

mal gusto, ni el lugar comin; en términos compositivos, siendo un hijo precario y



fantasmal de mi tiempo, no creo que pueda aspirar a mds. La originalidad no fue mi
meta: sé que no soy un artista sino un empefioso artesano. Paraddjicamente, creo que esto
aun me permite amar el arte como, en muchas ocasiones, lo hace un falsificador de medio
pelo: con apetencia, con ingenuo entusiasmo, con admiracién. Mi tarea intima fue
emular, lo mejor que pude, aquel arte que tiene como propésito hablar de lo comdn a
todos nosotros, no de lo extraordinario. O mds bien: de lo extraordinario que es comin
en todos nosotros —el animal que piensa y se da cuenta que goza y sufre— vy, en seguida,
hablar acerca de ello teniendo por modelos las obras que me gustan. En consecuencia,
siento que la adulteracién y el remedo son las técnicas que mejor utilicé hasta la fecha. De

aqui el titulo de la coleccién: Farsas de la memoria y otros relatos.

§— En las piezas que de este librito he tratado de enfatizar las posibilidades fisicas y

no las metafisicas del lenguaje. La palabra, para mi, es material tanto por su condicién
tangible como por ser un instrumento o un ingrediente sistematizable, semejante a las
notas de un pentagrama. Acepto, pues, la gufa de Novalis: hay que escribir libros como
quien compone musica. Sin embargo, no ignoro que el desempefio de un vocablo va
desde las representaciones simples hasta la incémoda ambigiiedad, y que sus limitaciones
también pueden exigir, por dar un ejemplo al azar, la digresiva catacresis (a fin de cuentas,
la escritura bien puede supeditarse al diagndstico de Barthes y proponer un significado

que se evapore continuamente). Por otro lado, y bajando un poco de las ramas, pienso



que si algunos de los relatos aqui seleccionados llegan a tener cierta gracia es porque,
como todos, también juego al paignion, que desde los presocraticos consiste en tratar de
demostrar, o de presentar como razonable, una opinién insélita o absurda. De este modo
me afano por amasar la fachada inteligente de una argumentacién, aunque, en realidad,
detrds de ella sdlo exista un chambén y aparatoso desplazamiento de los significantes en el

texto.

§— Creo que, como la moral, cada estética no tiene mds fundamento que los deseos;

por consiguiente, me permito no alegar nada en descargo de los mios. Diré, pues, que me
agrada sobre todo escribir textos incompletos —apuntes, ensayos, nada hecho hasta los
tltimos pormenores— tanto como me seducen los bosquejos de Leonardo mds que sus
obras concluidas. Bajo este punto de vista, acaso pueda afirmarse que técnica y estética se
implican entre si, resultan dire¢tamente proporcionales y su inflacién puede amortajar el
andlisis de una experiencia humana. Seria el peligro que ha de aceptar cualquier narrador
y que solamente podria conjurarse tras arduas batallas contra el narcisismo. De aqui es
posible inferir, por cierto, que los relatos del Farsas de la memoria dejardn ver tanto mi
ahinco como mis derrotas.

(No obstante, reconozco una tendencia que se acentta con el anonimato y los afios:

disfruto de una alegre irresponsabilidad al escribir.)



§» Recuerdo que, en 1956, William Faulkner dijo que el narrador que sélo se

ocupaba de cuestiones técnicas no tenia, en realidad, nada que decir. Y agregaba: «Let the
writer take up surgery or bricklaying if he is interested in technique. There is no
mechanical way to get the writing done, no shortcut. The young writer would be a fool to
follow a theory» (asi lo explicé a Jean Stein en una entrevista publicada en 7he Paris
Review).

En principio, esto puede resultar sorprendente; pocos se lo esperan viniendo de
Faulkner, quien alguna vez dijo que se debia leer el Ulysses de Joyce como a los evangelios:
con fe. Pero, si mal no lo he comprendido, Faulkner se referfa al hecho de que los
artefaCtos literarios deben estar al servicio de una historia y no al revés. En otras palabras:
que el deber de un narrador es contar historias lo mejor que pueda, e historias que tengan
que ver con lo que él entendié que era, simbélicamente, el corazén humano. Unicamente
asi podrian contarse, dijo, «the problems of the human heart in conflict with itself which
alone can make good writing because only that is worth writing about, worth the agony
and the sweat. [The writer] must learn them again. He must teach himself that the basest
of all things is to be afraid: and, teaching himself that, forget it forever, leaving no room
in his workshop for anything but the old verities and truths of the heart, the universal
truths lacking which any story is ephemeral and doomed—Ilove and honor and pity and
pride and compassion and sacrifice» (sic: fragmento de su discurso de aceptacién del

premio Nobel).



Estd claro que no todo el mundo tiene porqué pensar igual a Faulkner, ni mucho
menos. El sustento de su admirable obra fue una vocacién indesmayable, la misma que
perfilaria asi, en el volumen 1 de sus Ensayos literarios, Mario Vargas Llosa: «Creo que sélo
quien entra en la literatura como se entra en religién, dispuesto a dedicar a esa vocacién
su tiempo, su energia, su esfuerzo, estd en condiciones de llegar a ser verdaderamente un
escritor y escribir una obra que lo trascienda» (Galaxia Gutenberg & Circulo de Lectores,
p- 1300). Demds estd decir que yo cometeria una bobada si aceptara este criterio como
verdadero; también sale sobrando confesar de que, en realidad, lo acepto. Y para alguien
que tiene por lema aquel di¢tamen de Lessing sobre el amor y el vino («Seamos perezosos
en todo, excepto en amar y beber»), ello quizd implique un crimen de autoestima. Un

indolente suicidio.

§-» Alguna vez le preguntaron a Hemingway lo siguiente: «What is the best early

training for a writer?». Y él respondié: «An unhappy childhood». Esta fue posiblemente
una chanza pero muchas personas tomaron en serio la respuesta. Incluyéndome. Por
fortuna, lef la sentencia a los veinticuatro anos, cuando decidia estudiar una nueva carrera
en la universidad y nada podia hacer para remediar las incontables felicidades de mi
infancia. No obstante, razoné que si no me era posible cambiar el pasado, harfa de mi
presente, si no un infierno, al menos un purgatorio con el objetivo de entrenarme bien

para ser escritor. De manera que, a fines de 1986, elegi vivir en un cuartucho del centro



de Lima, en el séptimo piso de un edificio cuyo ascensor estaba fuera de servicio y servia
de basurero, sin agua potable en las caferfas y con todos los pisos de abajo siempre
ajetreados con el latrocinio y la prostitucién. Allf estuve un afo y pico. Lamentablemente,
durante mi estadia en aquel lugar tampoco pude ser un desdichado. No sé de qué forma,
pero los dias siempre trafan algo de entretenido y las alegrias, lo mismo que ciertas penas,
no dejaban de contaminar todo al menor descuido. Sin embargo, logré escribir unos
cuantos articulos para un periédico y senti que verdaderamente iba en linea recta a ser
escritor.

Fue un malentendido. Més de veinte afnos después me doy cuenta de que inicié esta
profesién por razones equivocadas. Yo, en realidad, no queria escribir sino ser escritor. Me
cautivaba el prestigio, no el trabajo; o mejor dicho: el prestigio sin trabajo, lo cual no sélo
es un abuso de confianza sino también, por encima de todo, una estupidez. Anhelaba el
reconocimiento publico de unas dotes que crefa sembradas en mi desde la concepcién,
aunque de ningin modo estaba dispuesto a redactar cuartillas més alld de media hora al
dia porque la tentacién de salir a la calle a exhibir mi facha de autor incomprendido era
demasiado grande para resistirla.

Tardé en percatarme de todo esto. La vida misma se encargd, por supuesto, de
contrariarme y desbaraté con justicia mi ego y la nocién que yo tenia de esa pantomima
estdtica, fija, inmutable que llamamos ser. Con ello, la reaccién de mi cuerpo no se hizo
esperar. Sin Dios, sin genio, sin destino, me vi seducido por la molicie y dilui mi voluntad

en hdbitos, modas y vicios pazguatos. Estos, qué duda cabe, resultaron tener la densidad



del mdrmol y hoy ya no tengo levedad. Asisto a lo que, en su Lezioni americane: Sei
proposte per il prossimo millenio, Tralo Calvino describié como «una lenta pietrificazione
pilt 0 meno avanzata a seconda delle persone e dei luoghi, ma che non risparmiava nessun
aspetto della vita» (Mondadori, 2002, p.8). Absorto en los ojos de Medusa, desde
entonces el tema fundamental para mi fue la incomunicacién. Me sobrecogié la certeza,
tal vez falsa e indtil, de que pese a la dicha y al amor, vivimos y morimos

irremediablemente solos.

§— Tal vez se puede ser fiel a una idea sin amarla, o amarla y serle infiel; incluso

delante de nuestra inevitable muerte es posible elegir la cobardia o el coraje. Sin embargo,
no hay acciones quimicamente puras: lo natural es decidir y actuar animados por distintos
gradientes de concentracién de uno mismo, y estos gradientes dependen de las situaciones
que nos involucran. En condiciones ideales de laboratorio, por ejemplo, las situaciones
pueden permitirnos una sana autonomia, las vivencias de un afecto entrafable o el ensayo
regular de la inteligencia; en las catdstrofes o en los encierros de la realidad, por el
contrario, el sistema nervioso vegetativo tiende a gobernar nuestro cuerpo y
embrutecernos. En todo caso, aquello que coarta las libertades lentamente nos pervierte.
La desgracia, en realidad, no nos hace mejores. «Los desgraciados son egoistas, maliciosos,
injustos, crueles y menos capaces aun que los tontos de comprenderse uno al otro»,

escribié Chéjov en Enemigos, y en seguida: «La desgracia, en vez de unir, separa a la gente,



y alli donde pareceria que los hombres debieran estar ligados por el dolor comun, se
cometen mds injusticias y crueldades que en un medio relativamente
satisfecho» (Plaza&]Janés, 1998, p.35). Creo estar de acuerdo, y, en conjunto, éste ha sido
otro de los temas que, después del tema de la incomunicacién, me ha preocupado
siempre: el libre albedrio en relacién con la desgracia.

Otro tema para mi absorbente es el de la memoria. Recordar y olvidar son facetas de
un solo prodigio fisico, muchas veces azaroso, y los relatos que muestran sus causas y
efeCtos podrian echar un poco de luz sobre nosotros mismos. Nietzsche suponia que las
mejores personas eran las de mds amplia memoria, y, por otro lado, creo que la ausencia
de ella ha permitido que se cometan, y sigan cometiéndose, incontables tropelias y
crimenes. La evocacién de acontecimientos no experimentados individualmente, por
ejemplo, juega un rol neurdlgico y constitutivo del animal humano como unidad social;
en tal sentido, los textos de fildlogos e historiadores nos resultan necesarios ya que van
organizando la memoria de las comunidades, y éstas, a su vez, modelan diariamente
nuestro intimo pasado. Sin él nos ataca el vacio, algo que, con el nombre de «horror
vacui», suele angustiar a los hombres.

Absurdidad, incomunicacién, autonomia, desgracia, memoria son temas que me
impacientan y fascinan; junto a ellos se encuentra el tema del amor, aunque en emulsién,
disgregado por doquier como el hierro en la sangre. Durante siglos fueron los poetas
quienes, con mayor frecuencia, indagaron en esas pasiones que arden, queman y se apagan

en nuestra carne, dejindonos una cicatriz perenne que late con los resuellos de la



nostalgia. Este latido, para mi, puede ser un aguijén envenenado, parecer una mansa
resignacién o la afirmacién de una solitaria independencia.

He procurado, pues, vertir todos estos temas en cada uno de los relatos de este
librito, sazondndolos con distintos gradientes de ironfa. Pese a mis deseos, fue imposible
tenerlos bajo control pdgina tras pdgina. Ademds, llegaron a formar dos agrupaciones,
sefaladas como Indicios de vida y Farsas de la memoria. El primer conjunto estd integrado
por recuerdos fitticios o imposibles que son evocados con pasién y melancolia a través de
ocho mondlogos; el segundo, por algunas pasiones y murrias que tienen por epidermis
una narracién fantdstica o realista. Este segundo grupo contiene cinco historias que tratan
de: 1) una muchacha hemiplégica que es muerta piadosamente por su propia madre, en el
Japén de estos dias; 2) una travesura macabra llevada a cabo por un punado de
estudiantes de medicina, en el anfiteatro de anatomia de su universidad; 3) el amor
incestuoso entre una joven novicia y su hermano, en tiempos del virreynato peruano; 4)
las desgracias y reflexiones personales que acarrea la construccién de una mezquita en
Nuevo México; 5) un verdugo francés que, a principios del siglo xx, compra una pequena

autémata de madera y con ella reinventa el amor.

§— Puede parecer estrambético, pero cada uno de los textos de Indicios de vida fue

redactado a manera de recitativo en seco, lo que implica una narracién de ritmo libre

Gnicamente pautada por el acento de las palabras, en donde la melodia se sostiene en muy

10



pocos tonos cromdticos. Sin embargo, no afirmo que dichos textos sean propiamente
recitativos en seco; digo, mds bien, que en su origen yo tuve por guia aquella forma
musical.

La derivacién de este procedimiento entrafia anteponer la importancia del signo a lo
que se quiere representar, enfatizando lo que Charles Pierce decia: que, por encima de otra
consideracién, todo signo es lo que al conocerlo nos hace conocer algo mds, entendiendo
por ese «algo mds» un tanteo enriquecedor e inconsciente con la cultura (Collected Papers,
1994, p. 8.332). Pienso que, al fin y al cabo, también es asi como a&ta la poesia.

Por otra parte, cada texto intenta sostenerse por igual en la nocién retérica de
soliloquio y en el precepto juridico de que un solo testigo es insuficiente para corroborar
un hecho («testis unus, testis nullus» se arguye en el viejo derecho romano), con el afin de
mostrar la irremediable soledad de nuestros pensamientos.

Eso en cuanto a lo subjetivo. Con respecto a lo objetivo, a los recursos técnicos, en
cinco de estos microrrelatos me servi fundamentalmente de un narrador autodiegético
que, desde su mondlogo interior, podia emigrar hacia una zona neutra del discurso,
licudndose en un narrador intradiegético inespecifico, otorgdndole a la historia un espureo
barniz de imparcialidad. En los tres restantes, parodié consecutivamente los subterfugios
de la oratoria de los primeros cronistas del Nuevo Mundo, el surrealismo de André Bretén

y el juego delirante de James Joyce en Finnegans Wake.

11



§— En el primer relato de Farsas de la memoria, «La bailarina inmévil», tuve el deseo

de narrar la eutanasia como una contingencia inherente, no opuesta, a la vida. El eco
taciturno de una frase —inscrita como titulo en el extremo superior de un retrato de
1585: Quod me nutrit me destruit—, con su cadencia reflexiva, a un tiempo estoica y
tragica, fue el caldo de cultivo de los personajes de Yushiko y su madre. El primero,
Yushiko, debia armonizar con la naturaleza, intuyendo que ésta era una extensién de su
propio cuerpo; el segundo, la madre, por encarar a su tradicién, a su cultura, tendria que
ser el contrapunto doloroso de la pérdida de movimiento de su hija. Es fécil notar que
con el uso de citas, declaraciones dubitativas, anacolutos, antinomias, oximoron, datos

escondidos y comparaciones traté de dulcificar la pesadumbre en la historia.

§-» Curiosamente, «Anatomia» es un cuento que se dejé escribir de un tirén para

una clase del dire¢tor del Departamento de Escritura Creativa, Johnny Payne, y en tal
sentido es el menos trajinado. Las correcciones posteriores fueron especificamente
sintdcticas y, ademds, geodésicas: llamé por teléfono a varios amigos para que exprimieran
sus recuerdos de los edificios de la Facultad de Medicina de San Fernando, en Lima, y
también busqué fotografias aéreas de toda esa zona. Como puede intuirse, lo que
necesitaba era narrar algo que sintiera fiel a la memoria de los acontecimientos. De aqui

proviene, tal vez, el efeCto de naturalidad con que fue redactada la historia vy,

12



posiblemente, la eleccién de un narrador en primera persona que usa el pretérito en sus
distintas modalidades y cuyo discurso se desplaza linealmente en el tiempo.

sTraté de mostrar algo peculiar con este cuento? No. No, al menos,
conscientemente. Es simple: me asaltaron las ganas de relatar lo que, en aquellos
momentos, un grupo de muchachos sentimos como travesura. Hubo quizd una infraccién
a la deferencia o a la espontdnea repulsién que merecen los caddveres, pero tanto entonces
como ahora opino que un caddver es tan s6lo un acopio de minerales. Por consiguiente, si
hubo tal violacién de preceptos, nunca me senti aludido por la culpa.

Reitero que no inventé ninguna circunstancia en «Anatomia», pero esto es lo de
menos. Serfa muy extrafio que, tras veinticinco afnos de lo sucedido en San Fernando, yo

consiguiera ser fiel a los hechos.

§- Antes de redactar una linea de la historia del tercer relato, me obligué a visitar el

Arte para bien leer y escrevir, un libro de 1552 hecho por don Andrés Flérez, que circulé
con mesurado éxito entre los espafoles y criollos del virreynato peruano. En él podian
encontrarse temas como los siguientes: «Auiso para conocer el buen papel», «Auiso para
conocer los canones», «Auiso postrero del tajar de las penolas», etcétera. Luego, estudié el
capitulo xvir («De los sugetos i adjuntos») de la Rethorica, de don Gregorio Mayans y
Siscar, publicado en el ano 1752. Doscientos afios median entre estos dos volimenes, pero

no lo parece: las construcciones gramaticales y las reglas de sintaxis son casi las mismas.

13



Mi propésito era fingir una voz narrativa que tuviera un resabio de tales estructuras del
lenguaje en el afdn de hacer verosimil la historia que deseaba contar. Las otras dos fuentes
culturales me volvieron a dar el placer que, supongo, todo hombre siente al volver a caer
en un vicio sabroso después de algunos anos de abstinencia: lei de nuevo los textos
dedicados al virreynato en las Tradiciones peruanas, de don Ricardo Palma, y enseguida la
bellisima y calma Ana Soror, de Marguerite Yourcenar. Queria asi nutrirme para dar forma
a un suefio que tuve con dofa Isabel Flores de Oliva, conocida en toda América Latina
como Santa Rosa (1586-1617). En aquel suefo, yo era su hermano.

Es muy probable que la influencia de la historia de Ana y Miguel, en Ana Soror,
haya eclosionado de pronto en esa noche incestuosa y feliz que tuve (‘soror’ es una voz
latina que significa ‘hermana’). De modo que, al dia siguiente, no tuve mejor ocurrencia
que agradecer el regalo que Marguerite Yourcenar me habia hecho y, tomando como
excusa el cumplimiento de otra tarea universitaria, me dispuse a mezclar la vida de Ana
con la de Isabel Flores de Oliva, un personaje que, desde el punto de vista clinico, siempre

me habia fascinado.

§— La idea de relatar algo acerca de una mezquita cuya gibla, o muro de los rezos,

estaba mal orientada, no se me pasé jamds por la cabeza hasta unos meses atrds. Y no tuve
la ocurrencia: se la figuré un amigo. En principio, pese a todas mis dudas, fui arrastrado

por un sentido del deber, ya que el entusiasmo y la nobleza de este amigo me obligaban a
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no defraudarlo. Ademds, la idea era linda e provocaba numerosas interpretaciones. Pero, al
cabo de unos minutos, supe que me habia metido en un complicado problema al aceptar
su oferta, ya que no tenia los recursos necesarios para organizar el relato y solamente
disponia de una vaga imagen: la de una anciana sentada delante de un antiguo escritorio o
secreter. En este punto cai en la cuenta de que, por la prisa que tenfa para entregar el
relato (me di el plazo de una semana), iba a proceder de acuerdo con un hibito poético: a
partir de esa imagen las palabras guiarian mi inconsciente para construir un pequeno
mundo ficticio que tendria por centro la mezquita. El ritmo precede al significado. «Verba
tene, res sequentur», me repetia para darme dnimo. Navegaba, pues, en contra de mi
propia opinién con respecto a la mejor manera para llevar a cabo una fuerte trama, ya que
hasta la fecha considero que, en primer lugar, deberia abocarme a tener en claro, hasta en
sus minimos detalles, el mundo en donde se ha de insertar la historia que dard vida al
relato. Como sugeria Umberto Eco en referencia a la novela policial: la cuestién es
construir el mundo por narrar y luego las palabras vendrdn por si solas. «<Rem tene, verba
sequentur.

En todo caso, empezar a relatar ciegamente una historia sobre una anciana y una
mezquita me dio, al menos en el inicio del trabajo, un agradable consuelo: pensé que
habia encontrado, sin mayores dificultades, aquella voz narrativa que, en mi opinién,
calzaba mejor con la historia. Porque en unos instantes habia escrito, de corrido: «La

mujer que estd escribiendo de espaldas a la chimenea proviene del norte de Ankara o de
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las costas de Nicosia o acaso de un pueblo simple y desollado por las guerras y los siglos
frente al Mar Negro». Pero, después, no supe qué otra cosa decir.

Mi problema se podria resumir del siguiente modo: no tenfa un derrotero. Andaba a
ciegas. Queria, con impaciencia, que las palabras me senalasen el rumbo de la historia
como se la indican a los poetas. Pero no era una voz poética la que necesitaba sino una voz
narrativa, cuyo mecanismo original es diferente. Esta, segiin mi poca experiencia,
dependia de los limites que la trama impone y yo habia tratado de ignorar eso. No estoy
seguro, por supuesto, de que antes sea imperativo dibujar meticulosamente toda la trama
ni de que la historia esté completa de antemano, pero si creo que, en lineas generales,
resulta beneficioso tener una idea licida de la causa que pone en movimiento el relato y
también de su posible desenlace.

En aquel momento, yo no sentia que era una causa necesaria el que una mujer
estuviera de espaldas a una chimenea y que su procedencia fuera de Asia Menor o Africa.
Y, sin embargo, la voz que estaba empezando a contar su historia (la de aquella anciana,
aun secreta para mi) parecia que intentaba extraer algo mds de mi subconsciente. ;Qué
podia ser?

Opté por dejar de escribir y comencé a investigar sobre mezquitas y el antiguo
conjunto de creencias y practicas religiosas de los musulmanes. Lei de nuevo, esta vez con
atencién y tomando notas, el Cordn, y decidi que esa vieja mujer fuera una de aquellas
musulmanas de las que ciertos ulemas se quejaban diciendo que, por las restricciones que

antano habia, no sabian casi nada de la palabra de Mahoma vy, libres de la custodia de los
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hombres que rezaban en las mezquitas, ni siquiera oraban a diario en sus hogares.
Asimismo, tuve por cierto que ella serfa una superviviente del escarnio y la mofa que
habrian desesperado hasta la muerte a su esposo, el tnico responsable de que la gibla no
estuviera bien emplazada.

Sélo me faltaba un dato mds para empezar a creer, yo mismo, que la historia no era
imposible: el territorio donde se habria levantado la mezquita.

Elegi, instintivamente, a Nuevo México.

La voz narrativa, entonces, debia adquirir una mayor densidad; de lo contrario, la
historia correria el riesgo de trivializarse. Esto fue lo que senti. Pero, ;como hacer que se
robusteciera?

Eché mano a otro tipo de le¢turas. O, mds bien, miré desde otro punto de vista a los
relatos que mds habian llamado mi atencién por la forma con que estaban contados. En
primer término, cogi un libro de Faulkner que he frecuentado muchas veces, Light in
August, y procuré degustar pacientemente sus disgresiones, sus largas frases, su cadencia
biblica. Luego, abri al azar otro bello y triste libro, esta vez de Cormac McCarthy, 7he
Road, e hice lo mismo con su tono seco pero de iridiscencias poéticas, bebiendo su magro
acompasamiento, su —en apariencia— arbitraria puntuacién y memorizando su
estructura hecha, en gran parte, de situaciones expuestas en pérrafos cerrados. Por tltimo,
pensé en Seza, de Alessandro Baricco, y traté de incorporar la disposicién de su relato vy,

hasta cierto punto, su calmo fraseo.
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Con todo esto quise dar otra forma, acaso mds imprecisa, a la voz narrativa que
tendria a cargo la historia de la mezquita. De nuevo, tercamente, me dije que su ritmo
tenfa que preceder al significado de las palabras, pero en tanto que la coherencia narrativa
provendria de un juego retérico. Esto es, las inventio, dispotitio y elocutio no estarian
sometidas a la argumentacién aristotélica, sino a una memoria artificiosa que irfa
mezclando pausadamente esas estructuras lingiiisticas del discurso. La guia para lograrlo
serfa musical. Tomaria como base los tiempos largo y adagio, con la posibilidad, al gusto,
de un cambio de velocidad hacia el moderato. (El largo es la indicacién de tiempo mds
lenta de la musica cldsica, y demanda que se toque de manera grave y reflexiva. Con
Beethoven, esta expresién tomé un sentido patético que corresponde, en el metrénomo, a
10 redondas por minuto. El adagio sugiere un ritmo de 15 redondas por minuto; el
moderato, de 25 a 30.)

Me di entonces el caprichoso placer de trabajar con metrénomo y, ademds, resolvi
que la voz estaria en tercera persona singular, pero no siempre: cada cierto pufado de
frases, semejante al efecto de un arco semdntico, pasaria a la segunda persona en singular.
Por otro lado, segtin la posicién con respecto a lo que se irfa contando de la historia, la
voz surgirfa de un narrador que puede mudar de la homodiégesis omnisciente a la
heterodiégesis omnisciente de conocimiento relativo, y viceversa. Y con respecto al punto
de vista, cada cierto tiempo, de ida y vuelta, pasaria de ser la voz de un narrador-testigo en
tercera persona a convertirse en la voz de un narrador-testigo en segunda persona que,

ambiguamente, bien podria dirigirse hacia si mismo como a otro personaje del relato.
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De este modo pensé que lograria construir una atmoésfera apropiada para mis
intenciones. Sin embargo, hasta la fecha no estoy ni de lejos conforme con las
derivaciones de esa retorcida estrategia narrativa, de suerte que el relato «La mezquita»

tendrd que ser sometido a mds de una severa y muy escrupulosa revision.

§— El relato con que se cierra el libro, «El dltimo dia de Anatole Deibler, Ejecutor

de Obras Altas», tuvo como punto de partida una remota discusién acerca de jacques le
fataliste et son maitre, de Diderot.

Afos atrds, esta obra habia dado una paliza a mis ideas sobre los linderos de la
narracién literaria. En realidad, las habia echado abajo, y me dejé6 un mustio sabor de
boca luego de constatar que yo no tenia la capacidad necesaria para escribir con tanto
desparpajo, con semejante autonomia. Después, mi malestar crecerfa al igual que mi
admiracién cuando, por ejemplo, pasé por las armas de Ulysses, de Conversacion en La
Catedral o de As I Lay Dying. Obras terriblemente ambiciosas que parecian querer devorar
el mundo, pero tal vez sin aquel gratuito y dialéctico descaro de Jacques le fataliste.

Crei haber superado el asunto. Sin embargo, hace quince o veinte dias relei un
pequeno volumen de ensayos de Roger Callois, /nstintos y sociedad, cuyo primer tema es la
«Sociologfa del verdugo». Alli, Callois dilucida el efecto social de la muerte de uno de los

tltimos guillotinadores de Paris, el senor Henri Anatole Deibler. Entonces, volvi a caer
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bajo el hechizo de ese tema, aunque lo sabia agotado por los escritores romdnticos y
géticos, por la literatura popular y Villiers de I'Isle-Adam.

Inevitablemente frecuenté cuanta publicacién hallé a mano sobre el senor Deibler, y
me sorprendié la abundancia de monografias, articulos, crénicas, biografias y una que
otra novela editados desde su fallecimiento. Pero, sin duda, el problema mds grande que
tuve fue que los hechos auténticos de su vida resultaban desdichadamente inverosimiles.
Roger Callois ya lo habia puesto en evidencia; refiriéndose al verdugo, anoté: «La
realidad, hay que confesarlo, nada tiene que envidiar al mito» (Seix-Barral, 1969, p. 19).

Sin esperarlo, esta frase me dio la clave del tratamiento estético de la historia. ;Qué
debia hacer? Tenfa que instalarla en los dominios de la pesadilla y, de conseguirlo, la
estructura del texto se materializaria gracias a un enfoque narrativo mdltiple y tan
polifénico como fuera posible. Entonces, decidi recurrir al esquema de cuadros de un
poema dramadtico y a los pastiches para ayudarme.

Casi todo el cardéter del verdugo se dibujé gracias al libro de Callois; luego, para la
composicién de las escenas utilicé varias estrofas de «La infanticida Marie Farrar» y
«Viajdbamos en un coche cémodo», de Bertold Brecht (en 8o poemas y canciones,
traduccién de Jorge Hacker para Adriana Hidalgo editora, 1999); asimismo, explayé una
anécdota de «Il pappagallo», cuento antologado por Italo Calvino en sus Fiabe italiane
raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e wrascritte in lingua dai vari
dialetti (Mondadori, 2005), y algunos versos del poema «Concurso de culturistas», de

Wistava Szymborska (en Paisaje con grano de arena, traduccién de Ana Marfa Moix y Jerzy
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Wojciech Stawomirski para Lumen, 1997): todo ello mezclado con diversa informacién
periodistica encontrada en hemerotecas e internet.

Tales fuentes fueron remodeladas para encajar en la narracién. Mi anhelo fue
redondear de forma alucinada la historia, y aunque el relato concluido esté claramente
lejos de ese anhelo, no importa. La escritura de «El dltimo dia de Anatole Deibler,

Ejecutor de Obras Altas» me deparé dias y noches de indeleble regocijo.
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INDICIOS DE VIDA
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Mondlogo de un clochard

Esta es una habitacién donde caben muchos libros. Y también ella. Un petate
basta para mi; el resto es una fauna de dibujos, de fotografias con su cuerpo entero,
con su rostro sonriente. Hay, por cierto, un violin que a veces pulso para resucitar al
bueno de Bach. Asi él nos hace compafia. Y fumo, es verdad. Algo que a ella no le
gusta. Sin embargo, sé que su vanidad se azucara cuando le digo que aparece entre las
volutas de humo. Entonces escucho su risa que me contagia, igual que me ilumina el
trino de los pdjaros fuera de mi celda. Pero no rezo, no, ya no. Para mi es suficiente el
milagro de sorprenderla dormida, o contemplando una arafia que teje y desteje,
esperando. En ese momento ella cree que no me doy cuenta, que no logro comprender
tanta delicadeza. Piensa que un petate, un violin y unos cuantos libros no me ayudan
en nada a conocerla. Y quizd sea cierto. Pero entiendo a través de mis deseos. Y, por lo

mismo, sé que nada es bastante real para un fantasma.
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Mondlogo de un parricida

No hay nada tan misterioso, quizd, como una mancha de sangre sobre la nieve.
Una mancha sin cuerpo alguno a la redonda. Unicamente el resuello de un pobre
viento, y un pedrusco que rueda arrastrando el agua de un riachuelo.

No hay nada tan misterioso, digo, como esos regueros que nos animan ahf
tirados sin un caddver, sin una voz que los justifique, ya frios, ya transformados en un
color inofensivo y triste. Sélo sangre.

Lo saben los vencejos, que bajan de una rama y pican en vano sobre ella.

Lo supiste tii. Ahora lo sé yo.
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Monélogo de un cuerpo en tierra

Esa fue la vieja tumba de mi padre. Luego, llevamos su cuerpo de pergamino
hasta el cuerpo de mi madre, junto al mar. Un largo y polvoriento camino, sin duda.
Un camino que empezd abriendo la boca del atatd y observando el rostro de aquel
hombre veintidn afios después.

sHabia crecido su barba? me pregunto ahora. Y no lo recuerdo. Si estoy seguro
que crecieron sus ufias con una limpieza mineral y que me llamé la atencién que se
hubieran curvado como garras. (En él era extrana la limpieza, pues habia tendido rieles
entre los cafaverales y hundia sus manos en la tierra, como también lo hacia en la
fragil cintura de mi madre.) Nos advirtieron sin delicadeza que podia haberse
reducido, que bastaba con un cofre de apenas noventa centimetros para guarecerlo de
la intemperie. Y los diez hermanos discutimos sobre eso. Mi padre, en vida, habia
semejado una encina, y en muerte llegé a ser un caddver espigado. Podria ser
vergonzoso tenerlo encogido asi, entonces, o, tal vez, sintiéndolo darse golpes de ciego
en un féretro que ya podria ser hoy como su casa. Pero no importé este ultimo
augurio. Elegimos un buen atadd de roble, de casi dos metros, y en el instante en que
lo volvimos a ver, él, mi padre, como una piedra liviana y décil, apaisada y sin
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roeduras, tenia la piel yerma y hacia memoria de un panuelo gris consentido sobre sus
amplios huesos.

Y asi pensé: He ahi lo que seremos, lo que ya vamos siendo en el empaque de
nuestro pellejo. Nada nuevo, por lo demds. (;Cémo serdn después mis caladas
visceras?, murmuré. ;Cémo se estardn alhefnando mis arterias, las cisuras de mis
huesos?) Que a mi padre lo quisimos tanto y su recuerdo se perderd con nosotros;
luego, serd unicamente dos fechas y unos cuantos nombres; luego, ni siquiera eso.

Al fin, dos de mis hermanos lo alzaron con cuidado, como a una reliquia, y lo
cambiaron de féretro. Yo no quise tocarlo, pero le dije a otro, quizd a Miguel, que le
limpiara un poquito el moho de los zapatos. Y nadie elevé una oracién, ninguno.
Después, el viaje hacia la costa fue una caida extensa, sobre una carretera escoltada por
ruinas de adobes y hojas de hierba buena. Alld arribamos a media mafana, cuando el
olor del océano adn no escocia las entranas y el brillo del sol se reflejaba en el faro
como en un espejo roto.

Los diez hermanos caminamos sobre aquel campo del que, cierta vez, se dijo que
era el cabello suelto y hermoso de las tumbas. Y alld nos esperd, durante muchos afos,

del todo sola, ella. Mi madre.

26



Monélogo de un homo lupus

Han pasado casi tres semanas desde que no escribo una frase decente. No puedo
hacerlo. El insomnio, los ruidos en mi cabeza y las tercas cefaleas me tienen al borde
de la locura y sélo me distraigo de este infierno con musica y peliculas que ya no deseo
comprender. Tampoco leo y me demanda esfuerzo hablar. Me distraigo saliendo en las
madrugadas a caminar por las calles para evitar a la gente y siempre, o casi siempre,
cuando voy sobre una vereda iluminada, intento huir de mi propia sombra.

Ahora viene la medianoche y de nuevo hay luna llena. No debo olvidar mi vieja
llave y un impermeable. Quién sabe si ha de llover. Las noches frias me gustan, me
sosiegan, son un espejo no de mi rostro sino de mis tejidos de animal y acaso ésta sea
la razén por la cual mi cuerpo prefiere el dia para olvidarse de si mismo y tratar de
dormir.

(En la reclusién, las palabras tiradas al aire son una buena catarsis. Me disculpo
imaginando que los fantasmas que tal vez vaguen por este lugar ya estardn

acostumbrados a cosas peores...)
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Monélogo de Adén en el Paraiso

Sobre cenizas duermo. Sobre cenizas. En una pradera de satcos, candelarias y
cizafas. Desde aqui observo el alto peidn, que es viejo. Sobre él una piedra que semeja
un morral, una triste aleta, una mujer sobre un dorso, quizd abstraida, reposando.

Entre el aroma de alfalfa recién cortada y pelambre trasudada, duermo. Sobre
cenizas que se entibian con mi cuerpo, duermo. Pero antes o después veo el amanecer,
el cenit, las tormentas del ocaso. La noche. Veo las alimafas asustadas reptando hacia
su guarida. Y contemplo la alta piedra, sus cabellos de musgo, su envoltura
requebrada.

Sobre cenizas. Duermo sobre cenizas, en un fuego apagado hace dias, hace afios,

hace siglos. ..
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Mondlogo de un viejo cronista

Abu Abd an-Nasir Saib ibn Yusef Al Mursi, o simplemente Said ibn Yusef, de
sobrenombre cristiano Alfonso Diaz de Murcia, en 1587 se hizo a la mar y llegé hasta
los mdrgenes de La Plata, primero, y al virreynato del Perti, después, donde al cabo de
cinco anos de vagar negociando telas, perfumes y luminosas pedrerias fue escoltado a
un Auto de Fe en La Ciudad de los Reyes. Alld se dijo converso y neg6 haber jurado
por las barbas de Dios que ayudaria a nuestra Isabel de Angulo, mujer de soldado, para
que la quisiesen los hombres, y al dominico Pedro Luis Enriquez de la Portilla a
conseguir los favores de las monjas, de suerte que el tal Said ibn Yusef, o Diaz de
Murcia, estuvo en trance de perfumar el ambiente de la Plaza Mayor, como hace una
hora lo hiciera el luterano Henry Oxley, cuyas cenizas ya ensuciaron a la gente
respetable que vino en romeria para edificarse con los mandingos bajo azote y la
sagrada moral de nuestras Escrituras. El que no hubiera testigos a favor o en contra de
este ibn Yusef no inquieté a nadie, pues ;acaso se ignora que el Santo Oficio no carece
de imaginacién ni le tiembla la mano en el instante de firmar sentencia? Aunque no
faltan los siervos del Senor que, pese a ser incondicionales del Ad Abolendam de Lucio

III, menos temen a la célera celestial que a las noches venenosas por su privacién de
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cuitas y ficilmente se embriagan con los encajes de una mujer como la que hoy sube al
banquillo. Pero humanos somos todos, y es innegable que también ahora la parentela
de toga y mitra, y quizd en mayor abundancia, comparte por igual los placeres que
Isabel de Angulo nos ha descubierto gracias a ese hombre allende los mares, y por esto
mismo aquél no puede ser juzgado con severidad ni estulticia, ya que la ingratitud es
una de las mds feas cualidades humanas y Diaz de Murcia, o Said ibn Yusef Al Mursi,
menos que deshonrado debe recibir nuestro reconocimiento. Comprendiéndolo asi, el
venerable Inquisidor sentencié que tal moro cristianizado, luego de ser ungido con
brea caliente, fuera puesto con atenta mesura en la cigiiefia para que los calambres del
abdémen y el re¢to tnicamente se extendieran al resto del cuerpo durante unas
cuantas horas, y las hebras de su pellejo, que las tuvo en demasia, ya no retofien de
nuevo, jamds. Y en cuanto a la hermosa Isabel de Angulo, cuyos ojos siguen
mirdndonos incluso en suenos, o tal vez porque sélo en nuestros suefios pueden
mirarnos sin fin, ella, por ser blanca y no criolla, bautizada y confirmada en la fe
verdadera, el justo Inquisidor tuvo por fuerza que di¢taminar, sin apelacién ni réplica
posibles, que sufriese la mortificacién de todos los padrenuestros y las avemarias que su
generoso pecho albergara, a cambio de, quién lo duda, cada uno de nuestros pecados
antiguos, y de aquellos otros atin palpitantes, y de aquellos otros que, por mandato de
la Sagrada Providencia, laten de antemano, segundo tras segundo, bendito sea Dios, en

nuestro fugaz porvenir...
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Mondlogo de un ahorcado

Por la colina rueda un patibulo enano. Arrastra consigo una pena colgada de
once o doce vetas de fresno. La arrastra dando tumbos, golpedndola sobre lajas que
cortan su pellejo como un estilete, jalindola como a una res muerta pero con mds
inocencia, con mds amor, con una lastimosa barbarie.

Asi pues va la pena, anudada del pescuezo y sacando afuera su lengua tersa como
un pétalo. Asf rueda con su menguado patibulo, y su soga, y su madero que hace crujir
esa tristeza calcinada entre tantas almas sucias.

Qué ldstima da verlos tan juntos, tan unidos. Y qué tierna emocion.

Alld abajo los mirones loan, escupen, vociferan una borrasca de palabras que,
como el polvo acarreado por los vientos azores, intenta perpetuar aquella triste imagen.

Rueda, entonces, el patibulo con son de jicara. Y a su paso suelto las piedras se
quiebran, y se quiebran las rosas dormidas dejando un tenue olor de pelambre
chamuscada.

Colgada de su cuello, la pena atin estd viva y gira aturdida por el dolor, y solloza

y balbucea dejando, a cada tramo, un gusanillo de sangre. Viéndola, ;quién no
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recuerda tantos gozos ajusticiados, y aquel yermo que acecha detrds de la colina mds
alta como una hambrienta fiera?

Cae, cae y cae por la pendiente ese patibulo. Mirémoslo, de qué manera rueda.
Fijémonos en él y en su triste pena, que ya es una sola cosa con los lefios que resbalan
hacia la sima. En par vienen hasta nosotros para alejarnos de esta sombra fresca y
acorralarnos en el susurro de unas hojas que el aire trae vendado con sudarios limpios.

Asi, mientras ruedan astillindose, con la pena casi hecha jirones, mientras nos
llegan, podemos atn sentir préximo el tanido de nuestro pecho, el regocijo que se
niega a perder la vida y que nos redime, acaso, de una muerte que tiene la humillante
fragancia del vacio.

;Lo oimos? Yo todavia logro escucharlo en mi cuerpo. Y murmuro una endecha
de cuna mientras, a lo lejos, alcanzo a ver el rastro que aquel patibulo va dejando,
como una pequefa cicatriz, como una vieja herida, sobre el himedo pasto y sobre la

arena.
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Monélogo de una estatua, o Matabatumba

Era come se nessuno potesse sfuggire allo sguardo
inesorabile della Medusa.
Italo Calvino, LEZIONI AMERICANE

Su ojo, un ojazo lechonesco de rodacaballa, cabecea en ese farallén como una
miergamasa agotada, un diaddver harto de cresposculos. Hay tales sornas en esa talla
de siemento que la Gorgona pesa, besa, ves que pesaibesa, tan hierendona ella, por
rapitos chapurriente, que taja en procesién putavirgen, ya td sabes. Y fijate que te fija.
Con grande mitra de tarascas la suya, proba la pobrecita, que se dirfa mitéfila, una
criaturita llorgona que te ve todo maltitud de cerca, a ti de ti que vienes de tan
allende, ok especulativo, mamén, armado con pavés lunero e infernoso bacinete, jte
fija! Pues redigote, cavernario Danaeida, uy uy uy, babélico ojezno de aquel especulum,
uyuyuy, te lo requetedigo, pues: mi médula humea concretosamente, del sincreto al
concreto y sin mientes, sacroteténico a mucho inri y poca honra, o sea, desde un
valemuro que se zangolotea por la funescala de Mausoleo. De veras verds de probarlo,
hic et nunc. Y sabiendo a cal cabrds en sal, chafando un mineroso gustillo bifido de
lengua bicorne, enjaezando en balde una hoz interrogaviva, la hozgativa interrhoz del

dios de los mentidrones, quedito, jaspeado del ti hasta el ti también, hic et nunc.
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iQué jarana, zonzo! ;Nones? ;Bah! Pero, si pues, librate-de-toda-cal, Tipoduro, y tdlala
rebien. jRebiéntala por los cuyos! Porque con ese sacrojo la cabrona bacinara siemento
en tus venterias antes que sus culebras marmitonas caguen mil huevos, evacuando
zeros hasta de tus chisteras, chuik-chuik, amentis Perseus. Ah, si las sierpes de aquel
coco cocoroco entran por tus ojeras de modo blufblufshblushf: juyuyuy!, ya verds,
zonzo, bien servido serd tu unipacio y resmasable tu edad en piedra. Y ay de ti y de tq,
Rascalcielo. Que pelos tales de la Gorgona jodan tus mansanas, jnipo depo
vaiponaspo, opodiepolopo Zepouspo! Con todo toditito, sin después al cabo ansi,
mesmo ansi, Danaeida, menos cojonado que cojudado, sus andas como mangas
arremangues y ases su médula por el cogote. Vamos, brega! {T4jala ya! Iza parejante al
midstil su faciem non avertas, s6basela riquisimo, haz de su sino un si no, una hoz
irrevocabilis. Y, ergo, trabuca su res en pez si no para qué es, y sabandijala
descorchdndole tal pescuezo por nos, nos que morituri te salutant de la a alaz, y
ddndole al ergo, ya erguidisimo, esparce su miergamasa, calenturienta su impropio
diaddver de culoscrespos y enpotonpocespo ansi, nos, videremos en hoz hermética
rotar venidero-cachador-de-Andrémeda a ella mesmito, a la denfrente, a la llorgona
estruporada in quacumque die tribulor. jArre, puesto! ;Arre pues, y arre y requetearre,

Perseus! ;Sssssss! ;Sssssss! jEspichale ya-esssssa cabeza!
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FARSAS DE LA MEMORIA
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La bailarina inmévil

Sabia que la delicadeza sélo podia conseguirse mediante el vigor del cuerpo y
pensaba, por ejemplo, en el vuelo de los pdjaros, en el vaivén susurrante de los drboles,
en los rizos del mar. Lo pensaba con los parpados cerrados, e incluso con los ojos
abiertos, mirando a través del vidrio empolvado de la ventana y a través del constante
gotear de la lluvia. Vefa entonces la existencia de aquel suefio terco y repetido: un
cuerpo en movimiento, el movimiento de la delicadeza, el baile.

Y con el baile le llegaban otras imdgenes. Las hojas que en otofo, tras
descolgarse de las ramas, cabriolaban por los aires y poco después se marchitaban en
silencio. Algo que bien podria ser el secreto de la vida y que, vagamente, dejaban sentir
algunas liturgias donde eran sagrados el pez y el rio, el zorro y la estepa, el drbol y el
nido. Cada detalle visible o invisible del mundo.

Tal vez estas cosas sedimentaron en su memoria y la acompanaron hasta que de
ella s6lo qued6 un mudo pergamino. Quién sabe. Lo dltimo que pensd, en todo caso,
fue en un viejo ballet de titeres que la hizo llorar en Okayama, donde los amantes, atin
dichosos, levitaban perseguidos por la musica de un violin y una arménica hasta llegar

al primer beso que los llevarfa hacia la muerte. Esa fue una pedagogia de la belleza

36



sobre la cual ella muy pocas veces habld, sobreponiendo su voz a la voz de la lluvia
que, cada tanto, en ese verano de borrascas, golpeaba la ventana con empefio,
indiferente a la nostalgia que la parasitaba.

Su nostalgia erosionaba el presente, dejaba margenes imprecisos, lo rofa todo
para dejar a su paso una habitacién distinta a la que ella tuvo meses atrds. Una
habitacién donde el pasado mds doloroso entraba con sigilo, como un cdncer que

desplegaba sus alas negras para revelar, por fin, su condicién de dngel perverso.

Aquel suefo la habia inquietado desde los cuatro afos. Se trataba de un
demonio. Primero, se dejaba ver como una cabeza roja que flotaba en los pasadizos
para sorprenderla y sonreirle por las noches. Después, también se dejé presentir en las
motas de polvo cuando agonizaba el dia, y hasta en los cirros cuando eran desgarrados
por el viento. Luego, aquel demonio se hizo nada. Tras el accidente, al cabo de ese
accidente que partié su espalda igual que a un vidrio y la convirtié en un ndufrago
perpetuo entre dos sdbanas, se habia olvidado de ella. Como si, a la manera de algunos
carnivoros, no pudiera olfatear los cuerpos quietos y apacibles.

Inmévil, recostada sobre una pdtina de escaras, ella sabia que aquel demonio era
la muerte. Al menos, lo crefa asi. Lo crefa sin dudarlo, y aquello le daba a sus recuerdos

un matiz peculiar que borraba las fronteras entre lo vivo y lo inanimado. Era una
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extrafa experiencia, sin duda. Navegaba en un tiempo que no era el hoy ni el futuro
sino, mds bien, un extrafo pasado situado mds alld de todos los pasados. Un tiempo
que, semejante a un rio macilento, flufa hacia ella desde nuestros origenes para
desembocar en el presente y ahogarlo y erigirse como la Gnica actualidad y el anico
rito verdadero. El reino de un estanco perfecto de horas, dias, meses, afos. Una
hierofania terrible e invisible. Su tiempo. Erigido hacia ocho meses, apenas, donde
nadie la ofa, donde, aunque gritaba con todas sus fuerzas, nadie podia oirla. Donde el
miedo era el dueno de todo y el verdugo de todo y en cuyas manos estaba destinada a
transformarse en alguien irreconocible. En un animal que, herido y arrinconado al
fondo de un pozo, no habia vuelto nunca a gobernar su propio cuerpo sometido por el
pdnico y se dejaba ir en orines, sudores, sangre y excrementos.

En aquel pozo los limites fueron tan crueles como un féretro. Masticindola con
una dentadura de piedras y raices hiimedas, la boca hambrienta de la tierra habia
lacerado su piel durante horas, a un centenar de pasos de la casa de su madre, una casa
sencilla y luminosa que habia sido también suya desde que su padre las dejé sin previo
aviso, y a la que de pronto, esa vez bajo tierra, sintié que jamds volverfa a pertenecer.

Gradualmente le parecieron mentiras su vida entera y la cercania de la muerte. Y
vio entonces la ferocidad de aquella tarde que ignoré la piedad y que a lo lejos, ahora,
se habia convertido en un feudo mds de ese viejo demonio que observaba impune sus
propios restos: un abandonado camino de huesos, musculos, visceras; unos despojos

famélicos atin no devorados por bacterias, hongos y gusanos. Por la sorda y ciega tierra
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que los haria muy pronto suyos, minerales.

Las alondras eran cada vez mds escasas y para ella no habfa aves mds griciles.
Con todo, preferia el modo sigiloso con que los halcones se deslizaban en un espacio
cruel, en una dimensién que hacia de la crueldad una ostentacién de la molicie de los
cielos. Pens6 en unos versos, los Ginicos que su madre le habia ensefiado: «Si no dejo /
rastro alguno / en este mundo fugaz / ;qué podrias reprocharme?». Enseguida mir6 el
vaso de pldstico amarillo que contenia suero y el largo y flexible tubito para que
pudiera beberlo. Y pens6 en su madre, en las muchas veces que le habia pedido, sin
palabras, sin esperanza, que no llenara de nuevo aquel vaso. Nunca mds con ese
liquido que prolongaba la manutencién de sus tejidos indtiles para el salto, la alegria y
el retozo, eficaces solamente para la inerme tregua de los sentidos.

Su madre habia sido, hasta entonces, enfermera. Al cabo, dejaria de serlo porque
jamds logré persuadir a la gente de que todo lo que hizo lo hizo no por hartazgo ni por
ruindad. Lo dijo asi en aquella hora en que cubrieron el cuerpo apacible de su hija, y
en la corte penal también lo repiti6 vez que se la interrogaba, e invariablemente insisti6
en ello durante todos los anos en que estuvo recluida. Lo aseguré de ese modo hasta su
muerte, la semana pasada, un martes caliginoso de verano. Y ninguno, siendo fieles a

la verdad, tomé en cuenta la noticia de su entierro, que aparecié en una nota
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mindscula, sin encuadrar, perdida y humilde entre los demds obituarios.

Pero atin no llegaban estos nuevos dias. En aquel momento, en el equinoccio de
otofno, la muchacha todavia estaba sobre su cama, con el camisén empapado de sudor,
escuchdndolo todo. Afuera, el pélido follaje de los drboles se ofa como una escaramuza
de invisibles navajas, y en el cuarto —apenas dotado con una radio a pilas, un tambor
taiko y un viejo lienzo manuscrito («Quien se fia demasiado de las palabras es un tonto
que cree que puede alcanzar la luna con un palo»)— la humedad estaba suavemente
impregnada de calor. El bochorno en la habitacién, la soledad, toda el habla
incoherente de la naturaleza eran siempre lo mismo y la confundian. No habia otras
mafanas ni otras tardes, y ambas prolongaban sus destellos hasta ser devoradas por la

noche.

La muerte era, para la madre de la muchacha, una ausencia, una perenne
ausencia. Nada metafisico. Nada religioso. Un vacio que se instala definitivamente en
el cuerpo y que nos aleja cada vez mds de nuestros semejantes hasta convertirnos en
s6lo melancolia, primero, e indiferencia, al fin.

Eso le dolia. Hubiera preferido tener aquella clase de convicciones que permiten
llorar y sentir que cada ldgrima es un consuelo y, por igual, el pago de pesadumbre por

el augurio de un reencuentro futuro. Pero no tenfa fe. Entendia que esa ausencia
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pendiente era lo dnico sélido y fiable en toda vida, y, por lo tanto, cada mirada de
amor era la Ultima mirada; cada beso, el Ultimo; cada silencio y cada palabra, los
tltimos; cada ademdn, el ademdn definitivo de una incurable despedida.

No volver a ver jamds el rostro de su hija, no sentir en sus ojos los ojos de su
hija, no gozar de su risa, no tener la aptitud de paliar su tristeza ni sus miedos, no oir

sus pasos eldsticos cuando trataba de sorprenderla, jugando: todo eso era la muerte.

La marea roja, asi la llamaban. Y venia a su antojo. Los peces nadaban sobre ella
y la bebian; los moluscos y mariscos se dejaban mecer por ella y también la bebian.
Luego, los pescadores més desprevenidos cargaban con los animales al puerto y a los
mercados, donde los ofrecian en grandes cestas y de donde, cada cierto tiempo, las
gaviotas hurtaban una comida fécil y letal.

La madre pensaba que esos venenos provocaban demasiado sufrimiento y, sin
embargo, le parecia un legitimo pago por el olvido. Ya no querfa tener memoria.
Como su hija, deseaba hacerse sélo un ruido de olas, de aire, de pétalos. No mis.

;Para qué le servia ya la conciencia del tiempo? Desde aquella tarde en que a su
nifa la trajeron para siempre inmdévil, con una mirada nublada de agonia y tormentos,
y la dejaron alli, sobre un catre que irfa a ser su lecho, en un cuarto que irfa a ser su

amplio féretro —donde, aturdida, pudo darse cuenta de cudnto habia crecido hasta
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dejar de ser una nifla—, habia decidido extraviarse en el presente, nunca més en el
pasado y mucho menos en el porvenir.

Se trataba, entonces, de olvidar. Sobre todo, olvidarse de la desvaida madrugada
en que, tal vez cediendo al rencor, o a la listima, o al agotamiento, inyecté en las
arterias de su hija el silencio definitivo entre las dos y se contagié de un chancro de
recuerdos imposible de curar.

De modo que a los pocos dias de salir libre del presidio de Nakatsu decidié
vagar sin rumbo por los atracaderos, aupando jibias, caracoles, almejas y fugus en una
canasta de pesca de primavera, gastando todo lo que llevaba en su bolso y entregindose
por mucho menos, inclusive, a dos vendedores de pescado que, en una trastienda sucia
y aromatizada de orines, eyacularon antes de penetrarla.

Al llegar de nuevo a la habitacién que habia alquilado en un sencillo hotelito de
las afueras, no limpié su prenda interior ni su falda. Se desnudé y doblé su ropa sobre
una tela raida, con la cual la envolvié e hizo un atado. Después, se dio un bano de
esponja, Unicamente con agua tibia, de pie sobre un largo tapizén de estera, y dejé
secar su piel sin cubrirla con ninguna toalla. Luego, se unté con aceite de romero y
menta y, lentamente, se puso un vestido color ciruelo. Fue hasta los animales, los
sacudié en la cocina y los sirvié para si misma en un solo plato, grande y hondo, de
barro cocido. Algunos aun se removian. Necesité de varios tajos enérgicos para
cercenar las cabezas de los fugus, y las fue devorando esforzdndose por alejar las arcadas

que sentia cuando se le atascaba un trozo amargo en la garganta. El resto fue mds
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simple, pero no le alcanzaron las fuerzas para terminar con todo lo que habia en el

plato.

Cuando la muchacha la vio entrar en el cuarto supo a qué venia y, por unos
segundos, la enmudecié el mismo terror que tuvo al saber que, tras el accidente, nunca
volverfa a levantarse de esa cama. Se anegb en un sollozo seco y no le salieron las
palabras de consuelo que quiso darle a su madre, pero not6 que ella dubitaba y traté
de sonreirle. Ambas se entendian bien, pero hasta esos instantes no habian percibido
que podian, de alguna forma extrafa e incomunicable, ser una sola mujer. En aquel
momento la oyd cantar, con una vocecita ajada de pronto, casi en sordina, mientras
abria un pequefo estuche de cuero repujado y extraia de él todo lo indispensable:
«Tomo en las manos agua / para jugar con la luna; / paseo entre las flores / y me
inunda tu fragancia; / permite que hoy retire / el polvo de mis ojos / y retorne a las
montafias». Esto cantaba su madre. Hasta que perdié la voz y la estrofa quedé asi,
semejando menos una peticién que un anuncio.

La muchacha trat6 de fijarse en la ventana, pero le dio todavia mds tristeza
pensar en que lo que estaba mirando eran las cenizas de una manana que no serfa para
ella. Todo adn era sombras, todo siempre habria de ser sombras. Y pens6 de nuevo en

los halcones, en c6mo se quedaban también quietos, con las alas extendidas, dejandose
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llevar sobre las aguas misteriosas de aquel lago infinito de los cielos. Y pensé en que el
nombre de aquellas aves tenfa un ideograma hermoso, equivalente a un baile estatico,
y se dio cuenta, mientras su delgado cuerpo temblaba y sus muslos se humedecian de
un miedo cerval que se hacia cada vez mds lejano, de que su propio nombre también se
podia dibujar sobre el papel, sobre la tierra o sobre los palidos cuarzos con la misma
petrificada e inagotable belleza de todas las aves del mundo. Y creyé6 que murmuraba,
ya apartdndose de su madre, y de ese cuarto enmudecido, y de esa casa que la vio
nacer, cada linea de aquel nombre que no habia querido pronunciar y que ahora sentia
la dnica propiedad que podia dejar y llevarse a un tiempo.

Su nombre. Su delicado nombre.

Yushiko.
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Anatomia

‘Los caddveres frescos estdn alli detrds’, dijo el loco Vizcarra. Se referia a lo que
nosotros llegamos a conocer como La Bafera, un sitio siempre himedo donde se
apilaban los cuerpos para que, en orden de llegada, limpiaran sus venas y arterias de
sangre y, a cambio, las empaparan con formol diluido. Aquel comentario no venia a
cuento y, como tal, lo ignoramos. Quiz4 se debia a los nervios, pero lo ultimo que se
nos hubiera ocurrido es que el loco tuviera miedo. Estrambético, cinico y tosco en casi
todo lo que decia y hacia, Vizcarra en el fondo era un timido que se relajaba de sus
aprensiones mediante la provocacién.

Estdbamos dentro de la facultad de Medicina y eran las dos de la mafiana de un
viernes de octubre. Nos habfamos escondido seis horas atrds en el Jardin Botdnico,
frente a Farmacologia, y tuvimos que soportar el paso del tiempo debajo de unos
pequefios robles antes de salir de alli. Calculamos que cada uno de los guardianes
estaba en esos momentos muy lejos, apoltronado y adormilado en una de las cuatro
casetas préximas a los portones de metal que daban a las calles laterales y a la avenida
Grau. Por suerte, no anduvimos con problemas.

La luna estaba linda, lo més parecida al borde convexo de una ufia. Varias nubes
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cubrian la mayor parte de estrellas y, para la época, no se dejaba sentir mucho frio.
Camindbamos evitando los faroles, apartados de las aceras, pegados a los muros de los
distintos edificios y ensombrecidos aun mds por los ficus, los arces y las casuarinas. Al
cabo de unos minutos por fin llegamos hasta el anfiteatro de Anatomia. La puerta
trasera estaba con candado, pero eso no representé ningin problema para el flaco
Subauste, cuyo abuelo se habia ganado la vida como cerrajero y con el cual habia
aprendido desde muy chico a limar llaves y a soltar los cerrojos con ganchitos para el
cabello. Le tomé un par de minutos debido a la oscuridad, ya que habiamos decidido
no encender las linternas alld afuera. ‘Listo’, dijo el flaco. Aptrense.” Y a su orden
entramos los otros cuatro: Vizcarra, el sapo Visquez, Suclla y yo; el flaco nos siguié en
cuanto hubo puesto de nuevo el candado en su sitio.

El corredor que daba al salén principal, por un lado, y a La Banera, por el otro,
era una boca de lobo ya que no se veia nada, pero s6lo nos arriesgamos a prender un
fosforito cuando sentimos que nuestras manos tocaban el metal helado de los
guardarropas, a unos metros de la entrada. Todo estaba en orden. Suclla sacé de una
mochilita las linternas forradas con celofdn azul para aminorar el brillo y las repartié.
Las encendimos apuntando hacia el piso de mdrmol, como habiamos acordado, para
evitar que relumbraran hasta los tragaluces. Por las ventanas no habia de qué
preocuparse: por dentro tenian hojas de madera con pestillo y aislaban el interior del
anfiteatro de cualquier mirada indiscreta.

El plan era simple pero nos iba a tomar unas horas. El dia anterior cada uno de
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nosotros habia hecho un recuento de los caddveres menos destazados, de manera que
conocfamos su ubicacién; lo mds dificil, segiin crefamos, era entrar a las cdmaras
donde las chicas que estudiaban enfermeria colgaban sus mandiles y, luego, abrir y
cerrar sus casilleros. Pero tenfamos al flaco Subauste y dimos por descontado el asunto,
asi que, bastante relajados para tales circunstancias, nos pusimos a trabajar en seguida.
El sapo Visquez, Suclla y yo fuimos hacia los salones de diseccién; el loco Vizcarra y el
flaco se dirigieron hacia el otro lado del anfiteatro para abrir las cimaras.

Nuestras clases de anatomia y fisiologia empezaban a las nueve de la mafana y
terminaban a las cuatro de la tarde, lunes, miércoles y viernes; los sabados arrancaban a
las ocho y terminaban a la una. El resto de la semana nos machacaban radiologia,
embriologia e histologia, siempre tratindonos bastante bien, diciéndonos doctores
aqui y alld y engordando nuestras vanidades. Asi, claro, nos tenfan jodidos. En cambio,
a las chicas de enfermeria les mareaban la paloma diciéndoles que iban a recibir las
mismas clases pero condensadas, de siete a ocho y cincuenta de la manana, y después,
por supuesto, se iban a pique cuando no tenfan ni una remota idea del recorrido de la
vena basilica o ignoraban si las neuronas centrales tenfan algo que ver con el yeyuno.
Pero, en fin, alli continuaban tercas e indesmayables. Inclusive algunas, en rarisimas
ocasiones, nos daban tanda porque habian estudiado por su cuenta mucho mds de lo
debido.

El caso es que desedbamos gastarles una broma pesada y, de paso, sacar provecho

de algunas sobras. Unos cuantos alumnos, los mds adinerados, pagaban bien por un
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ojo con toda su parafernalia adjunta de nervios, musculos y piel, y méds por algin
miembro completo o una viscera en perfecto estado. De modo que era noche de juego
y recoleccién. El sapo Visquez iba haciendo cdlculos de cudnto podiamos cobrar por
esto y aquello, mientras Suclla, siempre mds juicioso, se fijaba en la hora y nos
apuraba. Cuando entramos al primer salén de diseccién, nos dimos con la sorpresa de
que los caddveres habian cambiado de mesas y que nuestros apuntes ya no
correspondian a los hechos.

‘Mierda, dijo el sapo. ‘Esto es culpa de Céndor.’

Para que se entienda: Céndor era un viejo indio que habia crecido en el
abandono, a sus aires, y con una aficién tal al cigarrillo que parecia haberla adquirido
en el Gtero de su madre. De chico dormia bajo los puentes y en mds de una ocasién lo
habian metido en el Orfelinato, pero nunca fue posible que abandonara el cardcter
solitario e independiente que mamé del resuello sucio de Lima, de forma que si lo
internaban x veces, él se escapaba x + 1. Feo, encorvado, cetrino y de pocos dientes, su
genuino apellido parecia no ir en broma y sélo la perseverancia de nuestro decano, que
le permitié, primero, comer y dormir en el Centro de Estudiantes de la Facultad a
cambio de varias labores de limpieza, y, después, lo animé a entender de qué manera se
aseaban, desecaban y cosian los muertos llegados de la morgue, pudo aliviar un
poquito su dureza. Sin embargo, jamds nadie logré domar su soledad ni pudo
arrancarle més de dos palabras sobre cualquier tema. Como fuera, todos sabiamos que

el tnico lugar en el mundo que podia sentir como su casa era la Facultad y, también,
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que el tnico sitio en el cual se hallaba a sus anchas era La Bafera.

‘Ese cojudo, vez que se aburre, mueve los fiambres, siguié diciendo el sapo
Visquez con fastidio mientras buscaba los cuerpos mds idéneos. Miope hasta la
médula, no les atinaba, pero Suclla, muy seguro entre las tinieblas y el resplandor
cobalto de las linternas, sondeaba con los dedos, localizaba el justo caddver y nos
pasaba la voz. Luego, entre los tres, bajdbamos al fulano del tablero y lo cargdbamos
hasta la puerta que daba a las cimaras de enfermeria para que lo recogieran el loco
Vizcarra y el flaco Subauste. Aquella era una semana de difuntos, no de difuntas, pues
la Ginica mujer que habia era bajita, mulata, de unos treinta y pico de edad, con la
marca firme de una llanta de automdvil que la hizo puré desde el hombro derecho
hasta la cadera del mismo lado y, por consiguiente, no servia.

En toda esa operacién nos atrasamos mucho. Suclla miré su reloj y nos largé la
noticia: iban a dar las cinco de la mafiana y tenfamos que salir de alli de inmediato. Ya
el sapo se habia embolsado un respetable ndmero de 6rganos y otras piezas
convenientes para el negocio y cada uno de nosotros habia dispuesto los caddveres
conforme lo previsto. Asi, tratamos de borrar cualquier huella que pudiera delatarnos y
rapidamente nos encaminamos hacia nuestra salida, pero al llegar a la misma puerta
por la que irrumpimos el corazén nos dio un brinco: estaba cerrada por fuera. Tal vez
alguien habia notado que el candado estaba abierto y, sin imaginar ninguna intrusién,
lo cerrd.

‘Mierda, de seguro fue uno de los guachimanes’, dijo el loco Vizcarra, ahora si
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nerviosisimo. ‘Nos jodimos’, dije yo, tratando de ser positivo. El flaco se afanaba en
vano por pescar alguna forma de abrir la maldita puerta, en tanto que el sapo,
abstraido en la cuestién, se mordia enérgicamente los pulgares. El tnico que parecia
tranquilo era Suclla, aunque sabiamos que él llevaba las procesiones por dentro. Por
eso lo respetdbamos. Por eso y por su fisico de boxeador de peso medio y su dnimo leal
pero irritable. La verdad es que aguantaba muy pocas pulgas.

‘“Trato de romper los postigos?’, pregunté Suclla. ‘No’, le dije, porque eso
significaba ocasionar un ruido de los mil demonios que alertaria a los guardias. ‘Si no
podemos abrir ninguna puerta de salida, lo mejor serd que nos escondamos en el
anfiteatro’, agregué. Tanto el loco Vizcarra como el sapo Vdsquez estuvieron de
acuerdo. ‘Lo que decida la mayoria, dijo Suclla. El flaco Subauste no abria la boca més
que para resoplar, concentrado como estaba en desmontar las bisagras de la puerta,
pero todo su empefo fue en vano. No hubo manera de aflojar ni un tornillo.

Iba a amanecer pronto y ya la completa negrura habifa dejado paso a una
atmésfera gris; el frio estaba himedo y nos calaba hasta la médula. En un plan trazado
al vuelo decidimos robar de las cdmaras unos mandiles para justificar nuestra
presencia. Quien tenia las llaves del anfiteatro era Céndor y €, con su afén de verificar
que todo estuviera en orden en La Bafera, llegaba siempre unos veinte minutos antes
de las siete; del resto ya se habia ocupado hasta las diez de la noche del dia anterior, sin
falta, de modo que no husmearfa en cada uno de los ambientes. Por fortuna para

nosotros, Céndor tenia el vicio de fumar y le estaba prohibido hacerlo en el interior de
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los edificios, asi que sus primeros pitillos los consumia mientras tomaba un café en el
quiosco de Bioquimica, que ya estaba abierto desde las primeras luces. ‘Cuando salga
con su pucho’, dijo el flaco, ‘nos vamos.’

Entre tanto, no habia nada que hacer y ninguno tenfa humor para contar chistes
ni suefo para dormir. Cada cual se ensimismé un largo rato en sus pensamientos. Nos
habiamos refugiado en un extremo del ala izquierda del anfiteatro, juntindonos todo
lo indispensable para darnos un poco de calor, pero no nos bastaba. Fue entonces
cuando a Suclla se le ocurrid, no sé por qué, empezar a narrarnos una historia. El flaco
Subauste no estaba para cuentos, pero ;qué mds daba? Mal que bien, se trataba de una
distraccién indispensable en aquellas circunstancias. La historia se situaba muy lejos,
en un pais que para nosotros tenia menos de realidad que de leyenda. Acaso a Suclla se
le vino en mente porque, segiin nos dijo, fue ahijado de un tal Hirata, viejo sastre que
del idioma castellano no aprendié ni pio aunque si memorizé, para senalarlo, la
expresién mestiza ‘papacho’, o sea, papaito. Vez que el sefior Hirata le hablaba eran sus
hijas quienes traducifan; por este motivo, su voz, para Suclla, siempre fue femenina. Asf
pues, el relato que imagind y que nos tuvo en vilo hasta poco antes que despuntara el
dia fue llamado por nosotros, undnimemente, ‘La bailarina inmévil’, y fue en esencia
el mismo que, tras pasarlo afios después al papel, iba a darle a Suclla el segundo premio
de un concurso. Lo recuerdo bien, y pienso que en ese instante se le meti6 la tonta
idea de que podia ser escritor y también de que debia abandonar el internado.

En fin, aquel cuento, el de la bailarina, al terminar nos dejé algo cansados y con
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ganas de pasar a otra cosa. Lo mejor, claro, hubiera sido echarnos a dormir, pero como
no podiamos darnos el lujo me puse a hacer estiramientos, sentadillas y, después, unas
cuantas lagartijas, por lo que Vizcarra empezé a reir. ‘Ese estd mds loco que yo’, dijo, y
se levantdé para imitarme. Al minuto, los cinco estdbamos haciendo ejercicio. El que
mds se quejaba era el sapo Vidsquez. ‘Carajo’, decia, ‘nos van a botar de la Facultad,
pero por imbéciles.” En eso, entre brinco y brinco, oimos que abrian la puerta trasera.
‘Puta, llegé Céndor’, dijo el flaco Subauste, y uno tras otro nos arrastramos hasta
debajo de la tltima mesa de diseccién, la mds apartada de la entrada al salén B. Apenas
eran las seis y treinta.

El tipo era silencioso y habia que afinar las orejas para escuchar siquiera un
poquito de lo que estaba haciendo. Lo bueno era que arrastraba los pies. Al cabo de
otro tiempo indefinido, se instalé en el local un silencio enorme, como si estuviéramos
metidos en un estanque bajo el agua, y eso, segiin opinamos, era el indicio de que ya
Coéndor estaba chupando su cigarrillo en otra parte. Nos levantamos con harta
precaucién, intentando no hacer bulla, y ya nos aprestdbamos a largarnos de alli
cuando escuchamos el inconfundible rodar de la camilla de madera sobre la cual
montaban los muertos frescos. ‘Puta madre, justo ahora’, rezongé el loco Vizcarra, y
Suclla tuvo que taparle la boca para que no cascara mis la lengua, arrastraindolo de
nuevo hasta el salén seguido por el resto de nosotros. Alli, con la presién por las nubes,
recapitulamos lo que sin duda estaba haciendo Céndor: empujar al nuevo inquilino

hacia La Banera.
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sQué hacemos?’, pregunté el sapo. ‘Hay que lavarnos las caras’, dijo con toda
serenidad Suclla, y lo miramos como si nos estuviera tomando el pelo. ‘En serio.
Tenemos los mandiles y, si acaso nos cogen, s6lo tenemos que decir que llegamos bien
temprano para estudiar, o para lo que sea.” La verdad es que no tuvimos una mejor
ocurrencia y seguimos el consejo, yendo en fila india y de puntillas hasta los lavatorios,
maldiciéndonos por la idiotez de nuestra situacién.

Nos aseamos lo mds rdpido que pudimos, rogando que nadie entrase todavia. Al
parecer, la suerte estaba de nuestro lado. Tuvimos que ser meticulosos para no dejar
ninguna huella que nos delatara y, al cabo, con muchisima desconfianza, nos
encaminamos hacia la puerta trasera. Al aproximarnos al corredor, el flaco Subauste,
que iba a la cabeza, nos detuvo con un gesto y asom¢ la vista para saber si no rondaba
Céndor. ‘Nadie’, dijo, y nos apurd. Yo sentia los pies de plomo, aunque los escasos
metros de esa ruta de escape dispararon mi adrenalina hasta el tope. No sé cémo pero
logramos salir sin que alguien se percatara. En seguida aminoramos el paso v,
fingiendo pachorra, tomamos el rumbo al Centro de Estudiantes donde, bajo un
espacioso sillén de cuero adjunto al estante de libros, habiamos guardado nuestros
mandiles e instrumentos de diseccién. A los otros mandiles los embolsamos,
convinivendo en que, de hallar la oportunidad, los devolveriamos, porque una cosa era
bromear y lucrar con los muertos y otra, muy distinta, robar a gente atn viva.

El primer grito lo sentimos a la distancia, cuando estdbamos ya de regreso, a la

altura de Bioquimica. Fue la primera chispa de un reguero de pélvora que se extendi6
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de estampia y que no cesé hasta que volvimos a pisar el anfiteatro. Las chicas de
enfermerfa, por supuesto, ya se habian topado con los caddveres. Hubiera sido
imposible lo contrario: en los banos, parados aunque en flojo equilibrio, algunos de
ellos se lavaban las manos o los mufiones y otros estaban sentados sobre los excusados
en actitud resignada; en el salén previo a los vestidores, algunos de ellos se abrazaban
imitando el arte erético de la cerdmica chimi, mientras que otros, en los armarios
particulares, esperaban contraidos como resortes y tal resortes se desplegaban sobre las
muchachas cuando éstas abrian las puertas para sacar sus mandiles; y, por tltimo, buz
not least, la cereza sobre el pastel, sin duda, fue el finado mas despachado, con dos
meses a cuestas de jalones, tajos y hurtos, durmiendo su suefio indiferente y eterno en
los brazos de marmol de Ferrara de don Hipélito Undnue, nuestro mejor précer de la
Independencia, cosmégrafo, cirujano, humanista y legislador, fundador de la Facultad
de Medicina Humana de la Universidad Mayor de San Marcos, centro mismo y

creador incuestionable de todo el hemiciclo de anatomia.
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La virgen de los rosarios

Againit brother-siSter incest there is a very curious

argument: that if the love of husband and wife were

combined with that the brother and sister, mutual

attraction would be so Strong as to cause unduly
[frequent intercourse.

Bertrand Russell,

A HISTORY OF WESTERN PHILOSOPHY

De saber, lo sabia el obispo de Lima y hasta el mismisimo Papa de Roma: el
penetrante y verdadero olor de la santidad era el de la cochambre. Eso de limpiarse el
cutis y el resto del pellejo venia a ser una lisura de pecaminosos y marrulleros; una
vanitas vanitatum, como cascaba el Viejo Testamento. Y al respecto, y sin chistar, la
pobre Rosario, Rosarito para sus familiares intimos y otros de igual apego, habia salido
biblica en todo y sobre todo en aquello de no banarse.

A la sazén, pues, era una nifia que aspiraba al Parafso y no estaba dispuesta a
claudicar por el aderezo picante de unas cuantas liendres y pulgas, estas ultimas
también criaturas y muy préjimas de Dios. Ademds, y ya sacando sus trapitos al aire,
resultaba clarisimo que entonces se le aflojaba el buche con las vergiienzas de ser vista
desnuda. ‘Pero, mijita, le espetaba la india Mariana, su sierva, ‘;quién me la va a ver en
su bafio si es a puerta cerrada?” Y la Rosarito que le respondia, avispindose y echando
vuelo, El Sefor! Para El no hay puertas que valgan’, mientras que la indiana queria
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echarle el guante dando voces de que eso era no solo una tonteria sino hasta una
blasfemia, porque la Rosarito estaba diciendo que el buen Diosito era un fisgén de las
muchachas en cueros. Y habia que ver el bochinche que se armaba. Pero, nada de
nada. No habia argumento, por muy sesudo que fuera, que lograra persuadir a la nina
de los hartos beneficios de la limpieza. ‘Quiero ser santa’, decia llorando.

Y asi se le fue la infancia a Rosarito. Habia sido bautizada como Isabel Flores de
Alvar, y aunque por lo de Alvar nunca se previé ninguna cosa de su futuro, el otro
apellido si fue de pldcemes desde que la vieja Mariana, miope como ella sola, proclamé
que la bebita tenfa cara de una cuenta de rosas y el mote eché raices. De manera que
allf la tenfan, linda a mas no poder, la Rosarito, tan terca como una mula, vergel de
capullos y una bendicién incémoda para el fraile don Toribio de Mogrovejo, que la
confesé en su confirmacién y la confirmé en su confesién, también. Porque la fana de
los Flores comia poco, hablaba poco, jugaba poco y sonrefa al primero que se cruzara
por su lado, pensando que a las moscas no se las caza con vinagre y que tenia su mérito
ser amable hasta con las paredes, ya que los méritos sobre la tierra le aseguraban el
cielo, sin duda.

Todo iba de este modo y la Rosarito se estird hasta hacerse bonita, en realidad
tan bonita que hasta quitaba el hipo o lo provocaba, seglin. Y en esos tiempos en los
cuales las frituras, las cagadas, los sudores y las pezunas perfumaban el ambiente de las
casas, las empolvadas calles y sobre todo los mercados, su olor hasta parecia de

jazmines y albahaca. De suerte que a nadie extran que se convirtiera en la mds
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codiciada casamentera de la engolada Lima, para contento de su padre, al cual los
negocios no le rendfan como sofiaba y dos hijos costaban lo suyo. Porque hubo dos
Flores de Alvar: la Rosarito y Hernando. Y éste, muy luego capitdn, fue el primer
adepto de ella, pues seguia a la florcita con una devocién tal que le sentaba como anillo
al dedo ese dicho del obispo de Hipona, illo feror quoqumque feror, y hasta le ayudaba
en los zurcidos de calzones y en el cultivo del huerto, tareas a las cuales no se destinaba
nunca a un mochuelo. En suma, que el papd ya se vefa con més reales tras el alivio de
ver a su Rosarito matrimoniada, sin contar para nada con que del puchero a la boca a
cualquiera se le derrama la sopa, como se dice, y etcétera.

Dio la casualidad que uno de los mozos mds notorios y bien plantados de la
capital, José Marfa de Vallejo y Benavides, hijo de un hijo de marqués espanol, de
oidas se habia enterado de la belleza de Rosarito y se empeié en conocerla. Muy
seguro de su facha, su linaje, su carisimo traje de alférez, pidi6 la dispensa de rigor para
presentarse a la casa de los Flores y, naturalmente, no hubo gozne que no se engrasara
para darle la bienvenida. ‘Que es nieto de marqués’, le decia con una sonrisa de oreja a
oreja el marido a la esposa, y agregaba: ‘Aunque sea feo, no importa. Mds caga un buey
que cien pavos reales’. De forma que se dieron a la tarea de persuadir a la Rosarito de
que, por ser una ocasién singular y de vital importancia, tenfa que bafnarse. ‘Al menos
unas pasadas de trapo mojado, mi nifa, le suplicaba su madre. ‘Siquiera una lavada de
gato’, le espetaba su padre. Pero, nones. ‘Lo que quiero es tener limpio el espiritu y no

la materia’, les respondia la chiquilla, escondiéndose. Hasta que aparecié el hermano
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con la vieja Mariana. ‘Ya tanta terquedad es ofensa a Jesucristo’, le solt6 con aspereza la
india, y esto, ademds de ponerla nerviosa, hizo dudar a Rosarito. En seguida,
Hernando pidi6é que lo dejasen a solas con su hermana y asi lo consintieron todos.
Casi una hora duré la encerrona, una encerrona tan silenciosa como el hoyo de un
muerto, y ya la impaciencia saturaba al don y los nervios agarrotaban a la dofia cuando
salieron los dos, la Rosarito primero y Hernando después, con harta seriedad y palidez
pero sin asomos de borrascas ni resentimientos. Mds bien, en el aire se dejé sentir
mucha calma, se dirfa. El asunto, en breve, es que la Rosario salié limpia, y hasta
limpisima y oliendo a claveles, y éste fue el primer milagro que se conté a hurtadillas,
aunque por doquier, con relacién a ella. Se habia bafiado y, semejante a una mufeca
de biscuit, su piel resplandecia como si tuviera luz propia.

El hijo del hijo del marqués, el alférez José Maria, llegd puntual a la cita, a las
cinco de la tarde, lo cual, en la Ciudad de los Reyes, era visto como un proceder
altanero. De todos modos, la familia estaba lista, enfundada en sus mejores galas y
rodeada de un suave olor de incienso que se desperdigaba con afabilidad por la casa.
Todavia no estaba Rosarito, pero si Hernando, al que, desde la escena anterior, adn se
le notaba una demacracién de enfermo y hablaba lo justo, a duras penas. En fin,
aposentados en la sala todos platicaron del clima y de los piratas holandeses de los que
siempre se anunciaban saqueos y jamds llegaban. Luego, mientras se dirigian al
comedor para servirse chocolate, tartas y panecillos calientes con mantequilla, aparecié

la Rosario. Y alli se produjo el segundo hecho extraordinario. El alférez José Maria, que
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hasta esos instantes habia demostrado aplomo y locuacidad envidiables, enmudecid.
Enmudecié completamente. Y su rostro parecia estar diciendo trdgame tierra porque
ya vi la Gloria y nada més se puede pedir en la vida, y don Flores y dofia de Alvar
decian ésta es nuestra hija, Isabel, ya quisieran tener otros la felicidad de una prole asi,
fijese, y sentémonos, por favor, y de pronto el tal José Maria se fue abajo, cuan largo
era, sin poder soportar aquel deleite, desmayado y anhelando no despertar por si todo
no habia sido mds que una dichosa alucinacién.

Bien se sabe que, mientras dura, el amor es eterno. Y fue amor lo que fulminé al
joven José Maria y le corté la lengua para siempre, pues jamds pudo articular ni una
sola palabra adicional a las Gnicas que dejé trastabillar esa tarde: ‘{Pulvis amore iacet!,
que, por cierto, nadie comprendié porque no era periquete idéneo para andar
haciendo memoria de latines. La cosa es que Rosarito se porté a la altura de las
circunstancias, buscando un pafio con agiiitas de azahar y untando frescura, o mejor
calenturas, sobre la frente del arrobado alférez, que no salia de su asombro ante tamana
preciosura. Entre tanto, la familia estaba ya de plicemes pues cavilaban que un marido
idiota era el adecuado, cuando, de improviso, la nifa larg6 aquella sentencia que iba a
sepultar cada una de sus esperanzas hasta el Juicio Final. “Yo ya tengo un amor y a él
me debo’, dijo. Y agregé: ‘Seré dominica.’

Ni amenazas, ni sdplicas, ni lamentos alteraron su decisién, y unicamente
Hernando, leal a ella, defendié el propésito de su hermana. ‘Que no tienes atin cabeza

para resolver irte a un convento’, le gritaba a la chiquilla su progenitor, a lo que
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objetaba, sereno pero firme, Hernando: ‘Entonces, padre mio, déle tiempo para tenerla
y después que elija ella’. Y asi, contantes y sonantes, brincaban de acd para alld los
reproches y terciaba calmoso Hernando, olvidados todos del pobre alférez José Maria.
Este, todavia con sangre en las venas, hizo acopio de su hidalgufa y, probindola con
creces, tomé la mano derecha de Rosario, se inclind como nunca antes lo habia hecho
delante de una imagen sagrada y deposité en el aire, a unos milimetros de los dedos,
un silencioso beso. Después, se enderezé como un borracho, giré sobre sus talones y
salié esforzdndose por no dar tumbos hasta lograr la salida. Y de él no se supo nada
hasta muchos afos luego, cuando lo encontraron convertido en fiambre, colgado de
un farolito oxidado y a unas pocas zancadas del cenobio de Santo Domingo, con una
nota en el pecho que repetia eso de polvo iacet y un garabato irénico por firma: ‘De
Vallejo y Benavides, humilde hijo de hijo de marqués’.

De esto, Rosarito no alcanzé a enterarse. Se enclaustré en su habitacién, o poco
menos, durante diez largos afios, en los que se guarecié de una lluvia de peticiones de
noviazgo y en los cuales, por otro lado, admitié exclusivamente la compafia de su
hermano y, de cuando en cuando, la de su madre, su padre y Mariana, a la cual,
abarrotada de achaques y ciega, pudo enterrar en el huerto y cosechar de encima de la
tumba las diversas yerbas para infusiones y lavativas de uso propio. Hernando le lefa
pasajes del Cantar de Cantares y algunos versos de fray Luis de Ledn, sobre todo
aquellos que se iniciaban con vivir quiero conmigo y gozar del bien que debo al cielo,

y se terminaban diciendo libre de celo, de odio, de esperanzas, de recelo. Y la Rosario
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que se enrosaba, pinchdndose con la aguja de bordar y coser, porque acaso el cansancio
la entorpecia, pero igual tornaba al trabajo, que con manteles, faldones y camisas
ayudaba a la familia y, asimismo, se daba un poquito de comer. Y tanto comia ella
como Hernando, que iba camino a convertirse en otro Rocinante de puro flaco, pero,
extrafamente, no menos bello que su hermana, pese a unas cicatrices de viruela y las
demds que la existencia va dejando como riachuelos secos en los hombres. De esta
suerte marchaban los dias, hasta que Hernando, puesto en la milicia, recibié la orden
de zarpar hacia el norte, a los cuarteles de Trujillo, y entonces la Rosarito juzgé que ya
habia llegado la hora de los votos y, al amanecer de un lunes de agosto, se dirigié al
convento, seguida de muy cerca por su madre y su padre, este ultimo mds atribulado
que una planidera. Alli, despojada de sus vestimentas laicas, tonsurada y bendecida,
recibié el hébito de las terciarias, y al cabo de ataviarse dio a sus mayores un apretado e
inacabable abrazo en comdn, y les dijo hasta pronto, no lloréis pues regreso al camino
de la santidad, y luego de otro abrazo aun mids fuerte traspasé los portones labrados del
noviciado, que, exhalando un graznido, se acolaron a sus espaldas.

Del resto se sabe lo que se sabe, y, la verdad, se sabe poco. La Rosarito construyé
con sus propias manos una chocita donde anidar, en el centro de una diminuta vega de
legumbres, y después se hizo un cinturén de plata tachonado con espinas de rosales
para que le sirvieran de cilicio alrededor del vientre. Con los meses, su olor de santidad
crecia y crecfa y las otras muchachas del convento, e incluso las veteranas,

sencillamente optaron por dejarla en paz y la saludaban arrugando la nariz,
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precaviendo su distancia. Todo, por consiguiente, se iba en avenencias, y las
originalidades de la nueva terciaria, caritativa hasta con las ratas y las hormigas, fueron
credndole fama de purisima. De manera que a la noticia, por una vez finalmente cierta,
del letal e irremediable advenimiento de dos urcas y tres galeones capitaneados por el
hereje George Spilbergen (dispuesto a sitiar, desde El Callao, la capital del Virreynato),
el cotarro de religiosas hizo zafarrancho alrededor de Rosario gimotedndole para que
intercediera ante la Providencia por sus virginales anatomias, ya que por la salvacién de
sus almas ellas bien podian defenderse donde quiera y como fuera, lo juraban sobre la
cruz, con honestas cuentas. Y la Rosarito accedid, segura de su misién en este valle de
ldgrimas. Y sacudiéndose la tnica pringosa y ajustdndose su mortificacién de espinas
fue a la cabeza de las terciarias y demds monjitas hasta el templo de Nuestra Senora de
las Aldabas. Y en aquel lugar oy6 el rumor creciente de que los corsarios se aprestaban
para tocar puerto, y sin pensarlo dos veces se trep6 en el altar mayor, se desgarré los
habitos hasta quedar integramente pelada y, mientras rezaba un muero porque no
muero, cubrié con su cuerpo al Cristo del sagrario para defenderlo de la iracunda
amenaza de aquellos piratas holandeses que bufaban a mds de dos leguas de alli, en
realidad, lejisimos.

Entonces, se dio el tercer milagro. El tal pelirrojo Spilbergen, bastante seguro de
la victoria, quiso adelantar un traguito de sabe Dios qué bebida del diablo como
aperitivo del pillaje, y por descorchar con los dientes el asunto, de tan fermentado que

estaba su néctar, el alcornoque le salié disparado hacia el cogote y lo taponé rebién. O
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sea, que lo asfixié. Y advirtiéndose de este modo decapitados los piratas, optaron por
levar anclas y hacerse otra vez a la mar, tanto por respeto franco a la figura de su jefe
muerto de una manera tan imbécil como, evidentemente, por temor a que la mala
fortuna les salara el dia por completo. En consecuencia, lo de la Rosarito dejé de ser
una escandalosa impudicia para metamorfosearse en una fuente de bienaventuranzas,
de santimonias, de virtudes y ejemplaridades sin par en la Colonia. Y ése fue el
preludio del iniciése de sus desgracias. Porque, con tan buena fama, se le fue al pozo
del abandono su privacidad y los portones del cenobio se vieron colmados de gentes
que le rogaban mds y mds milagros, sobre todo los de sanacién y adivinanza. Entonces,
ya sentian los limenos que volvian los tiempos del décimo virrey Acevedo y Fonseca,
cuando estuvieron de moda las maravillas y los prodigios en esos reinos del Perti, pues
a las précticas de la Rosarito se sumaban las curaciones benditas del herbolario Martin
de Porres, los doctos consejos del mentado fray Toribio de Mogrovejo y el perenne
espiritu redentor de don Juan Macias. Y cada cual tenia sus preferencias por éste,
esotro o aquélla, y no habia tregua posible a las solicitudes y los requerimientos de
favor por cualquier vulgar quiteme estas pajas, mi usia. Por tanto, Rosario, con el
arisco permiso del abad, escogié a tres novicias para que, sin abrir la boca, con solo
asentimientos y sefiales de bendicién, sirvieran de placebos a esos que creyeran que se
hallaban en su efectiva presencia, puesto que de las verdaderas necesidades de los
pobladores se harifa cargo ella misma, en persona.

Fue como lo previé. Adquirié una reputacién que Unicamente se la puso en
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disputa, de igual a igual, sin apetito ni aspiraciones, el modesto negrito Martin, ya que
ambos, en la fantasia de los vecinos y demds chisgaravis, eran ubicuos y curatodo. Sin
embargo, un mediodia, a la hora media de la misa, la energfa de la Rosarito se vino al
suelo entre sus Deum de Deo, lumen de lumine, pues en lugar de postrernarse con los
ojos cerrados se fue de bruces con los ojos abiertos, mellindose contra el reclinatorio, y
no hubo modo de traerla a la consciencia sino hasta pasadas las visperas. El exceso de
cometidos, la pobrisima manutencién y las constantes sangrias de su talle casi la
habian arrastrado hacia la peana del sepulcro. ‘Contra el vicio de pedir hay la virtud de
no dar’, le decia después la superiora, poniéndole trapos calados con enfado y vinagre,
tantito mosqueada por el revuelo diario de la celebridad de su terciaria y por esa
inconmovible decisién que ésta tenia, parapetindose en los Evangelios, de no quitarse
nunca, ni para dormir, la descalabrada tGnica dominica. Rosario entonces le
contestaba, ddndole con la mula al trigo: ‘Si es por nuestro Sefior, no hay martirio
malo sino gozoso’, y noche tras noche la superiora salia de la choza livida de
agotamiento.

Al mes nadie apostaba ni un peso ensayado por la salud de la Rosarito, y ya su
familia estaba en tratos de alquiler con las lloronas, y ya se preparaban los responsos
con la previsién debida cuando, llegada un alba de media semana, recios golpes
hicieron temblar los postigos de la sacristia del convento. Pasado el minuto se abrié
desde dentro una portezuela, y al asomarse la novicia de turno, apenas sacudiéndose de

las pestafias su duermevela, se quedd estupefacta. Jamds habia visto tan de cerca a un
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caballo pertrechado para cualquier guerra y, sobre él, a uno de los mds buenmozos
jinetes de capa y espada que cupo en su imaginacién. ‘Quiero ver a mi hermana,
vociferd él sin mediar saludos. La pobre chica tartamuded. ;Y a quién anuncio?’, dijo.
‘A Hernando Flores de Alvar, el hermano de Rosario de Lima, afirmé el joven,
bajindose del alazdn. Para no dar nimios y copiosos detalles de la escandalera que se
armé, basta con informar, yendo al meollo de la historia, que Hernando habia
retornado con el grado de teniente de lanceros y que cargaba en el cinto, no solo la
espada y la toledana usuales, sino también un extrafo paquete de fieltro atado con un
ribete azul. Y no hubo poder ni mojigangas que lo detuviera. Esa mafnana se cargé a la
Rosario.

Fue, en lo que tuvo de memoria, el segundo bano feliz de su existencia. Se dejé
quitar, poco a poquito y con una docilidad de mujer raquitica, el sayito apanado y
mordido por el tiempo y otras tantas sabandijas, y se dejé6 mecer asi, como la nifa en
cuna que jamds quiso dejar de ser, hasta sumergirse en las cdlidas aguas de una tisana
de romero y manzanilla, y se dejé frotar, pues, con unas deferencias y unas ternuras
que crey6é miserablemente perdidas en un afoso pecado que su cilicio de espinas no
fue capaz de enterrar en el olvido. La estancia donde estaban tenfa un fanal embozado
con tul, y, aun en penumbras, Hernando noté entre los pliegues mugrosos del hdbito
otro paquete semejante al que tenifa él, pero amarrado con un ribete rojo. Eran sus
cartas.

La Rosarito, pese a la firme oposicién de uno que otro galeno, se tardé
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muchisimo en morir. Recién lo hizo tres afos después, en la discreta casona de unos
amigos de la familia, los Del Mazo, orillando los laudes del dia del fiestén de San
Bartolomé. Cuando se regé la noticia fue como pélvora encendida, todo chispas, y de
los m4s apartados rincones vinieron al tiro, en peregrinaje, las gentes. La luz del
crepusculo anegé Lima durante noventa y seis horas gracias a las antorchas que
obligaban a las sombras a recular y a un indesmayable sol de invierno. Por los muros
de la vivienda trepaban los lamentos, y éstos solo se callaron tras abrirse de par en par
las rejas, dando inicio a una procesién sinuosa, lentisima y bamboleante en ruta hacia
la sacristia. Como dnica escolta de parentela iban don Gaspar Flores, dona Maria de
Alvar y Hernando, de rigoroso luto; a su vera andaban frailes y monjas dominicos. A la
mitad del camino, la multitud, picada por el hambre de ver pasar sin provecho una
reliquia al menos pequenita de la Rosarito milagrosa, se desbordé y empezé a
deshilachar la limpia tinica de terciaria que le habfan puesto. En cuatro ocasiones
desenvainé la espada Hernando y también en cuatro ocasiones tuvieron que volver a
cubrir con un nuevo atavio a su hermana. La Rosarito llegé a la sacristia a trompicones
y sin el dedo pequefio de un pie, sajado en una de esas camorras. Ya era santa. Y
Hernando, sorbiéndose los mocos, habiendo rezado su mortuorum et vitam venturi

seculi, se despidi6 de ella con un efimero beso en los labios, musitando apenas:

‘Tsabel’.
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La mezquita

Il ny avait rien dautre sur la terre, rien,
ni personne. Ils étaient nés du désert,
awcun autre chemin ne pouvair les
conduire.

J.M.G. Le Clézio, DESERT

La mujer que estd escribiendo de espaldas a la chimenea proviene del norte de
Ankara o de las costas de Nicosia o acaso de un pueblo simple y desollado por las
guerras y los siglos frente al Mar Negro. Esto es lo que pones aunque sabes que no
importa ahora. Importa que es atin musulmana y que no ha renegado de su fe pese a la
dureza de su existencia y a los largos afios vividos en diversos lugares de Norteamérica.
Que por encima de todo siente la amargura de un estigma que no merecia y de una
culpa que no fue suya pero cuyas consecuencias hubo de padecer desde que su marido
le confes6 su error. El habfa bosquejado mal los planos de una gran y costosa mezquita
que se llegé a edificar bajo sus 6rdenes.

Aquella mujer tiene hoy setenta y nueve afios. Por su lado sabe que es poco el
tiempo que le queda debido al cdncer que la consume y quizd de alli nace su urgencia
de escribir. De trazar con persistencia los signos que aprendié en los mdrgenes de sus

faenas diarias y que con mucho esfuerzo graba sobre el papel. De estar en paz consigo
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misma entreviendo en la sinuosa escritura su vieja preocupacién y entre las palabras
evanescentes sus pensamientos.

Bien sabe que esas palabras serdn tnicas. Que otros podrdn leer lo que ha escrito
pero nunca leerdn lo mismo pues en ese cuaderno las palabras no tendrdn de nuevo la

significacién que para ella tienen.

No muy lejos de aquel escritorio de cedro estd una muchacha recostada sobre un
canapé. Finge leer una revista pero en verdad mira con atencién a la anciana que
escribe y que no tiene ahora nombre y que calladamente se cuenta a si misma las suras.
La muchacha no quita los ojos de encima de aquella mujer cuyos dedos sélo dejan de
temblar cuando repiten otra vez lo que hace mil cuatrocientos anos dicté un hombre
del cual la tierra ha hecho pelusa de trigo y estiércol y polvo.

A través de la ventana de esa habitacién puede verse una porcién del parque de
guajillos que precede al edificio de la mezquita.

La anciana tiene grandes carnosidades en sus dos ojos que ahora van lentamente
de un punto a otro en el horizonte. Trata de aquilatar qué tanta diferencia hay entre
sus recuerdos y lo que hoy mira desde su secreter. Entonces te dices que en un siglo
que empalmaba ya dos décadas convulsas ella habfa arribado a Nuevo México
requerida por el que iba a ser su marido. El tenfa veintisiete afos y ella iba a cumplir

los catorce. Su familia se habia visto diezmada por un fuego cruzado entre las tropas
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del rebelde Gazi Mustafd Kemal y las tltimas defensas del Imperio Otomano que se
cafa a pedazos. Sobrevivieron dos de sus hermanos y tal vez el padre que nunca quiso
dejar esa patria en la que se pudrian insensiblemente los despojos de sus demds hijos y
de su mujer asesinada. En cambio éste que llegaria a ser el novio de la anciana que hoy
escribe tuvo de seguro un destino diferente. Provendria de Jordania y de la rama
empobrecida de una familia que se preciaba de una remota ascendencia dindstica y que
alcanzé a convertir en oro y plata sus pertenencias con el fin de escapar de la traicién
inglesa. Luego el Imperio Otomano cayé y ninguno de los miembros de ambas

familias pudo volver y acaso tampoco quiso volver.

Es de mafiana. La anciana confia en que esa manana el Sefor todavia no la ha
abandonado ni la aborrece. ;Acaso no hall6 refugio encontrindose huérfana y guia
cuando se creyd extraviada y no cayeron en sus manos riquezas tras descubrirse pobre?
Reza entonces. La mejor mezquita para una mujer es el interior de su casa dijo el
profeta. Reza. Pero se distrae constantemente nadando en lagunas de absoluto
mutismo ya que su memoria tiene largos paréntesis en donde nada existe. Entonces
recita insensiblemente que han malvendido los signos del Sefior y han desviado a otros
de Su camino. Qué detestable es lo que se ha hecho. Luego te percatas de que es su
cuerpo el que interroga. ;Fue tan detestable? se dice. ;No hay piedad para los yerros

humanos que no se premeditan? se dice. Pero antafo callé su lengua cuando quizd no
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debia callar y las dudas que entonces no se atrevié a compartir hacen que ahora viva su
tltimo afio acuciada por la expiacidn.

Bien sabe la anciana que la noche fue designada desde la creacién de los tiempos
para el reposo y el dia para infinitos instantes de vigilia. Pero rara vez tiene reposo y su
vigilia es tal que semeja a la que agobia al cazador que pasa horas detenido en la mirilla
de su arma. Y el dia recién comienza.

La chimenea estd apagada pero adn tibia y de espaldas a ella la anciana escribe
para si misma y para dejar una silenciosa constancia que desde lo ocurrido no hubo un
solo minuto de su existencia sin culpa ni arrepentimiento. ;Exagera? Si. Pero entiendes
que ella no se da cuenta y estd convencida de la perennidad de sus motivos. Para la
gente de Occidente se trataria de un hecho simplemente incémodo y hasta ridiculo.
Por el contrario comprendes que para su esposo represent6 una vergiienza ostensible
que lo volvié prematuramente irritable hasta las postrimerias de la muerte. Por eso
crees que quizd sélo el consuelo de morir le dio a él un atisbo de tranquilidad en las
jornadas de expiacién que se impuso con miedo y a la vez rabia desde que acabd los
planos de la mezquita que en esa ciudad le encargaron disenar. No era la primera ni
serfa desde luego la Gltima y ni siquiera se trataba de la mds grande o importante pero
la comunidad de fieles habia quedado tan satisfecha con el resultado que él no se
atrevié a contar la verdad. Y la verdad era que se habia equivocado en fijar los ejes de
direccién. Las coordenadas. Que la gran mezquita disefiada por su marido cuando éste

apenas contaba con veinticinco afios no apuntaba hacia la Meca.
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Te fijas en esa mano que escribe y distraidamente vas numerando el archipiélago
de lunares que la vejez sembré en su epidermis. Después y sin motivo alguno te dices
que ella arribé a las costas de Norteamérica cuando nada hacia presagiar la cizana de la
Gran Depresién. Era una novia que ni siquiera en suefos habia logrado hacerse una
imagen de aquel esposo que le deparaba su familia acaso porque el viaje la habia
mantenido con todos sus sentidos crispados dia y noche por el miedo. Entonces
apenas contaba con trece afios y los frenéticos embates del océano le ensenaban de
pronto el sediento acoso de la muerte y el barco cargaba en sus entranas una apretada
muestra de las diversas razas de este mundo y casi toda muy pobre. En el largo viaje
gran parte de aquella gente no pudo asomar a cubierta y sélo quienes provenian de
clases trajeadas con finos pafios de seda y lino tuvieron acceso a los estrechos y
desvencijados camarotes. El resto de mujeres u hombres o viejos o nifios viajaban
hediendo a orines y excrementos y tan hambrientos que con el paso de las semanas
fueron lanzados al mar algunos caddveres cuya piel reseca delataba signos de
mordeduras. Por su parte la tripulacién no era de fiar y menos el capitdn. Pero los
pasajeros juraron un pago a contraentrega de sus propios cuerpos y eso tal vez hizo que
la tripulacién se contuviera. Quizd ese capitdn tenfa una ruta de negocios bastante

segura y dispuesta para rato y no valia la pena tanta gente estropeada. En cuanto a ella
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iba escoltada por sus tres hermanos y cada uno de los tres dejaba ver en el cinto un

arma de fuego.

Mira tu sombra le dijo él. Obsérvala. Es el delicado perfil de tu cuerpo.
Unicamente los caddveres no tienen sombra. Por eso creo que cada sombra es un
anuncio de nuestra muerte.

Y con estas simples palabras se presenté a si mismo su futuro marido.

La muchacha que cada cierto tiempo levanta los ojos no sabe que esa vieja mujer
prosigue con la tarea de acordarse de su marido y de la construccién de aquella
mezquita y de todo lo que mds tarde significé para ambos. No sabe y atin no puede
saber que la anciana recuerda que tal hombre le fue presentado cuando ya la mezquita
estaba por terminarse y se planificaba su pronto uso y que en esos momentos parecia
tan joven como ella misma a la vez que harto mds anticuado. Recuerda que llevaba
puesto un traje inglés de tres piezas estilo decimondnico y su cabello y cejas y pestanas
y barba negros y tupidos completaban una apariencia discordante. Que era distraido y
no intentaba esconder sus manfas y una de ellas era morderse con los molares la parte
interior de los carrillos después de preguntar ;no? al cabo de cualquier opinién. Que la

mds incémoda de todas sus manias era una honestidad sin escripulos y que al respeto
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la consolaban diciendo que sélo Aquel que no ha sido engendrado podia ser perfecto.
Pero entonces en aquel inicio no se preocupé de esto. Unicamente sintié que iba a ser
dificil hallar en él un indicio de las formas eternas de las que tanto le habian hablado
sus mayores.

La muchacha contempla detenidamente a su abuela y se da cuenta de que ella no
sabe que su memoria es un arcén de objetos deslucidos y falsos que no corresponden
con lo que fue su vida desde que pis6 Nuevo México. Sin embargo te dices que
también aquellos objetos son ciertamente reales y ahora mismo dan sentido a su
existencia pues aunque falsos y deslucidos sin embargo son de algiin modo intimo y
secreto verdaderos. Esta al menos ha sido tu experiencia. Luego sin saber por qué te
esfuerzas por recuperar de las sombras a tu abuelo. Es en vano. Sélo aparece una
fotografia en sepia y lo mismo daba que hubiera sido el retrato de otro hombre
igualmente desesperado. Miras de reojo a la anciana y piensas que el verdadero
problema fue el mihrab. El nicho de oracién en el muro. Fueron tantos los escrapulos
por abocetar con belleza ese mihrab que él descuidé la exacta orientacién del muro y
asi de toda la mezquita. De cierto hizo los primeros trazos calcando el rudimentario
plano de la ciudad para sobreponer éste al plano de norteamérica y a su vez extender el
conjunto sobre un globo terrdqueo de la oficina de correos. La suya habia sido una
técnica rudimentaria y llena de fe que establecié el lugar inamovible donde se colocaria
la hornacina de los rezos. Pero lo esencial hubiera sido alinear con escuadra y compds

el traye¢to del muro. El muro era lo esencial. La gibla. Eso piensas. Pobre hombre.
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La Gltima vez que la anciana entré en la mezquita fue hace dos anos. Quizd algo
menos y ya en tiempos y lugares un poco mds flexibles con la mujer. Con cualquier
mujer antes las cosas eran tan definitivas como una piedra caliza o la muerte pero dos
afos atrds la anciana pudo caminar sobre aquellas baldosas de seis puntas que eran
todavia las originales y sus pasos no irritaron a nadie. Al menos nadie se atrevié a
decirle ni una palabra a esa anciana que los vecinos casi habian olvidado y que sin
arrodillarse pasé media hora en silencio tan enigmdtica y delicada como una silueta.
Nadie le hablé pese a que la vieron transgredir su natural emplazamiento para ubicarse
de pie en el amplio sitio de los hombres que a esas horas de la tarde acogia a siete de
ellos. Asi estuvo la anciana muy quieta frente al re¢tificado muro del mihrab. Frente a
esa estricta gibla. Quieta. Muy quieta. Quieta hasta que el agotamiento o el
desencanto la obligé a mover pausadamente cada uno de sus miembros entumecidos y
sin dirigir la mirada a ninguno de aquellos hombres caminé sobre los vestigios del
anterior y proscrito muro. Vestigios que tan sélo ella pudo ubicar entonces.

Afios atrds ya habia comprendido la manera con que aquel joven que llegé a ser
su esposo f1jé las direcciones de la gibla y del mihrab con un 4nimo tan ebrio que
parecfa fluir del arrobo mistico y que luego se definié como estupidez. El hizo lo que
hizo en el mes de Ramaddn y desairé cualquier ayuda. Tante6 con varas una empinada

colina y desde arriba dedujo la diferencia de alturas meridianas del sol en los dos
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extremos del horizonte. Su légica fue la més tradicional de todas. Habia aceptado sin
prudencia que un grado del radio de la Tierra equivalia a lo dicho por Abu al Rayhan
Muhammad ibn Ahmad al Biruni en el siglo x1 y bajo esas pautas rudimentarias dio
sus cdlculos por definitivos. Fueron dos anos de cimentacién y al fin se dio por
cumplida la obra y se proclamé la inminente actividad de la mezquita. Muy poco
después llegd a Nuevo México un viejo arquite¢to de los mds viejos entre los imanes.
Autodidacta. Fiel a lo absoluto. Al dia con los estudios de geodesia ya que estaba en
juego la exactitud y la verdad. De suerte que tal hombre revis6 de pies a cabeza los
planos del edificio y de la ciudad y del pais y luego solicité hablar en publico. El joven

jamds volvié a ser el mismo desde entonces.

Hara una semana que la anciana tuvo un desmayo delante del televisor y después
oiste de sus propios labios algo que te parecié inverosimil. Se traté de una manada de
chimpancés en el Africa. En una selva casi virgen. Un grupo de esa manada fue
filmado en secreto mientras cada uno de aquellos chimpancés hurgaban en los
hormigueros con ramitas secas. Parecian concentrados al punto de que nada ni nadie
los podria sacar de su empefio por devorar algunas hormigas que se defendian como
autématas y recibian la muerte tal como recibe un mijo seco el trastorno de las lluvias
o los vendavales. Todo iba de este modo hasta que la brisa les trajo un nuevo olor que

eriz6 la mata de pelos de su espalda. Era el aroma de un intruso. De otro chimpancé.
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Este acaso se habia extraviado de su manada o sencillamente llevaba a cabo una
exploracién de los limites de su propio territorio. Un insignificante territorio si se lo
coteja con todo Africa. E iba de tal modo a favor del viento que a su nariz no le llegaba
ningdn aviso de peligro y cuando al fin cayé en cuenta de lo que se venia ya no tuvo
escape. Lo apresaron entre siete u ocho y casi en seguida iniciaron el martirio. Lo
empujaron. Lo golpearon. Lo empujaron y lo golpearon con grandes cortezas de
troncos viejos o con piedras. Lo mordiscaron con ferocidad. El intruso parecia un crio
o un invédlido al que podia zamaquearse sin que ofreciera mds resistencia que llanto y
gritos. Hundian en ¢él los colmillos y jalaban hasta arrancar pedazos no sélo de piel
sino de arterias y grasa y musculo. Lo desollaron vivo. De pronto una de las piernas del
instruso fue desmebrada y los chillidos de orgullo y exaltacién de los demds
chimpancés alcanzaron su 4pice. Al poco tiempo del husmeador quedé un abdémen
tan desvalido que semejaba la concha vacia de una gran tortuga puesto que su cabeza y
el resto de los miembros estaban desperdigados.

Dijo Asi trataron a tu abuelo. Y volvié sus ojos hacia el adarve de aquellos otros
ojos que a la puerta de la mezquita reprimian su desprecio y rencor como las represas
soportan las aguas para que no se desborden. Eran ojos negros y bellos de largas
pestafias. Ojos de mujeres tan viejas como la anciana que se atrevi a traspasar el dintel
y que sabfan muy bien lo que a la sazén td no sabias. En ellos tenfa su guarida una

sigilosa repulsa que se arrastraba por los aires como una vibora sin peso. Pero la
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anciana ya era inmune a toda esa violencia que amenazaba con pulverizar su cuerpo

erosionado por la enfermedad y la senectud.

Esa misma noche defecé sobre la cama por primera vez. Habia perdido mucha
sangre por el ano pero no se habifa dado cuenta de la magnitud hasta que quiso
levantarse y no le fue posible. Estaba muy débil. Durante las dltimas semanas se vio
obligada a usar pafales y esto la avergonzaba a tal punto que se los ponia en secreto. Tu
no la viste aunque mucho después pudiste imaginarla en el trance de recoger palmo a
palmo las sébanas manchadas de sangre y excrementos para trasegarlas en el bano con
unas manos que tiritaban de frio y desolacién. Ya para entonces hablaba poco. Habia
preferido por tantos afios la soledad que le significaba un esfuerzo innecesario y
agotador concertar sus ideas con la lengua. Y las raras oportunidades en que respondia
a las preguntas lo hacia siempre con balbuceos y evasivas que apenas podian
descifrarse.

Saliste del cuarto dejdndola dormir. Estabas descalza y a cada paso los tablones
del piso liberaban un reseco grufido. En la habitacién donde ella escribia los papeles y
cuadernos se hallaban desperdigados y cada hoja mostraba una letra menuda y de
caligrafia acaso una vez elegante pero que hoy dejaba tan sélo un rastro turbio. En

realidad no habia escritura. Era un hatajo de signos que al fin no decfan nada.
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Abandonaron Nuevo México sin rumbo fijo aunque ella estaba embarazada y su
vientre le ponfa impedimentos para caminar de prisa o estar sometida a los zarandeos
del ferrocarril. En cierto momento alguien les dijo que El Paso era un lugar promisorio
y hacia alld fueron en una época de vientos caldeados que incrementaban las sacudidas
del tren. Descendieron en una de las menguadas riberas del Rio Grande y después
nadie supo de ellos o nadie se interesé ciertamente por ellos e inclusive el olvido
parecié que por fin habia tragado todas las migajas de su existencia. Pero al cabo de
cinco afios los paisanos que se soleaban en la plaza mayor y que tal vez fueron los
mismos que los habfan visto partir pudieron ver asimismo cémo sus dos hermanos la
trafan de regreso. A ella y a un nifio canijo y moreno que pese a no poder articular
todavia una oracién completa se fijaba en todo con resentimiento.

Fueron instalados en una casita de adoquines blancos y espatos calizos. La misma
que hoy ha transitado la nieta y que entonces significé un encierro para la mujer que

habia dejado atrds a su marido asesinado.

Piensas que el verdadero amor en la vida de la anciana fue ese hijo que contra
todo augurio alcanzé a vivir cuarenta y seis afios. Lo habia esperado con avidez puesto
que el mudo fingimiento o en ocasiones el atropello de palabras reiteradas e

integramente superfluas era lo que iba queddndole de su matrimonio. La vida sin obras
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estd vacia y carece de méritos y por tanto el Libro de los Hechos serd la base para el
juicio divino le decfa su marido. O mds preciso serfa indicar que se lo decfa a si mismo
con su manera convulsiva y atropellada y dirigiéndose a los tabiques de aquella
reducida vivienda de adobes que alquil6 a media milla de la estacién del ferrocarril.
Hablando como si aquel pueblo al que habia conducido a su mujer y a su hijo por
nacer no tuviera porvenir y mantuviese aledana la posibilidad de un repentino escape.
Se lo decia una vez y otra para recordarse que pese a todo habia disefiado una mezquita
en honor a su credo y que equivocada o no ésta era una bella obra y se hallarfa inscrita
para siempre en el Libro. Incluso se lo repetia cuando salia a deambular entre el polvo
levantisco de aquel territorio donde Gnicamente hablaban los vientos en un lenguaje
que era acaso la grafia perfecta de la soledad.

Aparte de refugiarse en su torpe silencio o en la verborrea él no hacia nada. Ella
estaba aprendiendo que los desgraciados son egoistas y maliciosos e injustos y crueles y

menos capaces que los idiotas de comprenderse uno al otro.

Ya no tenfan ahorros. El habia comenzado a vender los pocos bartulos que tenfan
y después uno tras otro los instrumentos con que se habia aparejado para su fallida
suerte de arquiteto. El alimento se volvia cada dia mds escaso y entonces ella supo que
debia elegir entre la vergiienza o la inanicién. Esa misma noche destazé sibanas y

colchas y paulatinamente las fue agraciando con encajes y cuencas de colores y hasta
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destrenzé arbustos secos para mallar cubiertas de talegos y vender todo ello al crédito a
las mujeres de rancho. Asi hubo varios domingos en que llegé a coser de sol a sol
alentada por la escrupulosa delicadeza que habia obtenido de la innumerable hélice de
hembras de su estirpe.

El la miraba hacer. Inquieto. Gradualmente se le hacia mds insoportable estar
bajo el mismo techo y fijarse tanto en ella. Por consiguiente empezé a largarse a
cualquier hora para huir de su propia agitacién. Ya afuera iba borrando sus pisadas
sobre el pdramo sediento como si alguien lo estuviera rastreando para hacer de él un
despojo de rapina. Parecia tan perdido que daba la impresién de estar en todas partes y
s6lo viraba en redondo hasta que la oscuridad era tan intensa como el miedo que lo
transfiguraba de hecho en un animal encolerizado.

Una madrugada la despert6 a remezones. ;Saldris a vender? dijo. Parecia no estar
en sus cabales. Ella se sobrepuso y contesté que si con un hélito que fue menos una
respuesta que el sollozo de alguien que no puede salir de una pesadilla. El la golpeé de
lleno con el pufio y en la pared junto al catre se aglutinaron unas chispas de sangre.
Lapidards por completo mi honra dijo. Luego se golpe6 a si mismo en las sienes y
repiti6 enseguida Lapidards por completo mi honra varias veces. Quizd tuvo la
intencién de maltratarla de nuevo porque elevé sobre ella sus manos pero aquel gesto
quedd suspendido como el de una marioneta que se queda inmévil a falta de traccién.

No volvi6 a aparecer por la casa durante tres largos dias.
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Antes del segundo dia ella puso los géneros de su empecinado trajin en un arca 'y
la encimé al lomo de una mula y se eché al camino jaldndola como a una mascota
intratable y con el miedo de no hacerse entender con su inglés de verbos guturales. Asi
fue que pinchdndose y tajindose las manos pudo granjearse en pocas semanas el
interés de algunas vecinas que la miraban y trataban en principio como a un mamifero
exdtico y después con enorme fastidio reconocian en ella los visos de sus propios
quebrantos. Marchaba a la venta con una porfia tal que durante algunas semanas atajé
el hambre y la pobreza que la emboscaban. Y asi estuvo hasta que una mafana de
verano su matriz se desagué violentamente mientras empujaba a la mula que se habia

frenado por pasar una revista sofiadora a los ocotillos.

Cuando recobré los sentidos oyé que le decian Son glicinas del japén. Era una
voz de nifia y esa nifia desconocida tenia en sus manos una pequefia maceta con flores.
Ella intentd sonreir pero sintié6 que incluso ese leve movimiento le restaba energfas.
Otras voces de mujeres surgieron detrds. ;Cémo se siente? dijo una. La vio el doctor
dijo otra. Tenfan ese acento mexicano que volvia mds ficil el inglés para ella. Le
dijeron que la nifa la habia encontrado muy cerca de la empalizada del rancho. Le
dijeron que once dias atrds le habfan comprado una manta bordada y un cesto ;lo
recuerda? Si. Recordaba. ;Perdi a mi hijo? pregunté débilmente. Atn no pero tiene que

dejar de trabajar le dijeron. No puede seguir cargando esos bultos le dijeron. La mula
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es la que los carga respondié ella. Las mujeres se encogieron de hombros. Es eso o su

hijo le dijeron. Entonces ella no supo qué contestar.

Puedes imaginar que a él no le quedd otro remedio que reemplazarla. Y asi lo
hizo. Le exigi6é un tiempo aprenderse las rutas que habia surcado su mujer a través de
la estéril calima polvorienta de primeros de junio y mds tiempo ganarse la confianza de
las gentes que miraban bajo sus pdrpados un acecho de locura. Pero lo hizo. Luego
progresivamente fue mudando la venta de géneros de telas y morrales acicalados al
comercio de albardillas para los aguadores y calzas para los vaqueros y de vez en
cuando para cualquiera algunos pares de botas que él revivia con mucho esmero tras
sacarlos de los basurales. Sin embargo ni siquiera el respeto que iba adquiriendo por su
prolijidad y honradez lo privaba de sombras. Ni siquiera la inminencia de la aparicién
de su hijo que en realidad llegé cuando menos se lo esperaba en un amanecer de
medialuna lo distrajo de si. Tuvo que escuchar repetidas veces las stplicas de ella para
levantarse y llenar una palangana con agua caliente y salir en busca del médico
mientras ella misma parfa a solas y después seccionaba el cordén umbilical con sus
tijeras de costura y acercaba al crio embadurnado de moco y plasma hacia sus pechos
descubiertos.

El volvié unas horas después. Solo. El médico nunca aparecié y tampoco hizo

falta.
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En la habitacién todo estd en calma. Sientes frio. La anciana ha vuelto a sangrar y
estd débil y acaso al borde de la anemia pese a los firmacos que recibe. No obstante
cuando cruzan miradas ella sonrie. Percibes que ya no le alcanza la fe pero sonrie.

Pones carbén y lefa en la chimenea y la enciendes. Es agradable oir el crepitar del
fuego y ver las llamas que parecen almas indiferentes a todo lo demds danzando sobre
la madera hasta desvanecerse por fin en cenizas. Estds pensando naturalmente en la
anciana. A continuacién piensas de igual modo en tu padre y no sabes porqué hablas
en voz alta recorddndote lo poco que conociste a tu padre. Un hombre tan parecido a
ese otro del retrato en sepia que en ocasiones ya los confundes en tu memoria y del
que s6lo conservas un largo estuche con relicarios bizantinos y una nota necrolégica
que sabes al pie de la letra. En el nombre de Dios. El Clemente. El Misericordioso.
Toda alma gustard de la muerte. Mi tierra es amplia. Hemos abierto tu pecho y hemos
separado de ti el fardo que agobiaba tu dorso. No puedes olvidarlo.

Te dices que no hubo rezos para aquel otro hombre que fue encontrado al pie del
Rio Grande con un tajo en el cuello. Desnudo a la intemperie. Indefenso caddver que
pese a tener calcinados los huesos adn palpita en tus venas. Pero es un extrafio y no

lloras por él. Si en verdad lloras es por este otro que murié de leucemia.
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Y sin embargo alguna vez dijo tu abuela que ningtin hombre real tuvo tanto peso
como aquel fantasma que poblé todas las noches de tu padre y que desde muy chico lo

hizo sollozar y lo condené interminablemente al insomnio.

Suena. La anciana suena.

Suefa dngeles mensajeros que tienen dos y tres y cuatro pares de alas y con ellas
surcan un horizonte no¢turno y tan amenazador como la pupila de una loba famélica.

Suena.

Nitidamente logra ver a un nifio y a un viejo en ese turbio horizonte que los
acoge ya muertos en la Verdadera Fe. Pero es el anciano quien ocupa un lugar mds alto
en aquel cielo semejante a la panza de una mula.

El nifio mira al Creador y le pregunta ;Por qué concediste a este viejo un lugar
mids elevado? y el Creador no demora en responderle Ha hecho obras buenas y en gran
numero.

El nifio oye con atencién este di¢tamen y después de un momento replica ;Por
qué me dejaste morir tan pronto de forma que se me impidié hacer el bien y acaso
tanto bien como hizo aquel viejo? Y el Creador le contesta Desde siempre supe que te
convertirfas en un pecador y por tanto era mejor que te extinguieras siendo un nifio.

De inmediato se alza un grito atroz desde las profundidades de los infiernos y es

como si un trueno pudiera no sélo estallar sino gemir por el suplicio que le causa el

84



agudo destello que lo precede. Se trata del alarido de todos los condenados que
exclaman ;Por qué entonces oh Sefior no nos dejaste morir antes de que nos
convirtiéramos en pecadores?

Aquel atroz grito remueve las simientes de la tierra y sube como una medusa
téxica cuyos tentdculos se estiran hasta tocar a los dngeles que luego caen igual que los
polluelos caen de sus nidos para pudrirse y dejar con el paso de los dias un vacio
ramillete de plumas.

En eso la anciana reconoce que a lo lejos va su hombre cubierto con una shayla y
doblado por la carga de un enorme saco de avituallas. Va con un caballo overo que en
lugar de montura tiene muchas cadenas y trampas de hierro sobre el lomo. Va
fatigndolo y fatigando la vega mientras la anciana presiente que busca con desespero
el Sur y el Este y el Norte y el Oeste aunque en ese desierto en el que viven cualquier
linea de la tierra no es mds que un féretro en donde se guarecen infinitos granos de
arena.

De pronto lo mira detenerse.

Ve que él se quita la shayla y enseguida coge las fosas nasales del overo y tira de su
hocico y lo obliga a agachar la testuz y doblar las rodillas. Después él mismo se
postrerna sefialando con un brazo una trayectoria imposible de fijar y con otra mano
coge polvo y se lo echa sobre la frente y los cabellos y suelta pedazos de unas suras.

Por el Sol y su claridad. Dice.

Por la luna cuando le sigue. Dice.
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Por el dia cuando lo cruza el arco iris. Por la noche cuando le cubre. Por el dnima
y por Quien la ha dibujado y le ha dado el soplo del libertinaje y la piedad.
Bienaventurado el que la purifica y desgraciado el que la pervierte.

Dice.

Hay frases que la anciana no entiende y que huyen dejando el mismo amputado
rastro de las cascabeles.

Hablame le dice a él. Pero él estd ya bailando como un darviche y rota
embriagado sin dejar de mantener erguido su brazo que se ha convertido en la flecha
de una brdjula desquiciada.

Este es el dfa en que los hombres estardn como libélulas ciegas y los montes serdn
copos de lana cardada.

Eso dice. Si. No comprende porqué pero estd segura. Eso dice.

;No has visto lo que ocurrié con los duenos del elefante? ;Acaso El no confundié
sus tretas y envié contra ellos los pdjaros ababil?

Si. Eso dice.

Les arrojaron piedras de arcilla y los dejaron como cereal verde y mordido.

Si.

Me dejaron.

Si.

La anciana se da cuenta que ahora gime como un bebé. Murmura otra vez si con

insistencia. Y él también. Si.
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Vuelve el rostro hacia los dngeles de alas rotas y la asusta no tener ldstima por
ellos.

Levanta un pufiado de plumas y presiente el distante ruido de unos pasos.

Muerde nuevamente sus labios.

Alguien limpia la humedad de sus mejillas.

Por fin despierta.

A él lo descubrieron en la margen mds pacifica del rio Bravo y a dos tiros de
piedra de las lineas del ferrocarril. Estaba desnudo y préximo a su cuerpo estaba otro
cuerpo tal vez mis joven y asimismo desnudo. Entre los curiosos hubo quien escupié
sobre ellos y otros se rieron con asco. Un borracho se divertia lanzando guijarros sobre
los despojos y el sheriff lo dej6é hacer hasta que lleg un par de alguaciles trayendo al
médico para ver qué opinaba de un asunto a todas luces evidente.

;Sabe quiénes son? preguntd el sheriff. El médico asintié. Conozco a la mujer de
ése dijo. El del tajo. A ver quién diablos le cuenta el asunto.

Piensas que lo que se dio a llamar el asunto empezé muy pocas semanas antes y
tuvo su rafz en una penitencia vesdnica. Quizd en su fuero interno él sentia que
someter su propio organismo a la abyeccién era una impiedad pero no podia evitarlo.
Sufria el vértigo de la expiacién y el desagravio por haber disefiado un edificio que no

servia para loar a su Creador sino para la mofa y soportaba mucho menos esta
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certidumbre que el voluntario martirio y la inagotable degradacién de permitir que
sobre él se disipen brutalmente los deseos de aquellos pederastas que buscaba entre los
lupanares.

sTiene idea de quién lo hizo? pregunté el médico. Fueron varios dijo el sheriff.
Sin premeditacién ni nada de eso. El que degoll6 al extranjero no tenia oficio.
Probablemente utiliz6 un cuchillo de monte poco afilado y no se le hizo fécil
rebanarlo. Aunque parece que lo espicharon como a un becerro sin que opusiera
resistencia. Sélo se defendié el otro.

Los detalles se los dieron a los hermanos cuando fueron a recoger la Unica
pertenencia que los alguaciles exhumaron del caddver de su cunado. Una shayla que él

no habia soltado de su pufio izquierdo. Para sacarla hubo que fracturarle los dedos.

Imaginas que nadie pudo realmente explicarle la explicacién a la anciana que en
aquel entonces era una joven mujer con un crio en brazos. Sus hermanos vociferaban y
se atropellaban uno al otro para recriminarle por haber seguido hasta ese poblado sin
limites a un marido que sin duda se pudriria en el abismo dejindole por dnica
herencia un charco de ignominia. Afuera de la vivienda merodeaban algunos
periodistas que habfan olfateado mds de lo que sugerfan las autoridades y deseaban
pescar en el fondo de la noticia o inventar una historia con aquella viuda muy joven

que a un tiempo era hija y madre de una raza indefinible. Cuando uno de los
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hermanos abrié la puerta y todos salieron con apuro hacia la estacién del tren que los
devolveria a Nuevo México zumbaron las descargas de magnesio seguido del humo
cdustico de las cdmaras fotogrificas que alcanzaron a registrar un atisbo de aquella
muchacha asustada que procuraba taparse el rostro con un velo grisiceo que por lo
demds parecia cubrirla de pies a cabeza. Ella Ginicamente percibia un magma de voces
ininteligibles que semejaban ladridos y apretaba con mayor fuerza a la criatura que por

aquel ano todavia no revelaba en las lineas de su cara la forzosa vislumbre de su padre.

La vieja mujer instalada delante del secreter ya no se fija en el papel en blanco
que tiene en su delante ni en esa pluma fuente que ha dejado manchas negras en su
piel. Detrds nadie excepto su nieta repara en los balbuceos de la anciana. Esta piensa
en la Isla Angel que fue su puerto de entrada a Norteamérica y en la inspeccién a la
que fue sometida y de la cual jamds pudo reponerse. En aquella ocasién los aduaneros
la inscribieron como albanesa y ni ella ni sus hermanos hicieron tentativa por subsanar
el equivoco puesto que el imperio Otomano era menos un territorio que un mito y no
valfa la pena enfrascarse en discusiones al respecto.

Mds adelante la anciana piensa en aquel villorrio en el que comenzé todo y en las
vecinas que sin cambiar ninguna palabra con ella crefan saber muy bien de quién se
trataba y como debian abstenerse de transitar por el mismo camino. Ahora el asfalto y

los departamentos prefabricados habian sepultado el antiguo vecindario y todo
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mostraba un aspecto de pulcra geometria en cuyo seno respiraban rectingulos y
tridngulos de pasto verde con 4lamos temblones. No lejos de alli se ubicaban los
apacibles meandros de un parque y la mezquita perseveraba en su aislamiento como un
desafio.

Miras a la anciana y caes en cuenta que a su regreso ella se habfa convertido en
una paria o poco menos. Deshonrada tanto por su matrimonio como por su viudez y
con un hijo al cual no habia aprendido a querer y acaso nunca podria querer y todo
esto a los diecisiete anos. El escindalo era una afrenta para los demds en aquel pueblo
que lo tnico que pedia de sus mujeres era fertilidad y decencia hasta la tumba y
hubiera sido tranquilizador que también ella dejara de existir junto al Rio Grande
puesto que las mentiras y la perversién de su hombre resultaban menos escandalosas
que el hecho de que continuara viva. Y asi continué por cierto con el endurecimiento
escalonado e infalible de una castidad que ella misma se impuso y que duré sin brechas
durante bastante mds de medio siglo atizada por el rencor. Tal vez su hijo laét6 de esa
amargura y se condend a perseguir hasta el tltimo de sus dias algo que ya habia
perdido su sitio en este mundo y sin duda aquella fue la razén por la cual apenas tuvo
edad para decidir por cuenta propia mudé de apellido y largé amarras hacia otro
continente. Pero la anciana se quedd. Y en ella se fueron acumulando la adolescente
que arribé a Nuevo México y fue a parir en El Paso y la espléndida y solitaria mujer en
que se fue convirtiendo con la maternidad y en la hembra orgullosa que después de

enterrado su esposo porfiadamente repelié toda ayuda pues se la destinaban con
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jactancia o con una piedad que tenia la hediondez de un fraude. Y piensas td que en la
mezquita se decia con respecto a ella No juzguen porque quien mira largo tiempo al
abismo el abismo también lo ha de mirar y seducir con su vértigo. Y no obstante ese

coro clemente siempre se las ingenié para arrojar cualquier estorbo a los infiernos.

La muchacha se dice que muy pronto ha de morir la anciana. Como si hubiera
escuchado esa voz interior la vieja mujer separa los parpados y limpia las legafas que son
ahora cristales diminutos que le hieren mientras por la comisura de su boca rueda con
lasitud un hilo gordo y voluble de saliva y la chica se apresura a secarlo con un panuelo
desechable. Gracias dice la anciana. Afuera los vientos agitan suavemente las ramas de los
drboles y las hojas parecen crepitar fratturadas por los lanzones del crepusculo. La
muchacha pregunta si no desea que se cierren por completo esas ventanas. Ella niega con
un gesto y dice No y agrega con alguna dificultad que desearia salir a la terraza y sentir el
aire fresco del atardecer. La muchacha no es capaz de replicarle que dentro de poco hard
mucho frio y asiente. La ayuda a levantarse. La mano de la anciana le parece de cordobdn
y siente un poco de asco al que se sobrepone y sale con ella imaginando lo que hard
después con esta vivienda. Se dice que la memoria es también un periplo hacia un futuro
que nadie sabe si tendrd lugar y piensa en reparar los dutos de la calefaccién y las caferfas

y quitar de los tabiques ese empapelado casi intacto pero senil. Ponerle un precio a todo.

Vender.
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Resulta extrano que en aquella época el aire no refresque tanto. Incluso se puede
sentir por debajo de las ropas una caricia tibia e invisible que parece provenir de muy

lejos. Acaso del mismo creptsculo.

La muchacha se levanta y va hacia la cocina dejando abierta la mampara a sus
espaldas. La anciana le ha pedido agua y mientras espera que regrese observa un pino
apache de unos cien pies de alto. Tal vez nadie lo haya sembrado. Tal vez haya nacido
aunque no tenfa por qué haber nacido y quizd hoy mismo la doble en edad. En sus anillos
se habrdn de registrar siglos y a despecho de ello aquel drbol serd ajeno a los siglos. Estuvo
mucho antes de su llegada y estard mucho después de que la ciudad entera se desmorone
con el peso de sus habitantes. Piensa ella. O eso espera. Y se lo dice a la muchacha que le
ha traido el vaso con agua temperada y la muchacha observa el pino y dice que ni siquiera
un drbol como ése podrd soportar la necedad de los hombres.

La vieja mujer siente que la muerte es una impertinencia y lo dice en voz alta. Mds
que nunca hoy desearfa palpar y oir y ver y ser vista y palpada y oida antes de que en
reemplazo de sus sentidos las palabras enturbien con ruidos falsos su cuerpo. Quiere pues
ser incauta y muda y tener fe en lo que sus extenuadas retinas le dicen y creer que escucha
a la distancia unos quiscales picoteando las almendras de aquel drbol mientras el viento

envuelve al drbol y a ella misma. Sélo eso. Pero no lo consigue.
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El dltimo dia de Anatole Deibler, Ejecutor de Obras Altas

Qu'on ne nous dise pas du condamné a mort: Il va a
payer sa dette a la sociétér, mais: «On va lui couper le
cowr. Ca na lair de rien. Mais ¢a fait une petite
différence.

Albert Camus, UENVERS ET L’ENDROIT

Yes. A man with talk about how hed like to escape
from living folks. But its the dead folks that do him
the damage. Its the death ones that lay quier in one
place and dont try to hold him, that he cant escape

Sfrom.

William Faulkner, LigHT IN AUGUST

Prélogo

Lo anoté en su diario de 1939: ‘2 de febrero. Hoy he desarmado a mi otra Rosalie.’

La frase es criptica; el verbo, incémodo. ‘Desarmar’. ;Qué significado tiene?

Y, sobre todo, ;quién era esta ‘otra’ Rosalie?

De ella hablé Anatole en poco menos de cincuenta pdginas, marcadas con una letra

notoriamente inclinada hacia la izquierda. (Una letra que tal vez era el mejor simbolo de

la nostalgia, segtin dijo, con dramatismo, un periodista del Paris-Soir.)

Pero, vamos a lo primero:

Tengo aqui, en mi oficina, unos restos chamuscados de cerdmica y madera; ademds,

treinta y nueve diarios escritos. Antes del completo amanecer de este dia de febrero muri6
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su autor, Henri Anatole Deibler. Estaba resfriado y las dificultades al respirar, ordinarias
en un hombre sedentario de 77 anos, le provocaron un infarto mientras bajaba del tranvia
que lo llevé hasta la estacién de Saint-Cloud. Su oficio era conocido y celebrado por todos
en Francia. El Sefior de Paris, como le llamaban, era el guillotinador, y hasta el momento
en que su corazén se negd a continuar latiendo habia cercenado 395 cabezas.

Sobre mi escritorio tengo abierto su dltimo diario. Es la segunda vez que lo leo, y

ahora debo reelerlo y escribir para explicirmelo.

Escena1

Se pueden ver dos niveles en esta escena.

En el primero, el senor Deibler estd escribiendo en un cuaderno en ristica de 21x13
centimetros. Casi ha llenado las hojas con tinta azul. Escribe sobre la mesa de una pequena
sala-comedor de paredes ocres, ambientada ademds con dos sillas de madera, un pequeno
librero y un sofd de dos cuerpos forrado de cuero. EStd cerca de una chimenea de hierro donde
crepitan los carbones con un suave resplandor. Cada mueble estd pintado de azul, inclusive el
pulcro gramdfono que eitd encima del librero. El piso es de madera curada, asimismo ocre, sin
brillo. No hay cuadros ni retratos a la vista, pero en cada esquina hay, por lo menos, un par de
maceteros azules con plantas medicinales y orquideas.

En el segundo nivel, diseriado como si fuera otro escenario detrds y en un plano inclinado
que empieza a la altura de la cabeza del Ejecutor de Obras Altas (titulo oficial del senor

Anatole Deibler), aparece, entre sombras grises manchadas de indigo, la guillotina. Delante del
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cepo hay una canastilla negra; detrds, un tablon horizontal sobre dos caballetes y, junto a él, un
modesto ataiid, elementos también pintados de negro. Al coStado de la guillotina hay un grupo
de personas vestidas con trajes de inicios del siglo XX, de las cuales, ya que etin en la
penumbra, solamente puede inferirse que son de los dos sexos, de distintas edades, acaso de
clases sociales diferentes y que sus ropas eStdan tenidas completamente de indigo.

Entonces, una voz en off, la del propio Anatole Deibler, va dictando lo que escribe en su
cuaderno. Dice:

Pese a que me negué a cumplir con mi trabajo, nadie se atrevié a sugerir mi despido.
Era la primera vez que objeto una ejecucién y todos comprendieron que no fue por
capricho. El que la condenada fuera la esposa de un pariente no fue la causa; se trat, mds
bien, de un asunto prictico: desde antafio se sabe que decapitar mujeres Uinicamente
provoca desgracias al ejecutor. También el presidente Lebrin lo entendié asi: horas
después, conmuté la pena capital y ordend prisién perpetua para esta Josephine Mory,
quien ahorcé a su nuera en la puerta de su casa.

Mientras se oyen estas iltimas palabras, del grupo de personas en la penumbra desciende
una mujer. Se le puede calcular unos cuarenta anos mal llevados, aunque tiene abitas las
carnes. Viste al descuido un faldén remendado, una blusa de bombachos, un sombrerito plano
de alas cortas, unos borceguies de tacén chato. Dice:

Los hombres son estipidos, y los verdugos ain mds, si cabe. Me cuesta imaginar
todo lo que hacen con la realidad. Oigan ustedes: durante mds de cincuenta afios los

predecesores de Deibler nunca guillotinaron a una mujer. ;Y por qué motivo? ;Por miedo!
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;Pueden creerlo? Desde que Georgette Thomas, una devoradora de ninos, arrancé de un
lindo mordisco el dedo de uno de los ayudantes del verdugo, ese pedante y fanfarrén
llamado Berge, jja! ;Santo remedio! No mds tajos en nuestros cuellos, s6lo cadenas de por
vida!

Indignada, Josephine Mory da media vuelta y se dirige hasta la guillotina. La acaricia
con una mano, brevemente, luego se arregla su sombrerito y desaparece tras las sombras.

Se escucha de nuevo la voz de Deibler, que dice:

Sin duda, la resistencia de los verdugos franceses a ejecutar mujeres se fundamenta
en el mal agiiero. Georgette Thomas arrancé el dedo de Berge cuando era conducida al
suplicio y estaba atada de manos. Y es de rigor mencionar, por ejemplo, que el 27 de
febrero de 1872 el verdugo Heindrech guillotiné a Catalina Gerbaude, y el 21 de marzo a
Mary Loth, y que apenas una semana después Heindrech murié repentinamente tras
resbalar en la acera mojada de una calle préxima al juzgado. Luego, su primer ayudante,
Roch, heredé el cargo de verdugo y el 3 de enero de 1876 ejecutd a Sofia Banyou, quien
asesind a sus siete hijos dindoles agujas en sopa de pan. Una semana mds tarde, el pobre
Banyou fallecié de manera a la vez misteriosa y ridicula, atragantdndose con un pedazo
seco de pan.

Del grupo que e§td detrds sale una chiquilla escudlida y casi rapada. Tiene, al ojo, unos
trece anos y lleva unas ropas que corresponden a otra persona (mds ancha, mds vieja). Dice:

Marie Ferrer, nacida en abril, menor, sin sefas particulares, raquitica, huérfana, de

origen alemdn y muerta en prisién en Meissen. Infanticida de un recién nacido, brotado
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de mi vientre sin que yo supiera jamis porqué. Un recién nacido que no quiso ser
abortado pese a que, en el sétano de una hierbera, alguien quiso ayudarme con dos
inyecciones. Pese a que le recé a la Virgen todos los dias mientras lavaba los platos de mi
ama. Pese a que bebi kerosene con pimienta y vomité y me fui en diarreas. Nadie mds
supo de mi prefnez. Nadie imaginé que yo, tan sin gracia, sufriera de prefez. Una
madrugada, mientras trapeaba las escaleras de mi ama, senti en el vientre los mordiscos de
un perro. O que un animal hundia sus ufias, o garras, o colmillos, en mi vientre. Y
cuando colgaba la ropa de mi ama, esos mordiscos, o esas ufias, o esas garras, o0 esos
colmillos, también buscaban llegar hasta mi cabeza. Como las ondas que se forman tras el
golpe de una piedra sobre el agua. Asi me di cuenta de que pronto iba a parir. Y poco
después, cuando volvi a mi cuarto para aguantar el dolor, mi ama llamé de nuevo. Habia
que barrer la nieve de fuera. Ese dia, pues, fue largo. Por la noche, ya en mi cama, temblé
de frio. Supe que iba a parir. Me arrastré hasta al retrete, alld afuera, y sobre el retrete
estuve masticando un trapo en mi boca para no gritar. Todo helaba, la nieve se metia bajo
la puerta, entre los postigos de la puerta, entre las tablas flojas de la puerta, mi culo dolia
de frio. Asi parf hasta el amanecer. Y ese crio cayd sobre la nieve. Apenas pude levantarlo.
Me lavé con nieve, lo lavé con nieve. Luego, entre el retrete y el cuarto, él empezd a
chillar. Iba a despertarse mi ama. Lo tapé con la falda pero todavia se podia oir fuerte.
Chillaba. Entonces, lo golpeé para que se callara, y no se callé. Volvi a golpearlo con una

mano, después lo solté y con las dos manos le di en la boca. Asi le di, hasta que se callé.
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Luego fui con ¢l hacia el cuarto. Me eché sobre la cama, con él. Estaba muy cansada. Con
¢l me dormi. Ya no sentia dolor.

De improviso, la escena queda completamente a oscuras.

Ficha 1: Captando la benevolencia

Veamos si pongo un poco de orden a todas estas noticias. Empiezo...

Henri Anatole Deblier, conocido como el El Sefor de Paris, era el cuarto hombre
que poseia el titulo de Ejecutor de Obras Altas, o Verdugo Oficial, bajo el gobierno de la
Tercera Republica Francesa. Los obituarios sefalan que heredé el puesto de su venerable
padre Anatole Deibler, quien, a su turno, lo heredé del sefior Roch, quien lo recibié del
sefior Heindrech. Tenia un sueldo fijo de dieciocho mil francos por ano, ademds de un
estipendio que cubria los gastos de viaje y alojamiento en caso de que tuviera que viajar
hacia alguna provincia para cumplir con su deber. Ademds, cuando llevaba a cabo su labor
en el territorio de Saint-Germain, recibia una cabeza de cerdo de la abadia y, en el dia de
San Vicente, marchaba al frente de la procesién. En Paris la municipalidad le destinaba
cinco varas de pafio para vestirse.

Callois, un reo que milagrosamente pudo acreditar su inocencia, habia dicho a su
juez, con mucho de sorna y piedad, que es tan dificil casarse con un rey como hacerlo con
un verdugo. ‘El primero no se une con cualquiera’, dijo. ‘Con el segundo, cualquiera no

consiente en unirse.” Esto explicaria porqué los pedidos de mano del sefior Deibler fueron
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rechazados continuamente. Incluso el hacedor de cadalsos de Notre-Dame, el carpintero
Heurteloup, le negd la mano de su hija para evitarse lazos atin mds necrofilicos con la
existencia. Pero, al fin, al cabo de muchos anos, un revés de la fortuna beneficiaria al
Ejecutor de Obras Altas. Este, antes de toparse con la que llegaria a ser su esposa, tuvo dos
aficiones perdurables: el cultivo de las rosas y el ciclismo, y fue en el club en el que
pedaleaba donde, por suerte, conocié a una muchacha catorce afios menor que él, la
adolescente Rosalie Rogis, una entusiasta de aquel deporte. Las malas lenguas dicen que
Deibler se aproveché de la obvia inexperiencia de la chica y que sélo asi puede explicarse
que la flechara. Pero otros hacen notar que hasta un criminal como Landrt consiguié ser
amado, ya que incluso desde su infame tumba ocasioné el suicidio de una bella mujer que
escribid, antes de lanzarse desde lo alto de un castillo: ‘No me importa lo que haya hecho.
Atn estoy locamente enamorada de él. No puedo vivir en un mundo que lo ha matado’.
De manera que no habria que extrafarse tanto de que un honesto funcionario del Estado
también lograra el afeto de una dama. En este mundo, hay que subrayarlo, nada parece
imposible.

Dicho lo cual, el destino se encargdé malamente de poner los puntos sobre las ies y
eché por tierra las fugaces alegrias del Ejecutor de Obras Altas. Su matrimonio duré
apenas seis afnos y causé dos hijos: Mirelle y Henri. Su esposa, la joven sefiora Rosalie,
acabé rdpidamente sus dias con fiebre puerperal. Un quinquenio después, un

farmacéutico distraido envenené al pequeno Henri al equivocar las dosis de un
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medicamento contra la gripe. Con los afios, y aunque logré sobrevivir a toda su familia,

Mirelle Deibler Rogis adquirié el habito del pesimismo y nunca se casé.

Escena 11

Las mismas tramoyas que en la Escena 1, pero con una iluminacién enteramente roja. La
chimenea estd apagada y hay un bello secreter rojo en lugar de la mesa, que aparece en uno de
los rincones. Vemos que escribe una mujer sesentona, toda vestida de negro, con faldén de
amplio vuelo y una blusa cenida, con encajes, que también cubre cuello y munecas.

Se escucha el Etude Opus 10, #12 en Do menor, de Chopin, aunque la milsica no impide
que se oiga con claridad la voz de la mujer, que en esos momentos lee lo que escribe:

De mi hermano recuerdo ya muy poco. Puedo decir que era callado y pasaba mucho
tiempo escondido debajo de la cama. Que no podia dormir sin que le contdramos alguna
historia de mam4, a la que no recordaba y de la que deseaba tener recuerdos ciertos o
inventados. Que la primera vez que lo vi llorar sin consuelo fue cuando regres6 de su
primer dia de escuela, poco antes de morir. Los demds chicos se habian enterado de quién
era hijo y, desde luego, ninguno quiso acercdrsele ni dejar que Henri se le acercara.

De entre las sombras, por debajo de la mesa arrinconada, aparece el nino asimismo
trajeado de negro. Lleva botines, pantaloncitos cortos, un saquito holgado, una camisa con
cuello cerrado y corbata de lazo. Va gateando hasta el secreter de su hermana y se sienta al pie

de ella. Dice:
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A mi no me dolié morirme. Si estaba asustado, pero después, como me dio fiebre,
las cosas se me enredaban y el susto se me fue. Ademds, yo queria ver a mi mamd, y si me
moria iba a verla. Eso me dijo mi hermana. Que no tuviera miedo ni pena. Iba a ver a mi
mamai. Pero, no fue verdad.

La hermana lee lo que escribe:

El médico Esto-Va-Mal visitaba a mi hermano, que también era visitado por otro
médico, amigo de papd, el doétor Esto-Va-Bien. Y mientras el doctor Esto-Va-Bien
repetia que nuestro pequefio enfermo se salvaria, el doctor Esto-Va-Mal objetaba sus
palabras, afirmando que muy pronto irfa a reunirse con mam4 y con los abuelos. Mientras
tanto, los dos propusieron curas diferentes y, al cabo, nuestro pequeno Henri fallecié.
‘Muri6 el enfermo, tal como dije’, consolé entonces el do¢tor Esto-Va-Mal a mi padre. ‘Si
me hubiera hecho caso’, repuso el dotor Esto-Va-Bien, ‘el enfermo atin viviria. Y los dos
se fueron de casa sin saber que fue el boticario quien llevé a la tumba a mi hermanito.

El nino se suena la nariz con un panuelo negro; después lo guarda en un bolsillo de su
saco. Mira sus manos blancas como la leche y canta:

Mientras al sol espléndido

Yo cargaba en andas

Con trazas de amiga fiel

Mi sombra acompanaba.

Después el sol se esftumé

Cuando dejé su anda dorada
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Y al verme ligero de ella
También me dejé la sombra amada.

De pronto, el escenario vuelve a quedar en penumbras.

Ficha 2: Captando la benevolencia

El Ejecutor de Altas Obras Deibler estaba resignado a su contrato laboral con la
muerte, y, como todo el mundo, informalmente también la recibia en su hogar. Las
prematuras defunciones de su esposa y de su hijo no lo hundieron en la melancolia,
aunque, sin duda, lo fueron apartando de su hija y lo acercaron al cultivo de las rosas.
También, hacia el final de sus dias, quizd lo empujaron hacia un propdsito secreto y
desquiciado: la compra de una autémata de tuercas, madera y biscui, una muneca del
tamano de una mujer con la que aliviar su soledad y, acaso, neutralizar la incémoda
aforanza de su matrimonio.

27 de enero, 1938: He leido una crénica sobre el relojero Pierre Jacquet-Droz, su
hijo Henri-Louis y su hijo adoptivo Jean-Frédéric Leschot’, escribe en su penutltimo
diario. Y continda: ‘En su taller familiar en Neuchatel construyeron no sélo mdquinas
extravagantes para medir las horas, los meses y los afios hasta el Juicio Final, sino también
varios maniquies cuyo mecanismo interior es poco menos que milagroso. Gracias a éste,
dos de los maniquies pueden redactar documentos, uno de ellos resulta capaz de pintar y

un tercero, que en realidad es una mufieca-mujer, puede tocar el clavecin con expresién y
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misterio. En la nota del periédico, el autor menciona que es la inica mufieca del mundo
que respira, como si la fuente de su propia existencia fuera el mismo aire del que depende
nuestra vida’. (Aqui Deibler se refiere a un texto de R. M. Ricci aparecido en Paris-Soir y
reproducido casi de inmediato en el semanario Mazch.)

Por lo que he podido averiguar, tres de esos autématas existen y todavia son
exhibidos en Neuchatel. Hasta alld viajé Deibler el 29 de enero, exclusivamente para ver a
la maniqui.

No sé qué sucedié en Suiza, pero el Ejecutor de Obras Altas volvié a Paris con una
gran caja de madera. Sus vecinos se extranaron al verlo entrar a su departamento seguido
de tres cargadores y aquel bulto; sin embargo, llegaron a pensar que volvia con alguna
pieza nueva para sus guillotinas (tal vez una hoja recién hecha y acompanada con su
maderamen), de forma que poco después quisieron olvidar el asunto. En cambio, la
senorita Mirelle Deibler guardé en su memoria, con repugnancia, el primer encuentro
que tuvo con el contenido de la caja. Cuando la entrevisté, me describié sus emociones
usando estos términos: ‘No creo que Dios perdone a mi padre. Lo que habia traido a casa

era una abominacién’.

Escena 11
Volvemos a ver el decorado e iluminacion de la Escena 1, pero efta vez hay dos elementos

nuevos muy cerca de Anatole Deibler: un clavecin rojo, charolado, y una muneca de
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dimensiones naturales cuyo rostro trae el recuerdo de Camille Claudel (en la foto César,
tomada hacia 1884). La muneca estd sentada delante del clavecin. Como dijo Ricci, parece
respirar y, por si fuera poco, ademds tiene una mirada nostilgica en sus ojos castarios. Su
cabello oscuro estd peinado con rizos y hacia atrds. Viste con sencillez una falda con pliegues, de
color burdeos, sin vuelo; tiene talle alto y chaquetilla negra, con mangas largas que apenas
dejan adivinar una camisa blanca de lino bordado. Calza zapatos de terciopelo negro, de
tacon bajo. Sus preciosas manos acaban en unos finos dedos, de unas sin otro brillo que el del
ndcar.

Por un flanco del clavecin, discretamente, se amontonan un cilindro de metal con
perforaciones, unos rollos de papel asimismo agujereado y dos fuelles con pedal. También una
manivela de bronce, dos dncoras, varios pifiones, dardos, ruedas catalinas, rochetes, numerosos
buchones, cojinetes, tiretes, bdsculas y tijas.

El Ejecutor de Obras Altas estd escribiendo y lee para si —para nosotros— segiin avanza
sobre las hojas del cuaderno:

Febrero, 3. A mi lado dejo el Libro de instrucciones para poner en funcionamiento a
una maravilla. Tiene demasiadas pdginas y eso es un inconveniente para mi. En asuntos
técnicos, unicamente soy diestro con el patibulo; por consiguiente, miro las piezas que
estdn dispersas en el suelo y temo que el viaje a Neuchitel haya sido en vano. Pero cuando
observo a Rosalie (no sé porqué, pero éste es el nombre que le he puesto) siento

objetivamente lo contrario: que ha valido la pena.
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Anoche, cuando quité los tablones y el serrin para liberarla, vivi de pronto la
experiencia de la resurreccién. No sé de qué otra forma manifestar lo que sucedié cuando
la vi aparecer, ya librada de esa negra garganta en la cual estaba prisionera. Una emocién
similar me asalté anos atrds, en el instante que conoci a mi verdadera Rosalie, pero la
desconfianza natural que tengo hacia los seres humanos atemperé mi conduéta, me llamé
al orden, encarril6 mi vehemente afe¢to hacia el sentido comun, de tal suerte que, a la
postre, el decoro tomé las riendas de toda relacién con ella. Por lo tanto, hasta el fin
nuestro matrimonio fue ejemplar, desprovisto de vergonzosas pasiones.

Deibler se frota los ojos, la frente.

Fui, sin duda, un cobarde. Envuelto con el manto juridico de la muerte, no quise
acercarme por completo a Rosalie: tuve miedo de pagar muy caro por mi dicha, de
necesitarla mds que a mi mismo y después perderla y sufrir la escrupulosa expiacién de su
ausencia.

Cometi una estupidez.

De improviso suena la Partita #2: Chacone en Re menor, de Bach & Busoni. Al mismo
tiempo, del fondo desciende y se adelanta, bailando al compds de la miisica del piano, una
figura femenina cubierta por una amplia capa negra y una holgada capucha. Llega hasta
Deibler, que no para de escribir, y lo rodea con sus brazos amorosamente. Notamos, como en
un soplo, que el fantasma de esa mujer es joven y que ella eitd desnuda debajo de la capa.
Luego, vemos que danza alrededor de la mesa y asi, gricilmente, va acercindose hacia la

muieca sentada delante del clavecin. Por fin, aquella joven se descubre el rostro y, en el marco
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de un cabello abundante y ensortijado, advertimos que no tiene ojos ni nariz, sélo una boca
ancha y menoscabada. loca con muchisima atencion a la musneca y parece sonreirle. La
acaricia en las mejillas, ausculta el pelo. Por fin, vuelve a bailar por unos segundos, pero se
detiene sobre las piezas de relojeria y el papel agujereado que eStin sobre el piso. Coge entre sus
manos un monton de esas piezas y las va dejando caer una por una. Después levanta la
manivela de bronce y vuelve su roStro hacia la muneca y, enseguida, hacia Deibler. Entonces, el
escenario queda en silencio y ella dice:

De mi rostro va quedando cada vez menos en la memoria de Anatole. Es natural y
nadie puede culparlo. Sin embargo, él es y serd siempre el lugar de mis apariciones.

La joven regresa junto a Deibler y apoya su cabeza en la espalda del Ejecutor de Obras
Altas. Sigue hablando:

Te contaré una historia, Anatole... Conoci a un rey que tenfa una hija. Era hija
Gnica y no tenfa a nadie con quien jugar, y el rey, que adoraba a la nifa, mandé que
confeccionaran numerosas mufecas con las cuales ella pudiera distraerse de la soledad. De
esta forma pasaron los afios, y cuando la muchacha llegé a su adolescencia, los artesanos
del castillo le regalaron una mufeca de su misma envergadura y con un rostro
asombrosamente igual al suyo, hasta el punto de no saberse quién era la princesa y quién
era la mufeca. Y a partir de entonces, adondequiera que iba la jovencita llevaba consigo a
la mufeca, y la querfa no por vanidad sino porque hablaba con ella y el silencio con que

ésta le retribufa era mds hermoso que cualquier sonido en el mundo.
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Asi pasaron dos estaciones, y una manana de invierno en que su padre y ella
cruzaban un bosque en carroza, acompanados solamente por el cochero, un guardia a
caballo y la muieca, los asaltaron unos ladrones y mataron al guardia, al cochero y al rey y
se llevaron a la adolescente, dejando a la mufeca tirada dentro de la carroza. Poco les
importd saber quién era jovencita, pues tinicamente les valia hacerse con sus carnes. Pero
entonces la princesa se puso a llorar tan fuerte que, hartos de ella, los bandoleros
prefirieron darle unos cuantos golpes y dejarla en libertad. De este modo la muchacha
pudo marcharse a solas por el bosque.

En eSte punto, la joven se cubre con su capa como su tuviera frio y se arrodilla al lado de
Deblier.

Aquel bosque era para ella desconocido y se extravi6 en él, buscando con
desesperacion el caddver de su padre y también a su mufieca. Con ese afidn caminé por
horas, hasta que, al filo del anochecer, adolorida por los aires glaciales, llegé a la entrada
de una vieja cabana habitada por una bruja. Cuando la bruja abrié la puerta, la muchacha
le suplicé refugio, no sin antes relatar quién era y lo que habia sucedido, aguardando a
cambio, con la ingenuidad de sus afios, mucha compasién y ayuda. Pero la bruja gustaba
de hacer negocios, no favores, de manera que le propuso a la jovencita un convenio: le
darfa refugio y alimento sélo si ella la ayudaba con sus quehaceres durante un afo. Esto
asustd a la princesa, que nunca habia trabajado en su vida, pero astutamente la bruja sacé
de entre los pliegues de su faldén una gran bolsa y se la ofrecié diciendo: “Toma, este es

un pequeno obsequio para ti. Si lo aceptas, prometo que te trataré bien y que al término
q q q yq
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del ano sabrds dénde encontrar a tu mufnieca’. La jovencita entendié que si no transigia tal
vez morirfa de hambre, asi que cogi6 la bolsa y acepté la propuesta. ‘Es muy pesada,
exclamé al tratar de abrirla. ‘Déjala asi, no la abras hasta el mismo dia que debas
marcharte’, dijo la bruja. ‘Entonces, me lo agradecerds.’

La joven fantasma se pone lentamente de pie, acaricia otra vez a Deibler y camina hasta
la muneca. Alli extrae del interior de su capa la manivela de bronce, la ajusta sobre la espalda
de la automata y la hace girar como quien da cuerda a un despertador de campana. Luego,
suelta la manivela y espera. Surge un apacible gorjeo de herrajes y la muneca empieza a
moverse con dificultad: sus manos se posan sobre el teclado del clavecin y lo pulsa. Nada suena,
ya que al aparato musical le faltan el cilindro y los rollos de papel. La joven vuelve su rostro
vacio hacia Deibler y prosigue con su relato:

Los doce meses que la princesita estuvo con la bruja fueron muy rudos. Jamds habia
cortado lena, o trapeado, o cocinado, y al principio ninguna de estas cosas las hizo como
debia y la bruja estallaba en célera. Pero fue aprendiendo. Y conforme fue aprendiendo la
bruja tuvo mds confianza en ella, hasta que una tarde le dijo: “Ven, muchacha, te ensefiaré
algo’. Fueron a la cocina y la bruja sefialé la marmita de hierro que estaba sobre el fogén.
‘Ya es hora de que aprendas a preparar brebajes’, le dijo, y enseguida extrajo de la alacena
un pesado libro, lo abrié y, sefalando una de las hojas, exigié atencién. ‘Alcinzame las
cosas que te vaya pidiendo’, ordend. Y de esta manera, poco a poco, durante un par de
horas al dfa, la princesa fue asimilando las artes de los mds antiguos herbolarios, y al cabo

de unas cuantas semanas ya era capaz de guisar remedios contra la excesiva cordura,
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venenos para contrarrestar todos los venenos, pécimas con las cuales abrir heridas o
bebistrajos que erradicaban para siempre los suefios.

Pasaron los meses y llegé a cumplirse el afio del acuerdo, pero la princesa se habia
acostumbrado tanto a vivir en esa vieja cabana y a la fiel compafia de la bruja que no
quiso recordarlo. Sin embargo, antes del anochecer, la bruja le entregd un zurrén con dos
mudas de ropa, una vejiga de buey con cincuenta monedas de plata y la bolsa que le
obsequié cuando se conocieron. ‘Es hora de que te marches’, le dijo. La jovencita se eché
a llorar y le contesté que en el mundo no tenfa a nadie mds que a ella. ‘Del mundo
todavia sabes muy poco y los pactos se respetan, mi nina, le respondié la bruja, y acto
seguido la besé en la mejilla y la empujé suavemente hacia la puerta. ‘Cuando estés
afuera, ya puedes abrir mi regalo. Asi sabrds dénde encontrar a tu mufieca’, murmurd. Y
dicho esto, desapareci6 con todo y cabana.

Nuestra fantasma se levanta de nuevo y del interior de la capa jala una gran bolsa. La
arrastra hasta quedar otra vez junto de Deibler. Entre tanto, no deja de hablar:

La princesa sinti6 la amargura del desamparo y lloré hasta agotar su cuerpo y quedar
dormida. Cuando desperté con el alba se hallé debajo de un roble, frente a un riachuelo,
en las proximidades de una gran ciudad a la cual nunca habia visto antes. Se puso
trabajosamente de pie y recién noté que la ciudad era la pendiente liminar de un castillo.
Miré la gran bolsa que tenia cerca, la cogié y empezd a desatar los nudos que la cefifan.
Por fin...

En estos segundos, la joven fantasma imita con sus actos lo que dicen sus palabras.
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...vacié su contenido.

Al instante, ocho o nueve cabezas ruedan sobre el escenario.

Con horror, miré cémo a sus pies rodaron las cabezas de aquellos bandidos que
habian matado al guardia, al cochero y a su padre y, por tanto, habian ocasionado su
tragedia.

La aparicion se pone en cuclillas, cruza los brazos y sobre étos apoya el menton.

Durante largos minutos, fascinada, la princesa contemplé los restos de los asesinos.
Después, sintiendo un extrafo alivio en su corazén, fue empujando las cabezas hasta el
riachuelo y las dejé alli, como piedras sucias. Luego sacudié sus vestimentas, se cruzé a la
espalda el zurrén y a la cintura la vejiga de buey, dio un salto sobre las aguas y siguié un
flaco sendero que atravesaba la ciudad e iba con direccién al castillo.

Los lugarenos que la vieron al principio la sefialaron con curiosidad, pero no pasé
mucho tiempo antes que se fijaran en ella con sorpresa y, posteriormente, con
estupefaccién. Un mendigo sin piernas fue quien inicié un murmullo de voces y una
vendedora de pescado grité ‘Es ella’. La princesa no entendia lo que pasaba. Todos se
apartaban de ella como si fuera la peste.

La joven fantasma regresa hasta la musneca y vuelve a darle cuerda. La autdomara
empieza a mover sus manos y dedos sobre el teclado.

Un grupo de soldados la vio, y el jefe de ellos, dudando si iba a lidiar con un
milagro o un mal arte, apost6 a su gente alrededor de la princesa y le pregunté si acaso

podia hablar. Para consternacién de todos los que la oyeron, la jovencita respondié que si.
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Entonces el jefe de los soldados le rogé que se dejara escoltar hasta el castillo, ya que al rey
le alegraria inmensamente descubrir que su mufeca estaba en saludable condicién y, de
repente, tan llena de vida.

Fue asi como la princesa supo respecto de las desgracias de aquel reino. Tras
interrogar al mencionado jefe, entendié las alarmas de los pobladores. El militar se lo
habia contado dominando su recelo: el rey de aquel lugar habia encontrado a la munecay,
despaciosamente, se habia enamorado de ella con locura; de esta suerte, autorizé la
mdixima pena para su legitima esposa y se casé con la preciosa mona. ‘Desde ese dia, no
hubo fiesta a la que no acudiera con ella, ni parlamento al que no la llevara, ni misa a la
que dejara de asistir de su brazo’, dijo el sargento. Y agreg6: ‘Pero, aqui nadie ignora que
es infeliz’.

Por dentro, el castillo era més triste de lo que imaginé la jovencita. Grandes marcos
de pan de oro sin espejos ni retratos, muebles escondidos bajo lienzos grises, ventanas y
troneras tapiadas con escudos de madera, alfombras agotadas luego de cientos o miles de
transeuntes hechos polvo: un paisaje interior iluminado por cirios agénicos, encimados en
tres gigantescos candelabros sacrificados al éxido.

Ahora nuestra fantasma se distrae por el aviso de unos sollozos y gira la cabeza hacia
Deibler. El Ejecutor de Obras Altas tiene las manos sobre el rostro y por sus palmas se escurren
ldgrimas. La aparicion se eStremece. La vemos gatear hasta Deibler y aferrarse a una de sus
piernas. Deibler aparta su mano derecha y, con el rostro tapado aiin con su otra mano, acaricia

la cabellera de la joven muerta. ESta, ahora casi en susurros, continiia:



Al término de una ancha graderfa, unos portones abiertos dejaban paso a un
inesperado atrio guardado por pedestales sin tallas, que se estrechaba hasta llegar a un
monticulo de mdrmol sobre el cual se situaban dos butacas de bronce. En una de ellas
estaba un individuo coronado, de mediana edad, con testa al rape y barba crecida; en la
otra, una preciosa mufieca de tamano natural. Al verla, la joven no pudo reprimir una
exclamacién: ‘Es mi muneca’, dijo. El rey salié de su ensimismamiento, la mir6 con los
ojos entrecerrados, los labios fruncidos de ira y desenvainé la espada. ‘Cémo te atreves’,
mascullé entre dientes y, ya encolerizado, fue hacia la princesa.

No fue necesario que el jefe de los soldados se interpusiera: el rey se detuvo en seco
apenas distinguié los rasgos de la jovencita. En un santiamén, todo cambid; el monarca se
hincé de rodillas y besé los pliegues de su vestido, diciéndole: ‘Mi duefia, mi dngel,
nuestros rezos han sido escuchados. Ahora eres de carne y hueso’. Pero la princesa no
pudo sentir ldstima por aquel soberano, y le respondié: ‘Tienes las manos manchadas de
sangre, apdrtate de m{’. Luego, contemplando a la mufieca, afnadié: ‘Déjala ir. No mereces
su compania’.

El soberano jamds habia imaginado posible esta demanda que, para él, semejé a una
pesadilla. Inmévil, vio que la jovencita se aproximé a su amada propiedad, la levant6 de
su asiento y se fundi6 con ella en un abrazo que se le hizo interminable. Después, las vio
avanzar hacia él tomadas de la mano, y le pareci6 que no eran dos sino una sola y
bellisima mujer que caminaba rozando con su cuerpo algin divino espejo. El rey no pudo

soportar aquel delirio de la realidad y aupé su espada del suelo, la blandié en el aire con
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toda la energia de que fue capaz, corrié hasta una de las ventanas, golped el escudo de
madera que la protegia y, recibiendo de lleno la luz del sol, deslumbrado, se tiré al vacio.

La consternacién fue tremenda entre los pocos ujieres, sirvientes y administradores
del castillo. El jefe de los soldados quiso apresar a la princesa, pero no pudo vencer el
aturdimiento que le causaron su transformacién y sus palabras. Ella habia envejecido
repentinamente, y pasé a su lado con una expresién de bruja, diciendo: ‘No lloren por él.
La muerte es la madre de todos nosotros’. Y dicho esto se llevd consigo a la mufieca a un
pais del cual nunca se conocié el paradero.

La joven fantasma adquiere un aspecto marchito; ostensiblemente, su cabellera es gris y
de sus labios ha desaparecido el color; a la mds insignificante torsion, los pliegues de su capa
ahora chasquean. Dice:

Me consuela saber que estoy muerta. En mi se han disuelto el deseo, la separacién, el
tiempo.

Coge la mano de Deibler, con ella se acaricia la mejilla. Hay unos prolongados minutos
de sosiego. Finalmente, se yergue, apoya la mano de Deibler sobre la mesa en la cual escribe y
hace el ademdn de salir de escena. Pero se detiene. Va hacia la muneca, le da otra vez cuerda y
ahora si sale.

La autémata se altiva, pulsa las teclas. De manera imprevista, suena la misica del

clavecin: Por el sendero cubierto), 1, de Leos Jandcek.
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Ficha 3: Captando la benevolencia

Estos eran los deberes de Anatole Deibler: transportar el patibulo hasta el lugar de la
ejecucion, montarlo y desmontarlo; guardar la guillotina, mantenerla en perfecto estado y
correr con los gastos de reparacidn si se estropeaba; afilar la cuchilla antes de cada uso.

No tenia una sino dos guillotinas. La primera, muy pesada, por lo comin se
instalaba en las afueras de la prisién de La Santé para trabajos repentinos durante la
mafana, aunque en ocasiones especiales era cargada hasta Versalles. La segunda, mis
liviana, peregrinaba por el pais e incluso iba hasta Cércega, en donde fue tanto una
necesidad oficial como un populoso entretenimiento.

A Deibler no le agradaban los viajes, lo ponian de mal humor. En una ocasién anoté6
lo siguiente: ‘Tbamos en un coche cémodo por una ruta de fango, bajo un cielo
encapotado y una lluvia estipida. Cuando ya cafa la noche, vimos a un hombre
harapiento que, con acentuadas reverencias, nos hacia sefias para llevarlo. A nosotros nos
aguardaba una fonda y tenfamos lugar, pero oimos cémo yo alzaba la voz y decia con tono
amargo: No, no podemos llevar a nadie. Y seguimos de largo. Y mucho mis adelante, ya
quizd a un dia de marcha, sin razén alguna me asusté de aquella voz, de mi voz negando
ayuda, y de todo el mundo’.

Es sabido que, un dia antes de su dltimo viaje, Deibler se top6 con una tullida que
emborronaba versos a cambio de limosnas. Quiza por la mala conciencia que le dejé aquel
hombre harapiento del que hablé en su diario, en esta oportunidad fue caritativo. Segtin

los recuerdos de su hija, que lo acompafaba, inclusive parecié emocionarse tras recibir el
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papel grasiento y arrugado que la mujer le dio. Cualquiera haya sido el caso, la
reconstruccion de las tltimas horas del Ejecutor de Obras Altas no es sencilla: a partir de
ese fortuito encuentro con la tullida y el adiés tranquilo que dio a la sehorita Deibler
Rogis al despedirse, todo fue devorado por el olvido.

‘Hoy he desarmado a mi otra Rosalie.” Esta frase tal vez fue redactada poco después
de la medianoche del 2 de febrero. A las seis de la mafiana salié de su departamento, sin
aceptar el café que le preparé su hija; a las ocho, fallecié. Iba a ejecutar a un tal Mauricio

Pilorge; como es habitual en estos casos, al criminal se le conmuté la pena.

Escena 1v

Excepto una pequena maleta de mano que eStd sobre la mesa, aparecen el mismo
decorado, los mismos accesorios e igual iluminacion que en la Escena 111. El Ejecutor de Obras
Altas etd en mangas de camisa, arreglando su equipaje. La muneca estd quieta, con las manos
sobre el teclado.

Del fondo descienden tres figuras. Una es femenina, de pollera, blusa y saquito negros y
desastrados; tiene los pelos revueltos, greriudos, y un rostro inquieto; cojea aparatosamente: sin
duda, estd tullida. Las otras dos figuras son masculinas, de ternos y camisas asimismo negros; su
altura es idéntica, pero se diStinguen porque una es bastante flaca con respecto a la otra; en
cada uno de ellos cuelgan trencillas que, desde sus hombros hasta la altura de sus eStémagos,

lian tambores de vidrio donde tienen sus cabezas —la de un par de mozos de diecinueve anos:
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el primero, anarquista; el segundo, asesino. Cuando estas cabezas hablan resuena un gracioso
eco desde el fondo de los tambores.

La indigente figura de la mujer, que de vez en cuando se rasca el craneo y pellizca piojos,
se pone en cuclillas delante del clavecin, saca una vejiga de buey y procede a llenarla con las
piezas mds chicas que yacen dispersas por el suelo. Las figuras masculinas se ubican a los
costados de la muneca, acechdndola.

El mas escudlido de los espectros es el del anarquisia; es él quien da cuerda a la autémata
y ocasiona que ella empiece a tocar en el clavecin, en Sol natural, el segundo movimiento del
Segundo Concierto para piano y orquesta, Op. 16, de Sergei Prokdfiev. Cuando principia la
miisica, da tres pasos adelante. Entonces, el Ejecutor de Obras Altas se aproxima hacia él, toca
su hombro y dice:

Guillotina en 1929. Le pidi6 a mi ayudante que no le corte la camisa, porque entre
los espectadores tenia a una conocida y no queria darle una deplorable impresién. Cruzé
el patio con tranquilidad; luego, al pie del patibulo, con un cigarrillo en la boca, nos ha
dicho: ‘Adids, senores. Ustedes han sido buenos conmigo, les doy las gracias’. Teniéndolo
del brazo no he sentido el més leve temblor; tuvo una calma encomiable para su edad. Al
ser ejecutado, gritd en voz alta: ‘La tierra me abandona’.

Deibler lo mira; el espectro del muchacho vuelve a su sitio y empieza, con gran
deferencia, a desanudar el corsé de la muneca: la va desviStiendo sin apremio. En ese instante,
el segundo espiritu se encamina hacia Deibler; éte pone la mano sobre uno de sus hombros y

dice:
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Guillotina en 1933. Fue el homicida de dos nifos. En ruta al cadalso me pidi6 que
le desatara los brazos. ‘No vale la pena’, dijo, ‘voy de buen grado.” Pisaba firme, también
con el cigarrillo entre sus labios, y cuando estaba a punto de ser ejecutado, murmuré algo
como: ‘Perdéname, mi Dios’. Pero su voz quedé enturbiada por unos gritos que decian: ‘A
muerte, a la muerte’. Se trataba de las madres de los nifnos.

El espectro de eSte muchacho también vuelve a su sitio y empieza, con la misma
deferencia que tiene su compariero, a desnudar a la muneca.

El Ejecutor de Obras Altas se fija en el fantasma de la pordiosera y, senaldndola con un
dedo, dice:

Violette Nozi¢re Figueras. A partir de 1917, veintiin afios en prisién. Acabé con la
existencia de su padre, de origen belga, e intent acabar con la de su madre, de origen
espafol. Después de la condena, peled con ira y los guardias tuvieron que darle una zurra.
Estuvo fuera de si. Gesticuld, rasgund, mordid, grité: ‘Déjenme, déjenme, es una
vergiienza, les conté la verdad, ;no tienen piedad?, es una vergiienza, maldigo a mi padre,
maldigo a mi madre, es una vergiienza. Al cabo de unas semanas, el abogado consigui6
que diez miembros del jurado firmasen una peticién de clemencia; de esta forma, evité el
suplicio.

Deibler mira su pequenia maleta y regresa a terminar de arreglarla. El fantasma de la
pordiosera canta:

Fui Violette Noziere, hoy Violette No-siere

Chica pata coja, de profesién bruja, sifilitica

117



Mi baculo es éste, mi lengua de vidente

Esta, ya rancia y chamuscada por el fuego

Aquella es mi ciudad, hoy ensartada de cenizas

Luego, ajusta con una soguilla la vejiga de buey, ya repleta, y la guarda debajo de la
blusa, sobre uno de sus pechos. Desamarra un zurrén, lo abre y extrae un platito de arcilla que
coloca frente a ella, unas hojas de periddico y un trozo de carbon. Dice:

Yo tenfa cuatro o cinco afios la primera vez. El llegé borracho y no habifa puerta que
trancar. Mi madre, esa vieja puta, estaba prefiada de nuevo; de toda su camada hasta esa
fecha, s6lo yo no servi de abono al cementerio. El asunto es que entonces la vieja no quiso
o no pudo cumplir, y él la pate6 hasta que se fue en aguas alli mismo. Con los gritos, se
aparecieron unos vecinos y se la llevaron a una matrona para ver qué salvaba. Cuando se
quedd a solas conmigo, hizo lo que hizo. Y lo siguié haciendo tantas veces como se le
antojo, incluso apoyando el culo en el culo de esa vieja puta cuando estuvo de vuelta sin
ningun crio vivo.

De improviso, canta:

De mandibula a taldn, todo tieso

Morro de lechén, jaco inmenso

Entre todos fue el diablo vencedor

Pues supo enroscarse mejor

Alisdndose en vano sus grenas, contintia hablando:
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Los dias que él conseguia trabajo se aliviaba, supongo, en las calles, y hasta se ponia
bueno los domingos antes de la misa. Pero el resto del tiempo sélo vefamos cardenales en
mi pellejo o en el de la vieja. Asi por anos, hasta que una noche me agarré en la cocina y
le borré los ojos con el trinchete. A la vieja, de seguro oyeron, le dejé mis recuerdos en la
cara.

En la chirona cogf el sabor a los libros. No sabia leer, menos escribir, pero una fiona
encargada de la comida me fue ensefiando a cambio de darle gustitos en el catre. Yo perdia
el seso con los folletines y me fastidiaban esos poemas idiotas que se colaban por ahi en
los diarios. Pero, lo que son las cosas, a la larga estas idioteces también me llenaron el
puchero.

Al salir, lo que hice fue agenciarme las senas del Ejecutor de Altas Obras. Después,
lo segui a todas partes. Y vi que le compraban manteca de ahorcado para aliviar
reumatismos y raspaduras de crdneo para aguantar la epilepsia; que despachaba los dientes
de los supliciados para que la gente los usara como talismanes y que regateaba la
mandrigora que crecia al pie de su patibulo. Saqué en claro, pues, que el sefor Deibler
pasaba por brujo. Y quise aprender. Era de risa.

El Ejecutor de Obras Altas cierra su pequena maleta y se acomoda las mangas de la
camisa. Se avecina donde la misera fantasma y dice:

Una menesterosa habituada a lo peor. No recitaba sino balaba versos en las calles vy,
al fin, los escribia en papelitos sueltos y sucios a cambio de limosna. Gimoteaba utilizando

el vocabulario francés entreverado con jerga espafola. Cuando pasé a su lado ella exclamé
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algo que no entendi; al notar mi enfado, y embozando con un trapo sus encias
carcomidas por el escorbuto, comenté que se trataba de unos versos de amor. Mantuvo su
mano estirada hasta que le entregué una moneda y garrapateé en un pedazo de diario, con
un trozo de carbén, lo que habia recitado.

La pordiosera alza una tirita rasgada de periddico, la lee y canta:

Madre y hermana muerte

Tu, que ayer eras toda la hermosura

Eres también todo el amor, ahora

El Ejecutor de Obras Altas repite con una incémoda y amarga sonrisa, titubeando:

Si. Eres todo el amor, ahora...

El fantasma de la mujer se rie mientras bota la tirita de periddico; luego, recoge el platito
de arcilla en el que tintina una moneda, la empalma y la mete en un bolsillo de su pollera;
luego, pone el platito en el zurron, se lo echa a la espalda y se pone de pie, fatigosamente. Hace
una genuflexion burlona a Deibler y se marcha cojeando. De pronto, el Ejecutor de Obras
Altas parece acordarse de algo y gira en direccion a los otros espectros y la muneca, que yace
quieta y completamente desnuda.

iLargo de alli!, griza.

Deibler recoge el cilindro de metal con perforaciones y, enarboldndolo como un sable,
avanza hacia los dos fantasmas y la autémata.

jLargo!
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Los espectros aferran los tambores que guardan sus cabezas y salen de escena con
dignidad, sin revelar temor. El Ejecutor de Obras Altas, que se muestra agotado, llega hasta la
muneca y la contempla dilatadamente. En su desnudez, ella permite ver los engranajes y
vdlvulas que asoman entre los huecos de sus maderas. Luce del todo desvalida.

Deibler murmura:

Madre y hermana muerte...

Va hacia el espinazo de la muneca y gira poco a poco la manivela de bronce. Los dedos de
la autémata inician su trabajo: el vesdnico inicio del tercer movimiento del Segundo Concierto
para piano y orquesta, Op. 16, de Prokdfiev. Anatole Deibler la escucha y examina fascinado.
Pasan los segundos. Cuando la miisica del clavecin entra a mezzopiano, el Ejecutor de Obras
Altas enarbola el cilindro de metal y, con toda la energia de que es capaz, haciendo un
molinete casi horizontal, descarga el pesado objeto sobre el cuello de la muneca y la decapita.
Después, contintia con fiereza dando golpes encima de todo el cuerpo de la autémara,
astillindola, desmembrandola, rompiendo paulatinamente cada sector de sus articulaciones.
Masculla:

Si ya no quieres ser de carne y hueso, anda a que te lloren las piedras.

Imprevistamente, Deibler se lleva la mano al pecho, adoloride. Deja caer de su mano el
cilindro; mareado, busca torpemente un apoyo, un lugar donde calmarse. Respira con enorme
dificultad.

La crisis dura un poco mds, pero pasa. El Ejecutor de Obras Altas vuelve a observar las

menudencias que dejé de la muneca. Va irguiéndose con pesadumbre, sin dejar de mirarla, y
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cansinamente retira de sus pantalones y camisa algunas minvisculas astillas. Va hacia el librero,
busca algo, lo encuentra: es un disco de carbon. Pone el disco, gira la manivela del gramdfono
azul y, apaciblemente, el escenario se llena con una voz sensitiva de tenor interpretando el aria
de Nadir ‘Je crois entendre encore, del Acto 1 de Les Pécheurs de Perles, de Georges Bizet.
Cerrando los ojos, Deibler oye las primeras notas. Cuando el aria llega a los versos Aux clartés
des éroiles / Je crois encore la voir’, el Ejecutor de Obras Alras gira sobre sus talones y se encauza
hasta la chimenea. Se toma su tiempo hasta que la prende. Luego, va recogiendo del piso los
restos de la musieca y los va echando sobre el débil fuego, que se atiza. Junta en un solo rebujo
las vestimentas, los rollos de papel agujereado y las escasas piezas que no se llevé el fantasma de
la pordiosera y echa todo al fuego. Al cabo se sienta a contemplar las llamas. Ha de transcurrir
cerca de media hora antes de que se sofoquen.

Deibler regresa a la mesita donde ha escrito cada uno de sus diarios. Abre el cuadernillo
niimero 39, desenrosca su pluma fuente y anota:

2 de febrero. Hoy he desarmado a mi otra Rosalie.

Cierra el cuadernillo y lo introduce en una valija de mano. Echa un iltimo vistazo al
escenario, especialmente a la chimenea. Se dispone a retirarse cuando se fija en la tirita de
periddico que botd el espectro de la pordiosera. Da unos pasos, la recoge, la lee. La guarda en
uno de sus bolsillos. Escucha el crujir de la aguja en el gramdfono y procede a insertarla de
nuevo al inicio de la piSta. El aria de Les Pécheurs de Perles vuelve a comenzar. El Ejecutror

de Obras Altas se dirige hacia el fondo oscuro del escenario. Se abre una puerta. Sale.
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Epilogo
Con Nocturno en Do menor, Op. 48, #1, de Chopin

Se dice en guasa que Henri Anatole Deibler, el Senor de Paris, el austero burgués del
barrio Point-du-Jour, nunca fomenté la longevidad. Sin embargo, hay muestras de que,
en el fondo, la gente pensaba lo contrario. Un ejemplo: John Gloster, un estibador inglés
que padecia de torticolis sediciosa, cruzé el Canal de la Mancha tnicamente para ser
atendido por el Ejecutor de Obras Altas; éste lo recibid, simulé ahorcarlo y lo curé. Otro
ejemplo: vez que iba a provincias, a Deibler se le confiaba la consagracién de las primicias
de la cosecha y el matrimonio de aquellos jévenes rechazados por la Iglesia. Otro ejemplo
mds: tras bafarse el Sefor de Paris en una vertiente del rio Saint-Cyr, los atacados por
verrugas fueron a mojarse en aquellas aguas para sanarse. Por anadidura, la longevidad era
uno de los atributos del Ejecutor de Obras Altas; sus 77 afios de existencia lo prueban.
Esto no quiere decir que le haya gustado la vejez, ya que el 21 de enero de 1939, entre
paréntesis y al margen de una pdgina de su diario, escribié: ‘Gracias a mi trabajo sé que
cuanto mds absurda es la vida, menos soportable es la muerte’, y estoy tentado a deducir

que se referfa no a los guillotinados, sino a él mismo.
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Con respecto a lo que pudo suceder la noche previa a su defuncién, sélo tengo
especulaciones. De cualquier modo, me cuesta creer que la seforita Mirelle Deibler Rogis,
su hija, no haya oido la bulla que el Ejecutor de Obras Altas hizo (de acuerdo a su diario)

al destazar a su dltima compafiera. ..
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2002-2006

2004-2006

2000-2002

1999-2000

1998-99

1998

1997-98

1996-97

Editor General en la compania de pre-prensa digital,
diseno y publicaciones CECOSAMI S.A. (certificacion
ISO 9001:2000), en Lima, Pert.

Profesor de Narrativa en el Centro Cultural de la
Pontificia Universidad Catdlica del Perti.

Guionista de teleseries en Inca Films Producciones, de
Francisco Lombardi.

Guionista de la teleserie Gente como uno, en el Canal A
de televisién (desde octubre hasta enero).

Jefe de Edicién de las revistas Rocsa Alerta y FarmaClub,
especializada en promocién farmacéutica, de la empresa
Team Consultores de Marketing (desde abril de 1999
hasta noviembre de 2000).

Asesor cultural de la Libreria El Virrey de Lima (de

septiembre a marzo).

Guionista de la telenovela Gabriela en Panamericana
Televisién S.A. (de enero a septiembre).

Profesor de Literatura y Anatomia Artistica en el Museo
de Arte de Lima (de febrero a diciembre).

Referencista en la Biblioteca de la Facultad de Derecho
y CC. PP. de la Universidad Nacional Mayor de San

Marcos (de noviembre a abril).
Profesor asistente en el curso Introduccién a la Filosofia,
en la Facultad de Letras y CC.HH. de la Universidad

Nacional Mayor de San Marcos (de marzo a junio).

Profesor de Literatura y Anatomia Artistica en el Museo
de Arte de Lima.

Editor Asistente en el diario Data News, especializado en
Sistemas e Informitica.

126



1994-96

1993

1992-90

PoNENCIAS

2008

2006

2005

Bibliotecario-referencista en la Biblioteca de Letras y
CC. HH. de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos (desde abril del 94 hasta noviembre del 96).

Asistente de Cétedra de Metodologia del Trabajo
Intelectual, curso de la Escuela de Literatura en la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos (de agosto
a diciembre del 96).

Profesor y tutor en el Colegio Waldorf-Lima, en las
especialidades de Literatura y Filosofia (de marzo a
noviembre).

Profesor de Apreciacién Musical en el Museo de Arte de
Lima (enero a marzo).

Asesoramiento particular en la elaboracién y correccién
de Tesis y Tesinas.

Profesor particular de Biologia y Filosofia.

El cuento breve y el relato fantdstico. Conferencia ‘on line’
pronunciada para el Centro de Altos Estudios Literarios
«Antonio Cornejo Polar» y la Universidad Mayor de San
Marcos (agosto).

La literatura en la correspondencia de Mozart.
Conferencia ‘on line’ pronunciada en la University of
Texas at El Paso y transmitida al Centro Cultural de la
Pontificia Universidad Catélica de Lima (octubre).

La literatura de Milla Batres. En el Instituto «Raul Porras
Barrenechea» de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos (noviembre).
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2004

1999

1998

1997

PUBLICACIONES
2008
2004
2000
1988

1983-2009

Los rostros de Narciso, sobre un cuento fantdstico de Julio
Ramén Ribeyro. En el Instituto «Radl Porras
Barrenechea» de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos (junio).

La ética del héroe, en el anfiteatro de la Facultad de
Letras y CC. HH. de la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos (noviembre).

Borges: bibliotecario y artifice, en la Escuela de

Bibliotecologia de la Facultad de Letras y CC. HH. de
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (abril).

La dimension onirica en un cuento de Yasunari Kawabata,
en el Instituto «Ratl Porras Barrenechea» de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos
(septiembre).

Libro Coleccion minima (antologia).
Libro de narraciones Fibulas y Antifdbulas.
Poemario La soledad de los muertos.

Libro de ensayos Simples opiniones.

En diarios (La Repiblica, El Mundo, El Observador, El
Comercio), revistas no especializadas (Caretas, Socialismo
y participacion) como de especialidad (Revista de Critica
Latinoamericana, Patio de Letras) y en libros
(publicaciones de la PUCP, de Doxa Ediciones, de
Editorial Caballo Rojo, del Instituto Peruano Japonés,
del Cuento de las Mil Palabras y del Premio Copé).
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Iptomas

Espanol:
Inglés:
Francés:

Ttaliano:

Lengua materna
Medio superior
Basico superior
Basico
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