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Prefacio

Juger, c’est de toute évidence ne pas comprendre puisque, 
si l’on comprenait, on ne pourrait pas juger.

Andre Malraux, L 

§↠ Luego de tantos siglos de literatura, todo lo que pueda decir con respeo al ao 

narrativo será, estoy seguro, una vulgaridad. Además, que yo intente explicar de alguna 

manera las historias que se presentan en las siguientes páginas es un ao de arrogancia 

imperdonable. Pero, hay cosas que uno se ve obligado a hacer, aunque haga trizas su 

incierta reputación de hombre con sentido común. Naturalmente, me consuelo pensando 

que al menos mi reputación sirva para ser destrozada y así, de paso, justifico el errátil 

discurso de este prólogo. Con todo, trataré de aprovechar mis limitaciones y dejaré que las 

ideas naveguen a la deriva, llevadas por la marea de los sentimientos, las pasiones, el 

caráer. Veremos si también puedo, de vez en cuando, echar mano a la voluntad.

§↠ He tratado de fabricar estos relatos teniendo en mente no las anécdotas sino 

algunas composiciones musicales y ciertos dibujos en blanco y negro. Puede resultar 

extraño, pero no he podido escribir de otra manera. Lo primero que me sucedió fue la 
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vaga percepción de una imagen, dos a lo sumo, ya que en esencia intuí muy pocas formas: 

bocetos de trazos insinuados, partituras con un simple contrapunto. No vislumbré tramas 

ni conflictos; a lo más, sentí una mirada, un gesto de manos, una tesitura de voz. 

Entonces, con el paso de los días o las semanas, por lo general mientras hacía otras cosas, 

se me aparecía de súbito la línea introductoria del cuento. El resto resultó ser un largo 

proceso, ocioso e inconsciente, en el cual no apunté ni una palabra; todo lo que sucedió 

fue un discurrir de frases que registró mi memoria para olvidarlas y recordarlas después, 

con notables modificaciones. Cuando ya tuve un párrafo entero en la cabeza, recién lo 

escribí. Podía transcurrir mucho tiempo hasta que se completara así otro párrafo, pero, 

como fuera, me sentí bastante cómodo con ese lerdo método de imaginación. Casi nunca 

supe lo que pasaría en la siguiente página. Siempre tuve la impresión de que el cuento se 

hacía solo. Sin embargo, apenas comprendía bien de qué se trataba me sumergía en las 

bibliotecas para tener claro el contexto de lo que estaba sucediendo y enmendaba la plana. 

El producto normal de todo ello, por lo tanto, fue una literatura anfractuosa y desigual, 

aunque me esforcé para que no equivaliera al tipo de literatura que nos dejó el 

existencialmente torturado Gregorio Nacianceno. En cierta medida, tuve la esperanza de 

que cualquier lector podría reconocerse en una parte pequeña de los textos que hoy 

entrego. «Unum ego et multi in me», dijo un personaje de Terencio, y esta frase todavía 

condensa mi ambición.

En cuanto a los temas, no me prohibí lo patético, ni las situaciones manidas, ni el 

mal gusto, ni el lugar común; en términos compositivos, siendo un hijo precario y 
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fantasmal de mi tiempo, no creo que pueda aspirar a más. La originalidad no fue mi 

meta: sé que no soy un artista sino un empeñoso artesano. Paradójicamente, creo que esto 

aún me permite amar el arte como, en muchas ocasiones, lo hace un falsificador de medio 

pelo: con apetencia, con ingenuo entusiasmo, con admiración. Mi tarea íntima fue 

emular, lo mejor que pude, aquel arte que tiene como propósito hablar de lo común a 

todos nosotros, no de lo extraordinario. O más bien: de lo extraordinario que es común 

en todos nosotros —el animal que piensa y se da cuenta que goza y sufre— y, en seguida, 

hablar acerca de ello teniendo por modelos las obras que me gustan. En consecuencia, 

siento que la adulteración y el remedo son las técnicas que mejor utilicé hasta la fecha. De 

aquí el título de la colección: Farsas de la memoria y otros relatos.

§↠ En las piezas que de este librito he tratado de enfatizar las posibilidades físicas y 

no las metafísicas del lenguaje. La palabra, para mí, es material tanto por su condición 

tangible como por ser un instrumento o un ingrediente sistematizable, semejante a las 

notas de un pentagrama. Acepto, pues, la guía de Novalis: hay que escribir libros como 

quien compone música. Sin embargo, no ignoro que el desempeño de un vocablo va 

desde las representaciones simples hasta la incómoda ambigüedad, y que sus limitaciones 

también pueden exigir, por dar un ejemplo al azar, la digresiva catacresis (a fin de cuentas, 

la escritura bien puede supeditarse al diagnóstico de Barthes y proponer un significado 

que se evapore continuamente). Por otro lado, y bajando un poco de las ramas, pienso 
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que si algunos de los relatos aquí seleccionados llegan a tener cierta gracia es porque, 

como todos, también juego al paígnion, que desde los presocráticos consiste en tratar de 

demostrar, o de presentar como razonable, una opinión insólita o absurda. De este modo 

me afano por amasar la fachada inteligente de una argumentación, aunque, en realidad, 

detrás de ella sólo exista un chambón y aparatoso desplazamiento de los significantes en el 

texto.

§↠ Creo que, como la moral, cada estética no tiene más fundamento que los deseos; 

por consiguiente, me permito no alegar nada en descargo de los míos. Diré, pues, que me 

agrada sobre todo escribir textos incompletos —apuntes, ensayos, nada hecho hasta los 

últimos pormenores— tanto como me seducen los bosquejos de Leonardo más que sus 

obras concluidas. Bajo este punto de vista, acaso pueda afirmarse que técnica y estética se 

implican entre sí, resultan direamente proporcionales y su inflación puede amortajar el 

análisis de una experiencia humana. Sería el peligro que ha de aceptar cualquier narrador 

y que solamente podría conjurarse tras arduas batallas contra el narcisismo. De aquí es 

posible inferir, por cierto, que los relatos del Farsas de la memoria dejarán ver tanto mi 

ahínco como mis derrotas.

(No obstante, reconozco una tendencia que se acentúa con el anonimato y los años: 

disfruto de una alegre irresponsabilidad al escribir.)
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§↠ Recuerdo que, en , William Faulkner dijo que el narrador que sólo se 

ocupaba de cuestiones técnicas no tenía, en realidad, nada que decir. Y agregaba: «Let the 

writer take up surgery or bricklaying if he is interested in technique. ere is no 

mechanical way to get the writing done, no shortcut. e young writer would be a fool to 

follow a theory» (así lo explicó a Jean Stein en una entrevista publicada en e Paris 

Review).

En principio, esto puede resultar sorprendente; pocos se lo esperan viniendo de 

Faulkner, quien alguna vez dijo que se debía leer el Ulysses de Joyce como a los evangelios: 

con fe. Pero, si mal no lo he comprendido, Faulkner se refería al hecho de que los 

artefaos literarios deben estar al servicio de una historia y no al revés. En otras palabras: 

que el deber de un narrador es contar historias lo mejor que pueda, e historias que tengan 

que ver con lo que él entendió que era, simbólicamente, el corazón humano. Únicamente 

así podrían contarse, dijo, «the problems of the human heart in confli with itself which 

alone can make good writing because only that is worth writing about, worth the agony 

and the sweat. [e writer] must learn them again. He must teach himself that the basest 

of all things is to be afraid: and, teaching himself that, forget it forever, leaving no room 

in his workshop for anything but the old verities and truths of the heart, the universal 

truths lacking which any story is ephemeral and doomed—love and honor and pity and 

pride and compassion and sacrifice» (sic: fragmento de su discurso de aceptación del 

premio Nobel).
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Está claro que no todo el mundo tiene porqué pensar igual a Faulkner, ni mucho 

menos. El sustento de su admirable obra fue una vocación indesmayable, la misma que 

perfilaría así, en el volumen  de sus Ensayos literarios, Mario Vargas Llosa: «Creo que sólo 

quien entra en la literatura como se entra en religión, dispuesto a dedicar a esa vocación 

su tiempo, su energía, su esfuerzo, está en condiciones de llegar a ser verdaderamente un 

escritor y escribir una obra que lo trascienda» (Galaxia Gutenberg & Círculo de Leores, 

p. ). Demás está decir que yo cometería una bobada si aceptara este criterio como 

verdadero; también sale sobrando confesar de que, en realidad, lo acepto. Y para alguien 

que tiene por lema aquel diamen de Lessing sobre el amor y el vino («Seamos perezosos 

en todo, excepto en amar y beber»), ello quizá implique un crimen de autoestima. Un 

indolente suicidio.

§↠ Alguna vez le preguntaron a Hemingway lo siguiente: «What is the best early 

training for a writer?». Y él respondió: «An unhappy childhood». Ésta fue posiblemente 

una chanza pero muchas personas tomaron en serio la respuesta. Incluyéndome. Por 

fortuna, leí la sentencia a los veinticuatro años, cuando decidía estudiar una nueva carrera 

en la universidad y nada podía hacer para remediar las incontables felicidades de mi 

infancia. No obstante, razoné que si no me era posible cambiar el pasado, haría de mi 

presente, si no un infierno, al menos un purgatorio con el objetivo de entrenarme bien 

para ser escritor. De manera que, a fines de , elegí vivir en un cuartucho del centro 
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de Lima, en el séptimo piso de un edificio cuyo ascensor estaba fuera de servicio y servía 

de basurero, sin agua potable en las cañerías y con todos los pisos de abajo siempre 

ajetreados con el latrocinio y la prostitución. Allí estuve un año y pico. Lamentablemente, 

durante mi estadía en aquel lugar tampoco pude ser un desdichado. No sé de qué forma, 

pero los días siempre traían algo de entretenido y las alegrías, lo mismo que ciertas penas, 

no dejaban de contaminar todo al menor descuido. Sin embargo, logré escribir unos 

cuantos artículos para un periódico y sentí que verdaderamente iba en línea rea a ser 

escritor.

Fue un malentendido. Más de veinte años después me doy cuenta de que inicié esta 

profesión por razones equivocadas. Yo, en realidad, no quería escribir sino ser escritor. Me 

cautivaba el prestigio, no el trabajo; o mejor dicho: el prestigio sin trabajo, lo cual no sólo 

es un abuso de confianza sino también, por encima de todo, una estupidez. Anhelaba el 

reconocimiento público de unas dotes que creía sembradas en mí desde la concepción, 

aunque de ningún modo estaba dispuesto a redaar cuartillas más allá de media hora al 

día porque la tentación de salir a la calle a exhibir mi facha de autor incomprendido era 

demasiado grande para resistirla.

Tardé en percatarme de todo esto. La vida misma se encargó, por supuesto, de 

contrariarme y desbarató con justicia mi ego y la noción que yo tenía de esa pantomima 

estática, fija, inmutable que llamamos ser. Con ello, la reacción de mi cuerpo no se hizo 

esperar. Sin Dios, sin genio, sin destino, me vi seducido por la molicie y diluí mi voluntad 

en hábitos, modas y vicios pazguatos. Éstos, qué duda cabe, resultaron tener la densidad 
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del mármol y hoy ya no tengo levedad. Asisto a lo que, en su Lezioni americane: Sei 

proposte per il prossimo millenio, Ítalo Calvino describió como «una lenta pietrificazione 

più o meno avanzata a seconda delle persone e dei luoghi, ma che non risparmiava nessun 

aspetto della vita» (Mondadori, , p.). Absorto en los ojos de Medusa, desde 

entonces el tema fundamental para mí fue la incomunicación. Me sobrecogió la certeza, 

tal vez falsa e inútil, de que pese a la dicha y al amor, vivimos y morimos 

irremediablemente solos.

§↠ Tal vez se puede ser fiel a una idea sin amarla, o amarla y serle infiel; incluso 

delante de nuestra inevitable muerte es posible elegir la cobardía o el coraje. Sin embargo, 

no hay acciones químicamente puras: lo natural es decidir y auar animados por distintos 

gradientes de concentración de uno mismo, y estos gradientes dependen de las situaciones 

que nos involucran. En condiciones ideales de laboratorio, por ejemplo, las situaciones 

pueden permitirnos una sana autonomía, las vivencias de un afeo entrañable o el ensayo 

regular de la inteligencia; en las catástrofes o en los encierros de la realidad, por el 

contrario, el sistema nervioso vegetativo tiende a gobernar nuestro cuerpo y 

embrutecernos. En todo caso, aquello que coarta las libertades lentamente nos pervierte. 

La desgracia, en realidad, no nos hace mejores. «Los desgraciados son egoístas, maliciosos, 

injustos, crueles y menos capaces aun que los tontos de comprenderse uno al otro», 

escribió Chéjov en Enemigos, y en seguida: «La desgracia, en vez de unir, separa a la gente, 
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y allí donde parecería que los hombres debieran estar ligados por el dolor común, se 

cometen más injusticias y crueldades que en un medio relativamente 

satisfecho» (Plaza&Janés, , p.). Creo estar de acuerdo, y, en conjunto, éste ha sido 

otro de los temas que, después del tema de la incomunicación, me ha preocupado 

siempre: el libre albedrío en relación con la desgracia.

Otro tema para mí absorbente es el de la memoria. Recordar y olvidar son facetas de 

un solo prodigio físico, muchas veces azaroso, y los relatos que muestran sus causas y 

efeos podrían echar un poco de luz sobre nosotros mismos. Nietzsche suponía que las 

mejores personas eran las de más amplia memoria, y, por otro lado, creo que la ausencia 

de ella ha permitido que se cometan, y sigan cometiéndose, incontables tropelías y 

crímenes. La evocación de acontecimientos no experimentados individualmente, por 

ejemplo, juega un rol neurálgico y constitutivo del animal humano como unidad social; 

en tal sentido, los textos de filólogos e historiadores nos resultan necesarios ya que van 

organizando la memoria de las comunidades, y éstas, a su vez, modelan diariamente 

nuestro íntimo pasado. Sin él nos ataca el vacío, algo que, con el nombre de «horror 

vacui», suele angustiar a los hombres.

Absurdidad, incomunicación, autonomía, desgracia, memoria son temas que me 

impacientan y fascinan; junto a ellos se encuentra el tema del amor, aunque en emulsión, 

disgregado por doquier como el hierro en la sangre. Durante siglos fueron los poetas 

quienes, con mayor frecuencia, indagaron en esas pasiones que arden, queman y se apagan 

en nuestra carne, dejándonos una cicatriz perenne que late con los resuellos de la 
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nostalgia. Este latido, para mí, puede ser un aguijón envenenado, parecer una mansa 

resignación o la afirmación de una solitaria independencia.

He procurado, pues, vertir todos estos temas en cada uno de los relatos de este 

librito, sazonándolos con distintos gradientes de ironía. Pese a mis deseos, fue imposible 

tenerlos bajo control página tras página. Además, llegaron a formar dos agrupaciones, 

señaladas como Indicios de vida y Farsas de la memoria. El primer conjunto está integrado 

por recuerdos fiicios o imposibles que son evocados con pasión y melancolía a través de 

ocho monólogos; el segundo, por algunas pasiones y murrias que tienen por epidermis 

una narración fantástica o realista. Este segundo grupo contiene cinco historias que tratan 

de: ) una muchacha hemiplégica que es muerta piadosamente por su propia madre, en el 

Japón de estos días; ) una travesura macabra llevada a cabo por un puñado de 

estudiantes de medicina, en el anfiteatro de anatomía de su universidad; ) el amor 

incestuoso entre una joven novicia y su hermano, en tiempos del virreynato peruano; ) 

las desgracias y reflexiones personales que acarrea la construcción de una mezquita en 

Nuevo México; ) un verdugo francés que, a principios del siglo , compra una pequeña 

autómata de madera y con ella reinventa el amor.

§↠ Puede parecer estrambótico, pero cada uno de los textos de Indicios de vida fue 

redaado a manera de recitativo en seco, lo que implica una narración de ritmo libre 

únicamente pautada por el acento de las palabras, en donde la melodía se sostiene en muy 
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pocos tonos cromáticos. Sin embargo, no afirmo que dichos textos sean propiamente 

recitativos en seco; digo, más bien, que en su origen yo tuve por guía aquella forma 

musical.

La derivación de este procedimiento entraña anteponer la importancia del signo a lo 

que se quiere representar, enfatizando lo que Charles Pierce decía: que, por encima de otra 

consideración, todo signo es lo que al conocerlo nos hace conocer algo más, entendiendo 

por ese «algo más» un tanteo enriquecedor e inconsciente con la cultura (Colleed Papers, 

, p. .). Pienso que, al fin y al cabo, también es así como aúa la poesía.

Por otra parte, cada texto intenta sostenerse por igual en la noción retórica de 

soliloquio y en el precepto jurídico de que un solo testigo es insuficiente para corroborar 

un hecho («testis unus, testis nullus» se arguye en el viejo derecho romano), con el afán de 

mostrar la irremediable soledad de nuestros pensamientos.

Eso en cuanto a lo subjetivo. Con respeo a lo objetivo, a los recursos técnicos, en 

cinco de estos microrrelatos me serví fundamentalmente de un narrador autodiegético 

que, desde su monólogo interior, podía emigrar hacia una zona neutra del discurso, 

licuándose en un narrador intradiegético inespecífico, otorgándole a la historia un espúreo 

barniz de imparcialidad. En los tres restantes, parodié consecutivamente los subterfugios 

de la oratoria de los primeros cronistas del Nuevo Mundo, el surrealismo de André Bretón 

y el juego delirante de James Joyce en Finnegans Wake.
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§↠ En el primer relato de Farsas de la memoria, «La bailarina inmóvil», tuve el deseo 

de narrar la eutanasia como una contingencia inherente, no opuesta, a la vida. El eco 

taciturno de una frase —inscrita como título en el extremo superior de un retrato de 

: Quod me nutrit me destruit—, con su cadencia reflexiva, a un tiempo estoica y 

trágica, fue el caldo de cultivo de los personajes de Yushiko y su madre. El primero, 

Yushiko, debía armonizar con la naturaleza, intuyendo que ésta era una extensión de su 

propio cuerpo; el segundo, la madre, por encarar a su tradición, a su cultura, tendría que 

ser el contrapunto doloroso de la pérdida de movimiento de su hija. Es fácil notar que 

con el uso de citas, declaraciones dubitativas, anacolutos, antinomias, oxímoron, datos 

escondidos y comparaciones traté de dulcificar la pesadumbre en la historia.

§↠ Curiosamente, «Anatomía» es un cuento que se dejó escribir de un tirón para 

una clase del direor del Departamento de Escritura Creativa, Johnny Payne, y en tal 

sentido es el menos trajinado. Las correcciones posteriores fueron específicamente 

sintáicas y, además, geodésicas: llamé por teléfono a varios amigos para que exprimieran 

sus recuerdos de los edificios de la Facultad de Medicina de San Fernando, en Lima, y 

también busqué fotografías aéreas de toda esa zona. Como puede intuirse, lo que 

necesitaba era narrar algo que sintiera fiel a la memoria de los acontecimientos. De aquí 

proviene, tal vez, el efeo de naturalidad con que fue redaada la historia y, 
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posiblemente, la elección de un narrador en primera persona que usa el pretérito en sus 

distintas modalidades y cuyo discurso se desplaza linealmente en el tiempo.

¿Traté de mostrar algo peculiar con este cuento? No. No, al menos, 

conscientemente. Es simple: me asaltaron las ganas de relatar lo que, en aquellos 

momentos, un grupo de muchachos sentimos como travesura. Hubo quizá una infracción 

a la deferencia o a la espontánea repulsión que merecen los cadáveres, pero tanto entonces 

como ahora opino que un cadáver es tan sólo un acopio de minerales. Por consiguiente, si 

hubo tal violación de preceptos, nunca me sentí aludido por la culpa.

Reitero que no inventé ninguna circunstancia en «Anatomía», pero esto es lo de 

menos. Sería muy extraño que, tras veinticinco años de lo sucedido en San Fernando, yo 

consiguiera ser fiel a los hechos.

§↠ Antes de redaar una línea de la historia del tercer relato, me obligué a visitar el 

Arte para bien leer y escrevir, un libro de  hecho por don Andrés Flórez, que circuló 

con mesurado éxito entre los españoles y criollos del virreynato peruano. En él podían 

encontrarse temas como los siguientes: «Auiso para conocer el buen papel», «Auiso para 

conocer los cañones», «Auiso postrero del tajar de las peñolas», etcétera. Luego, estudié el 

capítulo  («De los sugetos i adjuntos») de la Rethorica, de don Gregorio Mayans y 

Siscar, publicado en el año . Doscientos años median entre estos dos volúmenes, pero 

no lo parece: las construcciones gramaticales y las reglas de sintaxis son casi las mismas. 
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Mi propósito era fingir una voz narrativa que tuviera un resabio de tales estruuras del 

lenguaje en el afán de hacer verosímil la historia que deseaba contar. Las otras dos fuentes 

culturales me volvieron a dar el placer que, supongo, todo hombre siente al volver a caer 

en un vicio sabroso después de algunos años de abstinencia: leí de nuevo los textos 

dedicados al virreynato en las Tradiciones peruanas, de don Ricardo Palma, y enseguida la 

bellísima y calma Ana Soror, de Marguerite Yourcenar. Quería así nutrirme para dar forma 

a un sueño que tuve con doña Isabel Flores de Oliva, conocida  en toda América Latina 

como Santa Rosa (-). En aquel sueño, yo era su hermano.

Es muy probable que la influencia de la historia de Ana y Miguel, en Ana Soror, 

haya eclosionado de pronto en esa noche incestuosa y feliz que tuve (‘soror’ es una voz 

latina que significa ‘hermana’). De modo que, al día siguiente, no tuve mejor ocurrencia 

que agradecer el regalo que Marguerite Yourcenar me había hecho y, tomando como 

excusa el cumplimiento de otra tarea universitaria, me dispuse a mezclar la vida de Ana 

con la de Isabel Flores de Oliva, un personaje que, desde el punto de vista clínico, siempre 

me había fascinado.

§↠ La idea de relatar algo acerca de una mezquita cuya qibla, o muro de los rezos, 

estaba mal orientada, no se me pasó jamás por la cabeza hasta unos meses atrás. Y no tuve 

la ocurrencia: se la figuró un amigo. En principio, pese a todas mis dudas, fui arrastrado 

por un sentido del deber, ya que el entusiasmo y la nobleza de este amigo me obligaban a 
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no defraudarlo. Además, la idea era linda e provocaba numerosas interpretaciones. Pero, al 

cabo de unos minutos, supe que me había metido en un complicado problema al aceptar 

su oferta, ya que no tenía los recursos necesarios para organizar el relato y solamente 

disponía de una vaga imagen: la de una anciana sentada delante de un antiguo escritorio o 

secreter. En este punto caí en la cuenta de que, por la prisa que tenía para entregar el 

relato (me di el plazo de una semana), iba a proceder de acuerdo con un hábito poético: a 

partir de esa imagen las palabras guiarían mi inconsciente para construir un pequeño 

mundo fiicio que tendría por centro la mezquita. El ritmo precede al significado. «Verba 

tene, res sequentur», me repetía para darme ánimo. Navegaba, pues, en contra de mi 

propia opinión con respeo a la mejor manera para llevar a cabo una fuerte trama, ya que 

hasta la fecha considero que, en primer lugar, debería abocarme a tener en claro, hasta en 

sus mínimos detalles, el mundo en donde se ha de insertar la historia que dará vida al 

relato. Como sugería Umberto Eco en referencia a la novela policial: la cuestión es 

construir el mundo por narrar y luego las palabras vendrán por sí solas. «Rem tene, verba 

sequentur».

En todo caso, empezar a relatar ciegamente una historia sobre una anciana y una 

mezquita me dio, al menos en el inicio del trabajo, un agradable consuelo: pensé que 

había encontrado, sin mayores dificultades, aquella voz narrativa que, en mi opinión, 

calzaba mejor con la historia. Porque en unos instantes había escrito, de corrido: «La 

mujer que está escribiendo de espaldas a la chimenea proviene del norte de Ankara o de 
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las costas de Nicosia o acaso de un pueblo simple y desollado por las guerras y los siglos 

frente al Mar Negro». Pero, después, no supe qué otra cosa decir.

Mi problema se podría resumir del siguiente modo: no tenía un derrotero. Andaba a 

ciegas. Quería, con impaciencia, que las palabras me señalasen el rumbo de la historia 

como se la indican a los poetas. Pero no era una voz poética la que necesitaba sino una voz 

narrativa, cuyo mecanismo original es diferente. Ésta, según mi poca experiencia, 

dependía de los límites que la trama impone y yo había tratado de ignorar eso. No estoy 

seguro, por supuesto, de que antes sea imperativo dibujar meticulosamente toda la trama 

ni de que la historia esté completa de antemano, pero sí creo que, en líneas generales, 

resulta beneficioso tener una idea lúcida de la causa que pone en movimiento el relato y 

también de su posible desenlace.

En aquel momento, yo no sentía que era una causa necesaria el que una mujer 

estuviera de espaldas a una chimenea y que su procedencia fuera de Asia Menor o África. 

Y, sin embargo, la voz que estaba empezando a contar su historia (la de aquella anciana, 

aún secreta para mí) parecía que intentaba extraer algo más de mi subconsciente. ¿Qué 

podía ser?

Opté por dejar de escribir y comencé a investigar sobre mezquitas y el antiguo 

conjunto de creencias y práicas religiosas de los musulmanes. Leí de nuevo, esta vez con 

atención y tomando notas, el Corán, y decidí que esa vieja mujer fuera una de aquellas 

musulmanas de las que ciertos ulemas se quejaban diciendo que, por las restricciones que 

antaño había, no sabían casi nada de la palabra de Mahoma y, libres de la custodia de los 
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hombres que rezaban en las mezquitas, ni siquiera oraban a diario en sus hogares. 

Asimismo, tuve por cierto que ella sería una superviviente del escarnio y la mofa que 

habrían desesperado hasta la muerte a su esposo, el único responsable de que la qibla no 

estuviera bien emplazada.

Sólo me faltaba un dato más para empezar a creer, yo mismo, que la historia no era 

imposible: el territorio donde se habría levantado la mezquita.

Elegí, instintivamente, a Nuevo México.

La voz narrativa, entonces, debía adquirir una mayor densidad; de lo contrario, la 

historia correría el riesgo de trivializarse. Ésto fue lo que sentí. Pero, ¿cómo hacer que se 

robusteciera?

Eché mano a otro tipo de leuras. O, más bien, miré desde otro punto de vista a los 

relatos que más habían llamado mi atención por la forma con que estaban contados. En 

primer término, cogí un libro de Faulkner que he frecuentado muchas veces, Light in 

August, y procuré degustar pacientemente sus disgresiones, sus largas frases, su cadencia 

bíblica. Luego, abrí al azar otro bello y triste libro, esta vez de Cormac McCarthy, e 

Road, e hice lo mismo con su tono seco pero de iridiscencias poéticas, bebiendo su magro 

acompasamiento, su —en apariencia— arbitraria puntuación y memorizando su 

estruura hecha, en gran parte, de situaciones expuestas en párrafos cerrados. Por último, 

pensé en Seta, de Alessandro Baricco, y traté de incorporar la disposición de su relato y, 

hasta cierto punto, su calmo fraseo.
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Con todo esto quise dar otra forma, acaso más imprecisa, a la voz narrativa que 

tendría a cargo la historia de la mezquita. De nuevo, tercamente, me dije que su ritmo 

tenía que preceder al significado de las palabras, pero en tanto que la coherencia narrativa 

provendría de un juego retórico. Esto es, las inventio, dispotitio y elocutio no estarían 

sometidas a la argumentación aristotélica, sino a una memoria artificiosa que iría 

mezclando pausadamente esas estruuras lingüísticas del discurso. La guía para lograrlo 

sería musical. Tomaría como base los tiempos largo y adagio, con la posibilidad, al gusto, 

de un cambio de velocidad hacia el moderato. (El largo es la indicación de tiempo más 

lenta de la música clásica, y demanda que se toque de manera grave y reflexiva. Con 

Beethoven, esta expresión tomó un sentido patético que corresponde, en el metrónomo, a 

 redondas por minuto. El adagio sugiere un ritmo de  redondas por minuto; el 

moderato, de  a .)

Me di entonces el caprichoso placer de trabajar con metrónomo y, además, resolví 

que la voz estaría en tercera persona singular, pero no siempre: cada cierto puñado de 

frases, semejante al efeo de un arco semántico, pasaría a la segunda persona en singular. 

Por otro lado, según la posición con respeo a lo que se iría contando de la historia, la 

voz surgiría de un narrador que puede mudar de la homodiégesis omnisciente a la 

heterodiégesis omnisciente de conocimiento relativo, y viceversa. Y con respeo al punto 

de vista, cada cierto tiempo, de ida y vuelta, pasaría de ser la voz de un narrador-testigo en 

tercera persona a convertirse en la voz de un narrador-testigo en segunda persona que, 

ambiguamente, bien podría dirigirse hacia sí mismo como a otro personaje del relato.
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De este modo pensé que lograría construir una atmósfera apropiada para mis 

intenciones. Sin embargo, hasta la fecha no estoy ni de lejos conforme con las 

derivaciones de esa retorcida estrategia narrativa, de suerte que el relato «La mezquita» 

tendrá que ser sometido a más de una severa y muy escrupulosa revisión.

§↠ El relato con que se cierra el libro, «El último día de Anatole Deibler, Ejecutor 

de Obras Altas», tuvo como punto de partida una remota discusión acerca de Jacques le 

fataliste et son maître, de Diderot.

Años atrás, esta obra había dado una paliza a mis ideas sobre los linderos de la 

narración literaria. En realidad, las había echado abajo, y me dejó un mustio sabor de 

boca luego de constatar que yo no tenía la capacidad necesaria para escribir con tanto 

desparpajo, con semejante autonomía. Después, mi malestar crecería al igual que mi 

admiración cuando, por ejemplo, pasé por las armas de Ulysses, de Conversación en La 

Catedral o de As I Lay Dying. Obras terriblemente ambiciosas que parecían querer devorar 

el mundo, pero tal vez sin aquel gratuito y dialéico descaro de Jacques le fataliste.

Creí haber superado el asunto. Sin embargo, hace quince o veinte días releí un 

pequeño volumen de ensayos de Roger Callois, Instintos y sociedad, cuyo primer tema es la 

«Sociología del verdugo». Allí, Callois dilucida el efeo social de la muerte de uno de los 

últimos guillotinadores de París, el señor Henri Anatole Deibler. Entonces, volví a caer 
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bajo el hechizo de ese tema, aunque lo sabía agotado por los escritores románticos y 

góticos, por la literatura popular y Villiers de l’Isle-Adam.

Inevitablemente frecuenté cuanta publicación hallé a mano sobre el señor Deibler, y 

me sorprendió la abundancia de monografías, artículos, crónicas, biografías y una que 

otra novela editados desde su fallecimiento. Pero, sin duda, el problema más grande que 

tuve fue que los hechos auténticos de su vida resultaban desdichadamente inverosímiles. 

Roger Callois ya lo había puesto en evidencia; refiriéndose al verdugo, anotó: «La 

realidad, hay que confesarlo, nada tiene que envidiar al mito» (Seix-Barral, , p. ).

Sin esperarlo, esta frase me dio la clave del tratamiento estético de la historia. ¿Qué 

debía hacer? Tenía que instalarla en los dominios de la pesadilla y, de conseguirlo, la 

estruura del texto se materializaría gracias a un enfoque narrativo múltiple y tan 

polifónico como fuera posible. Entonces, decidí recurrir al esquema de cuadros de un 

poema dramático y a los pastiches para ayudarme.

Casi todo el caráer del verdugo se dibujó gracias al libro de Callois; luego, para la 

composición de las escenas utilicé varias estrofas de «La infanticida Marie Farrar» y 

«Viajábamos en un coche cómodo», de Bertold Brecht (en  poemas y canciones, 

traducción de Jorge Hacker para Adriana Hidalgo editora, ); asimismo, explayé una 

anécdota de «Il pappagallo», cuento antologado por Italo Calvino en sus Fiabe italiane 

raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari 

dialetti (Mondadori, ), y algunos versos del poema «Concurso de culturistas», de 

Wisłava Szymborska (en Paisaje con grano de arena, traducción de Ana María Moix y Jerzy 
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Wojciech Stawomirski para Lumen, ): todo ello mezclado con diversa información 

periodística encontrada en hemerotecas e internet.

Tales fuentes fueron remodeladas para encajar en la narración. Mi anhelo fue 

redondear de forma alucinada la historia, y aunque el relato concluido esté claramente 

lejos de ese anhelo, no importa. La escritura de «El último día de Anatole Deibler, 

Ejecutor de Obras Altas» me deparó días y noches de indeleble regocijo.
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Indicios de vida
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Monólogo de un clochard

Ésta es una habitación donde caben muchos libros. Y también ella. Un petate 

basta para mí; el resto es una fauna de dibujos, de fotografías con su cuerpo entero, 

con su rostro sonriente. Hay, por cierto, un violín que a veces pulso para resucitar al 

bueno de Bach. Así él nos hace compañía. Y fumo, es verdad. Algo que a ella no le 

gusta. Sin embargo, sé que su vanidad se azucara cuando le digo que aparece entre las 

volutas de humo. Entonces escucho su risa que me contagia, igual que me ilumina el 

trino de los pájaros fuera de mi celda. Pero no rezo, no, ya no. Para mí es suficiente el 

milagro de sorprenderla dormida, o contemplando una araña que teje y desteje, 

esperando. En ese momento ella cree que no me doy cuenta, que no logro comprender 

tanta delicadeza. Piensa que un petate, un violín y unos cuantos libros no me ayudan 

en nada a conocerla. Y quizá sea cierto. Pero entiendo a través de mis deseos. Y, por lo 

mismo, sé que nada es bastante real para un fantasma.
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Monólogo de un parricida

No hay nada tan misterioso, quizá, como una mancha de sangre sobre la nieve. 

Una mancha sin cuerpo alguno a la redonda. Unicamente el resuello de un pobre 

viento, y un pedrusco que rueda arrastrando el agua de un riachuelo.

No hay nada tan misterioso, digo, como esos regueros que nos animan ahí 

tirados sin un cadáver, sin una voz que los justifique, ya fríos, ya transformados en un 

color inofensivo y triste. Sólo sangre.

Lo saben los vencejos, que bajan de una rama y pican en vano sobre ella.

Lo supiste tú. Ahora lo sé yo.
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Monólogo de un cuerpo en tierra

Ésa fue la vieja tumba de mi padre. Luego, llevamos su cuerpo de pergamino 

hasta el cuerpo de mi madre, junto al mar. Un largo y polvoriento camino, sin duda. 

Un camino que empezó abriendo la boca del ataúd y observando el rostro de aquel 

hombre veintiún años después.

¿Había crecido su barba? me pregunto ahora. Y no lo recuerdo. Sí estoy seguro 

que crecieron sus uñas con una limpieza mineral y que me llamó la atención que se 

hubieran curvado como garras. (En él era extraña la limpieza, pues había tendido rieles 

entre los cañaverales y hundía sus manos en la tierra, como también lo hacía en la 

frágil cintura de mi madre.) Nos advirtieron sin delicadeza que podía haberse 

reducido, que bastaba con un cofre de apenas noventa centímetros para guarecerlo de 

la intemperie. Y los diez hermanos discutimos sobre eso. Mi padre, en vida, había 

semejado una encina, y en muerte llegó a ser un cadáver espigado. Podría ser 

vergonzoso tenerlo encogido así, entonces, o, tal vez, sintiéndolo darse golpes de ciego 

en un féretro que ya podría ser hoy como su casa. Pero no importó este último 

augurio. Elegimos un buen ataúd de roble, de casi dos metros, y en el instante en que 

lo volvimos a ver, él, mi padre, como una piedra liviana y dócil, apaisada y sin 
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roeduras, tenía la piel yerma y hacía memoria de un pañuelo gris consentido sobre sus 

amplios huesos.

Y así pensé: He ahí lo que seremos, lo que ya vamos siendo en el empaque de 

nuestro pellejo. Nada nuevo, por lo demás. (¿Cómo serán después mis caladas 

vísceras?, murmuré. ¿Cómo se estarán alheñando mis arterias, las cisuras de mis 

huesos?) Que a mi padre lo quisimos tanto y su recuerdo se perderá con nosotros; 

luego, será únicamente dos fechas y unos cuantos nombres; luego, ni siquiera eso.

Al fin, dos de mis hermanos lo alzaron con cuidado, como a una reliquia, y lo 

cambiaron de féretro. Yo no quise tocarlo, pero le dije a otro, quizá a Miguel, que le 

limpiara un poquito el moho de los zapatos. Y nadie elevó una oración, ninguno. 

Después, el viaje hacia la costa fue una caída extensa, sobre una carretera escoltada por 

ruinas de adobes y hojas de hierba buena. Allá arribamos a media mañana, cuando el 

olor del océano aún no escocía las entrañas y el brillo del sol se reflejaba en el faro 

como en un espejo roto.

Los diez hermanos caminamos sobre aquel campo del que, cierta vez, se dijo que 

era el cabello suelto y hermoso de las tumbas. Y allá nos esperó, durante muchos años, 

del todo sola, ella. Mi madre.
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Monólogo de un homo lupus

Han pasado casi tres semanas desde que no escribo una frase decente. No puedo 

hacerlo. El insomnio, los ruidos en mi cabeza y las tercas cefaleas me tienen al borde 

de la locura y sólo me distraigo de este infierno con música y películas que ya no deseo 

comprender. Tampoco leo y me demanda esfuerzo hablar. Me distraigo saliendo en las 

madrugadas a caminar por las calles para evitar a la gente y siempre, o casi siempre, 

cuando voy sobre una vereda iluminada, intento huir de mi propia sombra.

Ahora viene la medianoche y de nuevo hay luna llena. No debo olvidar mi vieja 

llave y un impermeable. Quién sabe si ha de llover. Las noches frías me gustan, me 

sosiegan, son un espejo no de mi rostro sino de mis tejidos de animal y acaso ésta sea 

la razón por la cual mi cuerpo prefiere el día para olvidarse de sí mismo y tratar de 

dormir.

(En la reclusión, las palabras tiradas al aire son una buena catarsis. Me disculpo 

imaginando que los fantasmas que tal vez vaguen por este lugar ya estarán 

acostumbrados a cosas peores...)
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Monólogo de Adán en el Paraíso

Sobre cenizas duermo. Sobre cenizas. En una pradera de saúcos, candelarias y 

cizañas. Desde aquí observo el alto peñón, que es viejo. Sobre él una piedra que semeja 

un morral, una triste aleta, una mujer sobre un dorso, quizá abstraída, reposando.

Entre el aroma de alfalfa recién cortada y pelambre trasudada, duermo. Sobre 

cenizas que se entibian con mi cuerpo, duermo. Pero antes o después veo el amanecer, 

el cenit, las tormentas del ocaso. La noche. Veo las alimañas asustadas reptando hacia 

su guarida. Y contemplo la alta piedra, sus cabellos de musgo, su envoltura 

requebrada.

Sobre cenizas. Duermo sobre cenizas, en un fuego apagado hace días, hace años, 

hace siglos…
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Monólogo de un viejo cronista

Abu Abd an-Nasir Saib ibn Yusef Al Mursí, o simplemente Said ibn Yusef, de 

sobrenombre cristiano Alfonso Díaz de Murcia, en  se hizo a la mar y llegó hasta 

los márgenes de La Plata, primero, y al virreynato del Perú, después, donde al cabo de 

cinco años de vagar negociando telas, perfumes y luminosas pedrerías fue escoltado a 

un Auto de Fe en La Ciudad de los Reyes. Allá se dijo converso y negó haber jurado 

por las barbas de Dios que ayudaría a nuestra Isabel de Angulo, mujer de soldado, para 

que la quisiesen los hombres, y al dominico Pedro Luis Enríquez de la Portilla a 

conseguir los favores de las monjas, de suerte que el tal Said ibn Yusef, o Díaz de 

Murcia, estuvo en trance de perfumar el ambiente de la Plaza Mayor, como hace una 

hora lo hiciera el luterano Henry Oxley, cuyas cenizas ya ensuciaron a la gente 

respetable que vino en romería para edificarse con los mandingos bajo azote y la 

sagrada moral de nuestras Escrituras. El que no hubiera testigos a favor o en contra de 

este ibn Yusef no inquietó a nadie, pues ¿acaso se ignora que el Santo Oficio no carece 

de imaginación ni le tiembla la mano en el instante de firmar sentencia? Aunque no 

faltan los siervos del Señor que, pese a ser incondicionales del Ad Abolendam de Lucio 

III, menos temen a la cólera celestial que a las noches venenosas por su privación de 
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cuitas y fácilmente se embriagan con los encajes de una mujer como la que hoy sube al 

banquillo. Pero humanos somos todos, y es innegable que también ahora la parentela 

de toga y mitra, y quizá en mayor abundancia, comparte por igual los placeres que 

Isabel de Angulo nos ha descubierto gracias a ese hombre allende los mares, y por esto 

mismo aquél no puede ser juzgado con severidad ni estulticia, ya que la ingratitud es 

una de las más feas cualidades humanas y Díaz de Murcia, o Said ibn Yusef Al Mursí, 

menos que deshonrado debe recibir nuestro reconocimiento. Comprendiéndolo así, el 

venerable Inquisidor sentenció que tal moro cristianizado, luego de ser ungido con 

brea caliente, fuera puesto con atenta mesura en la cigüeña para que los calambres del 

abdómen y el reo únicamente se extendieran al resto del cuerpo durante unas 

cuantas horas, y las hebras de su pellejo, que las tuvo en demasía, ya no retoñen de 

nuevo, jamás. Y en cuanto a la hermosa Isabel de Angulo, cuyos ojos siguen 

mirándonos incluso en sueños, o tal vez porque sólo en nuestros sueños pueden 

mirarnos sin fin, ella, por ser blanca y no criolla, bautizada y confirmada en la fe 

verdadera, el justo Inquisidor tuvo por fuerza que diaminar, sin apelación ni réplica 

posibles, que sufriese la mortificación de todos los padrenuestros y las avemarías que su 

generoso pecho albergara, a cambio de, quién lo duda, cada uno de nuestros pecados 

antiguos, y de aquellos otros aún palpitantes, y de aquellos otros que, por mandato de 

la Sagrada Providencia, laten de antemano, segundo tras segundo, bendito sea Dios, en 

nuestro fugaz porvenir…
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Monólogo de un ahorcado

Por la colina rueda un patíbulo enano. Arrastra consigo una pena colgada de 

once o doce vetas de fresno. La arrastra dando tumbos, golpeándola sobre lajas que 

cortan su pellejo como un estilete, jalándola como a una res muerta pero con más 

inocencia, con más amor, con una lastimosa barbarie.

Así pues va la pena, anudada del pescuezo y sacando afuera su lengua tersa como 

un pétalo. Así rueda con su menguado patíbulo, y su soga, y su madero que hace crujir 

esa tristeza calcinada entre tantas almas sucias.

Qué lástima da verlos tan juntos, tan unidos. Y qué tierna emoción.

Allá abajo los mirones loan, escupen, vociferan una borrasca de palabras que, 

como el polvo acarreado por los vientos azores, intenta perpetuar aquella triste imagen.

Rueda, entonces, el patíbulo con son de jácara. Y a su paso suelto las piedras se 

quiebran, y se quiebran las rosas dormidas dejando un tenue olor de pelambre 

chamuscada.

Colgada de su cuello, la pena aún está viva y gira aturdida por el dolor, y solloza 

y balbucea dejando, a cada tramo, un gusanillo de sangre. Viéndola, ¿quién no 
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recuerda tantos gozos ajusticiados, y aquel yermo que acecha detrás de la colina más 

alta como una hambrienta fiera?

Cae, cae y cae por la pendiente ese patíbulo. Mirémoslo, de qué manera rueda. 

Fijémonos en él y en su triste pena, que ya es una sola cosa con los leños que resbalan 

hacia la sima. En par vienen hasta nosotros para alejarnos de esta sombra fresca y 

acorralarnos en el susurro de unas hojas que el aire trae vendado con sudarios limpios.

Así, mientras ruedan astillándose, con la pena casi hecha jirones, mientras nos 

llegan, podemos aún sentir próximo el tañido de nuestro pecho, el regocijo que se 

niega a perder la vida y que nos redime, acaso, de una muerte que tiene la humillante 

fragancia del vacío.

¿Lo oímos? Yo todavía logro escucharlo en mi cuerpo. Y murmuro una endecha 

de cuna mientras, a lo lejos, alcanzo a ver el rastro que aquel patíbulo va dejando, 

como una pequeña cicatriz, como una vieja herida, sobre el húmedo pasto y sobre la 

arena.
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Monólogo de una estatua, o Matabatumba

Era come se nessuno potesse sfuggire allo sguardo 
inesorabile della Medusa.

Italo Calvino, L 

Su ojo, un ojazo lechonesco de rodacaballa, cabecea en ese farallón como una 

miergamasa agotada, un diadáver harto de cresposculos. Hay tales sornas en esa talla 

de siemento que la Gorgona pesa, besa, ves que pesaibesa, tan hierendona ella, por 

rapitos chapurriente, que taja en procesión putavirgen, ya tú sabes. Y fíjate que te fija. 

Con grande mitra de tarascas la suya, proba la pobrecita, que se diría mitófila, una 

criaturita llorgona que te ve todo maltitud de cerca, a ti de tú que vienes de tan 

allende, ok especulativo, mamón, armado con pavés lunero e infernoso bacinete, ¡te 

fija! Pues redígote, cavernario Danaeida, uy uy uy, babélico ojezno de aquel especulum, 

uyuyuy, te lo requetedigo, pues: mi médula humea concretosamente, del sincreto al 

concreto y sin mientes, sacroteónico a mucho inri y poca honra, o sea, desde un 

valemuro que se zangolotea por la funescala de Mausoleo. De veras verás de probarlo, 

hic et nunc. Y sabiendo a cal cabrás en sal, chafando un mineroso gustillo bífido de 

lengua bicorne, enjaezando en balde una hoz interrogaviva, la hozgativa interrhoz del 

dios de los mentidrones, quedito, jaspeado del ti hasta el tú también, hic et nunc. 
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¡Qué jarana, zonzo! ¿Nones? ¡Bah! Pero, sí pues, líbrate-de-toda-cal, Tipoduro, y tálala 

rebien. ¡Rebiéntala por los cuyos! Porque con ese sacrojo la cabrona bacinará siemento 

en tus venterias antes que sus culebras marmitonas caguen mil huevos, evacuando 

zeros hasta de tus chisteras, chuik-chuik, amentis Perseus. Ah, si las sierpes de aquel 

coco cocoroco entran por tus ojeras de modo blufblufshblushf: ¡uyuyuy!, ya verás, 

zonzo, bien servido será tu unipacio y resmasable tu edad en piedra. Y ay de ti y de tú, 

Rascalcielo. Que pelos tales de la Gorgona jodan tus mansanas, ¡nipo depo 

vaiponaspo, opodiepolopo Zepouspo! Con todo toditito, sin después al cabo ansí, 

mesmo ansí, Danaeida, menos cojonado que cojudado, sus andas como mangas 

arremangues y ases su médula por el cogote. ¡Vamos, brega! ¡Tájala ya! Iza parejante al 

mástil su faciem non avertas, sóbasela riquísimo, haz de su sino un si no, una hoz 

irrevocabilis. Y, ergo, trabuca su res en pez si no para qué es, y sabandíjala 

descorchándole tal pescuezo por nos, nos que morituri te salutant de la a a la z, y 

dándole al ergo, ya erguidísimo, esparce su miergamasa, calenturienta su impropio 

diadáver de culoscrespos y enpotonpocespo ansí, nos, videremos en hoz hermética 

rotar venidero-cachador-de-Andrómeda a ella mesmito, a la denfrente, a la llorgona 

estruporada in quacumque die tribulor. ¡Arre, puesto! ¡Arre pues, y arre y requetearre, 

Perseus! ¡Sssssss! ¡Sssssss! ¡Espíchale ya-esssssa cabeza!
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Farsas de la memoria
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La bailarina inmóvil

Sabía que la delicadeza sólo podía conseguirse mediante el vigor del cuerpo y 

pensaba, por ejemplo, en el vuelo de los pájaros, en el vaivén susurrante de los árboles, 

en los rizos del mar. Lo pensaba con los párpados cerrados, e incluso con los ojos 

abiertos, mirando a través del vidrio empolvado de la ventana y a través del constante 

gotear de la lluvia. Veía entonces la existencia de aquel sueño terco y repetido: un 

cuerpo en movimiento, el movimiento de la delicadeza, el baile.

Y con el baile le llegaban otras imágenes. Las hojas que en otoño, tras 

descolgarse de las ramas, cabriolaban por los aires y poco después se marchitaban en 

silencio. Algo que bien podría ser el secreto de la vida y que, vagamente, dejaban sentir 

algunas liturgias donde eran sagrados el pez y el río, el zorro y la estepa, el árbol y el 

nido. Cada detalle visible o invisible del mundo.

Tal vez estas cosas sedimentaron en su memoria y la acompañaron hasta que de 

ella sólo quedó un mudo pergamino. Quién sabe. Lo último que pensó, en todo caso, 

fue en un viejo ballet de títeres que la hizo llorar en Okayama, donde los amantes, aún 

dichosos, levitaban perseguidos por la música de un violín y una armónica hasta llegar 

al primer beso que los llevaría hacia la muerte. Esa fue una pedagogía de la belleza 
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sobre la cual ella muy pocas veces habló, sobreponiendo su voz a la voz de la lluvia 

que, cada tanto, en ese verano de borrascas, golpeaba la ventana con empeño, 

indiferente a la nostalgia que la parasitaba.

Su nostalgia erosionaba el presente, dejaba márgenes imprecisos, lo roía todo 

para dejar a su paso una habitación distinta a la que ella tuvo meses atrás. Una 

habitación donde el pasado más doloroso entraba con sigilo, como un cáncer que 

desplegaba sus alas negras para revelar, por fin, su condición de ángel perverso.

*

Aquel sueño la había inquietado desde los cuatro años. Se trataba de un 

demonio. Primero, se dejaba ver como una cabeza roja que flotaba en los pasadizos 

para sorprenderla y sonreírle por las noches. Después, también se dejó presentir en las 

motas de polvo cuando agonizaba el día, y hasta en los cirros cuando eran desgarrados 

por el viento. Luego, aquel demonio se hizo nada. Tras el accidente, al cabo de ese 

accidente que partió su espalda igual que a un vidrio y la convirtió en un náufrago 

perpetuo entre dos sábanas, se había olvidado de ella. Como si, a la manera de algunos 

carnívoros, no pudiera olfatear los cuerpos quietos y apacibles.

Inmóvil, recostada sobre una pátina de escaras, ella sabía que aquel demonio era 

la muerte. Al menos, lo creía así. Lo creía sin dudarlo, y aquello le daba a sus recuerdos 

un matiz peculiar que borraba las fronteras entre lo vivo y lo inanimado. Era una 
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extraña experiencia, sin duda. Navegaba en un tiempo que no era el hoy ni el futuro 

sino, más bien, un extraño pasado situado más allá de todos los pasados. Un tiempo 

que, semejante a un río macilento, fluía hacia ella desde nuestros orígenes para 

desembocar en el presente y ahogarlo y erigirse como la única actualidad y el único 

rito verdadero. El reino de un estanco perfecto de horas, días, meses, años. Una 

hierofanía terrible e invisible. Su tiempo. Erigido hacía ocho meses, apenas, donde 

nadie la oía, donde, aunque gritaba con todas sus fuerzas, nadie podía oírla. Donde el 

miedo era el dueño de todo y el verdugo de todo y en cuyas manos estaba destinada a 

transformarse en alguien irreconocible. En un animal que, herido y arrinconado al 

fondo de un pozo, no había vuelto nunca a gobernar su propio cuerpo sometido por el 

pánico y se dejaba ir en orines, sudores, sangre y excrementos.

En aquel pozo los límites fueron tan crueles como un féretro. Masticándola con 

una dentadura de piedras y raíces húmedas, la boca hambrienta de la tierra había 

lacerado su piel durante horas, a un centenar de pasos de la casa de su madre, una casa 

sencilla y luminosa que había sido también suya desde que su padre las dejó sin previo 

aviso, y a la que de pronto, esa vez bajo tierra, sintió que jamás volvería a pertenecer.

Gradualmente le parecieron mentiras su vida entera y la cercanía de la muerte. Y 

vio entonces la ferocidad de aquella tarde que ignoró la piedad y que a lo lejos, ahora, 

se había convertido en un feudo más de ese viejo demonio que observaba impune sus 

propios restos: un abandonado camino de huesos, músculos, vísceras; unos despojos 

famélicos aún no devorados por bacterias, hongos y gusanos. Por la sorda y ciega tierra 

38



que los haría muy pronto suyos, minerales.

*

Las alondras eran cada vez más escasas y para ella no había aves más gráciles. 

Con todo, prefería el modo sigiloso con que los halcones se deslizaban en un espacio 

cruel, en una dimensión que hacía de la crueldad una ostentación de la molicie de los 

cielos. Pensó en unos versos, los únicos que su madre le había enseñado: «Si no dejo / 

rastro alguno / en este mundo fugaz / ¿qué podrías reprocharme?». Enseguida miró el 

vaso de plástico amarillo que contenía suero y el largo y flexible tubito para que 

pudiera beberlo. Y pensó en su madre, en las muchas veces que le había pedido, sin 

palabras, sin esperanza, que no llenara de nuevo aquel vaso. Nunca más con ese 

líquido que prolongaba la manutención de sus tejidos inútiles para el salto, la alegría y 

el retozo, eficaces solamente para la inerme tregua de los sentidos.

Su madre había sido, hasta entonces, enfermera. Al cabo, dejaría de serlo porque 

jamás logró persuadir a la gente de que todo lo que hizo lo hizo no por hartazgo ni por 

ruindad. Lo dijo así en aquella hora en que cubrieron el cuerpo apacible de su hija, y 

en la corte penal también lo repitió vez que se la interrogaba, e invariablemente insistió 

en ello durante todos los años en que estuvo recluida. Lo aseguró de ese modo hasta su 

muerte, la semana pasada, un martes caliginoso de verano. Y ninguno, siendo fieles a 

la verdad, tomó en cuenta la noticia de su entierro, que apareció en una nota 
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minúscula, sin encuadrar, perdida y humilde entre los demás obituarios.

Pero aún no llegaban estos nuevos días. En aquel momento, en el equinoccio de 

otoño, la muchacha todavía estaba sobre su cama, con el camisón empapado de sudor, 

escuchándolo todo. Afuera, el pálido follaje de los árboles se oía como una escaramuza 

de invisibles navajas, y en el cuarto —apenas dotado con una radio a pilas, un tambor 

taiko y un viejo lienzo manuscrito («Quien se fía demasiado de las palabras es un tonto 

que cree que puede alcanzar la luna con un palo»)— la humedad estaba suavemente 

impregnada de calor. El bochorno en la habitación, la soledad, toda el habla 

incoherente de la naturaleza eran siempre lo mismo y la confundían. No había otras 

mañanas ni otras tardes, y ambas prolongaban sus destellos hasta ser devoradas por la 

noche.

*

La muerte era, para la madre de la muchacha, una ausencia, una perenne 

ausencia. Nada metafísico. Nada religioso. Un vacío que se instala definitivamente en 

el cuerpo y que nos aleja cada vez más de nuestros semejantes hasta convertirnos en 

sólo melancolía, primero, e indiferencia, al fin.

Eso le dolía. Hubiera preferido tener aquella clase de convicciones que permiten 

llorar y sentir que cada lágrima es un consuelo y, por igual, el pago de pesadumbre por 

el augurio de un reencuentro futuro. Pero no tenía fe. Entendía que esa ausencia 
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pendiente era lo único sólido y fiable en toda vida, y, por lo tanto, cada mirada de 

amor era la última mirada; cada beso, el último; cada silencio y cada palabra, los 

últimos; cada ademán, el ademán definitivo de una incurable despedida.

No volver a ver jamás el rostro de su hija, no sentir en sus ojos los ojos de su 

hija, no gozar de su risa, no tener la aptitud de paliar su tristeza ni sus miedos, no oír 

sus pasos elásticos cuando trataba de sorprenderla, jugando: todo eso era la muerte.

*

La marea roja, así la llamaban. Y venía a su antojo. Los peces nadaban sobre ella 

y la bebían; los moluscos y mariscos se dejaban mecer por ella y también la bebían. 

Luego, los pescadores más desprevenidos cargaban con los animales al puerto y a los 

mercados, donde los ofrecían en grandes cestas y de donde, cada cierto tiempo, las 

gaviotas hurtaban una comida fácil y letal.

La madre pensaba que esos venenos provocaban demasiado sufrimiento y, sin 

embargo, le parecía un legítimo pago por el olvido. Ya no quería tener memoria. 

Como su hija, deseaba hacerse sólo un ruido de olas, de aire, de pétalos. No más.

¿Para qué le servía ya la conciencia del tiempo? Desde aquella tarde en que a su 

niña la trajeron para siempre inmóvil, con una mirada nublada de agonía y tormentos, 

y la dejaron allí, sobre un catre que iría a ser su lecho, en un cuarto que iría a ser su 

amplio féretro —donde, aturdida, pudo darse cuenta de cuánto había crecido hasta 
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dejar de ser una niña—, había decidido extraviarse en el presente, nunca más en el 

pasado y mucho menos en el porvenir.

Se trataba, entonces, de olvidar. Sobre todo, olvidarse de la desvaída madrugada 

en que, tal vez cediendo al rencor, o a la lástima, o al agotamiento, inyectó en las 

arterias de su hija el silencio definitivo entre las dos y se contagió de un chancro de 

recuerdos imposible de curar.

De modo que a los pocos días de salir libre del presidio de Nakatsu decidió 

vagar sin rumbo por los atracaderos, aupando jibias, caracoles, almejas y fugus en una 

canasta de pesca de primavera, gastando todo lo que llevaba en su bolso y entregándose 

por mucho menos, inclusive, a dos vendedores de pescado que, en una trastienda sucia 

y aromatizada de orines, eyacularon antes de penetrarla.

Al llegar de nuevo a la habitación que había alquilado en un sencillo hotelito de 

las afueras, no limpió su prenda interior ni su falda. Se desnudó y dobló su ropa sobre 

una tela raída, con la cual la envolvió e hizo un atado. Después, se dio un baño de 

esponja, únicamente con agua tibia, de pie sobre un largo tapizón de estera, y dejó 

secar su piel sin cubrirla con ninguna toalla. Luego, se untó con aceite de romero y 

menta y, lentamente, se puso un vestido color ciruelo. Fue hasta los animales, los 

sacudió en la cocina y los sirvió para sí misma en un solo plato, grande y hondo, de 

barro cocido. Algunos aún se removían. Necesitó de varios tajos enérgicos para 

cercenar las cabezas de los fugus, y las fue devorando esforzándose por alejar las arcadas 

que sentía cuando se le atascaba un trozo amargo en la garganta. El resto fue más 
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simple, pero no le alcanzaron las fuerzas para terminar con todo lo que había en el 

plato.

*

Cuando la muchacha la vio entrar en el cuarto supo a qué venía y, por unos 

segundos, la enmudeció el mismo terror que tuvo al saber que, tras el accidente, nunca 

volvería a levantarse de esa cama. Se anegó en un sollozo seco y no le salieron las 

palabras de consuelo que quiso darle a su madre, pero notó que ella dubitaba y trató 

de sonreírle. Ambas se entendían bien, pero hasta esos instantes no habían percibido 

que podían, de alguna forma extraña e incomunicable, ser una sola mujer. En aquel 

momento la oyó cantar, con una vocecita ajada de pronto, casi en sordina, mientras 

abría un pequeño estuche de cuero repujado y extraía de él todo lo indispensable: 

«Tomo en las manos agua / para jugar con la luna; / paseo entre las flores / y me 

inunda tu fragancia; / permite que hoy retire / el polvo de mis ojos / y retorne a las 

montañas». Esto cantaba su madre. Hasta que perdió la voz y la estrofa quedó así, 

semejando menos una petición que un anuncio.

La muchacha trató de fijarse en la ventana, pero le dio todavía más tristeza 

pensar en que lo que estaba mirando eran las cenizas de una mañana que no sería para 

ella. Todo aún era sombras, todo siempre habría de ser sombras. Y pensó de nuevo en 

los halcones, en cómo se quedaban también quietos, con las alas extendidas, dejándose 
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llevar sobre las aguas misteriosas de aquel lago infinito de los cielos. Y pensó en que el 

nombre de aquellas aves tenía un ideograma hermoso, equivalente a un baile estático, 

y se dio cuenta, mientras su delgado cuerpo temblaba y sus muslos se humedecían de 

un miedo cerval que se hacía cada vez más lejano, de que su propio nombre también se 

podía dibujar sobre el papel, sobre la tierra o sobre los pálidos cuarzos con la misma 

petrificada e inagotable belleza de todas las aves del mundo. Y creyó que murmuraba, 

ya apartándose de su madre, y de ese cuarto enmudecido, y de esa casa que la vio 

nacer, cada línea de aquel nombre que no había querido pronunciar y que ahora sentía 

la única propiedad que podía dejar y llevarse a un tiempo.

Su nombre. Su delicado nombre.

Yushiko.
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Anatomía

‘Los cadáveres frescos están allí detrás’, dijo el loco Vizcarra. Se refería a lo que 

nosotros llegamos a conocer como La Bañera, un sitio siempre húmedo donde se 

apilaban los cuerpos para que, en orden de llegada, limpiaran sus venas y arterias de 

sangre y, a cambio, las empaparan con formol diluido. Aquel comentario no venía a 

cuento y, como tal, lo ignoramos. Quizá se debía a los nervios, pero lo último que se 

nos hubiera ocurrido es que el loco tuviera miedo. Estrambótico, cínico y tosco en casi 

todo lo que decía y hacía, Vizcarra en el fondo era un tímido que se relajaba de sus 

aprensiones mediante la provocación.

Estábamos dentro de la facultad de Medicina y eran las dos de la mañana de un 

viernes de octubre. Nos habíamos escondido seis horas atrás en el Jardín Botánico, 

frente a Farmacología, y tuvimos que soportar el paso del tiempo debajo de unos 

pequeños robles antes de salir de allí. Calculamos que cada uno de los guardianes 

estaba en esos momentos muy lejos, apoltronado y adormilado en una de las cuatro 

casetas próximas a los portones de metal que daban a las calles laterales y a la avenida 

Grau. Por suerte, no anduvimos con problemas.

La luna estaba linda, lo más parecida al borde convexo de una uña. Varias nubes 
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cubrían la mayor parte de estrellas y, para la época, no se dejaba sentir mucho frío. 

Caminábamos evitando los faroles, apartados de las aceras, pegados a los muros de los 

distintos edificios y ensombrecidos aun más por los ficus, los arces y las casuarinas. Al 

cabo de unos minutos por fin llegamos hasta el anfiteatro de Anatomía. La puerta 

trasera estaba con candado, pero eso no representó ningún problema para el flaco 

Subauste, cuyo abuelo se había ganado la vida como cerrajero y con el cual había 

aprendido desde muy chico a limar llaves y a soltar los cerrojos con ganchitos para el 

cabello. Le tomó un par de minutos debido a la oscuridad, ya que habíamos decidido 

no encender las linternas allá afuera. ‘Listo’, dijo el flaco. ‘Apúrense.’ Y a su orden 

entramos los otros cuatro: Vizcarra, el sapo Vásquez, Suclla y yo; el flaco nos siguió en 

cuanto hubo puesto de nuevo el candado en su sitio.

El corredor que daba al salón principal, por un lado, y a La Bañera, por el otro, 

era una boca de lobo ya que no se veía nada, pero sólo nos arriesgamos a prender un 

fosforito cuando sentimos que nuestras manos tocaban el metal helado de los 

guardarropas, a unos metros de la entrada. Todo estaba en orden. Suclla sacó de una 

mochilita las linternas forradas con celofán azul para aminorar el brillo y las repartió. 

Las encendimos apuntando hacia el piso de mármol, como habíamos acordado, para 

evitar que relumbraran hasta los tragaluces. Por las ventanas no había de qué 

preocuparse: por dentro tenían hojas de madera con pestillo y aislaban el interior del 

anfiteatro de cualquier mirada indiscreta.

El plan era simple pero nos iba a tomar unas horas. El día anterior cada uno de 
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nosotros había hecho un recuento de los cadáveres menos destazados, de manera que 

conocíamos su ubicación; lo más difícil, según creíamos, era entrar a las cámaras 

donde las chicas que estudiaban enfermería colgaban sus mandiles y, luego, abrir y 

cerrar sus casilleros. Pero teníamos al flaco Subauste y dimos por descontado el asunto, 

así que, bastante relajados para tales circunstancias, nos pusimos a trabajar en seguida. 

El sapo Vásquez, Suclla y yo fuimos hacia los salones de disección; el loco Vizcarra y el 

flaco se dirigieron hacia el otro lado del anfiteatro para abrir las cámaras.

Nuestras clases de anatomía y fisiología empezaban a las nueve de la mañana y 

terminaban a las cuatro de la tarde, lunes, miércoles y viernes; los sábados arrancaban a 

las ocho y terminaban a la una. El resto de la semana nos machacaban radiología, 

embriología e histología, siempre tratándonos bastante bien, diciéndonos doctores 

aquí y allá y engordando nuestras vanidades. Así, claro, nos tenían jodidos. En cambio, 

a las chicas de enfermería les mareaban la paloma diciéndoles que iban a recibir las 

mismas clases pero condensadas, de siete a ocho y cincuenta de la mañana, y después, 

por supuesto, se iban a pique cuando no tenían ni una remota idea del recorrido de la 

vena basílica o ignoraban si las neuronas centrales tenían algo que ver con el yeyuno. 

Pero, en fin, allí continuaban tercas e indesmayables. Inclusive algunas, en rarísimas 

ocasiones, nos daban tanda porque habían estudiado por su cuenta mucho más de lo 

debido.

El caso es que deseábamos gastarles una broma pesada y, de paso, sacar provecho 

de algunas sobras. Unos cuantos alumnos, los más adinerados, pagaban bien por un 
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ojo con toda su parafernalia adjunta de nervios, músculos y piel, y más por algún 

miembro completo o una víscera en perfecto estado. De modo que era noche de juego 

y recolección. El sapo Vásquez iba haciendo cálculos de cuánto podíamos cobrar por 

esto y aquello, mientras Suclla, siempre más juicioso, se fijaba en la hora y nos 

apuraba. Cuando entramos al primer salón de disección, nos dimos con la sorpresa de 

que los cadáveres habían cambiado de mesas y que nuestros apuntes ya no 

correspondían a los hechos.

‘Mierda’, dijo el sapo. ‘Esto es culpa de Cóndor.’

Para que se entienda: Cóndor era un viejo indio que había crecido en el 

abandono, a sus aires, y con una afición tal al cigarrillo que parecía haberla adquirido 

en el útero de su madre. De chico dormía bajo los puentes y en más de una ocasión lo 

habían metido en el Orfelinato, pero nunca fue posible que abandonara el carácter 

solitario e independiente que mamó del resuello sucio de Lima, de forma que si lo 

internaban x veces, él se escapaba x + . Feo, encorvado, cetrino y de pocos dientes, su 

genuino apellido parecía no ir en broma y sólo la perseverancia de nuestro decano, que 

le permitió, primero, comer y dormir en el Centro de Estudiantes de la Facultad a 

cambio de varias labores de limpieza, y, después, lo animó a entender de qué manera se 

aseaban, desecaban y cosían los muertos llegados de la morgue, pudo aliviar un 

poquito su dureza. Sin embargo, jamás nadie logró domar su soledad ni pudo 

arrancarle más de dos palabras sobre cualquier tema. Como fuera, todos sabíamos que 

el único lugar en el mundo que podía sentir como su casa era la Facultad y, también, 
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que el único sitio en el cual se hallaba a sus anchas era La Bañera.

‘Ese cojudo, vez que se aburre, mueve los fiambres’, siguió diciendo el sapo 

Vásquez con fastidio mientras buscaba los cuerpos más idóneos. Miope hasta la 

médula, no les atinaba, pero Suclla, muy seguro entre las tinieblas y el resplandor 

cobalto de las linternas, sondeaba con los dedos, localizaba el justo cadáver y nos 

pasaba la voz. Luego, entre los tres, bajábamos al fulano del tablero y lo cargábamos 

hasta la puerta que daba a las cámaras de enfermería para que lo recogieran el loco 

Vizcarra y el flaco Subauste. Aquella era una semana de difuntos, no de difuntas, pues 

la única mujer que había era bajita, mulata, de unos treinta y pico de edad, con la 

marca firme de una llanta de automóvil que la hizo puré desde el hombro derecho 

hasta la cadera del mismo lado y, por consiguiente, no servía.

En toda esa operación nos atrasamos mucho. Suclla miró su reloj y nos largó la 

noticia: iban a dar las cinco de la mañana y teníamos que salir de allí de inmediato. Ya 

el sapo se había embolsado un respetable número de órganos y otras piezas 

convenientes para el negocio y cada uno de nosotros había dispuesto los cadáveres 

conforme lo previsto. Así, tratamos de borrar cualquier huella que pudiera delatarnos y 

rápidamente nos encaminamos hacia nuestra salida, pero al llegar a la misma puerta 

por la que irrumpimos el corazón nos dio un brinco: estaba cerrada por fuera. Tal vez 

alguien había notado que el candado estaba abierto y, sin imaginar ninguna intrusión, 

lo cerró.

‘Mierda, de seguro fue uno de los guachimanes’, dijo el loco Vizcarra, ahora sí 
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nerviosísimo. ‘Nos jodimos’, dije yo, tratando de ser positivo. El flaco se afanaba en 

vano por pescar alguna forma de abrir la maldita puerta, en tanto que el sapo, 

abstraído en la cuestión, se mordía enérgicamente los pulgares. El único que parecía 

tranquilo era Suclla, aunque sabíamos que él llevaba las procesiones por dentro. Por 

eso lo respetábamos. Por eso y por su físico de boxeador de peso medio y su ánimo leal 

pero irritable. La verdad es que aguantaba muy pocas pulgas.

‘¿Trato de romper los postigos?’, preguntó Suclla. ‘No’, le dije, porque eso 

significaba ocasionar un ruido de los mil demonios que alertaría a los guardias. ‘Si no 

podemos abrir ninguna puerta de salida, lo mejor será que nos escondamos en el 

anfiteatro’, agregué. Tanto el loco Vizcarra como el sapo Vásquez estuvieron de 

acuerdo. ‘Lo que decida la mayoría’, dijo Suclla. El flaco Subauste no abría la boca más 

que para resoplar, concentrado como estaba en desmontar las bisagras de la puerta, 

pero todo su empeño fue en vano. No hubo manera de aflojar ni un tornillo.

Iba a amanecer pronto y ya la completa negrura había dejado paso a una 

atmósfera gris; el frío estaba húmedo y nos calaba hasta la médula. En un plan trazado 

al vuelo decidimos robar de las cámaras unos mandiles para justificar nuestra 

presencia. Quien tenía las llaves del anfiteatro era Cóndor y él, con su afán de verificar 

que todo estuviera en orden en La Bañera, llegaba siempre unos veinte minutos antes 

de las siete; del resto ya se había ocupado hasta las diez de la noche del día anterior, sin 

falta, de modo que no husmearía en cada uno de los ambientes. Por fortuna para 

nosotros, Cóndor tenía el vicio de fumar y le estaba prohibido hacerlo en el interior de 
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los edificios, así que sus primeros pitillos los consumía mientras tomaba un café en el 

quiosco de Bioquímica, que ya estaba abierto desde las primeras luces. ‘Cuando salga 

con su pucho’, dijo el flaco, ‘nos vamos.’

Entre tanto, no había nada que hacer y ninguno tenía humor para contar chistes 

ni sueño para dormir. Cada cual se ensimismó un largo rato en sus pensamientos. Nos 

habíamos refugiado en un extremo del ala izquierda del anfiteatro, juntándonos todo 

lo indispensable para darnos un poco de calor, pero no nos bastaba. Fue entonces 

cuando a Suclla se le ocurrió, no sé por qué, empezar a narrarnos una historia. El flaco 

Subauste no estaba para cuentos, pero ¿qué más daba? Mal que bien, se trataba de una 

distracción indispensable en aquellas circunstancias. La historia se situaba muy lejos, 

en un país que para nosotros tenía menos de realidad que de leyenda. Acaso a Suclla se 

le vino en mente porque, según nos dijo, fue ahijado de un tal Hirata, viejo sastre que 

del idioma castellano no aprendió ni pío aunque sí memorizó, para señalarlo, la 

expresión mestiza ‘papacho’, o sea, papaíto. Vez que el señor Hirata le hablaba eran sus 

hijas quienes traducían; por este motivo, su voz, para Suclla, siempre fue femenina. Así 

pues, el relato que imaginó y que nos tuvo en vilo hasta poco antes que despuntara el 

día fue llamado por nosotros, unánimemente, ‘La bailarina inmóvil’, y fue en esencia 

el mismo que, tras pasarlo años después al papel, iba a darle a Suclla el segundo premio 

de un concurso. Lo recuerdo bien, y pienso que en ese instante se le metió la tonta 

idea de que podía ser escritor y también de que debía abandonar el internado.

En fin, aquel cuento, el de la bailarina, al terminar nos dejó algo cansados y con 
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ganas de pasar a otra cosa. Lo mejor, claro, hubiera sido echarnos a dormir, pero como 

no podíamos darnos el lujo me puse a hacer estiramientos, sentadillas y, después, unas 

cuantas lagartijas, por lo que Vizcarra empezó a reír. ‘Ese está más loco que yo’, dijo, y 

se levantó para imitarme. Al minuto, los cinco estábamos haciendo ejercicio. El que 

más se quejaba era el sapo Vásquez. ‘Carajo’, decía, ‘nos van a botar de la Facultad, 

pero por imbéciles.’ En eso, entre brinco y brinco, oímos que abrían la puerta trasera. 

‘Puta, llegó Cóndor’, dijo el flaco Subauste, y uno tras otro nos arrastramos hasta 

debajo de la última mesa de disección, la más apartada de la entrada al salón B. Apenas 

eran las seis y treinta.

El tipo era silencioso y había que afinar las orejas para escuchar siquiera un 

poquito de lo que estaba haciendo. Lo bueno era que arrastraba los pies. Al cabo de 

otro tiempo indefinido, se instaló en el local un silencio enorme, como si estuviéramos 

metidos en un estanque bajo el agua, y eso, según opinamos, era el indicio de que ya 

Cóndor estaba chupando su cigarrillo en otra parte. Nos levantamos con harta 

precaución, intentando no hacer bulla, y ya nos aprestábamos a largarnos de allí 

cuando escuchamos el inconfundible rodar de la camilla de madera sobre la cual 

montaban los muertos frescos. ‘Puta madre, justo ahora’, rezongó el loco Vizcarra, y 

Suclla tuvo que taparle la boca para que no cascara más la lengua, arrastrándolo de 

nuevo hasta el salón seguido por el resto de nosotros. Allí, con la presión por las nubes, 

recapitulamos lo que sin duda estaba haciendo Cóndor: empujar al nuevo inquilino 

hacia La Bañera.
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‘¿Qué hacemos?’, preguntó el sapo. ‘Hay que lavarnos las caras’, dijo con toda 

serenidad Suclla, y lo miramos como si nos estuviera tomando el pelo. ‘En serio. 

Tenemos los mandiles y, si acaso nos cogen, sólo tenemos que decir que llegamos bien 

temprano para estudiar, o para lo que sea.’ La verdad es que no tuvimos una mejor 

ocurrencia y seguimos el consejo, yendo en fila india y de puntillas hasta los lavatorios, 

maldiciéndonos por la idiotez de nuestra situación.

Nos aseamos lo más rápido que pudimos, rogando que nadie entrase todavía. Al 

parecer, la suerte estaba de nuestro lado. Tuvimos que ser meticulosos para no dejar 

ninguna huella que nos delatara y, al cabo, con muchísima desconfianza, nos 

encaminamos hacia la puerta trasera. Al aproximarnos al corredor, el flaco Subauste, 

que iba a la cabeza, nos detuvo con un gesto y asomó la vista para saber si no rondaba 

Cóndor. ‘Nadie’, dijo, y nos apuró. Yo sentía los pies de plomo, aunque los escasos 

metros de esa ruta de escape dispararon mi adrenalina hasta el tope. No sé cómo pero 

logramos salir sin que alguien se percatara. En seguida aminoramos el paso y, 

fingiendo pachorra, tomamos el rumbo al Centro de Estudiantes donde, bajo un 

espacioso sillón de cuero adjunto al estante de libros, habíamos guardado nuestros 

mandiles e instrumentos de disección. A los otros mandiles los embolsamos, 

convinivendo en que, de hallar la oportunidad, los devolveríamos, porque una cosa era 

bromear y lucrar con los muertos y otra, muy distinta, robar a gente aún viva.

El primer grito lo sentimos a la distancia, cuando estábamos ya de regreso, a la 

altura de Bioquímica. Fue la primera chispa de un reguero de pólvora que se extendió 
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de estampía y que no cesó hasta que volvimos a pisar el anfiteatro. Las chicas de 

enfermería, por supuesto, ya se habían topado con los cadáveres. Hubiera sido 

imposible lo contrario: en los baños, parados aunque en flojo equilibrio, algunos de 

ellos se lavaban las manos o los muñones y otros estaban sentados sobre los excusados 

en actitud resignada; en el salón previo a los vestidores, algunos de ellos se abrazaban 

imitando el arte erótico de la cerámica chimú, mientras que otros, en los armarios 

particulares, esperaban contraídos como resortes y tal resortes se desplegaban sobre las 

muchachas cuando éstas abrían las puertas para sacar sus mandiles; y, por último, but 

not least, la cereza sobre el pastel, sin duda, fue el finado más despachado, con dos 

meses a cuestas de jalones, tajos y hurtos, durmiendo su sueño indiferente y eterno en 

los brazos de mármol de Ferrara de don Hipólito Unánue, nuestro mejor prócer de la 

Independencia, cosmógrafo, cirujano, humanista y legislador, fundador de la Facultad 

de Medicina Humana de la Universidad Mayor de San Marcos, centro mismo y 

creador incuestionable de todo el hemiciclo de anatomía.
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La virgen de los rosarios

Against brother-sister incest there is a very curious 
argument: that if the love of husband and wife were 
combined with that the brother and sister, mutual 
attraion would be so strong as to cause unduly 
frequent intercourse.

Bertrand Russell,
A   W P

De saber, lo sabía el obispo de Lima y hasta el mismísimo Papa de Roma: el 

penetrante y verdadero olor de la santidad era el de la cochambre. Eso de limpiarse el 

cutis y el resto del pellejo venía a ser una lisura de pecaminosos y marrulleros; una 

vanitas vanitatum, como cascaba el Viejo Testamento. Y al respeo, y sin chistar, la 

pobre Rosario, Rosarito para sus familiares íntimos y otros de igual apego, había salido 

bíblica en todo y sobre todo en aquello de no bañarse.

A la sazón, pues, era una niña que aspiraba al Paraíso y no estaba dispuesta a 

claudicar por el aderezo picante de unas cuantas liendres y pulgas, estas últimas 

también criaturas y muy prójimas de Dios. Además, y ya sacando sus trapitos al aire, 

resultaba clarísimo que entonces se le aflojaba el buche con las vergüenzas de ser vista 

desnuda. ‘Pero, mijita’, le espetaba la india Mariana, su sierva, ‘¿quién me la va a ver en 

su baño si es a puerta cerrada?’ Y la Rosarito que le respondía, avispándose y echando 

vuelo, ‘¡El Señor! Para Él no hay puertas que valgan’, mientras que la indiana quería 
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echarle el guante dando voces de que eso era no solo una tontería sino hasta una 

blasfemia, porque la Rosarito estaba diciendo que el buen Diosito era un fisgón de las 

muchachas en cueros. Y había que ver el bochinche que se armaba. Pero, nada de 

nada. No había argumento, por muy sesudo que fuera, que lograra persuadir a la niña 

de los hartos beneficios de la limpieza. ‘Quiero ser santa’, decía llorando.

Y así se le fue la infancia a Rosarito. Había sido bautizada como Isabel Flores de 

Alvar, y aunque por lo de Alvar nunca se previó ninguna cosa de su futuro, el otro 

apellido sí fue de plácemes desde que la vieja Mariana, miope como ella sola, proclamó 

que la bebita tenía cara de una cuenta de rosas y el mote echó raíces. De manera que 

allí la tenían, linda a más no poder, la Rosarito, tan terca como una mula, vergel de 

capullos y una bendición incómoda para el fraile don Toribio de Mogrovejo, que la 

confesó en su confirmación y la confirmó en su confesión, también. Porque la ñaña de 

los Flores comía poco, hablaba poco, jugaba poco y sonreía al primero que se cruzara 

por su lado, pensando que a las moscas no se las caza con vinagre y que tenía su mérito 

ser amable hasta con las paredes, ya que los méritos sobre la tierra le aseguraban el 

cielo, sin duda.

Todo iba de este modo y la Rosarito se estiró hasta hacerse bonita, en realidad 

tan bonita que hasta quitaba el hipo o lo provocaba, según. Y en esos tiempos en los 

cuales las frituras, las cagadas, los sudores y las pezuñas perfumaban el ambiente de las 

casas, las empolvadas calles y sobre todo los mercados, su olor hasta parecía de 

jazmines y albahaca. De suerte que a nadie extrañó que se convirtiera en la más 
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codiciada casamentera de la engolada Lima, para contento de su padre, al cual los 

negocios no le rendían como soñaba y dos hijos costaban lo suyo. Porque hubo dos 

Flores de Alvar: la Rosarito y Hernando. Y éste, muy luego capitán, fue el primer 

adepto de ella, pues seguía a la florcita con una devoción tal que le sentaba como anillo 

al dedo ese dicho del obispo de Hipona, illo feror quoqumque feror, y hasta le ayudaba 

en los zurcidos de calzones y en el cultivo del huerto, tareas a las cuales no se destinaba 

nunca a un mochuelo. En suma, que el papá ya se veía con más reales tras el alivio de 

ver a su Rosarito matrimoniada, sin contar para nada con que del puchero a la boca a 

cualquiera se le derrama la sopa, como se dice, y etcétera.

Dio la casualidad que uno de los mozos más notorios y bien plantados de la 

capital, José María de Vallejo y Benavides, hijo de un hijo de marqués español, de 

oídas se había enterado de la belleza de Rosarito y se empeñó en conocerla. Muy 

seguro de su facha, su linaje, su carísimo traje de alférez, pidió la dispensa de rigor para 

presentarse a la casa de los Flores y, naturalmente, no hubo gozne que no se engrasara 

para darle la bienvenida. ‘Que es nieto de marqués’, le decía con una sonrisa de oreja a 

oreja el marido a la esposa, y agregaba: ‘Aunque sea feo, no importa. Más caga un buey 

que cien pavos reales’. De forma que se dieron a la tarea de persuadir a la Rosarito de 

que, por ser una ocasión singular y de vital importancia, tenía que bañarse. ‘Al menos 

unas pasadas de trapo mojado, mi niña’, le suplicaba su madre. ‘Siquiera una lavada de 

gato’, le espetaba su padre. Pero, nones. ‘Lo que quiero es tener limpio el espíritu y no 

la materia’, les respondía la chiquilla, escondiéndose. Hasta que apareció el hermano 
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con la vieja Mariana. ‘Ya tanta terquedad es ofensa a Jesucristo’, le soltó con aspereza la 

india, y esto, además de ponerla nerviosa, hizo dudar a Rosarito. En seguida, 

Hernando pidió que lo dejasen a solas con su hermana y así lo consintieron todos. 

Casi una hora duró la encerrona, una encerrona tan silenciosa como el hoyo de un 

muerto, y ya la impaciencia saturaba al don y los nervios agarrotaban a la doña cuando 

salieron los dos, la Rosarito primero y Hernando después, con harta seriedad y palidez 

pero sin asomos de borrascas ni resentimientos. Más bien, en el aire se dejó sentir 

mucha calma, se diría. El asunto, en breve, es que la Rosario salió limpia, y hasta 

limpísima y oliendo a claveles, y éste fue el primer milagro que se contó a hurtadillas, 

aunque por doquier, con relación a ella. Se había bañado y, semejante a una muñeca 

de biscuit, su piel resplandecía como si tuviera luz propia.

El hijo del hijo del marqués, el alférez José María, llegó puntual a la cita, a las 

cinco de la tarde, lo cual, en la Ciudad de los Reyes, era visto como un proceder 

altanero. De todos modos, la familia estaba lista, enfundada en sus mejores galas y 

rodeada de un suave olor de incienso que se desperdigaba con afabilidad por la casa. 

Todavía no estaba Rosarito, pero sí Hernando, al que, desde la escena anterior, aún se 

le notaba una demacración de enfermo y hablaba lo justo, a duras penas. En fin, 

aposentados en la sala todos platicaron del clima y de los piratas holandeses de los que 

siempre se anunciaban saqueos y jamás llegaban. Luego, mientras se dirigían al 

comedor para servirse chocolate, tartas y panecillos calientes con mantequilla, apareció 

la Rosario. Y allí se produjo el segundo hecho extraordinario. El alférez José María, que 
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hasta esos instantes había demostrado aplomo y locuacidad envidiables, enmudeció. 

Enmudeció completamente. Y su rostro parecía estar diciendo trágame tierra porque 

ya vi la Gloria y nada más se puede pedir en la vida, y don Flores y doña de Alvar 

decían ésta es nuestra hija, Isabel, ya quisieran tener otros la felicidad de una prole así, 

fíjese, y sentémonos, por favor, y de pronto el tal José María se fue abajo, cuan largo 

era, sin poder soportar aquel deleite, desmayado y anhelando no despertar por si todo 

no había sido más que una dichosa alucinación.

Bien se sabe que, mientras dura, el amor es eterno. Y fue amor lo que fulminó al 

joven José María y le cortó la lengua para siempre, pues jamás pudo articular ni una 

sola palabra adicional a las únicas que dejó trastabillar esa tarde: ‘¡Pulvis amore iacet!’, 

que, por cierto, nadie comprendió porque no era periquete idóneo para andar 

haciendo memoria de latines. La cosa es que Rosarito se portó a la altura de las 

circunstancias, buscando un paño con agüitas de azahar y untando frescura, o mejor 

calenturas, sobre la frente del arrobado alférez, que no salía de su asombro ante tamaña 

preciosura. Entre tanto, la familia estaba ya de plácemes pues cavilaban que un marido 

idiota era el adecuado, cuando, de improviso, la niña largó aquella sentencia que iba a 

sepultar cada una de sus esperanzas hasta el Juicio Final. ‘Yo ya tengo un amor y a él 

me debo’, dijo. Y agregó: ‘Seré dominica.’

Ni amenazas, ni súplicas, ni lamentos alteraron su decisión, y únicamente 

Hernando, leal a ella, defendió el propósito de su hermana. ‘Que no tienes aún cabeza 

para resolver irte a un convento’, le gritaba a la chiquilla su progenitor, a lo que 
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objetaba, sereno pero firme, Hernando: ‘Entonces, padre mío, déle tiempo para tenerla 

y después que elija ella’. Y así, contantes y sonantes, brincaban de acá para allá los 

reproches y terciaba calmoso Hernando, olvidados todos del pobre alférez José María. 

Éste, todavía con sangre en las venas, hizo acopio de su hidalguía y, probándola con 

creces, tomó la mano derecha de Rosario, se inclinó como nunca antes lo había hecho 

delante de una imagen sagrada y depositó en el aire, a unos milímetros de los dedos, 

un silencioso beso. Después, se enderezó como un borracho, giró sobre sus talones y 

salió esforzándose por no dar tumbos hasta lograr la salida. Y de él no se supo nada 

hasta muchos años luego, cuando lo encontraron convertido en fiambre, colgado de 

un farolito oxidado y a unas pocas zancadas del cenobio de Santo Domingo, con una 

nota en el pecho que repetía eso de polvo iacet y un garabato irónico por firma: ‘De 

Vallejo y Benavides, humilde hijo de hijo de marqués’.

De esto, Rosarito no alcanzó a enterarse. Se enclaustró en su habitación, o poco 

menos, durante diez largos años, en los que se guareció de una lluvia de peticiones de 

noviazgo y en los cuales, por otro lado, admitió exclusivamente la compañía de su 

hermano y, de cuando en cuando, la de su madre, su padre y Mariana, a la cual, 

abarrotada de achaques y ciega, pudo enterrar en el huerto y cosechar de encima de la 

tumba las diversas yerbas para infusiones y lavativas de uso propio. Hernando le leía 

pasajes del Cantar de Cantares y algunos versos de fray Luis de León, sobre todo 

aquellos que se iniciaban con vivir quiero conmigo y gozar del bien que debo al cielo, 

y se terminaban diciendo libre de celo, de odio, de esperanzas, de recelo. Y la Rosario 
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que se enrosaba, pinchándose con la aguja de bordar y coser, porque acaso el cansancio 

la entorpecía, pero igual tornaba al trabajo, que con manteles, faldones y camisas 

ayudaba a la familia y, asimismo, se daba un poquito de comer. Y tanto comía ella 

como Hernando, que iba camino a convertirse en otro Rocinante de puro flaco, pero, 

extrañamente, no menos bello que su hermana, pese a unas cicatrices de viruela y las 

demás que la existencia va dejando como riachuelos secos en los hombres. De esta 

suerte marchaban los días, hasta que Hernando, puesto en la milicia, recibió la orden 

de zarpar hacia el norte, a los cuarteles de Trujillo, y entonces la Rosarito juzgó que ya 

había llegado la hora de los votos y, al amanecer de un lunes de agosto, se dirigió al 

convento, seguida de muy cerca por su madre y su padre, este último más atribulado 

que una plañidera. Allí, despojada de sus vestimentas laicas, tonsurada y bendecida, 

recibió el hábito de las terciarias, y al cabo de ataviarse dio a sus mayores un apretado e 

inacabable abrazo en común, y les dijo hasta pronto, no lloréis pues regreso al camino 

de la santidad, y luego de otro abrazo aun más fuerte traspasó los portones labrados del 

noviciado, que, exhalando un graznido, se acolaron a sus espaldas.

Del resto se sabe lo que se sabe, y, la verdad, se sabe poco. La Rosarito construyó 

con sus propias manos una chocita donde anidar, en el centro de una diminuta vega de 

legumbres, y después se hizo un cinturón de plata tachonado con espinas de rosales 

para que le sirvieran de cilicio alrededor del vientre. Con los meses, su olor de santidad 

crecía y crecía y las otras muchachas del convento, e incluso las veteranas, 

sencillamente optaron por dejarla en paz y la saludaban arrugando la nariz, 
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precaviendo su distancia. Todo, por consiguiente, se iba en avenencias, y las 

originalidades de la nueva terciaria, caritativa hasta con las ratas y las hormigas, fueron 

creándole fama de purísima. De manera que a la noticia, por una vez finalmente cierta, 

del letal e irremediable advenimiento de dos urcas y tres galeones capitaneados por el 

hereje George Spilbergen (dispuesto a sitiar, desde El Callao, la capital del Virreynato), 

el cotarro de religiosas hizo zafarrancho alrededor de Rosario gimoteándole para que 

intercediera ante la Providencia por sus virginales anatomías, ya que por la salvación de 

sus almas ellas bien podían defenderse donde quiera y como fuera, lo juraban sobre la 

cruz, con honestas cuentas. Y la Rosarito accedió, segura de su misión en este valle de 

lágrimas. Y sacudiéndose la túnica pringosa y ajustándose su mortificación de espinas 

fue a la cabeza de las terciarias y demás monjitas hasta el templo de Nuestra Señora de 

las Aldabas. Y en aquel lugar oyó el rumor creciente de que los corsarios se aprestaban 

para tocar puerto, y sin pensarlo dos veces se trepó en el altar mayor, se desgarró los 

hábitos hasta quedar íntegramente pelada y, mientras rezaba un muero porque no 

muero, cubrió con su cuerpo al Cristo del sagrario para defenderlo de la iracunda 

amenaza de aquellos piratas holandeses que bufaban a más de dos leguas de allí, en 

realidad, lejísimos.

Entonces, se dio el tercer milagro. El tal pelirrojo Spilbergen, bastante seguro de 

la victoria, quiso adelantar un traguito de sabe Dios qué bebida del diablo como 

aperitivo del pillaje, y por descorchar con los dientes el asunto, de tan fermentado que 

estaba su néctar, el alcornoque le salió disparado hacia el cogote y lo taponó rebién. O 
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sea, que lo asfixió. Y advirtiéndose de este modo decapitados los piratas, optaron por 

levar anclas y hacerse otra vez a la mar, tanto por respeto franco a la figura de su jefe 

muerto de una manera tan imbécil como, evidentemente, por temor a que la mala 

fortuna les salara el día por completo. En consecuencia, lo de la Rosarito dejó de ser 

una escandalosa impudicia para metamorfosearse en una fuente de bienaventuranzas, 

de santimonias, de virtudes y ejemplaridades sin par en la Colonia. Y ése fue el 

preludio del inicióse de sus desgracias. Porque, con tan buena fama, se le fue al pozo 

del abandono su privacidad y los portones del cenobio se vieron colmados de gentes 

que le rogaban más y más milagros, sobre todo los de sanación y adivinanza. Entonces, 

ya sentían los limeños que volvían los tiempos del décimo virrey Acevedo y Fonseca, 

cuando estuvieron de moda las maravillas y los prodigios en esos reinos del Perú, pues 

a las prácticas de la Rosarito se sumaban las curaciones benditas del herbolario Martín 

de Porres, los doctos consejos del mentado fray Toribio de Mogrovejo y el perenne 

espíritu redentor de don Juan Macías. Y cada cual tenía sus preferencias por éste, 

esotro o aquélla, y no había tregua posible a las solicitudes y los requerimientos de 

favor por cualquier vulgar quíteme estas pajas, mi usía. Por tanto, Rosario, con el 

arisco permiso del abad, escogió a tres novicias para que, sin abrir la boca, con solo 

asentimientos y señales de bendición, sirvieran de placebos a esos que creyeran que se 

hallaban en su efectiva presencia, puesto que de las verdaderas necesidades de los 

pobladores se haría cargo ella misma, en persona.

Fue como lo previó. Adquirió una reputación que únicamente se la puso en 
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disputa, de igual a igual, sin apetito ni aspiraciones, el modesto negrito Martín, ya que 

ambos, en la fantasía de los vecinos y demás chisgaravís, eran ubicuos y curatodo. Sin 

embargo, un mediodía, a la hora media de la misa, la energía de la Rosarito se vino al 

suelo entre sus Deum de Deo, lumen de lumine, pues en lugar de postrernarse con los 

ojos cerrados se fue de bruces con los ojos abiertos, mellándose contra el reclinatorio, y 

no hubo modo de traerla a la consciencia sino hasta pasadas las vísperas. El exceso de 

cometidos, la pobrísima manutención y las constantes sangrías de su talle casi la 

habían arrastrado hacia la peana del sepulcro. ‘Contra el vicio de pedir hay la virtud de 

no dar’, le decía después la superiora, poniéndole trapos calados con enfado y vinagre, 

tantito mosqueada por el revuelo diario de la celebridad de su terciaria y por esa 

inconmovible decisión que ésta tenía, parapetándose en los Evangelios, de no quitarse 

nunca, ni para dormir, la descalabrada túnica dominica. Rosario entonces le 

contestaba, dándole con la mula al trigo: ‘Si es por nuestro Señor, no hay martirio 

malo sino gozoso’, y noche tras noche la superiora salía de la choza lívida de 

agotamiento.

Al mes nadie apostaba ni un peso ensayado por la salud de la Rosarito, y ya su 

familia estaba en tratos de alquiler con las lloronas, y ya se preparaban los responsos 

con la previsión debida cuando, llegada un alba de media semana, recios golpes 

hicieron temblar los postigos de la sacristía del convento. Pasado el minuto se abrió 

desde dentro una portezuela, y al asomarse la novicia de turno, apenas sacudiéndose de 

las pestañas su duermevela, se quedó estupefacta. Jamás había visto tan de cerca a un 
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caballo pertrechado para cualquier guerra y, sobre él, a uno de los más buenmozos 

jinetes de capa y espada que cupo en su imaginación. ‘Quiero ver a mi hermana’, 

vociferó él sin mediar saludos. La pobre chica tartamudeó. ‘¿Y a quién anuncio?’, dijo. 

‘A Hernando Flores de Alvar, el hermano de Rosario de Lima’, afirmó el joven, 

bajándose del alazán. Para no dar nimios y copiosos detalles de la escandalera que se 

armó, basta con informar, yendo al meollo de la historia, que Hernando había 

retornado con el grado de teniente de lanceros y que cargaba en el cinto, no solo la 

espada y la toledana usuales, sino también un extraño paquete de fieltro atado con un 

ribete azul. Y no hubo poder ni mojigangas que lo detuviera. Esa mañana se cargó a la 

Rosario.

Fue, en lo que tuvo de memoria, el segundo baño feliz de su existencia. Se dejó 

quitar, poco a poquito y con una docilidad de mujer raquítica, el sayito apañado y 

mordido por el tiempo y otras tantas sabandijas, y se dejó mecer así, como la niña en 

cuna que jamás quiso dejar de ser, hasta sumergirse en las cálidas aguas de una tisana 

de romero y manzanilla, y se dejó frotar, pues, con unas deferencias y unas ternuras 

que creyó miserablemente perdidas en un añoso pecado que su cilicio de espinas no 

fue capaz de enterrar en el olvido. La estancia donde estaban tenía un fanal embozado 

con tul, y, aun en penumbras, Hernando notó entre los pliegues mugrosos del hábito 

otro paquete semejante al que tenía él, pero amarrado con un ribete rojo. Eran sus 

cartas.

La Rosarito, pese a la firme oposición de uno que otro galeno, se tardó 
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muchísimo en morir. Recién lo hizo tres años después, en la discreta casona de unos 

amigos de la familia, los Del Mazo, orillando los laudes del día del fiestón de San 

Bartolomé. Cuando se regó la noticia fue como pólvora encendida, todo chispas, y de 

los más apartados rincones vinieron al tiro, en peregrinaje, las gentes. La luz del 

crepúsculo anegó Lima durante noventa y seis horas gracias a las antorchas que 

obligaban a las sombras a recular y a un indesmayable sol de invierno. Por los muros 

de la vivienda trepaban los lamentos, y éstos solo se callaron tras abrirse de par en par 

las rejas, dando inicio a una procesión sinuosa, lentísima y bamboleante en ruta hacia 

la sacristía. Como única escolta de parentela iban don Gaspar Flores, doña María de 

Alvar y Hernando, de rigoroso luto; a su vera andaban frailes y monjas dominicos. A la 

mitad del camino, la multitud, picada por el hambre de ver pasar sin provecho una 

reliquia al menos pequeñita de la Rosarito milagrosa, se desbordó y empezó a 

deshilachar la limpia túnica de terciaria que le habían puesto. En cuatro ocasiones 

desenvainó la espada Hernando y también en cuatro ocasiones tuvieron que volver a 

cubrir con un nuevo atavío a su hermana. La Rosarito llegó a la sacristía a trompicones 

y sin el dedo pequeño de un pie, sajado en una de esas camorras. Ya era santa. Y 

Hernando, sorbiéndose los mocos, habiendo rezado su mortuorum et vitam venturi 

sæculi, se despidió de ella con un efímero beso en los labios, musitando apenas: 

‘Isabel’.
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La mezquita

Il n’y avait rien d’autre sur la terre, rien, 
ni personne. Ils étaient nés du désert, 
aucun autre chemin ne pouvait les 
conduire.

J.M.G. Le Clézio, D

La mujer que está escribiendo de espaldas a la chimenea proviene del norte de 

Ankara o de las costas de Nicosia o acaso de un pueblo simple y desollado por las 

guerras y los siglos frente al Mar Negro. Esto es lo que pones aunque sabes que no 

importa ahora. Importa que es aún musulmana y que no ha renegado de su fe pese a la 

dureza de su existencia y a los largos años vividos en diversos lugares de Norteamérica. 

Que por encima de todo siente la amargura de un estigma que no merecía y de una 

culpa que no fue suya pero cuyas consecuencias hubo de padecer desde que su marido 

le confesó su error. Él había bosquejado mal los planos de una gran y costosa mezquita 

que se llegó a edificar bajo sus órdenes.

Aquella mujer tiene hoy setenta y nueve años. Por su lado sabe que es poco el 

tiempo que le queda debido al cáncer que la consume y quizá de allí nace su urgencia 

de escribir. De trazar con persistencia los signos que aprendió en los márgenes de sus 

faenas diarias y que con mucho esfuerzo graba sobre el papel. De estar en paz consigo 
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misma entreviendo en la sinuosa escritura su vieja preocupación y entre las palabras 

evanescentes sus pensamientos.

Bien sabe que esas palabras serán únicas. Que otros podrán leer lo que ha escrito 

pero nunca leerán lo mismo pues en ese cuaderno las palabras no tendrán de nuevo la 

significación que para ella tienen.

No muy lejos de aquel escritorio de cedro está una muchacha recostada sobre un 

canapé. Finge leer una revista pero en verdad mira con atención a la anciana que 

escribe y que no tiene ahora nombre y que calladamente se cuenta a sí misma las suras. 

La muchacha no quita los ojos de encima de aquella mujer cuyos dedos sólo dejan de 

temblar cuando repiten otra vez lo que hace mil cuatrocientos años dictó un hombre 

del cual la tierra ha hecho pelusa de trigo y estiércol y polvo. 

A través de la ventana de esa habitación puede verse una porción del parque de 

guajillos que precede al edificio de la mezquita.

La anciana tiene grandes carnosidades en sus dos ojos que ahora van lentamente 

de un punto a otro en el horizonte. Trata de aquilatar qué tanta diferencia hay entre 

sus recuerdos y lo que hoy mira desde su secreter. Entonces te dices que en un siglo 

que empalmaba ya dos décadas convulsas ella había arribado a Nuevo México 

requerida por el que iba a ser su marido. Él tenía veintisiete años y ella iba a cumplir 

los catorce. Su familia se había visto diezmada por un fuego cruzado entre las tropas 
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del rebelde Gazi Mustafá Kemal y las últimas defensas del Imperio Otomano que se 

caía a pedazos. Sobrevivieron dos de sus hermanos y tal vez el padre que nunca quiso 

dejar esa patria en la que se pudrían insensiblemente los despojos de sus demás hijos y 

de su mujer asesinada. En cambio éste que llegaría a ser el novio de la anciana que hoy 

escribe tuvo de seguro un destino diferente. Provendría de Jordania y de la rama 

empobrecida de una familia que se preciaba de una remota ascendencia dinástica y que 

alcanzó a convertir en oro y plata sus pertenencias con el fin de escapar de la traición 

inglesa. Luego el Imperio Otomano cayó y ninguno de los miembros de ambas 

familias pudo volver y acaso tampoco quiso volver.

Es de mañana. La anciana confía en que esa mañana el Señor todavía no la ha 

abandonado ni la aborrece. ¿Acaso no halló refugio encontrándose huérfana y guía 

cuando se creyó extraviada y no cayeron en sus manos riquezas tras descubrirse pobre? 

Reza entonces. La mejor mezquita para una mujer es el interior de su casa dijo el 

profeta. Reza. Pero se distrae constantemente nadando en lagunas de absoluto 

mutismo ya que su memoria tiene largos paréntesis en donde nada existe. Entonces 

recita insensiblemente que han malvendido los signos del Señor y han desviado a otros 

de Su camino. Qué detestable es lo que se ha hecho. Luego te percatas de que es su 

cuerpo el que interroga. ¿Fue tan detestable? se dice. ¿No hay piedad para los yerros 

humanos que no se premeditan? se dice. Pero antaño calló su lengua cuando quizá no 
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debía callar y las dudas que entonces no se atrevió a compartir hacen que ahora viva su 

último año acuciada por la expiación.

Bien sabe la anciana que la noche fue designada desde la creación de los tiempos 

para el reposo y el día para infinitos instantes de vigilia. Pero rara vez tiene reposo y su 

vigilia es tal que semeja a la que agobia al cazador que pasa horas detenido en la mirilla 

de su arma. Y el día recién comienza.

La chimenea está apagada pero aún tibia y de espaldas a ella la anciana escribe 

para sí misma y para dejar una silenciosa constancia que desde lo ocurrido no hubo un 

solo minuto de su existencia sin culpa ni arrepentimiento. ¿Exagera? Sí. Pero entiendes 

que ella no se da cuenta y está convencida de la perennidad de sus motivos. Para la 

gente de Occidente se trataría de un hecho simplemente incómodo y hasta ridículo. 

Por el contrario comprendes que para su esposo representó una vergüenza ostensible 

que lo volvió prematuramente irritable hasta las postrimerías de la muerte. Por eso 

crees que quizá sólo el consuelo de morir le dio a él un atisbo de tranquilidad en las 

jornadas de expiación que se impuso con miedo y a la vez rabia desde que acabó los 

planos de la mezquita que en esa ciudad le encargaron diseñar. No era la primera ni 

sería desde luego la última y ni siquiera se trataba de la más grande o importante pero 

la comunidad de fieles había quedado tan satisfecha con el resultado que él no se 

atrevió a contar la verdad. Y la verdad era que se había equivocado en fijar los ejes de 

dirección. Las coordenadas. Que la gran mezquita diseñada por su marido cuando éste 

apenas contaba con veinticinco años no apuntaba hacia la Meca.
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Te fijas en esa mano que escribe y distraídamente vas numerando el archipiélago 

de lunares que la vejez sembró en su epidermis. Después y sin motivo alguno te dices 

que ella arribó a las costas de Norteamérica cuando nada hacía presagiar la cizaña de la 

Gran Depresión. Era una novia que ni siquiera en sueños había logrado hacerse una 

imagen de aquel esposo que le deparaba su familia acaso porque el viaje la había 

mantenido con todos sus sentidos crispados día y noche por el miedo. Entonces 

apenas contaba con trece años y los frenéticos embates del océano le enseñaban de 

pronto el sediento acoso de la muerte y el barco cargaba en sus entrañas una apretada 

muestra de las diversas razas de este mundo y casi toda muy pobre. En el largo viaje 

gran parte de aquella gente no pudo asomar a cubierta y sólo quienes provenían de 

clases trajeadas con finos paños de seda y lino tuvieron acceso a los estrechos y 

desvencijados camarotes. El resto de mujeres u hombres o viejos o niños viajaban 

hediendo a orines y excrementos y tan hambrientos que con el paso de las semanas 

fueron lanzados al mar algunos cadáveres cuya piel reseca delataba signos de 

mordeduras. Por su parte la tripulación no era de fiar y menos el capitán. Pero los 

pasajeros juraron un pago a contraentrega de sus propios cuerpos y eso tal vez hizo que 

la tripulación se contuviera. Quizá ese capitán tenía una ruta de negocios bastante 

segura y dispuesta para rato y no valía la pena tanta gente estropeada. En cuanto a ella 
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iba escoltada por sus tres hermanos y cada uno de los tres dejaba ver en el cinto un 

arma de fuego.

Mira tu sombra le dijo él. Obsérvala. Es el delicado perfil de tu cuerpo. 

Únicamente los cadáveres no tienen sombra. Por eso creo que cada sombra es un 

anuncio de nuestra muerte.

Y con estas simples palabras se presentó a sí mismo su futuro marido.

La muchacha que cada cierto tiempo levanta los ojos no sabe que esa vieja mujer 

prosigue con la tarea de acordarse de su marido y de la construcción de aquella 

mezquita y de todo lo que más tarde significó para ambos. No sabe y aún no puede 

saber que la anciana recuerda que tal hombre le fue presentado cuando ya la mezquita 

estaba por terminarse y se planificaba su pronto uso y que en esos momentos parecía 

tan joven como ella misma a la vez que harto más anticuado. Recuerda que llevaba 

puesto un traje inglés de tres piezas estilo decimonónico y su cabello y cejas y pestañas 

y barba negros y tupidos completaban una apariencia discordante. Que era distraído y 

no intentaba esconder sus manías y una de ellas era morderse con los molares la parte 

interior de los carrillos después de preguntar ¿no? al cabo de cualquier opinión. Que la 

más incómoda de todas sus manías era una honestidad sin escrúpulos y que al respeo 
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la consolaban diciendo que sólo Aquel que no ha sido engendrado podía ser perfeo. 

Pero entonces en aquel inicio no se preocupó de esto. Únicamente sintió que iba a ser 

difícil hallar en él un indicio de las formas eternas de las que tanto le habían hablado 

sus mayores.

La muchacha contempla detenidamente a su abuela y se da cuenta de que ella no 

sabe que su memoria es un arcón de objetos deslucidos y falsos que no corresponden 

con lo que fue su vida desde que pisó Nuevo México. Sin embargo te dices que 

también aquellos objetos son ciertamente reales y ahora mismo dan sentido a su 

existencia pues aunque falsos y deslucidos sin embargo son de algún modo íntimo y 

secreto verdaderos. Esta al menos ha sido tu experiencia. Luego sin saber por qué te 

esfuerzas por recuperar de las sombras a tu abuelo. Es en vano. Sólo aparece una 

fotografía en sepia y lo mismo daba que hubiera sido el retrato de otro hombre 

igualmente desesperado. Miras de reojo a la anciana y piensas que el verdadero 

problema fue el mihrab. El nicho de oración en el muro. Fueron tantos los escrúpulos 

por abocetar con belleza ese mihrab que él descuidó la exaa orientación del muro y 

así de toda la mezquita. De cierto hizo los primeros trazos calcando el rudimentario 

plano de la ciudad para sobreponer éste al plano de norteamérica y a su vez extender el 

conjunto sobre un globo terráqueo de la oficina de correos. La suya había sido una 

técnica rudimentaria y llena de fe que estableció el lugar inamovible donde se colocaría 

la hornacina de los rezos. Pero lo esencial hubiera sido alinear con escuadra y compás 

el trayeo del muro. El muro era lo esencial. La qibla. Eso piensas. Pobre hombre.
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La última vez que la anciana entró en la mezquita fue hace dos años. Quizá algo 

menos y ya en tiempos y lugares un poco más flexibles con la mujer. Con cualquier 

mujer antes las cosas eran tan definitivas como una piedra caliza o la muerte pero dos 

años atrás la anciana pudo caminar sobre aquellas baldosas de seis puntas que eran 

todavía las originales y sus pasos no irritaron a nadie. Al menos nadie se atrevió a 

decirle ni una palabra a esa anciana que los vecinos casi habían olvidado y que sin 

arrodillarse pasó media hora en silencio tan enigmática y delicada como una silueta. 

Nadie le habló pese a que la vieron transgredir su natural emplazamiento para ubicarse 

de pie en el amplio sitio de los hombres que a esas horas de la tarde acogía a siete de 

ellos. Así estuvo la anciana muy quieta frente al reificado muro del mihrab. Frente a 

esa estria qibla. Quieta. Muy quieta. Quieta hasta que el agotamiento o el 

desencanto la obligó a mover pausadamente cada uno de sus miembros entumecidos y 

sin dirigir la mirada a ninguno de aquellos hombres caminó sobre los vestigios del 

anterior y proscrito muro. Vestigios que tan sólo ella pudo ubicar entonces.

Años atrás ya había comprendido la manera con que aquel joven que llegó a ser 

su esposo fijó las direcciones de la qibla y del mihrab con un ánimo tan ebrio que 

parecía fluir del arrobo místico y que luego se definió como estupidez. Él hizo lo que 

hizo en el mes de Ramadán y desairó cualquier ayuda. Tanteó con varas una empinada 

colina y desde arriba dedujo la diferencia de alturas meridianas del sol en los dos 
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extremos del horizonte. Su lógica fue la más tradicional de todas. Había aceptado sin 

prudencia que un grado del radio de la Tierra equivalía a lo dicho por Abu al Rayhan 

Muhammad ibn Ahmad al Biruni en el siglo  y bajo esas pautas rudimentarias dio 

sus cálculos por definitivos. Fueron dos años de cimentación y al fin se dio por 

cumplida la obra y se proclamó la inminente aividad de la mezquita. Muy poco 

después llegó a Nuevo México un viejo arquiteo de los más viejos entre los imanes. 

Autodidaa. Fiel a lo absoluto. Al día con los estudios de geodesia ya que estaba en 

juego la exaitud y la verdad. De suerte que tal hombre revisó de pies a cabeza los 

planos del edificio y de la ciudad y del país y luego solicitó hablar en público. El joven 

jamás volvió a ser el mismo desde entonces.

Hará una semana que la anciana tuvo un desmayo delante del televisor y después 

oíste de sus propios labios algo que te pareció inverosímil. Se trató de una manada de 

chimpancés en el África. En una selva casi virgen. Un grupo de esa manada fue 

filmado en secreto mientras cada uno de aquellos chimpancés hurgaban en los 

hormigueros con ramitas secas. Parecían concentrados al punto de que nada ni nadie 

los podría sacar de su empeño por devorar algunas hormigas que se defendían como 

autómatas y recibían la muerte tal como recibe un mijo seco el trastorno de las lluvias 

o los vendavales. Todo iba de este modo hasta que la brisa les trajo un nuevo olor que 

erizó la mata de pelos de su espalda. Era el aroma de un intruso. De otro chimpancé. 
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Éste acaso se había extraviado de su manada o sencillamente llevaba a cabo una 

exploración de los límites de su propio territorio. Un insignificante territorio si se lo 

coteja con todo África. E iba de tal modo a favor del viento que a su nariz no le llegaba 

ningún aviso de peligro y cuando al fin cayó en cuenta de lo que se venía ya no tuvo 

escape. Lo apresaron entre siete u ocho y casi en seguida iniciaron el martirio. Lo 

empujaron. Lo golpearon. Lo empujaron y lo golpearon con grandes cortezas de 

troncos viejos o con piedras. Lo mordiscaron con ferocidad. El intruso parecía un crío 

o un inválido al que podía zamaquearse sin que ofreciera más resistencia que llanto y 

gritos. Hundían en él los colmillos y jalaban hasta arrancar pedazos no sólo de piel 

sino de arterias y grasa y músculo. Lo desollaron vivo. De pronto una de las piernas del 

instruso fue desmebrada y los chillidos de orgullo y exaltación de los demás 

chimpancés alcanzaron su ápice. Al poco tiempo del husmeador quedó un abdómen 

tan desvalido que semejaba la concha vacía de una gran tortuga puesto que su cabeza y 

el resto de los miembros estaban desperdigados.

Dijo Así trataron a tu abuelo. Y volvió sus ojos hacia el adarve de aquellos otros 

ojos que a la puerta de la mezquita reprimían su desprecio y rencor como las represas 

soportan las aguas para que no se desborden. Eran ojos negros y bellos de largas 

pestañas. Ojos de mujeres tan viejas como la anciana que se atrevió a traspasar el dintel 

y que sabían muy bien lo que a la sazón tú no sabías. En ellos tenía su guarida una 

sigilosa repulsa que se arrastraba por los aires como una víbora sin peso. Pero la 
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anciana ya era inmune a toda esa violencia que amenazaba con pulverizar su cuerpo 

erosionado por la enfermedad y la seneud.

Esa misma noche defecó sobre la cama por primera vez. Había perdido mucha 

sangre por el ano pero no se había dado cuenta de la magnitud hasta que quiso 

levantarse y no le fue posible. Estaba muy débil. Durante las últimas semanas se vio 

obligada a usar pañales y esto la avergonzaba a tal punto que se los ponía en secreto. Tú 

no la viste aunque mucho después pudiste imaginarla en el trance de recoger palmo a 

palmo las sábanas manchadas de sangre y excrementos para trasegarlas en el baño con 

unas manos que tiritaban de frío y desolación. Ya para entonces hablaba poco. Había 

preferido por tantos años la soledad que le significaba un esfuerzo innecesario y 

agotador concertar sus ideas con la lengua. Y las raras oportunidades en que respondía 

a las preguntas lo hacía siempre con balbuceos y evasivas que apenas podían 

descifrarse.

Saliste del cuarto dejándola dormir. Estabas descalza y a cada paso los tablones 

del piso liberaban un reseco gruñido. En la habitación donde ella escribía los papeles y 

cuadernos se hallaban desperdigados y cada hoja mostraba una letra menuda y de 

caligrafía acaso una vez elegante pero que hoy dejaba tan sólo un rastro turbio. En 

realidad no había escritura. Era un hatajo de signos que al fin no decían nada.
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Abandonaron Nuevo México sin rumbo fijo aunque ella estaba embarazada y su 

vientre le ponía impedimentos para caminar de prisa o estar sometida a los zarandeos 

del ferrocarril. En cierto momento alguien les dijo que El Paso era un lugar promisorio 

y hacia allá fueron en una época de vientos caldeados que incrementaban las sacudidas 

del tren. Descendieron en una de las menguadas riberas del Río Grande y después 

nadie supo de ellos o nadie se interesó ciertamente por ellos e inclusive el olvido 

pareció que por fin había tragado todas las migajas de su existencia. Pero al cabo de 

cinco años los paisanos que se soleaban en la plaza mayor y que tal vez fueron los 

mismos que los habían visto partir pudieron ver asimismo cómo sus dos hermanos la 

traían de regreso. A ella y a un niño canijo y moreno que pese a no poder articular 

todavía una oración completa se fijaba en todo con resentimiento.

Fueron instalados en una casita de adoquines blancos y espatos calizos. La misma 

que hoy ha transitado la nieta y que entonces significó un encierro para la mujer que 

había dejado atrás a su marido asesinado. 

Piensas que el verdadero amor en la vida de la anciana fue ese hijo que contra 

todo augurio alcanzó a vivir cuarenta y seis años. Lo había esperado con avidez puesto 

que el mudo fingimiento o en ocasiones el atropello de palabras reiteradas e 

íntegramente superfluas era lo que iba quedándole de su matrimonio. La vida sin obras 
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está vacía y carece de méritos y por tanto el Libro de los Hechos será la base para el 

juicio divino le decía su marido. O más preciso sería indicar que se lo decía a sí mismo 

con su manera convulsiva y atropellada y dirigiéndose a los tabiques de aquella 

reducida vivienda de adobes que alquiló a media milla de la estación del ferrocarril. 

Hablando como si aquel pueblo al que había conducido a su mujer y a su hijo por 

nacer no tuviera porvenir y mantuviese aledaña la posibilidad de un repentino escape. 

Se lo decía una vez y otra para recordarse que pese a todo había diseñado una mezquita 

en honor a su credo y que equivocada o no ésta era una bella obra y se hallaría inscrita 

para siempre en el Libro. Incluso se lo repetía cuando salía a deambular entre el polvo 

levantisco de aquel territorio donde únicamente hablaban los vientos en un lenguaje 

que era acaso la grafía perfea de la soledad.

Aparte de refugiarse en su torpe silencio o en la verborrea él no hacía nada. Ella 

estaba aprendiendo que los desgraciados son egoístas y maliciosos e injustos y crueles y 

menos capaces que los idiotas de comprenderse uno al otro.

Ya no tenían ahorros. Él había comenzado a vender los pocos bártulos que tenían 

y después uno tras otro los instrumentos con que se había aparejado para su fallida 

suerte de arquiteo. El alimento se volvía cada día más escaso y entonces ella supo que 

debía elegir entre la vergüenza o la inanición. Esa misma noche destazó sábanas y 

colchas y paulatinamente las fue agraciando con encajes y cuencas de colores y hasta 
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destrenzó arbustos secos para mallar cubiertas de talegos y vender todo ello al crédito a 

las mujeres de rancho. Así hubo varios domingos en que llegó a coser de sol a sol 

alentada por la escrupulosa delicadeza que había obtenido de la innumerable hélice de 

hembras de su estirpe.

Él la miraba hacer. Inquieto. Gradualmente se le hacía más insoportable estar 

bajo el mismo techo y fijarse tanto en ella. Por consiguiente empezó a largarse a 

cualquier hora para huir de su propia agitación. Ya afuera iba borrando sus pisadas 

sobre el páramo sediento como si alguien lo estuviera rastreando para hacer de él un 

despojo de rapiña. Parecía tan perdido que daba la impresión de estar en todas partes y 

sólo viraba en redondo hasta que la oscuridad era tan intensa como el miedo que lo 

transfiguraba de hecho en un animal encolerizado.

Una madrugada la despertó a remezones. ¿Saldrás a vender? dijo. Parecía no estar 

en sus cabales. Ella se sobrepuso y contestó que sí con un hálito que fue menos una 

respuesta que el sollozo de alguien que no puede salir de una pesadilla. Él la golpeó de 

lleno con el puño y en la pared junto al catre se aglutinaron unas chispas de sangre. 

Lapidarás por completo mi honra dijo. Luego se golpeó a sí mismo en las sienes y 

repitió enseguida Lapidarás por completo mi honra varias veces. Quizá tuvo la 

intención de maltratarla de nuevo porque elevó sobre ella sus manos pero aquel gesto 

quedó suspendido como el de una marioneta que se queda inmóvil a falta de tracción.

No volvió a aparecer por la casa durante tres largos días.
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Antes del segundo día ella puso los géneros de su empecinado trajín en un arca y 

la encimó al lomo de una mula y se echó al camino jalándola como a una mascota 

intratable y con el miedo de no hacerse entender con su inglés de verbos guturales. Así 

fue que pinchándose y tajándose las manos pudo granjearse en pocas semanas el 

interés de algunas vecinas que la miraban y trataban en principio como a un mamífero 

exótico y después con enorme fastidio reconocían en ella los visos de sus propios 

quebrantos. Marchaba a la venta con una porfía tal que durante algunas semanas atajó 

el hambre y la pobreza que la emboscaban. Y así estuvo hasta que una mañana de 

verano su matriz se desaguó violentamente mientras empujaba a la mula que se había 

frenado por pasar una revista soñadora a los ocotillos.

Cuando recobró los sentidos oyó que le decían Son glicinas del japón. Era una 

voz de niña y esa niña desconocida tenía en sus manos una pequeña maceta con flores. 

Ella intentó sonreír pero sintió que incluso ese leve movimiento le restaba energías. 

Otras voces de mujeres surgieron detrás. ¿Cómo se siente? dijo una. La vio el door 

dijo otra. Tenían ese acento mexicano que volvía más fácil el inglés para ella. Le 

dijeron que la niña la había encontrado muy cerca de la empalizada del rancho. Le 

dijeron que once días atrás le habían comprado una manta bordada y un cesto ¿lo 

recuerda? Sí. Recordaba. ¿Perdí a mi hijo? preguntó débilmente. Aún no pero tiene que 

dejar de trabajar le dijeron. No puede seguir cargando esos bultos le dijeron. La mula 
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es la que los carga respondió ella. Las mujeres se encogieron de hombros. Es eso o su 

hijo le dijeron. Entonces ella no supo qué contestar.

Puedes imaginar que a él no le quedó otro remedio que reemplazarla. Y así lo 

hizo. Le exigió un tiempo aprenderse las rutas que había surcado su mujer a través de 

la estéril calima polvorienta de primeros de junio y más tiempo ganarse la confianza de 

las gentes que miraban bajo sus párpados un acecho de locura. Pero lo hizo. Luego 

progresivamente fue mudando la venta de géneros de telas y morrales acicalados al 

comercio de albardillas para los aguadores y calzas para los vaqueros y de vez en 

cuando para cualquiera algunos pares de botas que él revivía con mucho esmero tras 

sacarlos de los basurales. Sin embargo ni siquiera el respeto que iba adquiriendo por su 

prolijidad y honradez lo privaba de sombras. Ni siquiera la inminencia de la aparición 

de su hijo que en realidad llegó cuando menos se lo esperaba en un amanecer de 

medialuna lo distrajo de sí. Tuvo que escuchar repetidas veces las súplicas de ella para 

levantarse y llenar una palangana con agua caliente y salir en busca del médico 

mientras ella misma paría a solas y después seccionaba el cordón umbilical con sus 

tijeras de costura y acercaba al crío embadurnado de moco y plasma hacia sus pechos 

descubiertos. 

Él volvió unas horas después. Solo. El médico nunca apareció y tampoco hizo 

falta.
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En la habitación todo está en calma. Sientes frío. La anciana ha vuelto a sangrar y 

está débil y acaso al borde de la anemia pese a los fármacos que recibe. No obstante 

cuando cruzan miradas ella sonríe. Percibes que ya no le alcanza la fe pero sonríe.

Pones carbón y leña en la chimenea y la enciendes. Es agradable oír el crepitar del 

fuego y ver las llamas que parecen almas indiferentes a todo lo demás danzando sobre 

la madera hasta desvanecerse por fin en cenizas. Estás pensando naturalmente en la 

anciana. A continuación piensas de igual modo en tu padre y no sabes porqué hablas 

en voz alta recordándote lo poco que conociste a tu padre. Un hombre tan parecido a 

ese otro del retrato en sepia que en ocasiones ya los confundes en tu memoria y del 

que sólo conservas un largo estuche con relicarios bizantinos y una nota necrológica 

que sabes al pie de la letra. En el nombre de Dios. El Clemente. El Misericordioso. 

Toda alma gustará de la muerte. Mi tierra es amplia. Hemos abierto tu pecho y hemos 

separado de ti el fardo que agobiaba tu dorso. No puedes olvidarlo.

Te dices que no hubo rezos para aquel otro hombre que fue encontrado al pie del 

Río Grande con un tajo en el cuello. Desnudo a la intemperie. Indefenso cadáver que 

pese a tener calcinados los huesos aún palpita en tus venas. Pero es un extraño y no 

lloras por él. Si en verdad lloras es por este otro que murió de leucemia.
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Y sin embargo alguna vez dijo tu abuela que ningún hombre real tuvo tanto peso 

como aquel fantasma que pobló todas las noches de tu padre y que desde muy chico lo 

hizo sollozar y lo condenó interminablemente al insomnio.

 

Sueña. La anciana sueña.

Sueña ángeles mensajeros que tienen dos y tres y cuatro pares de alas y con ellas 

surcan un horizonte nourno y tan amenazador como la pupila de una loba famélica.

Sueña.

Nítidamente logra ver a un niño y a un viejo en ese turbio horizonte que los 

acoge ya muertos en la Verdadera Fe. Pero es el anciano quien ocupa un lugar más alto 

en aquel cielo semejante a la panza de una mula.

El niño mira al Creador y le pregunta ¿Por qué concediste a este viejo un lugar 

más elevado? y el Creador no demora en responderle Ha hecho obras buenas y en gran 

número.

El niño oye con atención este diamen y después de un momento replica ¿Por 

qué me dejaste morir tan pronto de forma que se me impidió hacer el bien y acaso 

tanto bien como hizo aquel viejo? Y el Creador le contesta Desde siempre supe que te 

convertirías en un pecador y por tanto era mejor que te extinguieras siendo un niño.

De inmediato se alza un grito atroz desde las profundidades de los infiernos y es 

como si un trueno pudiera no sólo estallar sino gemir por el suplicio que le causa el 
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agudo destello que lo precede. Se trata del alarido de todos los condenados que 

exclaman ¿Por qué entonces oh Señor no nos dejaste morir antes de que nos 

convirtiéramos en pecadores?

Aquel atroz grito remueve las simientes de la tierra y sube como una medusa 

tóxica cuyos tentáculos se estiran hasta tocar a los ángeles que luego caen igual que los 

polluelos caen de sus nidos para pudrirse y dejar con el paso de los días un vacío 

ramillete de plumas.

En eso la anciana reconoce que a lo lejos va su hombre cubierto con una shayla y 

doblado por la carga de un enorme saco de avituallas. Va con un caballo overo que en 

lugar de montura tiene muchas cadenas y trampas de hierro sobre el lomo. Va 

fatigándolo y fatigando la vega mientras la anciana presiente que busca con desespero 

el Sur y el Este y el Norte y el Oeste aunque en ese desierto en el que viven cualquier 

línea de la tierra no es más que un féretro en donde se guarecen infinitos granos de 

arena.

De pronto lo mira detenerse.

Ve que él se quita la shayla y enseguida coge las fosas nasales del overo y tira de su 

hocico y lo obliga a agachar la testuz y doblar las rodillas. Después él mismo se 

postrerna señalando con un brazo una trayeoria imposible de fijar y con otra mano 

coge polvo y se lo echa sobre la frente y los cabellos y suelta pedazos de unas suras.

Por el Sol y su claridad. Dice.

Por la luna cuando le sigue. Dice.
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Por el día cuando lo cruza el arco iris. Por la noche cuando le cubre. Por el ánima 

y por Quien la ha dibujado y le ha dado el soplo del libertinaje y la piedad. 

Bienaventurado el que la purifica y desgraciado el que la pervierte.

Dice.

Hay frases que la anciana no entiende y que huyen dejando el mismo amputado 

rastro de las cascabeles.

Háblame le dice a él. Pero él está ya bailando como un darviche y rota 

embriagado sin dejar de mantener erguido su brazo que se ha convertido en la flecha 

de una brújula desquiciada.

Éste es el día en que los hombres estarán como libélulas ciegas y los montes serán 

copos de lana cardada.

Eso dice. Sí. No comprende porqué pero está segura. Eso dice.

¿No has visto lo que ocurrió con los dueños del elefante? ¿Acaso Él no confundió 

sus tretas y envió contra ellos los pájaros ababil?

Sí. Eso dice.

Les arrojaron piedras de arcilla y los dejaron como cereal verde y mordido.

Sí.

Me dejaron.

Sí.

La anciana se da cuenta que ahora gime como un bebé. Murmura otra vez sí con 

insistencia. Y él también. Sí.
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Vuelve el rostro hacia los ángeles de alas rotas y la asusta no tener lástima por 

ellos.

Levanta un puñado de plumas y presiente el distante ruido de unos pasos.

Muerde nuevamente sus labios.

Alguien limpia la humedad de sus mejillas.

Por fin despierta.

A él lo descubrieron en la margen más pacífica del río Bravo y a dos tiros de 

piedra de las líneas del ferrocarril. Estaba desnudo y próximo a su cuerpo estaba otro 

cuerpo tal vez más joven y asimismo desnudo. Entre los curiosos hubo quien escupió 

sobre ellos y otros se rieron con asco. Un borracho se divertía lanzando guijarros sobre 

los despojos y el sheriff lo dejó hacer hasta que llegó un par de alguaciles trayendo al 

médico para ver qué opinaba de un asunto a todas luces evidente.

¿Sabe quiénes son? preguntó el sheriff. El médico asintió. Conozco a la mujer de 

ése dijo. El del tajo. A ver quién diablos le cuenta el asunto.

Piensas que lo que se dio a llamar el asunto empezó muy pocas semanas antes y 

tuvo su raíz en una penitencia vesánica. Quizá en su fuero interno él sentía que 

someter su propio organismo a la abyección era una impiedad pero no podía evitarlo. 

Sufría el vértigo de la expiación y el desagravio por haber diseñado un edificio que no 

servía para loar a su Creador sino para la mofa y soportaba mucho menos esta 
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certidumbre que el voluntario martirio y la inagotable degradación de permitir que 

sobre él se disipen brutalmente los deseos de aquellos pederastas que buscaba entre los 

lupanares.

¿Tiene idea de quién lo hizo? preguntó el médico. Fueron varios dijo el sheriff. 

Sin premeditación ni nada de eso. El que degolló al extranjero no tenía oficio. 

Probablemente utilizó un cuchillo de monte poco afilado y no se le hizo fácil 

rebanarlo. Aunque parece que lo espicharon como a un becerro sin que opusiera 

resistencia. Sólo se defendió el otro.

Los detalles se los dieron a los hermanos cuando fueron a recoger la única 

pertenencia que los alguaciles exhumaron del cadáver de su cuñado. Una shayla que él 

no había soltado de su puño izquierdo. Para sacarla hubo que fraurarle los dedos.

 

Imaginas que nadie pudo realmente explicarle la explicación a la anciana que en 

aquel entonces era una joven mujer con un crío en brazos. Sus hermanos vociferaban y 

se atropellaban uno al otro para recriminarle por haber seguido hasta ese poblado sin 

límites a un marido que sin duda se pudriría en el abismo dejándole por única 

herencia un charco de ignominia. Afuera de la vivienda merodeaban algunos 

periodistas que habían olfateado más de lo que sugerían las autoridades y deseaban 

pescar en el fondo de la noticia o inventar una historia con aquella viuda muy joven 

que a un tiempo era hija y madre de una raza indefinible. Cuando uno de los 
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hermanos abrió la puerta y todos salieron con apuro hacia la estación del tren que los 

devolvería a Nuevo México zumbaron las descargas de magnesio seguido del humo 

cáustico de las cámaras fotográficas que alcanzaron a registrar un atisbo de aquella 

muchacha asustada que procuraba taparse el rostro con un velo grisáceo que por lo 

demás parecía cubrirla de pies a cabeza. Ella únicamente percibía un magma de voces 

ininteligibles que semejaban ladridos y apretaba con mayor fuerza a la criatura que por 

aquel año todavía no revelaba en las líneas de su cara la forzosa vislumbre de su padre.

La vieja mujer instalada delante del secreter ya no se fija en el papel en blanco 

que tiene en su delante ni en esa pluma fuente que ha dejado manchas negras en su 

piel. Detrás nadie excepto su nieta repara en los balbuceos de la anciana. Ésta piensa 

en la Isla Ángel que fue su puerto de entrada a Norteamérica y en la inspección a la 

que fue sometida y de la cual jamás pudo reponerse. En aquella ocasión los aduaneros 

la inscribieron como albanesa y ni ella ni sus hermanos hicieron tentativa por subsanar 

el equívoco puesto que el imperio Otomano era menos un territorio que un mito y no 

valía la pena enfrascarse en discusiones al respeo.

Más adelante la anciana piensa en aquel villorrio en el que comenzó todo y en las 

vecinas que sin cambiar ninguna palabra con ella creían saber muy bien de quién se 

trataba y cómo debían abstenerse de transitar por el mismo camino. Ahora el asfalto y 

los departamentos prefabricados habían sepultado el antiguo vecindario y todo 
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mostraba un aspeo de pulcra geometría en cuyo seno respiraban reángulos y 

triángulos de pasto verde con álamos temblones. No lejos de allí se ubicaban los 

apacibles meandros de un parque y la mezquita perseveraba en su aislamiento como un 

desafío.

Miras a la anciana y caes en cuenta que a su regreso ella se había convertido en 

una paria o poco menos. Deshonrada tanto por su matrimonio como por su viudez y 

con un hijo al cual no había aprendido a querer y acaso nunca podría querer y todo 

esto a los diecisiete años. El escándalo era una afrenta para los demás en aquel pueblo 

que lo único que pedía de sus mujeres era fertilidad y decencia hasta la tumba y 

hubiera sido tranquilizador que también ella dejara de existir junto al Río Grande 

puesto que las mentiras y la perversión de su hombre resultaban menos escandalosas 

que el hecho de que continuara viva. Y así continuó por cierto con el endurecimiento 

escalonado e infalible de una castidad que ella misma se impuso y que duró sin brechas 

durante bastante más de medio siglo atizada por el rencor. Tal vez su hijo laó de esa 

amargura y se condenó a perseguir hasta el último de sus días algo que ya había 

perdido su sitio en este mundo y sin duda aquella fue la razón por la cual apenas tuvo 

edad para decidir por cuenta propia mudó de apellido y largó amarras hacia otro 

continente. Pero la anciana se quedó. Y en ella se fueron acumulando la adolescente 

que arribó a Nuevo México y fue a parir en El Paso y la espléndida y solitaria mujer en 

que se fue convirtiendo con la maternidad y en la hembra orgullosa que después de 

enterrado su esposo porfiadamente repelió toda ayuda pues se la destinaban con 
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jaancia o con una piedad que tenía la hediondez de un fraude. Y piensas tú que en la 

mezquita se decía con respeo a ella No juzguen porque quien mira largo tiempo al 

abismo el abismo también lo ha de mirar y seducir con su vértigo. Y no obstante ese 

coro clemente siempre se las ingenió para arrojar cualquier estorbo a los infiernos.

La muchacha se dice que muy pronto ha de morir la anciana. Como si hubiera 

escuchado esa voz interior la vieja mujer separa los párpados y limpia las legañas que son 

ahora cristales diminutos que le hieren mientras por la comisura de su boca rueda con 

lasitud un hilo gordo y voluble de saliva y la chica se apresura a secarlo con un pañuelo 

desechable. Gracias dice la anciana. Afuera los vientos agitan suavemente las ramas de los 

árboles y las hojas parecen crepitar frauradas por los lanzones del crepúsculo. La 

muchacha pregunta si no desea que se cierren por completo esas ventanas. Ella niega con 

un gesto y dice No y agrega con alguna dificultad que desearía salir a la terraza y sentir el 

aire fresco del atardecer. La muchacha no es capaz de replicarle que dentro de poco hará 

mucho frío y asiente. La ayuda a levantarse. La mano de la anciana le parece de cordobán 

y siente un poco de asco al que se sobrepone y sale con ella imaginando lo que hará 

después con esta vivienda. Se dice que la memoria es también un periplo hacia un futuro 

que nadie sabe si tendrá lugar y piensa en reparar los duos de la calefacción y las cañerías 

y quitar de los tabiques ese empapelado casi intao pero senil. Ponerle un precio a todo. 

Vender.
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Resulta extraño que en aquella época el aire no refresque tanto. Incluso se puede 

sentir por debajo de las ropas una caricia tibia e invisible que parece provenir de muy 

lejos. Acaso del mismo crepúsculo.

La muchacha se levanta y va hacia la cocina dejando abierta la mampara a sus 

espaldas. La anciana le ha pedido agua y mientras espera que regrese observa un pino 

apache de unos cien pies de alto. Tal vez nadie lo haya sembrado. Tal vez haya nacido 

aunque no tenía por qué haber nacido y quizá hoy mismo la doble en edad. En sus anillos 

se habrán de registrar siglos y a despecho de ello aquel árbol será ajeno a los siglos. Estuvo 

mucho antes de su llegada y estará mucho después de que la ciudad entera se desmorone 

con el peso de sus habitantes. Piensa ella. O eso espera. Y se lo dice a la muchacha que le 

ha traído el vaso con agua temperada y la muchacha observa el pino y dice que ni siquiera 

un árbol como ése podrá soportar la necedad de los hombres.

La vieja mujer siente que la muerte es una impertinencia y lo dice en voz alta. Más 

que nunca hoy desearía palpar y oír y ver y ser vista y palpada y oída antes de que en 

reemplazo de sus sentidos las palabras enturbien con ruidos falsos su cuerpo. Quiere pues 

ser incauta y muda y tener fe en lo que sus extenuadas retinas le dicen y creer que escucha 

a la distancia unos quiscales picoteando las almendras de aquel árbol mientras el viento 

envuelve al árbol y a ella misma. Sólo eso. Pero no lo consigue.
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El último día de Anatole Deibler, Ejecutor de Obras Altas

Qu’on ne nous dise pas du condamné à mort: «Il va a 
payer sa dette à la société», mais: «On va lui couper le 
cou». Ça n’a l’air de rien. Mais ça fait une petite 
différence.

Albert Camus, L’  ’

Yes. A man with talk about how he’d like to escape 
from living folks. But it’s the dead folks that do him 
the damage. It’s the death ones that lay quiet in one 
place and dont try to hold him, that he cant escape 
from.

William Faulkner, L  A

Prólogo

Lo anotó en su diario de : ‘ de febrero. Hoy he desarmado a mi otra Rosalie.’

La frase es críptica; el verbo, incómodo. ‘Desarmar’. ¿Qué significado tiene?

Y, sobre todo, ¿quién era esta ‘otra’ Rosalie?

De ella habló Anatole en poco menos de cincuenta páginas, marcadas con una letra 

notoriamente inclinada hacia la izquierda. (Una letra que tal vez era el mejor símbolo de 

la nostalgia, según dijo, con dramatismo, un periodista del Paris-Soir.)

Pero, vamos a lo primero:

Tengo aquí, en mi oficina, unos restos chamuscados de cerámica y madera; además, 

treinta y nueve diarios escritos. Antes del completo amanecer de este día de febrero murió 
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su autor, Henri Anatole Deibler. Estaba resfriado y las dificultades al respirar, ordinarias 

en un hombre sedentario de  años, le provocaron un infarto mientras bajaba del tranvía 

que lo llevó hasta la estación de Saint-Cloud. Su oficio era conocido y celebrado por todos 

en Francia. El Señor de París, como le llamaban, era el guillotinador, y hasta el momento 

en que su corazón se negó a continuar latiendo había cercenado  cabezas.

Sobre mi escritorio tengo abierto su último diario. Es la segunda vez que lo leo, y 

ahora debo reelerlo y escribir para explicármelo.

Escena 

Se pueden ver dos niveles en esta escena.

En el primero, el señor Deibler está escribiendo en un cuaderno en rústica de x 

centímetros. Casi ha llenado las hojas con tinta azul. Escribe sobre la mesa de una pequeña 

sala-comedor de paredes ocres, ambientada además con dos sillas de madera, un pequeño 

librero y un sofá de dos cuerpos forrado de cuero. Está cerca de una chimenea de hierro donde 

crepitan los carbones con un suave resplandor. Cada mueble está pintado de azul, inclusive el 

pulcro gramófono que está encima del librero. El piso es de madera curada, asimismo ocre, sin 

brillo. No hay cuadros ni retratos a la vista, pero en cada esquina hay, por lo menos, un par de 

maceteros azules con plantas medicinales y orquídeas.

En el segundo nivel, diseñado como si fuera otro escenario detrás y en un plano inclinado 

que empieza a la altura de la cabeza del Ejecutor de Obras Altas (título oficial del señor 

Anatole Deibler), aparece, entre sombras grises manchadas de índigo, la guillotina. Delante del 
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cepo hay una canastilla negra; detrás, un tablón horizontal sobre dos caballetes y, junto a él, un 

modesto ataúd, elementos también pintados de negro. Al costado de la guillotina hay un grupo 

de personas vestidas con trajes de inicios del siglo XX, de las cuales, ya que están en la 

penumbra, solamente puede inferirse que son de los dos sexos, de distintas edades, acaso de 

clases sociales diferentes y que sus ropas están teñidas completamente de índigo.

Entonces, una voz en off, la del propio Anatole Deibler, va diando lo que escribe en su 

cuaderno. Dice:

Pese a que me negué a cumplir con mi trabajo, nadie se atrevió a sugerir mi despido. 

Era la primera vez que objeto una ejecución y todos comprendieron que no fue por 

capricho. El que la condenada fuera la esposa de un pariente no fue la causa; se trató, más 

bien, de un asunto práico: desde antaño se sabe que decapitar mujeres únicamente 

provoca desgracias al ejecutor. También el presidente Lebrún lo entendió así: horas 

después, conmutó la pena capital y ordenó prisión perpetua para esta Josephine Mory, 

quien ahorcó a su nuera en la puerta de su casa.

Mientras se oyen estas últimas palabras, del grupo de personas en la penumbra desciende 

una mujer. Se le puede calcular unos cuarenta años mal llevados, aunque tiene ahítas las 

carnes. Viste al descuido un faldón remendado, una blusa de bombachos, un sombrerito plano 

de alas cortas, unos borceguíes de tacón chato. Dice:

Los hombres son estúpidos, y los verdugos aún más, si cabe. Me cuesta imaginar 

todo lo que hacen con la realidad. Oigan ustedes: durante más de cincuenta años los 

predecesores de Deibler nunca guillotinaron a una mujer. ¿Y por qué motivo? ¡Por miedo! 
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¿Pueden creerlo? Desde que Georgette omas, una devoradora de niños, arrancó de un 

lindo mordisco el dedo de uno de los ayudantes del verdugo, ese pedante y fanfarrón 

llamado Berge, ¡ja! ¡Santo remedio! ¡No más tajos en nuestros cuellos, sólo cadenas de por 

vida!

Indignada, Josephine Mory da media vuelta y se dirige hasta la guillotina. La acaricia 

con una mano, brevemente, luego se arregla su sombrerito y desaparece tras las sombras.

Se escucha de nuevo la voz de Deibler, que dice:

Sin duda, la resistencia de los verdugos franceses a ejecutar mujeres se fundamenta 

en el mal agüero. Georgette omas arrancó el dedo de Berge cuando era conducida al 

suplicio y estaba atada de manos. Y es de rigor mencionar, por ejemplo, que el  de 

febrero de  el verdugo Heindrech guillotinó a Catalina Gerbaude, y el  de marzo a 

Mary Loth, y que apenas una semana después Heindrech murió repentinamente tras 

resbalar en la acera mojada de una calle próxima al juzgado. Luego, su primer ayudante, 

Roch, heredó el cargo de verdugo y el  de enero de  ejecutó a Sofía Banyou, quien 

asesinó a sus siete hijos dándoles agujas en sopa de pan. Una semana más tarde, el pobre 

Banyou falleció de manera a la vez misteriosa y ridícula, atragantándose con un pedazo 

seco de pan.

Del grupo que está detrás sale una chiquilla escuálida y casi rapada. Tiene, al ojo, unos 

trece años y lleva unas ropas que corresponden a otra persona (más ancha, más vieja). Dice:

Marie Ferrer, nacida en abril, menor, sin señas particulares, raquítica, huérfana, de 

origen alemán y muerta en prisión en Meissen. Infanticida de un recién nacido, brotado 
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de mi vientre sin que yo supiera jamás porqué. Un recién nacido que no quiso ser 

abortado pese a que, en el sótano de una hierbera, alguien quiso ayudarme con dos 

inyecciones. Pese a que le recé a la Virgen todos los días mientras lavaba los platos de mi 

ama. Pese a que bebí kerosene con pimienta y vomité y me fui en diarreas. Nadie más 

supo de mi preñez. Nadie imaginó que yo, tan sin gracia, sufriera de preñez. Una 

madrugada, mientras trapeaba las escaleras de mi ama, sentí en el vientre los mordiscos de 

un perro. O que un animal hundía sus uñas, o garras, o colmillos, en mi vientre. Y 

cuando colgaba la ropa de mi ama, esos mordiscos, o esas uñas, o esas garras,  o esos 

colmillos, también buscaban llegar hasta mi cabeza. Como las ondas que se forman tras el 

golpe de una piedra sobre el agua. Así me di cuenta de que pronto iba a parir. Y poco 

después, cuando volví a mi cuarto para aguantar el dolor, mi ama llamó de nuevo. Había 

que barrer la nieve de fuera. Ese día, pues, fue largo. Por la noche, ya en mi cama, temblé 

de frío. Supe que iba a parir. Me arrastré hasta al retrete, allá afuera, y sobre el retrete 

estuve masticando un trapo en mi boca para no gritar. Todo helaba, la nieve se metía bajo 

la puerta, entre los postigos de la puerta, entre las tablas flojas de la puerta, mi culo dolía 

de frío. Así parí hasta el amanecer. Y ese crío cayó sobre la nieve. Apenas pude levantarlo. 

Me lavé con nieve, lo lavé con nieve. Luego, entre el retrete y el cuarto, él empezó a 

chillar. Iba a despertarse mi ama. Lo tapé con la falda pero todavía se podía oír fuerte. 

Chillaba. Entonces, lo golpeé para que se callara, y no se calló. Volví a golpearlo con una 

mano, después lo solté y con las dos manos le di en la boca. Así le di, hasta que se calló. 
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Luego fui con él hacia el cuarto. Me eché sobre la cama, con él. Estaba muy cansada. Con 

él me dormí. Ya no sentía dolor.

De improviso, la escena queda completamente a oscuras.

Ficha : Captando la benevolencia

Veamos si pongo un poco de orden a todas estas noticias. Empiezo…

Henri Anatole Deblier, conocido como el El Señor de París, era el cuarto hombre 

que poseía el título de Ejecutor de Obras Altas, o Verdugo Oficial, bajo el gobierno de la 

Tercera República Francesa. Los obituarios señalan que heredó el puesto de su venerable 

padre Anatole Deibler, quien, a su turno, lo heredó del señor Roch, quien lo recibió del 

señor Heindrech. Tenía un sueldo fijo de dieciocho mil francos por año, además de un 

estipendio que cubría los gastos de viaje y alojamiento en caso de que tuviera que viajar 

hacia alguna provincia para cumplir con su deber. Además, cuando llevaba a cabo su labor 

en el territorio de Saint-Germain, recibía una cabeza de cerdo de la abadía y, en el día de 

San Vicente, marchaba al frente de la procesión. En París la municipalidad le destinaba 

cinco varas de paño para vestirse.

Callois, un reo que milagrosamente pudo acreditar su inocencia, había dicho a su 

juez, con mucho de sorna y piedad, que es tan difícil casarse con un rey como hacerlo con 

un verdugo. ‘El primero no se une con cualquiera’, dijo. ‘Con el segundo, cualquiera no 

consiente en unirse.’ Esto explicaría porqué los pedidos de mano del señor Deibler fueron 
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rechazados continuamente. Incluso el hacedor de cadalsos de Notre-Dame, el carpintero 

Heurteloup, le negó la mano de su hija para evitarse lazos aún más necrofílicos con la 

existencia. Pero, al fin, al cabo de muchos años, un revés de la fortuna beneficiaría al 

Ejecutor de Obras Altas. Éste, antes de toparse con la que llegaría a ser su esposa, tuvo dos 

aficiones perdurables: el cultivo de las rosas y el ciclismo, y fue en el club en el que 

pedaleaba donde, por suerte, conoció a una muchacha catorce años menor que él, la 

adolescente Rosalie Rogis, una entusiasta de aquel deporte. Las malas lenguas dicen que 

Deibler se aprovechó de la obvia inexperiencia de la chica y que sólo así puede explicarse 

que la flechara. Pero otros hacen notar que hasta un criminal como Landrú consiguió ser 

amado, ya que incluso desde su infame tumba ocasionó el suicidio de una bella mujer que 

escribió, antes de lanzarse desde lo alto de un castillo: ‘No me importa lo que haya hecho. 

Aún estoy locamente enamorada de él. No puedo vivir en un mundo que lo ha matado’. 

De manera que no habría que extrañarse tanto de que un honesto funcionario del Estado 

también lograra el afeo de una dama. En este mundo, hay que subrayarlo, nada parece 

imposible.

Dicho lo cual, el destino se encargó malamente de poner los puntos sobre las íes y 

echó por tierra las fugaces alegrías del Ejecutor de Obras Altas. Su matrimonio duró 

apenas seis años y causó dos hijos: Mirelle y Henri. Su esposa, la joven señora Rosalie, 

acabó rápidamente sus días con fiebre puerperal. Un quinquenio después, un 

farmacéutico distraído envenenó al pequeño Henri al equivocar las dosis de un 
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medicamento contra la gripe. Con los años, y aunque logró sobrevivir a toda su familia, 

Mirelle Deibler Rogis adquirió el hábito del pesimismo y nunca se casó.

Escena 

Las mismas tramoyas que en la Escena , pero con una iluminación enteramente roja. La 

chimenea está apagada y hay un bello secreter rojo en lugar de la mesa, que aparece en uno de 

los rincones. Vemos que escribe una mujer sesentona, toda vestida de negro, con faldón de 

amplio vuelo y una blusa ceñida, con encajes, que también cubre cuello y muñecas.

Se escucha el Étude Opus ,  en Do menor, de Chopin, aunque la música no impide 

que se oiga con claridad la voz de la mujer, que en esos momentos lee lo que escribe:

De mi hermano recuerdo ya muy poco. Puedo decir que era callado y pasaba mucho 

tiempo escondido debajo de la cama. Que no podía dormir sin que le contáramos alguna 

historia de mamá, a la que no recordaba y de la que deseaba tener recuerdos ciertos o 

inventados. Que la primera vez que lo vi llorar sin consuelo fue cuando regresó de su 

primer día de escuela, poco antes de morir. Los demás chicos se habían enterado de quién 

era hijo y, desde luego, ninguno quiso acercársele ni dejar que Henri se le acercara.

De entre las sombras, por debajo de la mesa arrinconada, aparece el niño asimismo 

trajeado de negro. Lleva botines, pantaloncitos cortos, un saquito holgado, una camisa con 

cuello cerrado y corbata de lazo. Va gateando hasta el secreter de su hermana y se sienta al pie 

de ella. Dice:
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A mí no me dolió morirme. Sí estaba asustado, pero después, como me dio fiebre, 

las cosas se me enredaban y el susto se me fue. Además, yo quería ver a mi mamá, y si me 

moría iba a verla. Eso me dijo mi hermana. Que no tuviera miedo ni pena. Iba a ver a mi 

mamá. Pero, no fue verdad.

La hermana lee lo que escribe:

El médico Esto-Va-Mal visitaba a mi hermano, que también era visitado por otro 

médico, amigo de papá, el door Esto-Va-Bien. Y mientras el door Esto-Va-Bien 

repetía que nuestro pequeño enfermo se salvaría, el door Esto-Va-Mal objetaba sus 

palabras, afirmando que muy pronto iría a reunirse con mamá y con los abuelos. Mientras 

tanto, los dos propusieron curas diferentes y, al cabo, nuestro pequeño Henri falleció. 

‘Murió el enfermo, tal como dije’, consoló entonces el door Esto-Va-Mal a mi padre. ‘Si 

me hubiera hecho caso’, repuso el door Esto-Va-Bien, ‘el enfermo aún viviría’. Y los dos 

se fueron de casa sin saber que fue el boticario quien llevó a la tumba a mi hermanito.

El niño se suena la nariz con un pañuelo negro; después lo guarda en un bolsillo de su 

saco. Mira sus manos blancas como la leche y canta:

Mientras al sol espléndido

Yo cargaba en andas

Con trazas de amiga fiel

Mi sombra acompañaba.

Después el sol se esfumó

Cuando dejé su anda dorada
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Y al verme ligero de ella

También me dejó la sombra amada.

De pronto, el escenario vuelve a quedar en penumbras.

Ficha : Captando la benevolencia

El Ejecutor de Altas Obras Deibler estaba resignado a su contrato laboral con la 

muerte, y, como todo el mundo, informalmente también la recibía en su hogar. Las 

prematuras defunciones de su esposa y de su hijo no lo hundieron en la melancolía, 

aunque, sin duda, lo fueron apartando de su hija y lo acercaron al cultivo de las rosas. 

También, hacia el final de sus días, quizá lo empujaron hacia un propósito secreto y 

desquiciado: la compra de una autómata de tuercas, madera y biscuí, una muñeca del 

tamaño de una mujer con la que aliviar su soledad y, acaso, neutralizar la incómoda 

añoranza de su matrimonio.

‘ de enero, : He leído una crónica sobre el relojero Pierre Jacquet-Droz, su 

hijo Henri-Louis y su hijo adoptivo Jean-Frédéric Leschot’, escribe en su penúltimo 

diario. Y continúa: ‘En su taller familiar en Neuchâtel construyeron no sólo máquinas 

extravagantes para medir las horas, los meses y los años hasta el Juicio Final, sino también 

varios maniquíes cuyo mecanismo interior es poco menos que milagroso. Gracias a éste, 

dos de los maniquíes pueden redaar documentos, uno de ellos resulta capaz de pintar y 

un tercero, que en realidad es una muñeca-mujer, puede tocar el clavecín con expresión y 
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misterio. En la nota del periódico, el autor menciona que es la única muñeca del mundo 

que respira, como si la fuente de su propia existencia fuera el mismo aire del que depende 

nuestra vida’. (Aquí Deibler se refiere a un texto de R. M. Ricci aparecido en Paris-Soir y 

reproducido casi de inmediato en el semanario Match.)

Por lo que he podido averiguar, tres de esos autómatas existen y todavía son 

exhibidos en Neuchâtel. Hasta allá viajó Deibler el  de enero, exclusivamente para ver a 

la maniquí.

No sé qué sucedió en Suiza, pero el Ejecutor de Obras Altas volvió a París con una 

gran caja de madera. Sus vecinos se extrañaron al verlo entrar a su departamento seguido 

de tres cargadores y aquel bulto; sin embargo, llegaron a pensar que volvía con alguna 

pieza nueva para sus guillotinas (tal vez una hoja recién hecha y acompañada con su 

maderamen), de forma que poco después quisieron olvidar el asunto. En cambio, la 

señorita Mirelle Deibler guardó en su memoria, con repugnancia, el primer encuentro 

que tuvo con el contenido de la caja. Cuando la entrevisté, me describió sus emociones 

usando estos términos: ‘No creo que Dios perdone a mi padre. Lo que había traído a casa 

era una abominación’.

Escena 

Volvemos a ver el decorado e iluminación de la Escena , pero esta vez hay dos elementos 

nuevos muy cerca de Anatole Deibler: un clavecín rojo, charolado, y una muñeca de 
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dimensiones naturales cuyo rostro trae el recuerdo de Camille Claudel (en la foto César, 

tomada hacia ). La muñeca está sentada delante del clavecín. Como dijo Ricci, parece 

respirar y, por si fuera poco, además tiene una mirada nostálgica en sus ojos castaños. Su 

cabello oscuro está peinado con rizos y hacia atrás. Viste con sencillez una falda con pliegues, de 

color burdeos, sin vuelo; tiene talle alto y chaquetilla negra, con mangas largas que apenas 

dejan adivinar una camisa blanca de lino bordado. Calza zapatos de terciopelo negro, de 

tacón bajo. Sus preciosas manos acaban en unos finos dedos, de uñas sin otro brillo que el del 

nácar.

Por un flanco del clavecín, discretamente, se amontonan un cilindro de metal con 

perforaciones, unos rollos de papel asimismo agujereado y dos fuelles con pedal. También una 

manivela de bronce, dos áncoras, varios piñones, dardos, ruedas catalinas, rochetes, numerosos 

buchones, cojinetes, tiretes, básculas y tijas. 

El Ejecutor de Obras Altas está escribiendo y lee para sí —para nosotros— según avanza 

sobre las hojas del cuaderno:

Febrero, . A mi lado dejo el Libro de instrucciones para poner en funcionamiento a 

una maravilla. Tiene demasiadas páginas y eso es un inconveniente para mí. En asuntos 

técnicos, únicamente soy diestro con el patíbulo; por consiguiente, miro las piezas que 

están dispersas en el suelo y temo que el viaje a Neuchâtel haya sido en vano. Pero cuando 

observo a Rosalie (no sé porqué, pero éste es el nombre que le he puesto) siento 

objetivamente lo contrario: que ha valido la pena.
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Anoche, cuando quité los tablones y el serrín para liberarla, viví de pronto la 

experiencia de la resurrección. No sé de qué otra forma manifestar lo que sucedió cuando 

la vi aparecer, ya librada de esa negra garganta en la cual estaba prisionera. Una emoción 

similar me asaltó años atrás, en el instante que conocí a mi verdadera Rosalie, pero la 

desconfianza natural que tengo hacia los seres humanos atemperó mi condua, me llamó 

al orden, encarriló mi vehemente afeo hacia el sentido común, de tal suerte que, a la 

postre, el decoro tomó las riendas de toda relación con ella. Por lo tanto, hasta el fin 

nuestro matrimonio fue ejemplar, desprovisto de vergonzosas pasiones.

Deibler se frota los ojos, la frente.

Fui, sin duda, un cobarde. Envuelto con el manto jurídico de la muerte, no quise 

acercarme por completo a Rosalie: tuve miedo de pagar muy caro por mi dicha, de 

necesitarla más que a mí mismo y después perderla y sufrir la escrupulosa expiación de su 

ausencia.

Cometí una estupidez.

De improviso suena la Partita : Chacone en Re menor, de Bach & Busoni. Al mismo 

tiempo, del fondo desciende y se adelanta, bailando al compás de la música del piano, una 

figura femenina cubierta por una amplia capa negra y una holgada capucha. Llega hasta 

Deibler, que no para de escribir, y lo rodea con sus brazos amorosamente. Notamos, como en 

un soplo, que el fantasma de esa mujer es joven y que ella está desnuda debajo de la capa. 

Luego, vemos que danza alrededor de la mesa y así, grácilmente, va acercándose hacia la 

muñeca sentada delante del clavecín. Por fin, aquella joven se descubre el rostro y, en el marco 
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de un cabello abundante y ensortijado, advertimos que no tiene ojos ni nariz, sólo una boca 

ancha y menoscabada. Toca con muchísima atención a la muñeca y parece sonreírle. La 

acaricia en las mejillas, ausculta el pelo. Por fin, vuelve a bailar por unos segundos, pero se 

detiene sobre las piezas de relojería y el papel agujereado que están sobre el piso. Coge entre sus 

manos un montón de esas piezas y las va dejando caer una por una. Después levanta la 

manivela de bronce y vuelve su rostro hacia la muñeca y, enseguida, hacia Deibler. Entonces, el 

escenario queda en silencio y ella dice:

De mi rostro va quedando cada vez menos en la memoria de Anatole. Es natural y 

nadie puede culparlo. Sin embargo, él es y será siempre el lugar de mis apariciones.

La joven regresa junto a Deibler y apoya su cabeza en la espalda del Ejecutor de Obras 

Altas. Sigue hablando:

Te contaré una historia, Anatole… Conocí a un rey que tenía una hija. Era hija 

única y no tenía a nadie con quien jugar, y el rey, que adoraba a la niña, mandó que 

confeccionaran numerosas muñecas con las cuales ella pudiera distraerse de la soledad. De 

esta forma pasaron los años, y cuando la muchacha llegó a su adolescencia, los artesanos 

del castillo le regalaron una muñeca de su misma envergadura y con un rostro 

asombrosamente igual al suyo, hasta el punto de no saberse quién era la princesa y quién 

era la muñeca. Y a partir de entonces, adondequiera que iba la jovencita llevaba consigo a 

la muñeca, y la quería no por vanidad sino porque hablaba con ella y el silencio con que 

ésta le retribuía era más hermoso que cualquier sonido en el mundo.
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Así pasaron dos estaciones, y una mañana de invierno en que su padre y ella 

cruzaban un bosque en carroza, acompañados solamente por el cochero, un guardia a 

caballo y la muñeca, los asaltaron unos ladrones y mataron al guardia, al cochero y al rey y 

se llevaron a la adolescente, dejando a la muñeca tirada dentro de la carroza. Poco les 

importó saber quién era jovencita, pues únicamente les valía hacerse con sus carnes. Pero 

entonces la princesa se puso a llorar tan fuerte que, hartos de ella, los bandoleros 

prefirieron darle unos cuantos golpes y dejarla en libertad. De este modo la muchacha 

pudo marcharse a solas por el bosque.

En este punto, la joven se cubre con su capa como su tuviera frío y se arrodilla al lado de 

Deblier.

Aquel bosque era para ella desconocido y se extravió en él, buscando con 

desesperación el cadáver de su padre y también a su muñeca. Con ese afán caminó por 

horas, hasta que, al filo del anochecer, adolorida por los aires glaciales, llegó a la entrada 

de una vieja cabaña habitada por una bruja. Cuando la bruja abrió la puerta, la muchacha 

le suplicó refugio, no sin antes relatar quién era y lo que había sucedido, aguardando a 

cambio, con la ingenuidad de sus años, mucha compasión y ayuda. Pero la bruja gustaba 

de hacer negocios, no favores, de manera que le propuso a la jovencita un convenio: le 

daría refugio y alimento sólo si ella la ayudaba con sus quehaceres durante un año. Esto 

asustó a la princesa, que nunca había trabajado en su vida, pero astutamente la bruja sacó 

de entre los pliegues de su faldón una gran bolsa y se la ofreció diciendo: ‘Toma, este es 

un pequeño obsequio para ti. Si lo aceptas, prometo que te trataré bien y que al término 
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del año sabrás dónde encontrar a tu muñeca’. La jovencita entendió que si no transigía tal 

vez moriría de hambre, así que cogió la bolsa y aceptó la propuesta. ‘Es muy pesada’, 

exclamó al tratar de abrirla. ‘Déjala así, no la abras hasta el mismo día que debas 

marcharte’, dijo la bruja. ‘Entonces, me lo agradecerás.’

La joven fantasma se pone lentamente de pie, acaricia otra vez a Deibler y camina hasta 

la muñeca. Allí extrae del interior de su capa la manivela de bronce, la ajusta sobre la espalda 

de la autómata y la hace girar como quien da cuerda a un despertador de campana. Luego, 

suelta la manivela y espera. Surge un apacible gorjeo de herrajes y la muñeca empieza a 

moverse con dificultad: sus manos se posan sobre el teclado del clavecín y lo pulsa. Nada suena, 

ya que al aparato musical le faltan el cilindro y los rollos de papel. La joven vuelve su rostro 

vacío hacia Deibler y prosigue con su relato:

Los doce meses que la princesita estuvo con la bruja fueron muy rudos. Jamás había 

cortado leña, o trapeado, o cocinado, y al principio ninguna de estas cosas las hizo como 

debía y la bruja estallaba en cólera. Pero fue aprendiendo. Y conforme fue aprendiendo la 

bruja tuvo más confianza en ella, hasta que una tarde le dijo: ‘Ven, muchacha, te enseñaré 

algo’. Fueron a la cocina y la bruja señaló la marmita de hierro que estaba sobre el fogón. 

‘Ya es hora de que aprendas a preparar brebajes’, le dijo, y enseguida extrajo de la alacena 

un pesado libro, lo abrió y, señalando una de las hojas, exigió atención. ‘Alcánzame las 

cosas que te vaya pidiendo’, ordenó. Y de esta manera, poco a poco, durante un par de 

horas al día, la princesa fue asimilando las artes de los más antiguos herbolarios, y al cabo 

de unas cuantas semanas ya era capaz de guisar remedios contra la excesiva cordura, 
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venenos para contrarrestar todos los venenos, pócimas con las cuales abrir heridas o 

bebistrajos que erradicaban para siempre los sueños.

Pasaron los meses y llegó a cumplirse el año del acuerdo, pero la princesa se había 

acostumbrado tanto a vivir en esa vieja cabaña y a la fiel compañía de la bruja que no 

quiso recordarlo. Sin embargo, antes del anochecer, la bruja le entregó un zurrón con dos 

mudas de ropa, una vejiga de buey con cincuenta monedas de plata y la bolsa que le 

obsequió cuando se conocieron. ‘Es hora de que te marches’, le dijo. La jovencita se echó 

a llorar y le contestó que en el mundo no tenía a nadie más que a ella. ‘Del mundo 

todavía sabes muy poco y los pactos se respetan, mi niña’, le respondió la bruja, y acto 

seguido la besó en la mejilla y la empujó suavemente hacia la puerta. ‘Cuando estés 

afuera, ya puedes abrir mi regalo. Así sabrás dónde encontrar a tu muñeca’, murmuró. Y 

dicho esto, desapareció con todo y cabaña.

Nuestra fantasma se levanta de nuevo y del interior de la capa jala una gran bolsa. La 

arrastra hasta quedar otra vez junto de Deibler. Entre tanto, no deja de hablar:

La princesa sintió la amargura del desamparo y lloró hasta agotar su cuerpo y quedar 

dormida. Cuando despertó con el alba se halló debajo de un roble, frente a un riachuelo, 

en las proximidades de una gran ciudad a la cual nunca había visto antes. Se puso 

trabajosamente de pie y recién notó que la ciudad era la pendiente liminar de un castillo. 

Miró la gran bolsa que tenía cerca, la cogió y empezó a desatar los nudos que la ceñían. 

Por fin…

En estos segundos, la joven fantasma imita con sus aos lo que dicen sus palabras.
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…vació su contenido.

Al instante, ocho o nueve cabezas ruedan sobre el escenario.

Con horror, miró cómo a sus pies rodaron las cabezas de aquellos bandidos que 

habían matado al guardia, al cochero y a su padre y, por tanto, habían ocasionado su 

tragedia.

La aparición se pone en cuclillas, cruza los brazos y sobre éstos apoya el mentón.

Durante largos minutos, fascinada, la princesa contempló los restos de los asesinos. 

Después, sintiendo un extraño alivio en su corazón, fue empujando las cabezas hasta el 

riachuelo y las dejó allí, como piedras sucias. Luego sacudió sus vestimentas, se cruzó a la 

espalda el zurrón y a la cintura la vejiga de buey, dio un salto sobre las aguas y siguió un 

flaco sendero que atravesaba la ciudad e iba con dirección al castillo.

Los lugareños que la vieron al principio la señalaron con curiosidad, pero no pasó 

mucho tiempo antes que se fijaran en ella con sorpresa y, posteriormente, con 

estupefacción. Un mendigo sin piernas fue quien inició un murmullo de voces y una 

vendedora de pescado gritó ‘Es ella’. La princesa no entendía lo que pasaba. Todos se 

apartaban de ella como si fuera la peste.

La joven fantasma regresa hasta la muñeca y vuelve a darle cuerda. La autómata 

empieza a mover sus manos y dedos sobre el teclado.

Un grupo de soldados la vio, y el jefe de ellos, dudando si iba a lidiar con un 

milagro o un mal arte, apostó a su gente alrededor de la princesa y le preguntó si acaso 

podía hablar. Para consternación de todos los que la oyeron, la jovencita respondió que sí. 
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Entonces el jefe de los soldados le rogó que se dejara escoltar hasta el castillo, ya que al rey 

le alegraría inmensamente descubrir que su muñeca estaba en saludable condición y, de 

repente, tan llena de vida.

Fue así como la princesa supo respecto de las desgracias de aquel reino. Tras 

interrogar al mencionado jefe, entendió las alarmas de los pobladores. El militar se lo 

había contado dominando su recelo: el rey de aquel lugar había encontrado a la muñeca y, 

despaciosamente, se había enamorado de ella con locura; de esta suerte, autorizó la 

máxima pena para su legítima esposa y se casó con la preciosa moña. ‘Desde ese día, no 

hubo fiesta a la que no acudiera con ella, ni parlamento al que no la llevara, ni misa a la 

que dejara de asistir de su brazo’, dijo el sargento. Y agregó: ‘Pero, aquí nadie ignora que 

es infeliz’.

Por dentro, el castillo era más triste de lo que imaginó la jovencita. Grandes marcos 

de pan de oro sin espejos ni retratos, muebles escondidos bajo lienzos grises, ventanas y 

troneras tapiadas con escudos de madera, alfombras agotadas luego de cientos o miles de 

transeúntes hechos polvo: un paisaje interior iluminado por cirios agónicos, encimados en 

tres gigantescos candelabros sacrificados al óxido.

Ahora nuestra fantasma se distrae por el aviso de unos sollozos y gira la cabeza hacia 

Deibler. El Ejecutor de Obras Altas tiene las manos sobre el rostro y por sus palmas se escurren 

lágrimas. La aparición se estremece. La vemos gatear hasta Deibler y aferrarse a una de sus 

piernas. Deibler aparta su mano derecha y, con el rostro tapado aún con su otra mano, acaricia 

la cabellera de la joven muerta. Ésta, ahora casi en susurros, continúa:
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Al término de una ancha gradería, unos portones abiertos dejaban paso a un 

inesperado atrio guardado por pedestales sin tallas, que se estrechaba hasta llegar a un 

montículo de mármol sobre el cual se situaban dos butacas de bronce. En una de ellas 

estaba un individuo coronado, de mediana edad, con testa al rape y barba crecida; en la 

otra, una preciosa muñeca de tamaño natural. Al verla, la joven no pudo reprimir una 

exclamación: ‘Es mi muñeca’, dijo. El rey salió de su ensimismamiento, la miró con los 

ojos entrecerrados, los labios fruncidos de ira y desenvainó la espada. ‘Cómo te atreves’, 

masculló entre dientes y, ya encolerizado, fue hacia la princesa.

No fue necesario que el jefe de los soldados se interpusiera: el rey se detuvo en seco 

apenas distinguió los rasgos de la jovencita. En un santiamén, todo cambió; el monarca se 

hincó de rodillas y besó los pliegues de su vestido, diciéndole: ‘Mi dueña, mi ángel, 

nuestros rezos han sido escuchados. Ahora eres de carne y hueso’. Pero la princesa no 

pudo sentir lástima por aquel soberano, y le respondió: ‘Tienes las manos manchadas de 

sangre, apártate de mí’. Luego, contemplando a la muñeca, añadió: ‘Déjala ir. No mereces 

su compañía’.

El soberano jamás había imaginado posible esta demanda que, para él, semejó a una 

pesadilla. Inmóvil, vio que la jovencita se aproximó a su amada propiedad, la levantó de 

su asiento y se fundió con ella en un abrazo que se le hizo interminable. Después, las vio 

avanzar hacia él tomadas de la mano, y le pareció que no eran dos sino una sola y 

bellísima mujer que caminaba rozando con su cuerpo algún divino espejo. El rey no pudo 

soportar aquel delirio de la realidad y aupó su espada del suelo, la blandió en el aire con 
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toda la energía de que fue capaz, corrió hasta una de las ventanas, golpeó el escudo de 

madera que la protegía y, recibiendo de lleno la luz del sol, deslumbrado, se tiró al vacío.

La consternación fue tremenda entre los pocos ujieres, sirvientes y administradores 

del castillo. El jefe de los soldados quiso apresar a la princesa, pero no pudo vencer el 

aturdimiento que le causaron su transformación y sus palabras. Ella había envejecido 

repentinamente, y pasó a su lado con una expresión de bruja, diciendo: ‘No lloren por él. 

La muerte es la madre de todos nosotros’. Y dicho esto se llevó consigo a la muñeca a un 

país del cual nunca se conoció el paradero.

La joven fantasma adquiere un aspeo marchito; ostensiblemente, su cabellera es gris y 

de sus labios ha desaparecido el color; a la más insignificante torsión, los pliegues de su capa 

ahora chasquean. Dice:

Me consuela saber que estoy muerta. En mí se han disuelto el deseo, la separación, el 

tiempo.

Coge la mano de Deibler, con ella se acaricia la mejilla. Hay unos prolongados minutos 

de sosiego. Finalmente, se yergue, apoya la mano de Deibler sobre la mesa en la cual escribe y 

hace el ademán de salir de escena. Pero se detiene. Va hacia la muñeca, le da otra vez cuerda y 

ahora sí sale.

La autómata se aiva, pulsa las teclas. De manera imprevista, suena la música del 

clavecín: ‘Por el sendero cubierto’, , de Leoš Janáček.
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Ficha : Captando la benevolencia

Éstos eran los deberes de Anatole Deibler: transportar el patíbulo hasta el lugar de la 

ejecución, montarlo y desmontarlo; guardar la guillotina, mantenerla en perfeo estado y 

correr con los gastos de reparación si se estropeaba; afilar la cuchilla antes de cada uso.

No tenía una sino dos guillotinas. La primera, muy pesada, por lo común se 

instalaba en las afueras de la prisión de La Santé para trabajos repentinos durante la 

mañana, aunque en ocasiones especiales era cargada hasta Versalles. La segunda, más 

liviana, peregrinaba por el país e incluso iba hasta Córcega, en donde fue tanto una 

necesidad oficial como un populoso entretenimiento.

A Deibler no le agradaban los viajes, lo ponían de mal humor. En una ocasión anotó 

lo siguiente: ‘Íbamos en un coche cómodo por una ruta de fango, bajo un cielo 

encapotado y una lluvia estúpida. Cuando ya caía la noche, vimos a un hombre 

harapiento que, con acentuadas reverencias, nos hacía señas para llevarlo. A nosotros nos 

aguardaba una fonda y teníamos lugar, pero oímos cómo yo alzaba la voz y decía con tono 

amargo: No, no podemos llevar a nadie. Y seguimos de largo. Y mucho más adelante, ya 

quizá a un día de marcha, sin razón alguna me asusté de aquella voz, de mi voz negando 

ayuda, y de todo el mundo’.

Es sabido que, un día antes de su último viaje, Deibler se topó con una tullida que 

emborronaba versos a cambio de limosnas. Quizá por la mala conciencia que le dejó aquel 

hombre harapiento del que habló en su diario, en esta oportunidad fue caritativo. Según 

los recuerdos de su hija, que lo acompañaba, inclusive pareció emocionarse tras recibir el 
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papel grasiento y arrugado que la mujer le dio. Cualquiera haya sido el caso, la 

reconstrucción de las últimas horas del Ejecutor de Obras Altas no es sencilla: a partir de 

ese fortuito encuentro con la tullida y el adiós tranquilo que dio a la señorita Deibler 

Rogis al despedirse, todo fue devorado por el olvido.

‘Hoy he desarmado a mi otra Rosalie.’ Esta frase tal vez fue redaada poco después 

de la medianoche del  de febrero. A las seis de la mañana salió de su departamento, sin 

aceptar el café que le preparó su hija; a las ocho, falleció. Iba a ejecutar a un tal Mauricio 

Pilorge; como es habitual en estos casos, al criminal se le conmutó la pena.

Escena 

Excepto una pequeña maleta de mano que está sobre la mesa, aparecen el mismo 

decorado, los mismos accesorios e igual iluminación que en la Escena . El Ejecutor de Obras 

Altas está en mangas de camisa, arreglando su equipaje. La muñeca está quieta, con las manos 

sobre el teclado.

Del fondo descienden tres figuras. Una es femenina, de pollera, blusa y saquito negros y 

desastrados; tiene los pelos revueltos, greñudos, y un rostro inquieto; cojea aparatosamente: sin 

duda, está tullida. Las otras dos figuras son masculinas, de ternos y camisas asimismo negros; su 

altura es idéntica, pero se distinguen porque una es bastante flaca con respeo a la otra; en 

cada uno de ellos cuelgan trencillas que, desde sus hombros hasta la altura de sus estómagos, 

lían tambores de vidrio donde tienen sus cabezas —la de un par de mozos de diecinueve años: 
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el primero, anarquista; el segundo, asesino. Cuando estas cabezas hablan resuena un gracioso 

eco desde el fondo de los tambores.

La  indigente figura de la mujer, que de vez en cuando se rasca el cráneo y pellizca piojos, 

se pone en cuclillas delante del clavecín, saca una vejiga de buey y procede a llenarla con las 

piezas más chicas que yacen dispersas por el suelo. Las figuras masculinas se ubican a los 

costados de la muñeca, acechándola.

El más escuálido de los esperos es el del anarquista; es él quien da cuerda a la autómata 

y ocasiona que ella empiece a tocar en el clavecín, en Sol natural, el segundo movimiento del 

Segundo Concierto para piano y orquesta, Op. , de Sergei Prokófiev. Cuando principia la 

música, da tres pasos adelante. Entonces, el Ejecutor de Obras Altas se aproxima hacia él, toca 

su hombro y dice:

Guillotina en . Le pidió a mi ayudante que no le corte la camisa, porque entre 

los espeadores tenía a una conocida y no quería darle una deplorable impresión. Cruzó 

el patio con tranquilidad; luego, al pie del patíbulo, con un cigarrillo en la boca, nos ha 

dicho: ‘Adiós, señores. Ustedes han sido buenos conmigo, les doy las gracias’. Teniéndolo 

del brazo no he sentido el más leve temblor; tuvo una calma encomiable para su edad. Al 

ser ejecutado, gritó en voz alta: ‘La tierra me abandona’.

Deibler lo mira; el espero del muchacho vuelve a su sitio y empieza, con gran 

deferencia, a desanudar el corsé de la muñeca: la va desvistiendo sin apremio. En ese instante, 

el segundo espíritu se encamina hacia Deibler; éste pone la mano sobre uno de sus hombros y 

dice:
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Guillotina en . Fue el homicida de dos niños. En ruta al cadalso me pidió que 

le desatara los brazos. ‘No vale la pena’, dijo, ‘voy de buen grado.’ Pisaba firme, también 

con el cigarrillo entre sus labios, y cuando estaba a punto de ser ejecutado,  murmuró algo 

como: ‘Perdóname, mi Dios’. Pero su voz quedó enturbiada por unos gritos que decían: ‘A 

muerte, a la muerte’. Se trataba de las madres de los niños.

El espero de este muchacho también vuelve a su sitio y empieza, con la misma 

deferencia que tiene su compañero, a desnudar a la muñeca.

El Ejecutor de Obras Altas se fija en el fantasma de la pordiosera y, señalándola con un 

dedo, dice:

Violette Nozière Figueras. A partir de , veintiún años en prisión. Acabó con la 

existencia de su padre, de origen belga, e intentó acabar con la de su madre, de origen 

español. Después de la condena, peleó con ira y los guardias tuvieron que darle una zurra. 

Estuvo fuera de sí. Gesticuló, rasguñó, mordió, gritó: ‘Déjenme, déjenme, es una 

vergüenza, les conté la verdad, ¿no tienen piedad?, es una vergüenza, maldigo a mi padre, 

maldigo a mi madre, es una vergüenza’. Al cabo de unas semanas, el abogado consiguió 

que diez miembros del jurado firmasen una petición de clemencia; de esta forma, evitó el 

suplicio.

Deibler mira su pequeña maleta y regresa a terminar de arreglarla. El fantasma de la 

pordiosera canta:

Fui Violette Nozière, hoy Violette No-sière

Chica pata coja, de profesión bruja, sifilítica
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Mi báculo es éste, mi lengua de vidente

Ésta, ya rancia y chamuscada por el fuego

Aquella es mi ciudad, hoy ensartada de cenizas

Luego, ajusta con una soguilla la vejiga de buey, ya repleta, y la guarda debajo de la 

blusa, sobre uno de sus pechos. Desamarra un zurrón, lo abre y extrae un platito de arcilla que 

coloca frente a ella, unas hojas de periódico y un trozo de carbón. Dice:

Yo tenía cuatro o cinco años la primera vez. Él llegó borracho y no había puerta que 

trancar. Mi madre, esa vieja puta, estaba preñada de nuevo; de toda su camada hasta esa 

fecha, sólo yo no serví de abono al cementerio. El asunto es que entonces la vieja no quiso 

o no pudo cumplir, y él la pateó hasta que se fue en aguas allí mismo. Con los gritos, se 

aparecieron unos vecinos y se la llevaron a una matrona para ver qué salvaba. Cuando se 

quedó a solas conmigo, hizo lo que hizo. Y lo siguió haciendo tantas veces como se le 

antojó, incluso apoyando el culo en el culo de esa vieja puta cuando estuvo de vuelta sin 

ningún crío vivo.

De improviso, canta:

De mandíbula a talón, todo tieso

Morro de lechón, jaco inmenso

Entre todos fue el diablo vencedor

Pues supo enroscarse mejor

Alisándose en vano sus greñas, continúa hablando:
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Los días que él conseguía trabajo se aliviaba, supongo, en las calles, y hasta se ponía 

bueno los domingos antes de la misa. Pero el resto del tiempo sólo veíamos cardenales en 

mi pellejo o en el de la vieja. Así por años, hasta que una noche me agarró en la cocina y 

le borré los ojos con el trinchete. A la vieja, de seguro oyeron, le dejé mis recuerdos en la 

cara.

En la chirona cogí el sabor a los libros. No sabía leer, menos escribir, pero una ñoña 

encargada de la comida me fue enseñando a cambio de darle gustitos en el catre. Yo perdía 

el seso con los folletines y me fastidiaban esos poemas idiotas que se colaban por ahí en 

los diarios. Pero, lo que son las cosas, a la larga estas idioteces también me llenaron el 

puchero.

Al salir, lo que hice fue agenciarme las señas del Ejecutor de Altas Obras. Después, 

lo seguí a todas partes. Y vi que le compraban manteca de ahorcado para aliviar 

reumatismos y raspaduras de cráneo para aguantar la epilepsia; que despachaba los dientes 

de los supliciados para que la gente los usara como talismanes y que regateaba la 

mandrágora que crecía al pie de su patíbulo. Saqué en claro, pues, que el señor Deibler 

pasaba por brujo. Y quise aprender. Era de risa.

El Ejecutor de Obras Altas cierra su pequeña maleta y se acomoda las mangas de la 

camisa. Se avecina donde la mísera fantasma y dice:

Una menesterosa habituada a lo peor. No recitaba sino balaba versos en las calles y, 

al fin, los escribía en papelitos sueltos y sucios a cambio de limosna. Gimoteaba utilizando 

el vocabulario francés entreverado con jerga española. Cuando pasé a su lado ella exclamó 
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algo que no entendí; al notar mi enfado, y embozando con un trapo sus encías 

carcomidas por el escorbuto, comentó que se trataba de unos versos de amor. Mantuvo su 

mano estirada hasta que le entregué una moneda y garrapateó en un pedazo de diario, con 

un trozo de carbón, lo que había recitado.

La pordiosera alza una tirita rasgada de periódico, la lee y canta:

Madre y hermana muerte

Tú, que ayer eras toda la hermosura

Eres también todo el amor, ahora

El Ejecutor de Obras Altas repite con una incómoda y amarga sonrisa, titubeando:

Sí. Eres todo el amor, ahora…

El fantasma de la mujer se ríe mientras bota la tirita de periódico; luego, recoge el platito 

de arcilla en el que tintina una moneda, la empalma y la mete en un bolsillo de su pollera; 

luego, pone el platito en el zurrón, se lo echa a la espalda y se pone de pie, fatigosamente. Hace 

una genuflexión burlona a Deibler y se marcha cojeando. De pronto, el Ejecutor de Obras 

Altas parece acordarse de algo y gira en dirección a los otros esperos y la muñeca, que yace 

quieta y completamente desnuda.

¡Largo de allí!, grita.

Deibler recoge el cilindro de metal con perforaciones y, enarbolándolo como un sable, 

avanza hacia los dos fantasmas y la autómata.

¡Largo!
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Los esperos aferran los tambores que guardan sus cabezas y salen de escena con 

dignidad, sin revelar temor. El Ejecutor de Obras Altas, que se muestra agotado, llega hasta la 

muñeca y la contempla dilatadamente. En su desnudez, ella permite ver los engranajes y 

válvulas que asoman entre los huecos de sus maderas. Luce del todo desvalida.

Deibler murmura:

Madre y hermana muerte…

Va hacia el espinazo de la muñeca y gira poco a poco la manivela de bronce. Los dedos de 

la autómata inician su trabajo: el vesánico inicio del tercer movimiento del Segundo Concierto 

para piano y orquesta, Op. , de Prokófiev. Anatole Deibler la escucha y examina fascinado. 

Pasan los segundos. Cuando la música del clavecín entra a mezzopiano, el Ejecutor de Obras 

Altas enarbola el cilindro de metal y, con toda la energía de que es capaz, haciendo un 

molinete casi horizontal, descarga el pesado objeto sobre el cuello de la muñeca y la decapita. 

Después, continúa con fiereza dando golpes encima de todo el cuerpo de la autómata, 

astillándola, desmembrándola, rompiendo paulatinamente cada seor de sus articulaciones. 

Masculla:

Si ya no quieres ser de carne y hueso, anda a que te lloren las piedras.

Imprevistamente, Deibler se lleva la mano al pecho, adolorido. Deja caer de su mano el 

cilindro; mareado, busca torpemente un apoyo, un lugar donde calmarse. Respira con enorme 

dificultad.

La crisis dura un poco más, pero pasa. El Ejecutor de Obras Altas vuelve a observar las 

menudencias que dejó de la muñeca. Va irguiéndose con pesadumbre, sin dejar de mirarla, y 
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cansinamente retira de sus pantalones y camisa algunas minúsculas astillas. Va hacia el librero, 

busca algo, lo encuentra: es un disco de carbón. Pone el disco, gira la manivela del gramófono 

azul y, apaciblemente, el escenario se llena con una voz sensitiva de tenor interpretando el aria 

de Nadir ‘Je crois entendre encore’, del Ao  de Les Pêcheurs de Perles, de Georges Bizet. 

Cerrando los ojos, Deibler oye las primeras notas. Cuando el aria llega a los versos ‘Aux clartés 

des étoiles / Je crois encore la voir’, el Ejecutor de Obras Altas gira sobre sus talones y se encauza 

hasta la chimenea. Se toma su tiempo hasta que la prende. Luego, va recogiendo del piso los 

restos de la muñeca y los va echando sobre el débil fuego, que se atiza. Junta en un solo rebujo 

las vestimentas, los rollos de papel agujereado y las escasas piezas que no se llevó el fantasma de 

la pordiosera y echa todo al fuego. Al cabo se sienta a contemplar las llamas. Ha de transcurrir 

cerca de media hora antes de que se sofoquen.

Deibler regresa a la mesita donde ha escrito cada uno de sus diarios. Abre el cuadernillo 

número , desenrosca su pluma fuente y anota:

 de febrero. Hoy he desarmado a mi otra Rosalie.

Cierra el cuadernillo y lo introduce en una valija de mano. Echa un último vistazo al 

escenario, especialmente a la chimenea. Se dispone a retirarse cuando se fija en la tirita de 

periódico que botó el espero de la pordiosera. Da unos pasos, la recoge, la lee. La guarda en 

uno de sus bolsillos. Escucha el crujir de la aguja en el gramófono y procede a insertarla de 

nuevo al inicio de la pista. El aria de Les Pêcheurs de Perles vuelve a comenzar. El Ejecutor 

de Obras Altas se dirige hacia el fondo oscuro del escenario. Se abre una puerta. Sale.
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Epílogo

Con Nourno en Do menor, Op. , , de Chopin

Se dice en guasa que Henri Anatole Deibler, el Señor de París, el austero burgués del 

barrio Point-du-Jour, nunca fomentó la longevidad. Sin embargo, hay muestras de que, 

en el fondo, la gente pensaba lo contrario. Un ejemplo: John Gloster, un estibador inglés 

que padecía de tortícolis sediciosa, cruzó el Canal de la Mancha únicamente para ser 

atendido por el Ejecutor de Obras Altas; éste lo recibió, simuló ahorcarlo y lo curó. Otro 

ejemplo: vez que iba a provincias, a Deibler se le confiaba la consagración de las primicias 

de la cosecha y el matrimonio de aquellos jóvenes rechazados por la Iglesia. Otro ejemplo 

más: tras bañarse el Señor de París en una vertiente del río Saint-Cyr, los atacados por 

verrugas fueron a mojarse en aquellas aguas para sanarse. Por añadidura, la longevidad era 

uno de los atributos del Ejecutor de Obras Altas; sus  años de existencia lo prueban. 

Esto no quiere decir que le haya gustado la vejez, ya que el  de enero de , entre 

paréntesis y al margen de una página de su diario, escribió: ‘Gracias a mi trabajo sé que 

cuanto más absurda es la vida, menos soportable es la muerte’, y estoy tentado a deducir 

que se refería no a los guillotinados, sino a él mismo.
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Con respecto a lo que pudo suceder la noche previa a su defunción, sólo tengo 

especulaciones. De cualquier modo, me cuesta creer que la señorita Mirelle Deibler Rogis, 

su hija, no haya oído la bulla que el Ejecutor de Obras Altas hizo (de acuerdo a su diario) 

al destazar a su última compañera…
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