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Introduccion a El libro de los infiernos



El comienzo

En una de las primeras clases de la maestria, Johnny Payne nos pidid inventar
una historia basada en la fotocopia de una imagen que nos entregd. Las imagenes
venian del libro Ilustrations to the Divine Comedy of Dante, una coleccién itinerante de
principios de los afios setenta de pinturas basadas en la Commedia, después editada
como libro por el museo Smithsoniano. La imagen que me tocd en suerte fue la de
Rachele, aunque yo habria querido la de Cerbero. A los pocos dias busqué el libro en la
biblioteca y revisé las imagenes con cuidado, especialmente la de Cerbero. Esa noche
escribi un pequeno texto sobre un hombre que esta contemplando una ilustracion de

Cerbero. En ese momento nacio esta coleccion de cuentos.

El cuento tenia un ambiente realista que se rompia con la apariciéon de Cerbero.
En ese momento el realismo cambiaba a una atmosfera entre fantdstica y mitoldgica. Por
varios dias intenté hacer crecer la pequefia historia que habia escrito, buscando

reproducir la figura de Cerbero en las calles de una ciudad industrial, habitada por



edificios altos, personas solitarias y alienadas. Después de varios borradores no lograba
producir un texto satisfactorio. De todos modos, la idea de Cerbero caminando por las

calles de una ciudad oscura me sigui6é rondando por la cabeza durante meses.

Un dia, sin mucha conciencia de lo que hacia, me puse a escribir la historia de un
hombre que compra un diario, y un ejemplar de La ciudad de Dios de San Agustin. San
Agustin, a lo largo de las cerca de dos mil paginas de su libro, va construyendo dos
ciudades: la ciudad de Dios, y la ciudad de los hombres. En la primera viviran los
justos, los que respetan la ley de Dios, los que reconocen al hijo del hombre. En la
segunda viviran los pecadores, los propensos al vicio (San Agustin. La ciudad de Dios,
libro octavo, capitulo xiv). Era justo este tltimo el tipo de ciudad, y el tipo de personajes
que queria para mi libro. Me servi de la construccién del santo para emprender la mia
propia. Su ciudad, como lo seria la mia, estaba hecha fundamentalmente de palabras, de
manera que usé secciones enteras de La ciudad de Dios con el fin de heredar para mi

ciudad las caracteristicas que el libro le otorgaba a la ciudad de los hombres.

En esa historia el protagonista mata a su amigo Abel. Cain es el primer habitante
de la ciudad de los hombres, nos dice el santo (San Agustin. La ciudad de Dios, libro
decimoquinto, capitulo i). De la misma manera, para un lector que respete el orden de

lectura propuesto por el autor, es también un Cain el primer habitante de mi ciudad.



Esa ciudad del primer relato de la coleccién, que desde el principio llamé Dite,
no es la mencionada por Virgilio en la Eneida, ni la que Dante transité como personaje y
como poeta. Toma el nombre y otros detalles del “Inferno” de Dante, de algunos
elementos de las ilustraciones que de éste hacen Doré y Stradano, de la ciudad de los
hombres acerca de la cual nos previene San Agustin, y de las ideas acerca del eterno
retorno que se han desarrollado desde la época de los textos sanscritos. Dite, aunque
construida con base en referencias, es una ciudad inexistente, tanto en la realidad como

en la literatura. Pero de todo esto hablaré maés adelante.



La commedia de Dante-Doré

La edicion del Quijote que lei, cuando lo lei por primera vez, tenia una ilustracion
de Gustave Doré al comienzo y al final de cada capitulo. Esas imagenes quedaron en mi
memoria con la misma intensidad que las vicisitudes de los personajes. En ese sentido
no lei la novela de Cervantes sino la version de Cervantes-Doré. Fue quiza esa la razon
por la cual nunca quise leer La divina comedia que reposaba en la biblioteca de mi padre:
yo no queria la obra de Dante Alighieri, sino la version de Dante-Doré. Y asi fue. Mi
primera lectura de la Comedia la hice cuando pude encontrar la edicion que buscaba. De
las tres partes que conforman el libro es el “Inferno” el que se relaciona directamente

con El libro de los infiernos.

Borges, en la primera de sus Siete noches, menciona una interpretacion que el hijo
de Dante hace del libro de su padre. Dice el hijo de Dante que su padre se propuso
mostrar la vida de los pecadores bajo la imagen del “Inferno”, la vida de los penitentes

bajo la imagen del “Purgatorio”, y la vida de los justos bajo la imagen del “Paradiso”



(Jorge Luis Borges. Siete noches. Primera noche: La divina comedia. Fondo de cultura
economica, 1980.). Teniendo en cuenta esta interpretacion, los personajes de El libro de
los infiernos, es decir, los habitantes de la ciudad de Dite, no tienen relacion alguna con

el “Purgatorio” ni con el “Paradiso”.

Dice Borges que “[e]l arrepentimiento estd vedado en el infierno” (Jorge Luis
Borges. Siete noches. Fondo de cultura econdmica, 1980). Los personajes de El libro de los
infiernos no buscan la redencion a través de la penitencia. Dentro de la fe catodlica, que es
el marco teoldgico que encierra a La divina comedia, el primer paso para redimir un
pecado es el arrepentimiento. A lo largo de El libro de los infiernos no hay un solo acto de
arrepentimiento o de perddn. De esta manera, la ausencia de arrepentimiento cancela la
posibilidad de la penitencia como método de redencién, y en consecuencia, el concepto
de “Purgatorio”. En s6lo un cuento uno de los personajes busca redimirse quemando la
ciudad de Dite. Sin embargo, su empresa esta viciada desde el principio, porque el

personaje es un asesino, y ain no se arrepiente de su acto.

El concepto de “Paradiso” es ajeno a los habitantes de Dite. Los personajes de EI
libro de los infiernos no son justos ni buscan serlo. Por el contrario, son egoistas,
rencorosos, vengativos. En un lugar en el que no hay espacio para el arrepentimiento ni
para el perddn, tampoco lo hay para la justicia. Como consecuencia de estas

caracteristicas el “Paradiso” es un concepto ajeno a los habitantes de Dite.



La interpretacion de la Commedia mencionada anteriormente no nos da la idea de
personajes condenados a sufrir castigos, sino la de personajes que sufren castigos como
consecuencia de sus acciones. Este es el caso en la ciudad de Dite, las acciones de los
personajes los alejan del “Purgatorio” y el “Paradiso”, y los encierran en ciclos que mas

que castigos son consecuencia de sus acciones.



El inferno

La edicién ilustrada por Doré conformo la idea basica que tengo del infierno
dantesco a tal punto que para mi el “Inferno” comienza y comenzara siempre con la
imagen de un hombre asustado en medio del bosque, que mira hacia atrds buscando
compafia, que empieza a ser tragado por las enredaderas que crecen desde el suelo y
que a solo un paso lo esperan unas raices que, a todas luces, tienen la facultad de

moverse a voluntad. El primer terceto

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,

ché la diritta via era smarrita.

fue para mi el segundo “parrafo” del “infierno” (Dante Alighieri, La divina commedia,
Inferno, canto i). El primero, como ya dije, es la ilustracion hecha por Doré. A medida

que el texto avanza las ilustraciones se hacen tan fuertes como los versos. Ahora me es



imposible separar uno y otro. Algo de eso quise que estuviera representado en mi libro,

pero de eso hablaré cuando me refiera a la inclusion de ilustraciones.

A las imagenes de Dante y Doré se sumaron después algunas otras. Las
representaciones de la Commedia son ricas y variadas. Me interesaron especialmente
las de Giovanni Stradano y Borges. Las de Stradano no difieren demasiado de las de
Doré en lo tocante al dramatismo. En una de sus ilustraciones Virgilio dialoga con los
demonios a las puertas de la ciudad de Dite; al fondo estda Dante aterrorizado mientras

un pequeno demonio baila a las orillas del rio de aguas fétidas.

Otra gran influencia que tuve al construir el infierno de mi coleccion de cuentos
fue los Nueve ensayos dantescos de Borges. La aproximacion del argentino es mucho mas
intelectual que las aproximaciones graficas que mencioné. En el prologo mismo de los
Nueve ensayos nos habla de un grabado oriental (Jorge Luis Borges, Nueve ensayos
dantescos, prologo). En el grabado vamos descubriendo que todas las cosas del mundo
estan contenidas ahi; cada vez que nos adentramos en el grabado vamos notando que
no solo estd el mundo, sino también lo que fue y lo que serd. Nos cuenta Borges que
dentro del grabado debe estar el grabado mismo para poder contener todo cuanto en el
mundo existe, y que el grabado que con asombro descubrimos debe ser sélo un punto
en otro grabado superior que lo contiene y nos contiene como simples personajes. Asi

hasta el infinito, en ambas direcciones.



Las imagenes de este tipo son recurrente en Borges, tanto en su propia literatura
como en las referencias que hace de otros. Por ejemplo, en el capitulo “El Simurgh y el
Aguila” de los Nueve ensayos dantescos, o en relatos como “Las ruinas circulares”, o
poemas como “Ajedrez”. En El libro de los infiernos intento incorporar estos epiciclos de
manera que funcionen como una condena (parte de esta idea estd desarrollada en la
seccion siguiente tocante al eterno retorno). Todos los cuentos de la coleccion son
circulares de alguna manera, y abundan en epiciclos que se cierran sobre si mismos a
medida que la historia avanza. Los bucles, presentes no sélo en la historia que es
contada sino en la manera de contarla, generan una suerte de laberinto circular. El
lenguaje también reproduce las circularidades a través de repeticiones que crean un

juego de ecos a lo largo del libro.

1C



El eterno retorno

El problema del eterno retorno ha sido enfrentado por muchos pensadores, y
diferentes culturas, con visiones muy diversas. Un elemento comun en todas las
presentaciones del concepto es la idea de ciclo, ya sea cerrado o abierto. Ese elemento
ciclico es también recurrente en los castigos a los que estan sometidos los condenados

del infierno dantesco. Su castigo se repite una y otra vez hasta el fin de los tiempos.

La posicion de Gilles Deleuze cuando explica la teoria de Nietzsche, resulta
especialmente util como elemento dramatico. Explica el francés refiriéndose a la
doctrina del filélogo aleman: “It is also asked why the eternal return is so surprising if it
consists of cycle, that is, of a return of the whole, a return of the same, a return to the
same. But in fact it is not at all. Nietzsche’s secret is that the eternal return is selective.
And doubly so. First as a thought, for it gives us a law for the autonomy of the will
freed from any morality: whatever I want (my laziness, my gluttony, my cowardice, my

vice as well as my virtue), I ‘'must’ want it in such a way that I also want its eternal
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return. The world of ‘semi wants’ is thus eliminated: everything we want when we say
‘once, only once.” Even a cowardice, a laziness, that would wish for its eternal return
would become something other than laziness, a cowardice; it would become an active
power of affirmation” (Pure Immanence: Essays on A Life. Chapter iii, Nietzsche. Gilles

Deleuze).

La interpretacion de Deleuze rechaza el eterno retorno como una consecuencia
de las posibilidades estadisticas del universo, o como una simple consecuencia de las
leyes fisicas. En su lugar el eterno retorno es un evento particular, que no involucra al
universo sino al individuo. No todo volvera a ser, o por lo menos, no todo volvera a ser
para todos. El deseo de repetir lo sucedido, bueno o malo, doloroso o feliz, activa el
mecanismo que permite que los eventos se repitan. Este mecanismo no esta gobernado

por las leyes de la fisica ni por las posibilidades de la estadistica.

Esto nos da una vision dramatica sobre el eterno retorno totalmente distinta. No
se trata de una simple condicién cosmoldgica en la cual somos sélo actores pasivos, sino
que se trata de un mecanismo puesto en marcha a través del deseo. La interpretacion de
Deleuze no rifie del todo con las ideas griegas e hindues. Los ciclos de reencarnacion
son posibles, aunque no son obligatorios, no son una condicién natural de las almas. La

reencarnacion tiene que estar mediada por el deseo, por el amor, por el odio.
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Dice Mildn Kundera en el comienzo de La insoportable levedad del ser que hay una
profunda perversién moral en un mundo basado en la inexistencia del eterno retorno.
Su argumento se basa en que un evento, por tragico o dramatico que sea, es facilmente
perdonado bajo la conviccion de que nunca sera repetido. Desde esta perspectiva la idea
del eterno retorno carga de peso cada acto. “En el mundo del eterno retorno descansa
sobre cada gesto el peso de una insoportable responsabilidad”, dice el checo (Mildn

Kundera. La insoportable levedad del ser. Tusquets Editores S.A. México, 2002).

Las ideas de Deleuze y Kundera parecen ttiles para la literatura. En literatura, en
general, son reproducidos los eventos de la vida de los personajes que tienen un peso
particularmente fuerte. Los eventos livianos, por el contrario, son usualmente dejados
de lado. De alguna forma, las narraciones estan hechas de situaciones en las que los
sentimientos de los personajes son tan fuertes que pueden dar como resultado el eterno
retorno en el sentido deleuziano. Dicho de otra manera, sobre cada elemento de una
obra literaria descansa “el peso de una insoportable responsabilidad”. Cada elemento
que halla lugar en una narracion debe ser relevante a ésta, debe cargar esa “insoportable

responsabilidad”.

En mi coleccién en particular hay una conexiéon muy fuerte con la idea del eterno
retorno. Un primer elemento de El libro de los infiernos que se dobla sobre si mismo y

vuelve, es el lenguaje. Cada cuento estd marcado por ciertas repeticiones de palabras o
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de oraciones. Estas repeticiones, en concordancia con Deleuze, no son una vuelta a lo
mismo. Por ejemplo, en el cuento “Tudo empufia el arma” se tiene las repeticiones:
“Empuna el arma”, “Empuna el arma de nuevo”, “Tudo empuna el arma”, “Empunia el
fierro”, “Aprieta el fierro con fervor”, “Empuna el hierro”. De la misma manera cada
historia del libro tiene su propio juego de repeticiones, que crea bucles y refuerza la

sensacion de retorno.

La circularidad, como mencioné antes, es la forma recurrente tanto en la manera
de narrar como en la historia misma que es contada. Esa estructura también estd
relacionada con la idea del eterno retorno. En cierto sentido el orden de los conceptos
para Deleuze y para Kundera es inverso. Mientras para el checo es el eterno retorno el
que cargaria de significado al evento, para el francés es el evento cargado de significado
el que genera el eterno retorno. El libro de los infiernos encuentra muchas mas
resonancias con este ultimo orden. En todas las historias es el deseo el que genera los
epiciclos, es a través del deseo que se genera el retorno. Estos deseos tienen todo “el
peso de una insoportable responsabilidad”, a tal punto, que en cada una de las historias
es la renuncia a lo deseado el mecanismo que rompe con el retorno. Esto nunca sucede
en mi coleccion, los personajes nunca perdonan, nunca renuncian a sus deseos, y por

tanto nunca rompen el epiciclo en el que estan atrapados.
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En un par de historias que estan conectadas, “Tudo empufa el arma” y
“Aeternus Reditus”, se engendra el deseo del eterno retorno. Primero un hombre y una
mujer se aman: Tudo y Bem. Para que su amor sea posible deben matar a alguien.
Incluyen en su plan a la tinica persona en que Tudo confia: su hermano Paolo. Paolo es
ambicioso y decide vender a su hermano a cambio de poder. Tudo, decepcionado,
decide quitarle la vida a su hermano. Ahi termina “Tudo empuna el arma” y comienza
“Aeternus Reditus”. En “Aeternus Reditus” el personaje-narrador busca en su interior
perdonar a su hermano. Sabe que es la tinica manera de detener la rueda que repite una
y otra vez el momento en que lo mata. Sin embargo el perdéon nunca llega. ;Qué
provoca que ese momento se repita una y otra vez? El deseo de venganza, un deseo tan
fuerte que engendra el momento de la consumacion de esa venganza hasta el infinito.
Tudo reconoce su ciclo, sabe que ha matado a su hermano miles de veces, cada una de
ellas busca perdonar, sabe que asi se rompe el ciclo, pero como explica Deleuze, su
deseo de venganza es tan fuerte que propicia que el asesinato se repita infinitamente.
Cada ciclo es peor, cada vez Tudo es consciente de su libre albedrio, sabe que esta en él
romper el mecanismo que repite los eventos. Cada vez la frustracion es mayor, y cada
vez el deseo de venganza también. A pesar de lo que Tudo cree, el universo no se repite,
solo se repite para €l. Su condena no es una condicion cosmoldgica que sufren todos los

mortales, es su infierno propio, engendrado por la fuerza de su propio deseo.
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En la altima historia del libro, el escritor, Sinner, el protagonista del primer relato
de la coleccion, decide destruir a la ciudad de Dite y escapar. Al principio parece que lo
logra, inunda la ciudad con gasolina y le prende fuego. Después de varios dias de
caminar alejdndose de la ciudad decide usar palabras para construirse un nuevo
mundo. A medida que las nombra las cosas van apareciendo, no exentas de cierta
mueca burlona. Al final, cuando nombra su hogar la ciudad de Dite reaparece a su
alrededor conservada por un fuego frio. Es su propio deseo el que lo lleva de vuelta, el
deseo de seguir siendo un traidor, el deseo de seguir siendo el hombre que maté al
amigo que le tendid la mano. Unas paginas después le confiesa a su amigo que volveria
a matar a Abel. Un hombre asi no puede escapar de Dite. Su deseo por repetir el pasado
lo ata a la ciudad al mismo tiempo engendra un escenario en el que pueda repetir sus
actos. Su destino es el eterno retorno en los términos de Deleuze. Su condena no es un

mandato divino, es consecuencia de su deseo.
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La ciudad de Dite

La imagen que tengo del infierno dantesco estd marcada tanto por la imaginacion
de los ilustradores de la Commedia como por los versos de Dante. A partir de esas
influencias todo empieza a deformarse para derivar en la ciudad de Dite de EI libro de
los infiernos. Un elemento de esta deformacion es que no es el infierno el que contiene a
la ciudad, sino Dite la que contiene al infierno. Los circulos infernales no son mas que
zonas de la ciudad. La ciudad esta caracterizada por la lluvia constante, el frio, la
ausencia de luz solar, la desesperaciéon. En la ciudad habitan los versos de Dante que
Sinner repite todo el tiempo para recordarse que Dite es la ciudad de los traidores; las
ilustraciones de Doré y de Stradano que son la primera de muchas influencias que tuve
al momento de construir las ilustraciones para “Historia de San” y “Tudo empuna el
arma”; las lineas de San Agustin entre las cuales varios personajes buscan consuelo; el
latin de iglesia de la Sacra Vulgata que Sinner reproduce en sus correos electrénicos, y

los infiernos personales de cada uno de los personajes.

17



La ciudad de Dite que queria para mi coleccidn aparecid bastante clara desde el
primer cuento del que hablé en la primera seccion: una ciudad postmoderna, de
grandes edificios, y personajes alienados. En casi todos los paises del mundo hay al
menos una ciudad asi, con ese tipo de construcciones, y con ese tipo de habitantes, de
modo que situarla en un lugar en particular seria quitarle la oportunidad al lector de
que €l mismo la imagine como una ciudad que conoce. A partir de este punto de partida

las similitudes con ciudades reales se desvanecen y se empieza a construir la distopia.

Uno de los primeros problemas que enfrenté fue cémo crear esta ciudad. Una
solucion parecia ser usar una ciudad conocida por todo el mundo, Nueva York,
digamos, y asi recurrir a la informaciéon que cada lector tuviera para completar los
vacios en las descripciones. Sin embargo, eso significaba abandonar la idea de una
ciudad sin relacion alguna con un pais en particular, idea a la que no queria renunciar.
Fue en ese momento que aparecio la alternativa de incluir algunas ilustraciones. Un
riesgo era que las imagenes en lugar de reafirmar el ambiente distrajeran al lector. Para
evitar eso era necesario que las imagenes comunicaran exactamente las mismas
emociones que el texto, pero ademas lo ampliaran con detalles que no estaban presentes
en el mismo. Para este fin recurri a varias estrategias. Una fue la de usar ilustraciones en
blanco y negro. Ya sabia, por el caso de Blake, que los colores podian diluir el ambiente
lagubre. Una segunda estrategia tuvo que ver con la estética misma de las imagenes.

Desde el principio pensé en George Grosz, cuyas pinturas grotescas y caricaturescas
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transmiten un elemento decadente que me interesaba para completar la atmosfera de
Dite. En especial usé varios de sus dibujos en tinta como inspiraciéon para las
ilustraciones de “Historia de San”. Otro elemento que debia ser definido era el nivel de
detalle que iban a tener las ilustraciones. La influencia de Grosz inclinaba la balanza
hacia un minimo nivel de detalle, y esta caracteristica coincidia con mi idea de que las
ilustraciones tenian que reflejar el aspecto laconico del lenguaje. Ilustradores como Doré
y Stradano tienen un nivel de detalle y perfeccion que, desde luego, no respeta este
altimo punto. Por fortuna, un género que me ha interesado es el de la novela grafica,
cuya aproximacion me era mucho mas util. En muchas novelas graficas, como las de Art
Spiegelman, Frank Miller, y Marjane Satrapi, las ilustraciones son en blanco y negro, y
el nivel de detalle de las ilustraciones es bajo; ademas estan incluidas en una estructura
narrativa. En especial usé como referencia las ilustraciones de la serie sobre Alack
Sinner de los argentinos Munoz y Sampayo. El estilo grafico de los cinco tomos sobre el

detective privado Sinner me record¢ de inmediato a George Grosz.

Otro problema a solucionar fue el de como darle suficiente personalidad a la
ciudad como para que pudiera afectar a los personajes que la habitan. La solucién que
intenté fue inventarle un cuerpo y un alma, transformarla en personaje. El cuerpo estd
representado por la ciudad misma, digamos, pero ademas por el frio, la lluvia y la
ausencia de luz solar que siempre afecta a los personajes; el alma esta formada por un

cuerpo inmaterial de referencias comunes que pasan por lo mitoldgico, lo poético y lo
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religioso, y que son compartidas por los personajes. La primera historia de la coleccion,
“Diario de la ciudad de Dite”, introduce estos aspectos. Por un lado las preocupaciones
metafisicas de San Agustin son deformadas para servir a los fines de la historia y de la
coleccion. La lectura de San Agustin que conocernos a través de los personajes nunca es
una lectura de como se puede salvar un hombre, de cémo puede llegar a habitar en la
Ciudad de Dios, sino de cémo la ciudad que lo rodea es la Ciudad de los hombres, la
ciudad de los condenados. Por otro lado, los seres mitologicos de la Commedia,
especialmente los cerberos y los parroquianos transformados en demonios o en seres

deformes, pueblan las calles de la ciudad, y la vuelven un lugar peligroso.

Una distopia es la visiéon opuesta a una sociedad utdpica. Las distopias se
caracterizan por presentar sociedades en estados de degradacion humana, violencia, y
opresion. La ausencia de ciertos valores cristianos como el perddn, la compasion, y el
arrepentimiento se contraponen a la visién utdpica de la sociedad cristiana. Estos
elementos contrarios a la utopia del cristianismo aparecen en EI libro de los infiernos. A
estos elementos se suman otros como el trafico de drogas, la presencia de matfias, la
peste de malaria, la guerra. Sin embargo, hay un elemento que El libro de los infiernos no
comparte con distopias como 1984 de George Orwell, The Man in the High Castle de
Philip K. Dick, o Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. En todas estas obras hay un sistema
de poder contra el cual el protagonista debe luchar. En EI libro de los infiernos no hay tal

estructura de poder. No hay un gobierno opresor, o un sistema de leyes que limiten las
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libertades individuales. La degradacion de cierta escala de valores no esta ligada a una

estructura de poder, sino a las caracteristicas propias de los personajes.

En “Notas sobre la destruccién de Dite” hay un nuevo elemento propio de las
distopias: el protagonista de la historia se convence de que es posible cambiar el estado
de las cosas que lo rodean, como Winston Smith en 1984 o Guy Montang en Fahrenheit
451, y decide destruir la ciudad de Dite (la distopia). En este punto reaparece la
diferencia antes mencionada: en las distopias en las cuales la escala de valores es
impuesta por un sistema de poder, la destruccion de ese sistema se presenta como la
esperanza de una nueva sociedad. Ese no es el caso en Dite, porque la escala de valores
no es impuesta por ningun sistema de poder, son los habitantes mismos de la ciudad los
que han escogido esa escala de valores. Es por eso que después de que el protagonista
de “Notas sobre la destruccion de Dite” quema la ciudad y huye, descubre que nunca
huyo, porque lo que intenta destruir estd en su interior, lo que intenta destruir es su

incapacidad para arrepentirse.

Este ultimo punto introduce un aspecto muy importante para la ciudad de Dite:
Dite es la ciudad de los infiernos personales. Cada uno de los personajes se ha
construido un infierno ya sea por la incapacidad de dejar de desear, por no poder
perdonar, por no poder arrepentirse, etc. Algo de este aspecto lo mencioné cuando

hablé de las Siete noches de Borges. La ciudad de Dite, el infierno de mi libro, no es el
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lugar de castigo desarrollado por la tradicion catdlica, al que se va después de muerto, y
en el que se sufren penas indecibles por toda la eternidad. Por el contrario, Dite es un
lugar creado por la condicion humana, un lugar en el que habitan los vivos, en el que
éstos sufren los resultados de sus actos y sus decisiones. En consecuencia, la repeticion
de este infierno no es algo impuesto como castigo, sino que se da porque las personas
refuerzan esos valores y creencias. Como resultado, estdn construyendo Dite, siempre

de la misma manera, siempre un infierno.

Como se ha mencionado antes, la incapacidad de los habitantes para
arrepentirse, la violencia, el trafico de drogas, son algunas de las caracteristicas
principales de Dite como distopia. Estas caracteristicas estdn presentes también en el
mundo real, y son, por lo tanto, aspectos de la experiencia humana. De esta manera se
crea un punto de contacto entre Dite y el mundo real, que sirve como lugar de partida
para que Dite sea una exploracidon acerca de la condicion humana. Por ejemplo, la
guerra entre mafias que se vive en Ciudad Judrez hoy en dia, crea un microcosmos de
personas que se rigen por ciertos valores, opuestos a los valores civiles, este
microcosmos comparte elementos con “Historia de San” y “Tudo empuia el arma”.
Desde luego, el punto de la violencia no es el tnico punto de contacto entre EI libro de
los infiernos y la realidad. Sentimientos como el rencor, la ira, la imposibilidad para
arrepentirse, no son exclusivos de Dite. Todos estos sentimientos también crean puntos

de contacto entre el libro y la experiencia humana. “Aeternus Reditus” puede ser leido,
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por ejemplo, como la representacion alegorica de la experiencia de un hombre real que
no es capaz de perdonar a su hermano, tampoco es capaz de arrepentirse por haberlo
matado, y en consecuencia, no es capaz de dejar de recordar una y otra vez lo sucedido,

de revivirlo en su memoria.
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El lenguaje

La herramienta basica de la que dispone cualquier escritor es, desde luego, el
lenguaje. Ya que queria que el lenguaje en EI libro de los infiernos reprodujese el ambiente
gélido que pretendia para mi ciudad de Dite, opté por un lenguaje minimalista,
matematico, seco, distante, frio. A partir de ese momento fue necesario forzar mi
manera de escribir. Se impusieron las frases cortas y parcas en adjetivos. Muchos de los
parrafos de la colecciéon tienen menos de un renglén. Hay uno de esos en “Tudo
empunfa el arma” que cumple la funcién de descripcion del escenario: “Llueve”. Es toda
la descripcién que hay del entorno de Tudo, no hay ningun adjetivo que amplie la
descripcién, ni ninguna otra referencia al entorno. Esta mezquindad en las
descripciones y en el uso de adjetivos obliga al lector a imaginar un mundo parco en

detalles.

En adicion a esto, los seis parrafos siguientes (como muchos otros tantos de la

coleccion) también son de un solo renglon. Eso impone un ritmo de lectura que
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podriamos describir como pizzicato. En el documental La escritura embrujada Gabriel
Garcia Marquez dice que €l intenta transmitirle al lector un ritmo de respiracion, de
manera que el lector no despierte. El caso de El libro de los infiernos es el contrario: el
lector estd forzado “despertar” todo el tiempo. El ritmo cortado del pizzicato, las
oraciones avaras con la informacion, los espacios en blanco en la hoja, obligan al lector a
luchar con el texto. El lector tiene que ir como saltando de una piedra a otra, avanzando
tramos discontinuos, luchando por recuperar los fragmentos perdidos entre las partes
que lee, entre piedra y piedra. La sensacion de no tener asidero en medio de un texto

mezquino acerca al lector a la experiencia de Dite.

Otro elemento atipico fue cambiar el pretérito por el presente perfecto, como
tiempo verbal. El uso repetido del verbo léxico en pasado participio, en lugar de una
conjugacion propia para el sujeto gramatical, da una sensacién de distanciamiento e
impersonalidad entre el lector y el texto. En lugar de escribir “caminé” que es la forma
del verbo caminar en pretérito para la primera persona del singular, en El libro de los
infiernos escribo “he caminado” que es la forma del presente perfecto para la primera
persona del singular. En el caso del pretérito la conjugacién del verbo caminar coincide
en persona y numero con el sujeto, es decir, se relacionan de manera directa. El pasado
participio “caminado” no corresponde a ninguna persona gramatical, o mas bien,
corresponde a todas. En otras palabras: el pasado participio no tiene persona ni niumero.

Es el verbo auxiliar “haber” el que coincide en persona y numero con el sujeto
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gramatical, sin embargo la accién del sujeto gramatical no esta representada por el
verbo auxiliar, sino por el verbo léxico. De esta suerte la relacion entre el sujeto
gramatical y el verbo léxico no es directa, esta mediada por el verbo auxiliar. De esta
manera el lector no se relaciona con los personajes (quienes aparecen como sujetos
gramaticales en las oraciones) a través de los verbos léxicos, sino a través de verbos
auxiliares. Esa presencia de un intermediario lingiiistico separa al lector de lo que esta

leyendo, de suerte que lo siente mas frio y distante.

El lenguaje juega un papel fundamental en mi intencion de que la ciudad de Dite
de mi coleccion no sea relacionada con una ciudad particular del mundo. De inmediato
se presenta inapropiado el uso de localismos y jergas. Las narraciones que presentan
entornos sordidos de violencia y prostitucion, suelen recurrir a la jerga como una
manera de conectar con el medio presentado. En este caso el lenguaje frio e inexpresivo
acenttia la imposibilidad de localizar a Dite en un lugar o un pais particular. Para este
punto fue importante evitar articulos, a veces incluso en contra de las reglas
gramaticales; forzar el significado de algunas palabras, mas hacerlo de manera

sistematica a lo largo del texto; y recurrir a términos poco frecuentes o en desuso.
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Historia de mi tradicion personal

El primer autor que me apasiond y que lei con voracidad fue Oscar Wilde. Por
alguna razén que no recuerdo saqué el libro El ruiseior y la rosa de la biblioteca de mi
padre. Busqué en el indice el cuento mas corto para leerlo, y resultd ser “Un gigante
egoista”. El cuento me sacudidé de tal manera que lo relei inmediatamente. Wilde
alcanza un lenguaje preciso y delicado como el que descubri después en Yasunari
Kawabata. Esa noche ya habia leido el libro completo. A partir de ese momento me
volvi visitante asiduo de bibliotecas y ventas de libros.

Después de leer a Wilde lei otro libro de la biblioteca de mi padre: Historia del
tiempo: del Big Bang a los agujeros negros de Stephen Hawking. Recuerdo pasajes en los
cuales no comprendia nada, pero el asombro y la fascinacion se mantuvieron a lo largo
del libro. Igual efecto tuvo en mi el libro del gran Steven Weinberg Los tres primeros
minutos del universo que lei poco después.

Estos libros estan relacionados, desde luego, con mi decision posterior de
estudiar fisica. Como estudiante de fisica lei algunos libros que me marcaron. La

elegancia constructiva que alcanza Nicolas Burbaki en su Theory of Sets, que después
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solo volvi a ver en Godel, quien ademas alcanza el punto maximo de la elegancia
destructiva con su teorema de incompletud de los sistemas consistentes. Fue importante
también la lectura de la presentacion que hace Jun John Sakurai de la teoria cuantica en
Modern Quantum Mechanics y Advanced Quantum Mechanics. Sakurai elabora la mecanica
cudntica no desde los axiomas (método seguido por casi todos los autores) sino desde
los resultados empiricos de las mediciones de espin.

En “Relato de un sueno” traigo a colacion ideas aprendidas gracias a las lecturas
de mi época de fisico. En el relato se juega con la posibilidad de que el mundo real sea
gobernado por las leyes de la geometria plana propuestas por Euclides hacia el anio 300
a.c., mientras que el mundo de Dite se comporte de acuerdo a la geometria hiperbolica
desarrollada por Nikolai Ivanovich Lobachevsky.

De los autores de mi region, el Caribe colombiano, el primero que me interesd
fue José Luis Garcés Gonzalez. En la biblioteca de mi padre estaba la coleccién de
cuentos titulada La efimera inmortalidad de los espejos. Los cuentos de este libro, igual que
los de Ferndndez y las ferocidades del vino y Zahusta también de José Luis, son unos
cuentos tristes, de personajes al borde de la desesperaciéon. Mucho después me
acordaria de ellos leyendo El gaucho insufrible y Llamadas telefonicas de Roberto Bolano.

También en la biblioteca de mi padre estaba Gabriel Garcia Marquez, otro autor
de mi region. Cuando lo lei volvi a sentir lo que habia sentido cuando lei por primera

vez a Oscar Wilde. Estilisticamente no hay mucho que los una, pero la sensacion de
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deslumbramiento fue la misma. Me cautivd el ritmo de las frases que fluyen como rio
grande y arrastran consigo al lector.

Cuando la biblioteca de mi padre empezd a agotarse descubri una venta de libros
usados que se asentaba en el Parque de Bolivar. Alli encontré a los rusos Chejov,
Dostoievski y Tolstoi. De los tres el que mas me cautivé fue Dostoievski por la fuerza de
sus personajes. El personaje de Sinner es un personaje en la herencia de Dostoievski.
Este es atacado por la culpa hasta el punto que lo lleva a la deformidad y la ceguera.
También ahi compré a Walt Whitman traducido por Borges, y la poesia completa de
Arthur Rimbaud en edicion bilingiie. Whitman y Rimbaud siguen siendo dos de mis
poetas de cabecera. En el caso de Rimbaud, ademas, tuve la suerte de redescubrirlo a
través de la mirada del gran Henry Miller en su libro The time of the assassins.

También en la venta de libros del Parque Bolivar de Monteria compré las obras
completas de William Shakespeare en la traduccion de Luis Astrana Marin. Desde mi
primera lectura, fue la Tragedia de Ricardo III la que mas me cautivd. Ahora me doy
cuenta que el personaje de Ricardo encaja perfectamente en Dite: deforme, e irreductible
en su envidia y ambicion.

La filosofia llegd después, cuando ya estaba en la universidad. Los primeros
autores que me interesaron fueron Descartes, Spinoza y Leibniz. Rapidamente la vision
de Descartes me parecié pobre por su tendencia a parcelar y categorizar la realidad. En

contraposicion Spinoza y Leibniz proponen acercamientos mucho mas complejos
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basados en las relaciones entre las partes mas que en la separacién entre ellas. En
particular la propuesta de Leibniz de espacio y tiempo como relaciones entre los
objetos del universo, no como los entes absolutos que proponia Newton, siempre me ha
parecido brillante. Esa idea tiene eco en El libro de los infiernos: los atributos de los
personajes y los de la ciudad no son absolutos, por el contrario: estan en relacién de
dependencia. La ciudad y los personajes son causa y consecuencia unos de otros. En
“Relato de un suefio” se ve como las dos ciudades en la que habita el protagonista lo
afectan hasta el punto que se convierten en un atributo de su caracter. Mientras que en
“Diario de la ciudad de Dite” las lecturas del protagonista se pueden leer como causa de
los atributos de la ciudad.

Creo que la Unica caracteristica comin de mis lecturas es no tener orden ni
método. Van de la ciencia a la filosofia, de la poesia a la prosa, de los latinoamericanos a
los japoneses, de los contemporaneos a los antiguos griegos. Algo de esta variedad se
puede adivinar en El libro de los infiernos. En éste hay planteado un didlogo a diferentes
niveles y entre diversas tradiciones. En otros lugares de esta introduccion se menciona,
por ejemplo, la relacion entre la tradicion filosofica que involucra la reencarnacion y el
eterno retorno, y los episodios dramaticos que se repiten emulando los castigos del
infierno dantesco. Se mencionan también los trabajos pictéricos basados en La divina
commedia y las consideraciones estéticas que los relacionan con la novela grafica para

encontrar el tipo de ilustracién adecuado para El libro de los infiernos. Confluyen en mi
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libro la filosofia escolastica de San Agustin, su oposicion al eterno retorno, y la ciudad
de los hombres contra la cual nos previene el santo, pero que es en definitiva la que
encuentra resonancia en mi coleccidn; las lecturas de la Biblin que realiza Sinner,
especialmente del episodio de Cain y Abel, y del libro del Eclesiastés; las ideas
geométricas de Nikolai Ivanovich Lobachevsky que sirven para el desarrollo de una
lengua en “Relato de un sueno”; las ideas de Pitadgoras y Nietzsche que atormentan a
Tudo en “Aeternus Reditus”; la poesia de Borges y Rimbaud que sirve de epigrafe para
un par de las historias de la coleccion. En conclusion diria que mi tradicién es la

diversidad, la busqueda constante.
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EL libro de los infiernos



Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate

Dante.
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Diario de la ciudad de Dite

Salgo a caminar por la ciudad de Dite.

Hace afios que no hay dia.

Solo frio. Sélo deformidad.

Los Cerberos perturban la oscuridad con sus tufos de cazadores.

En la esquina de la calle que da a la muralla hay una libreria de viejo. Entro.

Es un buen lugar para empezar una narracion acerca de un escritor.

Decido comprar un ejemplar de De civitate Deo de San Agustin de 1942, quiza la
ultima editada en latin; y un diario sin ninguna referencia visible sobre su autor.

El diario esta escrito a maquina, excepto por su ultima pagina que delata una
caligrafia apresurada y nerviosa. La encuadernacion artesanal es burda pero resistente.
Las hojas estan sujetas con goma y cosidas a una pasta de cuero sin ninguna seha
particular. Las paginas interiores, escritas en primera persona, presentan tachaduras y
es evidente que algunas fueron arrancadas.

Vuelvo a casa.

Las calles estan salpicadas de légamo de azufre mezclado con nieve.

Sacudo mis botas. Tienen algtn tipo de mancha. No recuerdo su origen.

He fumado en el camino.
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He tomado el tren.

He caminado.

He sido otro. Algo como una culpa me ha atacado.

He visto la degradacién y la deformidad en todos los que me rodean.

He soportado frio.

Al entrar a casa dejo las botas cerca a la puerta. Recuerdo el origen de las

manchas: es sangre, una marca indeleble.
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Preparo un café.

Me siento junto a la ventana.

Leo.

La Ciudad de Dios.

Libro octavo.

Capitulo xiv.

Las almas racionales se dividen en tres: las divinas, las demoniacas y las
humanas. En ese mismo orden habitan la creacion. Las divinas en los cielos, las
demoniacas (o las de los demonios alados) en el aire, y las humanas en la tierra.

También en el mismo orden estan repartidos los méritos de los tres tipos de
almas racionales. Las almas divinas gozan de la liviandad y la inmortalidad. Las
humanas sufren la depravacion de la carne y el deseo. Los demonios, situados en
medio, participan con los dioses de la inmortalidad y con los humanos de las pasiones,

son por tanto proclives al juego y a los enganos de la poesia.
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Diario de la ciudad de Dite

He sido otro. Llevo cicatrices de heridas que no he recibido, encuentro mis
huellas en lugares en los que no he estado.

Salgo a caminar. Pienso en mi historia. Serd la historia de una traicion. Serd la
historia de un canalla. Un hombre de Dite.

Hace frio. Hay nieve derritiéndose. Pantano. Gente en el piso, agazapada en los
rincones. Hace afos que el sol no cae sobre las calles. Antes se agotaba en los edificios,
ahora se agota en los circulos superiores del infierno.

Entro a un lugar. Pido algo caliente. Un café.

El lugar es calido pero el frio aferrado a mis botas no se va.

Lleva afios.

Pienso en mi personaje. Vivird en esta misma ciudad. Sentird al frio atacandolo
por los pies. Vera gente como cadaveres ocultos en las geometrias de los edificios.

Salgo del lugar.

Fumo.
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Preparo un café.

Me siento junto a la ventana.

Enciendo un cigarro.

Diario, paginas 1 a 68.

Como todos los diarios éste estd escrito en primera persona.

Son los dias anteriores a la guerra.

Resumo lo leido: El narrador vivia hospedado en casa de su mejor amigo, Abel,
mientras esperaba una oportunidad para encontrar su propio lugar. Abel era de una
familia adinerada. Habia heredado algunos negocios que le permitian vivir bien, y
cubrir los gastos de su amigo por un tiempo.

Salen juntos: a beber, a fumar, a buscar mujeres. Vuelven en la madrugada cada
uno con una companera, las aman, las intercambian.

Van a cines, a museos, a bares, a cafés, a restaurantes, a casas de amigos, a
bibliotecas, al puerto, a la muralla, al mirador, a lupanares. Conocen gente. Hablan.
Intercambian ideas. Predicen el futuro, predicen el pasado, predicen el presente.
Mienten. Sonrien. Discuten.

Soportan las calles contaminadas de frio.
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Diario de la ciudad de Dite

Soportan la vida contaminada de humo.

Se enamoran de la misma mujer y ambos son despreciados.
Se enamoran de mujeres distintas y ambos son despreciados.
Hacen planes para hacer dinero.

Hacen planes para gastar dinero.

Otra mujer entra en escena.
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Café.

Me siento junto a la ventana.

Cigarro.

La Ciudad de Dios.

Libro primero.

Capitulo v

Dice San Agustin que de esta manera se dirigio Julio César al Senado, referente a
como deben actuar los vencedores de una guerra en las ciudades conquistadas: «Es
ordinario en la guerra el forzar las doncellas, robar los muchachos, arrancar los tiernos
hijos de los pechos de sus madres, ser violentadas las casadas y madres de familia, y
practicar todo cuanto se le antoja a la insolencia de los vencedores; saquear los templos
y casas, llevandolo todo a sangre y fuego, y, finalmente, ver las calles, las plazas... todo

lleno de armas, cuerpos muertos, sangre vertida, confusién y lamentos.»
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Diario de la ciudad de Dite

Sera la historia de dos amigos. Habitardn los nadires, se iran de putas, se irdn de
tragos. Vivirdn como buscando algo pero no sabran qué buscan. Se perderan en los
dédalos de las calles legaminosas, en la vida yerma.

El frio de las calles ha cedido.

No hay nieve.

Recuerdo haber recorrido estas calles siendo otro.

Desconocidos me saludan. Me hablan de momentos juntos, yo los recuerdo bien.
Es gente de otra época, dias antes de que la ciudad se llenara de engendros, dias antes

de la guerra.
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Preparo un café.

Me siento junto a la ventana.

La Ciudad de Dios.

Libro Décimo cuarto.

Capitulo iii.

No es el cuerpo la causa del pecado. El cuerpo no es desdenable. Nuestra morada
es la mansion celestial que Dios nos ha construido y a ella queremos llegar con nuestro
cuerpo. Queremos llegar con €l a la inmortalidad. Es lo corruptible del cuerpo lo que
nos ahoga, es de eso de lo que queremos desprendernos.

Virgilio creia que todas las almas descienden de la divinidad y que en su interior
guardan el fuego divino y es el cuerpo quien las perturba y las degrada. Creia que de la
carne es de donde provienen las cuatro perturbaciones del alma: el temor, el deseo, la
alegria y la tristeza. Aprendo que no es asi para San Agustin, que, para €l, es un alma
depravada la que conduce un cuerpo a la perdicion y al vicio.

Entiendo que de ser la carne la tnica culpable de nuestra aficién al vicio, no seria

entonces el demonio provocador de este gusto, por ser el demonio de naturaleza
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incorpodrea, de suerte que solo a través del alma puede el demonio tentarnos al vicio y al
pecado.

San Agustin nunca pis6 las calles de su ciudad con las botas manchadas de
sangre. Mi personaje es un hombre de Dite. Mi personaje 1o hizo o lo hara.

Dite es la ciudad de los traidores:

onde nel cerchio minore, ov’e ‘l punto
de 'universo in su che Dite siede,
qualunque trade in etterno e consunto’.
Aqui vivimos.
Por la calle ha pasado un Cerbero. Busca carne humana.

Es posible que alguna vez haya sido humano.

1 y ast en el circulo menor, donde estd el centro / del universo, sobre el que se asienta Dite, / todo traidor
eternamente se consume. Divina Comedia. Infierno. Dante Alighieri.
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Diario de la ciudad de Dite

Me sirvo un trago.

Corro la cortina.

Enciendo un cigarro.

Diario, paginas 69 a 121.

Un nuevo personaje es dibujado en el diario: Laura.

Ella se muda un dia con Abel, viven los tres. La casa cambia. Todo esta en orden,
esta limpio; los muebles cambian de disposicion; las paredes se llenan de luz.

La vida sigue.

Vuelven a los bares, a los cines, a los museos, a la escollera, a la muralla. A veces
los tres, a veces Laura y Abel.

Un dia camina desnuda a la cocina después de hacer el amor, y vuelve con un
vaso con agua.

Un domingo a medio dia se bafia con Abel sin cerrar la puerta del bafo.

Una tarde entra a casa con la Divina Comedia ilustrada por Dor¢, y se la regala al
narrador.

Hace un café exquisito. Nunca llora.

Estalla la guerra.
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Diario de la ciudad de Dite

Un sorbo de café.

Hace anos no entra luz por esta ventana.

Una calada al cigarro.

La Ciudad de Dios.

Libro primero.

Capitulo vii

Lo acaecido en Roma: efusidon de sangre, ruina de edificios, robos, incendios,
lamentos y afliccion, procedio del estilo ordinario de la guerra, explica San Agustin.

Sin embargo, la actitud benigna por parte de los invasores, la posibilidad para los
vencidos de resguardarse en los templos y asi evitar ser tomados como esclavos, o

asesinados, fue un regalo de Cristo.
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Diario de la ciudad de Dite

Voy al muelle.

Fumo.

El agua se mueve y levanta un olor pestilente. Un hombre cubierto de escamas
intenta ponerse de pie pero perdid la habilidad de caminar.

Mi personaje vino aqui, antes que yo. Fumo. Camind por toda la zona del puerto,
y mas alld hasta la muralla.

Maldjijo con envidia.

Presinti6 la deformidad en su interior.

Eran los dias antes de la guerra, cuando Dite era una ciudad de hombres.

Atin no era el infierno.

Aun no se llenaba de engendros.

Atln no se manchaban mis botas.
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Diario de la ciudad de Dite

Me sirvo un trago.

Me siento junto a la ventana.

Enciendo un cigarro.

Diario, paginas desde la 122 hasta la pentltima.

Disfruto mucho mads las paginas dedicadas a la guerra que de las anteriores.
Disfruto el dolor, la angustia, el hastio.

Leo la narracién de la primera vez que el autor mato a alguien. La agitacion, la
impresion, la ausencia de culpa. Esta claro en mi memoria.

Abel repite que Laura lo espera.

La guerra no se detiene.

La vida dilapidada en horas y dias de espera. El tedio, el ostracismo. La vida
comprimida en segundos de batalla. La adrenalina, la vida palpitante, la muerte
palpitante.

Leo sobre la ocasion en que su amigo Abel le salvo la vida. La vez que ambos
desearon perderla. Los recuerdos de los dias anteriores a la guerra. El sonido de la

metralla. Los gritos. La trdgica muerte de Abel
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Diario de la ciudad de Dite

Café.

Me siento junto a la ventana.

Cigarro.

La Ciudad de Dios.

Libro decimoquinto.

Capitulo i

Aprendo que existen dos tipos de hombres. Uno representado por Cain y otro
representado por Abel. Cain pertenece a la ciudad de los hombres, mientras Abel
pertenece a la ciudad de Dios.

Al haber nacido primero Cain que Abel, deduce San Agustin, que todo hombre
es malo al momento de su nacimiento. Es lo que llamamos el pecado original. Primero
se presenta lo animal y después lo espiritual, porque de la misma masa malsana de la
que Dios hizo a Cain, hizo después a Abel.

De donde se aprende que no todo hombre que fue malo sera bueno, pero todo

hombre que es bueno naci6 malo.
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Diario de la ciudad de Dite

Me siento frente la cuartilla en blanco. Pienso en mi historia. Sera la historia de
una traicion. Serd la historia de un canalla. Sera una historia de guerra. Tendra el
traqueteo de la metralla, el trueno de las explosiones, la angustia de los moribundos.
Habra sangre, dolor, cobardia.

No todo hombre malo serd bueno. Todo hombre bueno fue malo.

No es asi en Dite.

Todo hombre malo serda malo y todo hombre bueno sera malo.

Es el frio, la ausencia de sol. El olor malsano del océano podrido.

Todo hombre de Dite sera deforme.

Mi deformidad no sera revelada mas que por la escritura de mi mano.
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Diario de la ciudad de Dite

La oscuridad entra por la ventana.

Varios tragos.

Varios cigarros.

Diario, tltima pagina (escrita a mano).

Leo la descripcion de la muerte de Abel, escrita de mi pufio y letra. La angustia
de perder la batalla, la desazdn, la desesperanza. Todo esta claro en mi memoria. Vi a
un enemigo al alcance de mi arma, apunté, vi a Laura desnuda caminando hacia la
cocina, y en el momento del disparo decidi torcer la mira hacia Abel.

Su sangre cayendo sobre mi bota. Una marca indeleble.
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Historia de San

Primero el lugar:

Dite.
La sin razon, la desesperanza.
La Iluvia constante y el légamo de azufre.

Empecemos con San:
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Historia de San

San es prostituta. Recibe gente adinerada.

Nunca llora.

Nunca dice palabras carifiosas.

Empezd trabajando en el bar La Sierpe, un lupanar en el circulo central.

Juntd dinero, y se mudo a la suite de un hotel en el séptimo circulo, en la region
reservada para los violentos contra si mismos.

Alli comienza esta historia. Desde luego los personajes no saben que la historia
comienza aqui. Para algunos comenzo6 antes, para otros comenzara después. De
cualquier manera para nosotros esto no es mas que una obra de ficcion. Para ellos esto
es su vida.

Los politicos frecuentaban a San desde sus dias en el bar La Sierpe, y son sus
mejores clientes en la suite del hotel.

Para ella son cuatro viejos feos que pagan mejor que los demas.
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Historia de San

Todos le han pedido que deje la vida que lleva para vivir con ellos. Le ofrecen
casa, una entrada mensual, servidumbre.

Ella no acepta.

Los politicos le compran joyas, le ofrecen vestidos, la llevan de vacaciones.

Eso lo acepta.

El senador es enemigo del concejal, porque le negé el voto para un proyecto en el

que iba a obtener grandes ganancias.

Ay
b
&

Senador Concejal

El ministro ha pensado en matarlos a ambos pero nunca ha encontrado el
momento adecuado. Por ahora les debe favores politicos por el apoyo que de ellos
recibio su partido. Tanto como las visitas a San, disfruta ser sodomizado por el hermano

de su esposa. Antes lo era por su padre.

56



Historia de San

El ministro

El diplomatico con todos tiene tratos y a todos roba. Morira primero, atacado por
un deforme cuya saliva se ha vuelto venenosa, y al que todos llaman con el nombre

aleman de Die Teufel.

Diplomatico
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Pasé el tiempo.

La ciudad se hizo mas oscura.

Las calles mas frias.

Las personas mas deformes.

Por esos dias aparecio una pareja de esposos muerta en una de las habitaciones
del hotel. La mujer denunciaba un disparo en el pecho, el hombre murié envenenado
con ldudano. Muchos de los clientes, entre ellos los politicos, dejaron de frecuentar a La
suite para evitar ser relacionados con el escandalo.

Fue entonces cuando aparecié Mark.
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Iba tres veces por semana, siempre los mismos dias, siempre a la misma hora.
Algunas veces pagaba con joyas en lugar de dinero.

San se prend6 de Mark.
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Mark, como todos los personajes de esta historia, es una silueta en dos
dimensiones, blanco y negro, apenas un arquetipo o ni siquiera eso. Un personaje sin
carne ni sangre. Esta es su tinica vida.

El tiempo paso.

El incidente de la pareja muerta en la habitacién del hotel habia quedado atras y
los clientes asustados por el escandalo habian retomado su rutina de visitas.

San y Mark se veian tres veces por semana. Esos dias ella no recibia a nadie mas.
A estas alturas Mark no era recibido como cliente: no debia pagar, ni irse antes del alba.

Pocos meses después se quedd a vivir.

Por alguna razén la presencia de un hombre al lado de San aumentaba el deseo
en sus clientes.

Los dias en que ella trabajaba €l salia. Volvia la mafiana siguiente mientras ella
dormia. Minutos después de que Mark entraba a la cama San despertaba aturdida por
un estridente olor a sexo femenino.

No decia nada. Sentia celos en silencio.

Los dias que compartian los pasaban en la cama y en las tiendas exclusivas del

viejo Dite. Mark gustaba de la ropa fina, las bebidas costosas y los lugares lujosos.
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Discutian por dinero, Mark no trabajaba y no estaba dispuesto a hacerlo. San

queria trabajar menos dias, pasar mas tiempo con €l.
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Historia de San

San dejo de trabajar casi por completo.

Se dedicd a los opioides: meperidina, fentanyl, morfina, heroina; y a Mark.

El dinero empezo a escasear. Los ahorros de San se consumian.

En Dite es mas importante el dinero que cualquier cosa.

Solo se le comparan el poder y la maldad.

San volvio a recibir clientes por peticion de Mark. Los precios se elevaron. Sélo
unos pocos clientes pudieron cumplir con la nueva tarifa.

Mark exigia vinos importados, ropas costosas, comida sofisticada y servidumbre.

Ella hacia todo lo que €l pidiera.
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Desaparecia por dias. San lo esperaba despierta. Un dragon de humo en los

pulmones, jeringas sobre el piso, vasos de agua a medio tomar por todas partes.

A su regreso ella lo amaba.

Nunca quiso preguntarle qué hacia mientras no estaba o por qué olia de esa

manera.
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Historia de San

Mark desaparecié como otras veces.
Una mujer de la servidumbre entr¢ a la habitacion principal, explicé que Mark se
habia llevado la caja fuerte, las joyas y otras cosas de valor.

San llor6 envuelta en opio. Nada de eso lo queria sino para compartirlo con él.
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Los clientes eran cada vez mas deformes, pagaban menos. San se entregaba al
opio y sentia la proximidad de la deformidad. Deliraba con fiebres altas.
Contratd a un hombre para que localizara a Mark. No importaban los costos, no

importaba nada.

Las pistas eran inciertas, explicaba el investigador, Mark parecia haber huido por
varios caminos al mismo tiempo. A través de la investigacion San descubrido que Mark
habia padecido las fiebres de la malaria, que venia de una familia rica del Dite de los
circulos centrales, que habia perdido a todos sus amigos en la guerra, y que ella no era

la primera mujer que encontraba su casa saqueada por a él.
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San no podia seguir pagando la suite del hotel y se mudd a un apartamento
malsano allende el parque que llenaba el frente del hotel.

Despidi6 a la servidumbre.

Pasaba dias sin dormir.

Volvio a las calles en las que estuvo antes del bar La Sierpe. La oscuridad, el

légamo de azufre sobre el calzado, el frio de tumba, los cerberos acechando.

Una noche fue recogida por el sefior alcalde.

Este se prendé de San.
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Historia de San

La empez0 a frecuentar. Ella lo recibia con beneplacito. A su disposicion estaba el
poder y la cabeza del trafico de opio. La carrera politica del alcalde habia empezado
como colaborador econdmico de campanas. La plata venia del contrabando de opio y de
quinina.

El alcalde pago las deudas, nueva servidumbre, vestidos, opio. San regresé a la
suite, ahora pagada por el alcalde.

Nunca acepto vivir con €l pero aceptd no recibir mas clientes.

Ella le permitia pasar la noche y quedarse hasta medio dia.

Se entendian bien. Ella le proveia sexo; €l poder, dinero y opio.

El alcalde gustaba de ver a San en la cama con otras mujeres y con otros
hombres.

Volvieron los politicos, excepto el diplomatico que habia muerto.
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Las fiestas son de grata recordacion. San disfrutaba de la mesa servida con
viandas y drogas. Se complacia mucho mas con las mujeres que con los invitados

varones del alcalde.
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El hombre contratado por San para encontrar a Mark vuelve con informacion:
vive en el viaducto del subterraneo, se alimenta de ratas y de hombres, esta deforme, lo
llaman con la voz alemana de Die Teufel, no le queda un centavo de lo que se llevo.

San paga un apartamento para Mark. Alli estan juntos.

Fle @ ok Va2l
P'T y 7y R

El alcalde la ve desaparecer por dias. Entra en colera. Hay celos, discusiones,
destrozos. La escena se repite varias veces. Advierte que su dinero no es para que se lo

gaste con nadie mas. Pregunta si hay alguien mads, pregunta donde ha estado: San calla.
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Declara que los tinicos hombres distintos a él con los que puede tener trato son sus
invitados.

San siente que le esquilman el opio, que le dan menos dinero, se enoja,
desaparece.

A su vuelta evidencia golpes. El alcalde no grita, no reclama, quiere saber qué
paso. Ella sangra, una cortada profunda le ha desgarrado el seno derecho, un golpe le
deformo la cara.

El alcalde promete venganza. Ella acepta. Aparejan un plan.

El alcalde proveera un tirador. San confiard una descripcion completa de su
amante al hombre encargado de ejecutarlo, después se citara con €l y no se presentard a
la cita.

El alcalde provee al tirador. San entrega toda la descripcion telefonicamente.

Fecha: lunes, media noche.

Lugar: Parque de las Arpias.

Descripcién: hombre vestido con sombrero, saco y corbata. Cara redonda.

Detalle: llevara una cinta blanca en su sombrero.

Indicacion: disparar desde lejos, su saliva es venenosa.

San cuelga la bocina y se apronta para salir.

Se viste sin apuros.

Se despide del Alcalde.
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Fue dificil encontrar una cinta blanca.
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Cartas muchos afios después

From: Sinner
Sent: Dia primero
To: Aleck

Me conmovid ver tu nota después de tantos anos. Hace mucho nada me
conmovia. La ultima vez que recuerdo haber sentido algo distinto a la indiferencia fue
el dia de la partida de Laura.

Esos dias fueron dificiles.

Vivia atormentado por la culpa.

Caminaba la ciudad como camina su celda un condenado a muerte.

Ahora encontré la paz de la abulia. Hace mucho nada me importa, hermano. La
negligencia respecto a cualquier asunto, propio o ajeno, es mi Unica respuesta. Este
estado de cosas es un premio para mi, no lo cambiaria por nada.

Un abrazo, hermano.
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Cartas muchos afios después

From: Sinner
Sent: Dia séptimo
To: Aleck

Me asusta un poco este intercambio de correos. No quisiera verme en una
situacion en la cual se vea amenazada esta paz que tanto me ha costado conseguir. Sin
embargo debo reconocer que me alegra saber de ti de nuevo.

Sobre mi no hay mucho que contar. Mis dias son tan parecidos unos a otros como
dos granos de arena.

Escribo, por pedido, cosas en las que no creo, y soy implacable en lo que respecta
a tarifas y pagos. Desde hace mucho no escribo nada por iniciativa propia; no creo en
nada, no tengo nada por dentro, ni nada que decir. Como ves, terminé viviendo de la
escritura, que era mi suefio, aunque ahora me parezca otro de los datos intrascendentes
de mi vida.

Vivo solo. Leo.

He llegado al punto de no leer nada nuevo por miedo a encontrar algo que me
emocione. Recorro siempre las mismas paginas todos los dias, durante horas. A veces
me tienta la idea de una lectura nueva pero creo que el placer no compensaria el riesgo.

Esa es mi vida hermano, esa es la vida de un traidor.
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Cartas muchos afios después

From: Sinner
Sent: Dia undécimo
To: Aleck

Las cosas han cambiado desde mi ultimo correo electronico. Unos dolores
terribles me han atacado y siento que han transformado mi cuerpo. Cuando menos en
su interior. Siento la proximidad de la deformidad como un ladron que acecha detras de
la puerta. Por momentos temo perder la paz de la desesperanza.

(Recuerdas que Virgilio creia que las almas descendian de la divinidad y por
tanto eran incorruptibles? Eso quiere decir que sdlo del cuerpo puede provenir la
propension al pecado. Parece que es ahora mi cuerpo el que busca el descenso a los
infiernos. Sin embargo, es un lugar en el que mi espiritu ya ha estado.

Para San Agustin, en cambio, es el alma depravada la que se pone en resonancia
con el vicio y los espiritus impuros. Mi caso parece ser éste.

Por ahora, hermano, acompano los dias con humo de cigarro y con pacientes lecturas,

hasta que llegue tu respuesta.
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Cartas muchos afios después

From: Sinner
Sent: Dia decimonoveno
To: Aleck

El suefo ha huido de mis ojos. Los dolores que atacan mis huesos son en cierto
sentido esporddicos, pero una vez presentes no me dan tregua. Por momentos creo que
son causados por el frio, por momentos siento como si una fuerza siniestra intentara
doblarme las partes dseas y revolverme la carne.

Escribe pronto, hermano, que tus palabras son mi mayor consuelo en estos dias.
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From: Sinner
Sent: Dia vigésimo sexto
To: Aleck

He vuelto a la libreria de viejo a refugiarme del frio, aquella en la que compré los
tomos de San Agustin y el diario del que te hablé. Es uno de los pocos lugares tibios de
la ciudad.

Compré un ejemplar en latin de la Sacra Vulgata para complementar las lecturas
de San Agustin. Para encontrar quién es mi Dios. Ja, ja, ja.

Dice el santo, en el capitulo séptimo del libro segundo, que la acumulaciéon de
conocimiento filosofico, a la que era tan inclinado, no sirve de nada si esos preceptos no
son guiados por una autoridad divina. Desde luego esa es una respuesta que no tengo,
la de Dios. ;Qué podria decidirse de un cuerpo deforme y un alma amorfa? ;Qué efecto
tiene la acumulacion de conocimiento filosofico?

Sobre tu propuesta te diré que no puedo abandonar esta ciudad, es inutil, la llevo
por dentro. Por lo demas no hay de qué preocuparse: los dolores han desaparecido y el
suefio ya volvera.

Habia olvidado contarte: aiin conservo el pedernal que me regalaste. Lo llevo

conmigo a todas partes, como amuleto contra la miseria.
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From: Sinner

Sent: Dia vigésimo noveno
To: Aleck

Me siento en la poltrona al lado de la ventana y demoro la lectura, el tabaco y el
café. Algunos dias siento consuelo en esta costumbre. Se volvioé costumbre después de
la guerra, poco después de la huida de Laura.

Hace dias no sufro dolores y siento que mi cuerpo lentamente recupera su forma
y su tamafio. Por momentos parece que puedo recuperar la paz de la desesperanza y el
desencanto.

Escribe pronto.
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Cartas muchos afios después

From: Sinner
Sent: Dia trigésimo primero
To: Aleck

Lee esto, hermano. Después de todo Dios era poeta:

Omnia tempus habent et suis spatiis transeunt universa sub caelo

Tempus nascendi et tempus moriendi tempus plantandi et tempus evellendi
quod plantatum est

Tempus occidendi et tempus sanandi tempus destruendi et tempus aedificandi

Tempus flendi et tempus ridendi tempus plangendi et tempus saltandi

Tempus spargendi lapides et tempus colligendi tempus amplexandi et tempus
longe fieri a conplexibus

Tempus adquirendi et tempus perdendi tempus custodiendi et tempus abiciendi

Tempus scindendi et tempus consuendi tempus tacendi et tempus loquendi

Tempus dilectionis et tempus odii tempus belli et tempus pacis?

En este mundo todo tiene su hora; hay un momem¢otpdo cuanto ocurre:
Un momento para nacer, y un momento para morimomento para plantar,
y un momento para arrancar lo plantado.
Un momento para matar, y un momento para curambimento para destruir,
y un momento para construir.
Un momento para llorar, y un momento para reirmdmento para estar de luto,
y un momento para estar de fiesta.
Un momento para esparcir piedras, y un momen qgaogerlas. Un momento para abrazarse,
y un momento para separarse.
Un momento para intentar, y un momento para diegist momento para guardar,
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Cartas muchos afios después

From: Sinner

Sent: Dia trigésimo tercero
To: Aleck

Esta mafiana el dolor fue insoportable. Como consecuencia creo que mi estatura
ha disminuido, o por lo menos eso me parece. Intenté mitigar los dolores con alcohol
pero fue inatil.

Escribe.

y un momento para tirar.

Un momento para rasgar, y un momento para cosemdmento para callar,
y un momento para hablar.

Un momento para el amor, y un momento para el adfiomomento para la guerra,
y un momento para la paz.

Eclesiastés 3:1-8

80



Cartas muchos afios después

From: Sinner
Sent: Dia trigésimo cuarto
To: Aleck

El dolor forma el caracter

El dolor forma el caracter

El dolor forma el caracter

El dolor forma el caracter

El dolor forma el caracter

El dolor forma el caracter

El dolor forma el caracter

El dolor forma el caracter

El dolor forma el caracter

El dolor forma el caracter

El dolor forma el caracter

El dolor forma el caracter
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Ensalmos

Ok, parado frente a la entrada del bar, ve una forma oscura esconderse detras
de las geometrias del callejon contiguo.

Es la décima que ve en el dia. Hace tres que estd viendo sombras y demonios en
todas partes. Cree que se esta volviendo loco.

Mira el callejon. Hurga con la vista. No parece haber nada distinto a ratas y
cucarachas.

Entra al bar.

Humo.

Los grititos de Billie Holiday.

Las caras certleas por falta de sol.

Las casquivanas aguardando en la barra.

Ok se acerca a la mesa de Burim, su patron. Se sienta. Saluda a Tudo, el hombre
que lo ayudd a conseguir el trabajo, saluda a Paolo, hermano de Tudo. Agradece un
trago. Lo bebe.

Le gusta Billie Holiday. Canta entre dientes mientras los demdas hablan. Los

grititos y los cobres lo hacen olvidar las sombras por un momento.
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Ensalmos

La conversacion se interrumpe, todos lo miran. No sabe de qué se trata porque
estaba concentrado en la musica.

Sonrie. Recibe instrucciones.

Es simple: uno de los vendedores que trabaja en las calles parece que esta
haciendo negocios por su cuenta, y el patréon quiere que hable con él. Nada violento,
nada persuasivo, s0lo buscar una explicacion a los nimeros.

Se despide.

Entra al bafio y se lava los o0jos con jabon.

Respira.

Enciende un cigarro.

Sale del bar, y siente que dos sombras se cruzan a su espalda.
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Ensalmos

Pen sube las escalas escoltada por un hombre.

Detesta a Billie Holiday. Prefiere los boleros de las Antillas y la musica de
acordeones. Sabia bailar, pero es algo que todos los habitantes de Dite han olvidado.

Ahora prefiere fumar.

Llega al segundo piso y recorre el corredor con el hombre detrds. Antes Pen
disfrutaba escrutando a sus clientes, clasificarlos de acuerdo a su belleza.

Ya no lo hace.

Pen entra en la habitacién, después entra el hombre.

Cortinas rojas.

Espejo en el techo.

Una ventana que da a un corredor.

Luz tenue.

El hombre se empieza a desnudar. Pen entra al bafio. Se limpia la cara y se
arregla un poco con el maquillaje derramado sobre el meson. Se desnuda, y vuelve a la
habitacion.

La cara de terror del hombre la asusta.

Pregunta qué pasa, no hay respuesta.

85



Ensalmos

Intenta acercarse.
Es rechazada.

El hombre sale corriendo desnudo, olvidando la ropa junto a la cama.
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Okt encuentra al vendedor.

Siente una sombra correr y esconderse.

Pregunta si ha visto eso. El vendedor no ha visto nada.

Ok se rasca los ojos furiosamente.

Vuelve a los negocios.

Pregunta por las ventas de opio y de quinina. La gente se esta yendo de la zona,
responde el hombre, dicen que mucha gente se ha vuelto deforme, y se esconde en los
viaductos del subterraneo. El vendedor explica que no sabe si sea cierto, pero que lo
cierto es que la gente se ha ido.

Parece cierto. En otras zonas también la gente ha abandonado sus residencias
mientras en el centro de la ciudad las ventas han subido.

Revisan nameros: todo parece estar en orden.

Okau se interesa: ;gente que se ha vuelto deforme?

El vendedor explica que eso dicen pero que €l no ha visto a nadie, que no cree
que sea cierto, que cree que simplemente la gente se ha ido a otras zonas de la ciudad en

las que hace menos frio.
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Del hombre qued¢ la ropa tirada en el piso, y la cara de espanto grabada en la
memoria de Pen. Busca alrededor qué pudo causarla pero no encuentra nada.
Pen no quiere volver a bajar al bar.
Razones:
Detesta a Billie Holiday que grita desde el primer piso.
Detesta las caras anémicas de la calafa.
Cierto malestar, cierto sentimiento que no alcanza a definir.
Fuma.
Se tiende en la cama. Se mira desnuda en el espejo del techo: no entiende. Antes
se miraba todo el tiempo para ver si habia subido de peso. Ya no le importa.
Hace anos no se masturba.
Cala su cigarro.
Se mira de nuevo: no ve nada extrafio excepto que la cama parece demasiado
grande y ella demasiado pequena.
Ya su cuerpo no la complace como antes cuando masturbarse era la mas
importante de las rutinas diarias. Empieza a acariciarse pero no logra la conexién

necesaria.
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Vuelve al cigarro.

Piensa en bajar, esperar un nuevo cliente. No estd de animo: esperar, fingir
amabilidad, soportar la musica.

Cierra la cortina roja y busca un lugar en la cama.

Duerme.
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Okt vuelve al hotel.

En recepcién deja un sobre para que sea enviado a Burim por correo local.
Contiene los detalles numéricos y las explicaciones del caso.

Sube a su habitacién, pasa directamente al bafo. Se lava los ojos con jabdén y
esponja varias veces. Se enjuaga con agua caliente.

Vuelve a la habitacién. Busca sombras debajo de la cama, detras de las cortinas,
en el armario.

No hay nada.

Se acuesta. Busca el suefio que parece no vendra.
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Pen no entiende qué sucede: hace dias todos sus clientes corren con cara de
espanto.

Se tiende en la cama para que sus compafieras la examinen.

Hurgan, escrutan: no ven nada anormal.

Una de ellas la huele para detectar el inconfundible tufo de la brujeria. No siente
nada.

Otra de sus comparieras pasa las manos sobre su cuerpo buscando energias
negativas. No siente ninguna.

Pen queda sola en su habitacion.

Busca en su armario.

Lanza vestidos al piso, zapatos.

Por fin encuentra lo que buscaba.

Va al bafio. Se lava con kerosene que es lo que usaba su madre para evitar los

ensalmos de bruja.
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Ok sale a caminar.

Niebla.

Garua.

Frio.

La noche cada vez mas larga.

El dia cada vez mas parvo.

Las sombras pasan rdpidas. Oku sélo escucha el sonido con que quiebran el
viento a su espalda.

Hace casi una semana no lo dejan dormir.

Le tiemblan las manos.

Los ojos y los oidos los tiene lacerados. Ha intentado lavarlos con agua ardiente.

Llega al bar.

El callejon adyacente ruge lleno de formas que se esconden. Nunca puede verlas
en pleno. Son mas rapidas que su vista.

Entra.

Humo, Billie Holiday.

Necesita relajarse.
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Busca con la vista alrededor.

Pen esta sentada sola en la barra.
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Llegan juntos a la habitacion.

Okt contempla las cortinas rojas como llamas.

Siente el olor aceitoso del kerosene.

Pen entra al bafio. Se desnuda. Se examina en el espejo.

Okt aprovecha la repentina soledad para buscar sombras debajo de la cama y en
el armario.

No hay nada.

Pen no ve nada anormal. Espera que los lavados con kerosene durante una
semana hayan dado resultado.

Sale.

Okt observa espantado el sexo de Pen cubierto por gusanos.

Pen suelta un grito preguntando qué pasa.

Okt disimula: no quiere que todos sepan que se esta volviendo loco.

Corre al bano, se lava los ojos.

Vuelve a la habitacién mirando hacia arriba. Encuentra la imagen de Pen en el

espejo del techo: no hay nada, su sexo luce limpio.
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Vuelve la vista sobre el cuerpo de ella, y ahi estan las larvas retorciéndose sobre
la carne putrefacta de su sexo.

Ok ve el cuerpo maldito del que han salido los demonios que lo han acosado los
ultimos dias. Ve a los gusanos volverse demonios, los ve volar y dar vueltas por la
habitacion.

Por primera vez no se esconden.

Pen pregunta qué pasa.

Grita desesperada por saber qué lo espanta.

95



Ensalmos

Minutos después, frente al espejo del bafio, con la botella de kerosene atn en la
mano, Okt escuchaba los gritos de dolor de Pen que es purificada con llamas.

Las cortinas rojas, y la cama, han empezado a reproducir el fuego.

Los demonios no desaparecieron. Como si hubiera abierto un hueco hasta el
centro de los infiernos, las sombras enloquecen a su lado. Rien, gritan, chillan, lo atacan.

El espejo no las reproduce.

Ok grita. Las espanta como a moscas.

Saca de su bolsillo una navaja, sin embargo las sombras son atravesadas por el
filo sin recibir dafo alguno.

Levanta la vista llena de lagrimas de desesperacién. Apunta el filo hacia si

mismo, y se saca los ojos.
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Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
(Qué Dios detras de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y suefio y agonias?
Borges
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Con un truco de magia, un poco de artificio y una pareja. Asi es como termina.

Antes tendra que haber una historia, un hombre, una mujer, romance, muerte.
Asi también ha comenzado. Con otras palabras pero las mismas féormulas.

Primero esta nuestro hombre: treinta y ocho afos, abrigo largo y oscuro, una
pluma en el bolsillo izquierdo de la camisa, un pequefio cuaderno con pasta de cuero,
un cigarro por mas de veinte anos, buena posicidn econdmica, esposa hermosa,
matrimonio estable, sin hijos.

Siempre ha querido ser escritor.

Lo llamaremos J. Avski o simplemente Avski, porque ese serd su nombre en
breve, es decir, el nombre que elegira para si mismo.

La mujer serd introducida después, a su debido tiempo.

Antes de salir para su trabajo nuestro hombre recoge su correo. Entre los papeles
hay una carta que no es para €l, es para Joseph Avski. De camino a su oficina entiende
que la correspondencia en realidad no estaba errada. Nada es dejado al azar, hay un

mensaje en todo cuanto ocurre. Piensa que la voz inglesa letter devino de la latina
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litterae que contiene la misma raiz que litterattira. Decide entonces desviar su ruta hasta
un hotel en el que se registra con un nombre falso: J. Avski.

Aqui termina una historia, una que no pretendemos contar, la de un hombre que
desea escribir y que cada noche después del trabajo le cuenta a su esposa el argumento
de un libro que nunca escribird; y se inaugura otra, cuya primera escena, es un hombre
registrandose en un hotel.

¢Por qué ha hecho eso?

La razon es tan compleja como sencilla: Avski ha decidido, por fin, dedicarse a
escribir.

Ahora esta solo.

Atn no esta perdido pero en breve lo estara.

Aun no lo sabe pero podemos decir que nunca volvera a casa.
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I

El hotel escogido por el sefior Avski se ajusta bastante bien a las historias de
escritores que ha leido. Esto es importante para €él. Tiene un bar agradable en el cual se
pueden llegar a conocer personajes interesantes. Servicio de restaurante y vista a un
lugar emblematico: el parque de las Arpias.

Desde luego todos estos datos pueden ser usados por sus bidgrafos en el futuro.

Ha decidido su rutina diaria: trabajara de ocho de la manana a una de la tarde,
bajard al bar del hotel a tomar el almuerzo y retomard el trabajo a las tres, después de
una breve siesta. Una vez mds suspendera a las seis y volvera al bar para tomar un
trago y cenar. Beberd un par de tragos mads hasta las diez de la noche y subird a su
dormitorio a leer hasta que el suefio lo venza.

Avski organiza su habitacion: un escritorio, un computador personal, una
impresora y papel abastanza, una pequefia botella de tinta negra, su pequena libreta
con pasta de cuero en la que ha tomado notas, un cuaderno, un par de diccionarios y un
tomo de las obras completas de Jorge Luis Borges.

Toma una ducha.
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Atn con el cabello mojado intenta un escamoteo de palabras que pretenden ser el
comienzo de su primera novela. En un cuaderno deja apuntes generales sobre la cadbala
de su historia, sobre la naturaleza de los personajes y sobre el lugar en que debe
retomar la escritura al dia siguiente.

Por fin, agotado, decide bajar al bar a cenar y a tomar un trago.

Planea ir a la cama temprano para empezar su labor descansado la manana

siguiente.
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I

Stavrogin decidi6 no usar arma alguna. En su lugar: veneno negro, laudano.

Destap6 el frasco, disfruté del olor alambrado del opio, y de la sustancia
tabernaria del recuerdo.

Lo record6 todo.

Un afio antes, en la misma habitaciéon de hotel, en el séptimo circulo, habia dado
muerte a una mujer. S0lo ahora se daba cuenta que era la mujer del hombre que se
disponia a matar.

La habia abordado en el bar del hotel, y después subieron juntos a la habitacion.

Habian compartido la pipa y la jeringa.

Habian hecho el amor rodeados de dragones de oriente.

Después habian sofiado. Ella, con mascaras de colores y sonrisas macabras. El,
con un hombre sentado frente a un teclado urdiendo complejos juegos temporales para
representar la sencilla desgracia de su circulo eterno.

Pasado el reposo €l le habia ofrecido un cigarro.

Fumaron juntos frente a la ventana.

Repitieron un beso y luego un abrazo.
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Ella sinti6é un frio hierro contra su seno e inmediatamente la descarga. Cay¢ al
piso con la mano aun aferrada a la de él.

Ahora ha decidido no usar arma alguna. En su lugar: veneno negro, laudano.

Corrio las cortinas de la ventana para estudiar la ruta por la cual escaparia.

Empund la dosis de implacable laudano que guardaba en un pequeno frasco de
tinta. Se acerc6 al hombre que reposaba sobre la cama y deposité el liquido en su boca.

Despusés salio del hotel y camin6 por el parque de las Arpias.

Pensaba.

Sabia que su acto habia sido alfa y omega. Sabia que el universo se curva sobre si
mismo en ciclos muy a pesar de los ruegos de San Agustin.

Un desagradable malestar lo invadio y lo distrajo de sus cavilaciones.
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1Y

En el bar Avski conoce a Sara, una mujer que ha leido todos los libros que €l ain
no escribe. Ella bebe un Martini mientras relata cada uno de los argumentos que Avski
aun no encuentra la manera de poner sobre el papel.

El bebe despacio un whisky not blended, sin hielo.

Ambos fuman, ella habla, él escucha.

Sara recorre los laberintos y las posibles interpretaciones a cada una de las
ficciones tramadas por el sefior Avski. El recuerda los intrincados meandros que ide6 a
medida que ella los menciona. Cada detalle le trae nuevos recuerdos: la imagen de la
portada, la tipografia, la calidad del papel, las mananas frente al ordenador, las noches
en el bar esperando a que Sara regrese. Ni una sola de las palabras de Sara ha sido
inventada, todas estan claras en la memoria de Avski.

Sara calla.

Prende su cigarro.

Deja salir el humo por el costado su boca.

Avski responde interrogantes, aclara puntos y resuelve detalles que no han sido

descifrados por ella. Fuma entre palabra y palabra. Se detiene en el entramado de su
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primera novela, obra que Sara aprecia con especial entusiasmo y de la cual ha recitado
el comienzo, repitiendo algunas de las palabras que Avski habia escrito un par de horas
antes. La linea narrativa se podria resumir asi: Stavrogin, el protagonista, quien es un
alter ego del mismo Avski, se encuentra sorprendido en medio de una intriga que tiene
como finalidad matarlo. Para salvarse se ve obligado a abandonar su vida y dedicarse a
averiguar quién, ademas de Dios, gasta las noches urdiendo su muerte.

Avski explica que escribir es escudrinar las razones de la propia muerte, y da una
calada profunda a su cigarro.

El paralelo entre el hombre que descifra una urdimbre en su contra y el escritor
es ampliado durante un buen rato. Avski anade ejemplos sacados de su propia obra y
algunos pocos tomados de la literatura universal. Se refiere en detalle a un cuento corto
escrito por él en el cual el tiempo transcurre en sentido contrario al que nuestra
experiencia nos indica. Sara escucha con atencion, afiade detalles, apuntala datos y
agrega nuevas preguntas.

Acabados los tragos suben a la habitacion.

Una vez consumado el sexo, comparten el humo y el suefio.
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\Y

Sara nunca regreso.

Avski la esperaba todas las tardes en el bar del hotel. Mientras esperaba
especulaba sobre las posibles orientaciones de su narracién. Stavrogin debia descubrir
quién habia iniciado la trama en su contra, eso estaba claro, sin embargo las maneras de
lograrlo parecian tan bastas que se sentia abrumado.

Sara habia mencionado un detalle que en su momento lo impresiond. La clave de
la historia, para ella, era que Stavrogin habia tenido la oportunidad de la redencién. La
mujer, a la que amé antes y después de asesinarla, podia romper el ciclo infernal en que
estaba atrapado su protagonista. Ella conocia todos los detalles del ardid en su contra
hasta el punto de poder desmontar las piezas del mecanismo. Era el tinico personaje
que conocia los dos lados de la historia: el de Stavrogin y el de los conspiradores. En
cierto sentido era el narrador, la voz consciente, y una vez muerta la trama perdia
direccién y terminaba curvandose sobre si misma.

Incluso muerta, la mujer era la pieza fundamental, Avski debia usarla para
explicarle al lector porqué la historia se cerraba sobre si misma, al igual que para que

Stavrogin descubriera quién habia encabezado la trama en su contra.
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VI

Todo el ano Stavrogin se dedico a desentrafiar complicadas tramas en las cuales
se planeaba su muerte.

Estaba seguro de poder adelantarse y destruir el mecanismo antes de que el
mecanismo lo destruyera a él.

Signos conjeturales lo llevaron a personas que desempefaban papeles
improbables en una trama inverosimil. Era un mecanismo de relojeria: demasiado
complejo y demasiado preciso. Una sola suposicion errada daba al traste con todo el
entramado.

Fue un ano dedicado al desagravio, no al placer. No hubo tiempo para disfrutar
de un cigarro en el café que hay en frente al parque de los decapitados. No hubo tiempo
para las lecturas parsimoniosas del buen Borges.

La justa muerte llegd para quienes pertenecieron a la pantomima en su contra.
Stavrogin ideaba bellas maneras de dar muerte a quienes aceptaron un papel en el
teatro de su propia muerte.

La ultima pégina, sin embargo, ya estaba escrita.
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Algunos fueron despojados de las unas con pinzas antes de ser ultimados. Otros

fueron separados de si mismos a través del cuello con la delicadeza necesaria para que
la cabeza reconociera al cuerpo extrafio. Unos mas fueron tentados a la traicion y
aceptaron vender al hijo del hombre a cambio de unas monedas, una vez consumado el
negocio eran muertos a dentelladas por los tres rostros del principe de las tinieblas.
Una posibilidad que primero inquietd a Stavrogin se transformo después en regocijo.
Sabia, por Swedenborg, que muchos de los caidos podian ignorar su muerte. En un
comienzo habia juzgado importante que todos supieran por qué morian y estuvieran
informados de que era su justo castigo. Sin embargo, en un segundo analisis, esta pobre
perspectiva cobraba interés dado que a cambio de su ignorancia, los sacrificados
quedaban atrapados en un ciclo infinito, en el cual, su dolor, su angustia y las tinieblas
sobre su propio estado se hacian mas profundos.

Stavrogin entro al hotel en el que se alojaba el hombre al que debia quitar la vida
para conservar la propia. Se registré con un nombre falso, y subié a la habitacion

indicada por las pistas de las que disponia.
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VII

Habia pasado un afo. Avski escribia con el mismo fervor del primer dia. Sélo
faltaba el final, volver a la escena inicial para completar una novela circular.

Sara no habia regresado.

Avski la seguia esperando. Parte del dia se la pasaba preparando nuevos giros,
nuevas interpretaciones de su propio libro para compartirlas con ella.

Poco antes del medio dia suspendi6 la escritura. Tomé un sorbo de café y botd
las cenizas de su cigarro. Se dio vuelta y contempld la habitacién vacia.

Se levanto, y corrié las cortinas para que entrara luz. Apenas una oscuridad
cobriza ilumino la estancia. Encendié otro cigarro y lo fumo lentamente, frente a la
ventana, mientras intentaba tranquilizarse. De vuelta al escritorio tropezo con el cuerpo
sin vida de Sara, la esposa abandonada. Recordé su rostro junto al de ella cuando atn
su nombre era Stavrogin. Record¢ la casa que abandono, y la cama en la que le contaba
cada detalle de los libros que jamas escribiria.

Entendié que después de un ano planeando su propia muerte no podia
abandonar su empresa. Decidié no usar arma alguna. Prefiri6 el silencio del ldudano.

Destapo el frasco de tinta negra y disfrutd el olor alambrado del veneno de opio.
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Recostado en la cama bebid el contenido de la pequena botella antes de escribir las
ultimas lineas de la novela. Pensé que caminaba por el parque de las Arpias, pensé que
su acto era alfa y omega, que el universo se repetia muy a pesar de los ruegos de San
Agustin, hasta que un desagradable malestar lo invadi6 y lo distrajo de sus

cavilaciones.

111



Cartas muchos anos después



Cartas muchos afios después

From: Sinner
Sent: Dia trigésimo séptimo
To: Aleck

Me alegra que hayas disfrutado las lineas que te mandé del Eclesiastés. Es, creo,
junto a Sabiduria y Proverbios, el libro mas placentero para la lectura de los que
componen la Biblia. Tienes razén: la musica del latin tiene algo sombrio y tenebroso que
embellece el texto.

Quisiera complacer tu peticién pero no escribo poesia desde hace mucho tiempo,
aunque tan facilmente sucumba a sus engafios. En cuanto a mis poemas viejos, no los
conservo. Si logro rescatar algo te lo envio.

Después de dos dias de dolor sin tregua han pasado unos mas de calma. No me
hago ilusiones al respecto pero disfruto la vuelta a la desolacion. El purgatorio en el que
vivia, la desesperanza, la desilusion, es mi lugar natural. La felicidad del cielo me asusta
hasta el punto de la desesperacion y los dolores del infierno me mortifican hasta la
locura.

Llevo la culpa de Abel sobre mis hombros. Eso no lo olvido.
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From: Sinner
Sent: Dia trigésimo octavo
To: Aleck

Hermano, no es cierto que no me haga ilusion la idea de tu visita y por eso evada
el tema en mis respuestas, es solo que no quiero que pises esta ciudad. No creo que en
este momento sea posible salir una vez adentro.

No vale la pena el riego. Mas bien no dejes de escribir.
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From: Sinner
Sent: Dia trigésimo noveno
To: Aleck

He encontrado esto entre mis papeles, espero complazca tu deseo. Creo que lo

escribi pocos afnos después de la guerra.

7:14

viento frio

cielo despejado

abundante canto de pajaros
un angel del atardecer

2650 millas lejos de casa
caduca el sol

de los primeros de abril

minutos en el celular: 128
tfecha de corte: 30 de mayo

se agota el sol
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en un arbol sin hojas

forma de la tierra: redonda
forma del viento: frio
forma de la cara: triste
forma del amor: desconocida
en los ojos del que teme

el sol se apaga

forma del que escribe: desolada

7:27

luz del sol: poca

luna: ausente

canto de los péjaros: escaso
el viento vive

en el sonido de las ramas

minutos en el celular: 127

distancia a la esperanza: incalculable

el viento vive
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Cartas muchos afios después

en el frio de los huesos

7:49

llamadas recibidas: ninguna
llamadas realizadas: 7
situacién: solo

la noche habla

a través de las sombras

forma de la esperanza: oscura
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From: Sinner
Sent: Dia cuadragésimo
To: Aleck

Si la memoria no me traiciona el texto que te envié ayer lo escribi el dia en que

ella se fue.
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From: Sinner

Sent: Dia cuadragésimo quinto
To: Aleck

Los dolores son insoportables. He tenido que recurrir a los derivados del opio
como paliativos.

Confieso que es hermoso sentir a un dragon de oriente corretear por las venas.

119



Cartas muchos afios después

From: Sinner
Sent: Dia cuadragésimo octavo
To: Aleck

La medicina me ha calmado los dolores y me permite leer.

San Agustin dice, hermano mio, que existen tres tipos de almas: las divinas, las
de los demonios alados y las humanas. Las dos primeras son livianas y habitan en el
aire; comparten la inmortalidad pero no la cercania de Dios. Las humanas, castigadas
por el paso del tiempo, comparten con las de los demonios alados la aficién por el
juego, el vicio y los enganos de la poesia.

Es curioso pensar, hermano, que las almas divinas son inmunes a la musica de
las palabras.

Ahora lo pienso, pero puede ser justamente mi aficion por la poesia la que atrae

la deformidad.
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Relato de un suefio

C'était bien l'enfer; l'ancien,
celui dont le fils de 'homme ouvrit les portes.
Rimbaud.
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Pensemos en una ciudad con calles de nombres eslavos, una panaderia y un bar
en el que se retinen viejos amigos a comer. Un parque por el que pasa un rio de aguas
traslticidas en el que la gente se bana en los meses de verano para aliviarse del calor, y
un malecon sembrado de cipreses que permanecen verdes durante el invierno y de
robles que dejan caer hojas en el otofio para que las sacuda el viento.

Podria haber un hombre que recorre las calles de manana y reconoce los nombres
en el idioma que aprendi6 de sus padres, y por las noches suefia. Un hombre que todos
los dias a las cuatro de la tarde va a la panaderia a esperar el pan recién horneado con
una taza de café, y por las noches bebe con el fervor sagrado que inspira el alcohol en
presencia de los amigos; que nunca va a banarse en el rio pero gusta de sentarse cerca a
leer con la algarabia de la felicidad intrusa a su alrededor.

Imaginemos a este hombre que suefia aunque de dia tome café y coma pan, vaya
al parque y al bar.

Ahora duerme.

Suena.

Suena que estd en una ciudad oscura, llena de vapores malsanos, calles

laberinticas y edificios de geometrias improbables. En su ilusiéon una mujer camina
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Relato de un suefio

hacia €l. El cabello y la piel fusca como la muerte. El vestido negro apenas se distingue.
La calle, sumergida bajo la bruma, escasamente la deja ver como una silueta.

Ella ha salido de una libreria de viejo en la que el hombre cree haber estado.

Una gartia menuda los mojas.

Un vago recuerdo la acompana. Marcas en el rostro y el filo de un arma blanca
apretada con odio.

La mujer apura el paso. Se dispone a cruzar la calle en direccion al hombre.

Empuna el acero.

El hombre la contempla. Apenas una sombra. Tiene un cuerpo hermoso pero un
demonio de odio domina sus ademanes.

Su rostro le es familiar: la ausencia de sonrisa y ciertas marcas de violencia.
Intenta recordar si la conoce del bar, o de la panaderia, o tal vez del parque en que las
hojas marchitas se abandonan al viento.

El hombre apura una palabra de saludo, pero la mujer emprende una queja, en
un idioma extrafio, antes de que el hombre pueda modular.

La situacion se le antoja totalmente absurda. Tal vez sea un meandro en el sueno,
una incorreccion en el mecanismo de la magia. Sabe que tales deformaciones son so6lo
posibles en una fabulacion onirica, que la realidad es s6lida como el concreto.

La mujer reclama de nuevo, gesticula con las manos.
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El hombre la mira, y tartamudea su desconcierto en un idioma que no le parece
humano.

La indignacion de la mujer es evidente. Emprende su reclamo en el mismo
idioma desconocido en el que el hombre se acaba de expresar. Sus palabras son
atropelladas y confusas. Su narracion es desordenada, llena de espejismos y
ofuscaciones.

El hombre la sigue con dificultad.

Las palabras se suman o se destruyen sin orden ni simetria.

La mujer nunca calla.

Las gotas de llovizna se vuelven gotas de lluvia y la ciudad desaparece en la
noche. La algarabia de la lluvia se suma al reclamo de la mujer. Hace frio.

El hombre aprovecha la irrealidad del suefio para regalarse un cigarrillo. En su
vida real ha dejado de fumar. Lo protege con su sombrero y lo enciende.

Cala profundo.

La columna de humo que sale por su boca empana la visién de la mujer.

Ella desaparece por un segundo.

La voz sigue ahi, sin pausa.

Poco a poco parece que las atropelladas palabras esconden un complejo
esquema. Algunos contornos se marcan y una estructura reclama la atencién del

hombre. Sospecha una simetria subyacente que no logra descifrar.
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Ya antes la ha sofiado, recuerda. Compartieron la habitaciéon de un hotel y la
emocion del azar en alguna mesa de alguin casino. Un proyecto que el hombre no
alcanza a dilucidar, ni por medio de la razon, ni de la imaginacioén, los ha unido antes.

Entiende que no la conoce del bar, ni de la panaderia, ni del parque. Ella no
pertenece a su mundo diurno, en el que quiza ya ninguno de los dos existe. La ha
sofniado siempre, siempre en el mismo lugar: una ciudad maldita.

La mujer no deja de hablar en ese lenguaje que no es ninguna lengua.

El oido atento del hombre detecta simetrias y repeticiones que podrian, o no, ser
teoremas. Recuerda vagamente que ese lenguaje en el que la mujer habla sdlo es
descifrable bajo las leyes de una representacion geométrica en la cual el universo entero
es una circunferencia y un arco una linea recta. Las precisas leyes inauguradas por
Lobachevsky, que el hombre apenas inicia a recordar, fundan un relato.

El reclamo de la mujer empieza a tomar forma.

Una noche el laberinto del suefio los llevé a una cama. Compartieron sexo y
humo de opio. Compartieron suerte en una mesa de ruleta.

La sofio mil veces. La extrafiaba de dia mientras recorria las calles de su ciudad e
intentaba recordar ese idioma axiomatico que solo dormido le era concedido
comprender. Buscaba el suefio con fervor, para verla, para buscarla, no le importaba

habitar el centro del infierno a cambio de hacerlo con ella.
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Después de algun tiempo volvieron al hotel donde compartieron la cama por
primera vez. Después del amor se demoraban frente a la ventana fumando y
contemplando el parque de las Arpias. Alli empezaron a desarrollar un lenguaje basado
en las posibilidades geométricas de un universo donde no se cumple el quinto
postulado de Euclides.

Descubrieron una libreria de viejo dulcemente cdlida para dos amantes, y dotada
con tomos sobre geometrias que multiplicaban los universos como dos espejos
enfrentados. Alli terminaron de desarrollar la lengua verndcula que ahora castigaba los
oidos del hombre.

Volvieron también a la ruleta en la que hombres armados apostaban paquetes de
opio del tamafio de libros. Los nimeros que en principio parecian aleatorios, pronto se
revelaron como una progresion logica dictada por las leyes de la gramatica. La emocion
del azar cedid, pero dio paso la contemplacion de la secuencia numérica como una
forma de poesia o de musica.

Fue ella quien lo introdujo a los vapores de opio que potenciaban el sexo y los
ejercicios mentales. Por esos dias ya s6lo se comunicaban en su propia lengua y habian

decidido vivir juntos.
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Una noche la mujer no acudi6 a su suefio.

En vano recorrié los meandros de la ciudad maldita en su busqueda.

Lo atacé la duda y la desesperacion.

Luch¢ contra la vigilia hasta que, derrotado, abandon¢ Dite y volvié a la ciudad
de los parques, los bares y las panaderias.

Otras noches se encontraron y volvid a ser feliz. Ella nunca quiso explicar su
ausencia. Repitieron las rutinas del amor y del humo. Recorrieron los tratados sobre
geometria de la libreria de viejo que ahora parecian libros de imagenes de paises
lejanos. Volvieron al salén de la ruleta y disfrutaron la poesia del azar.

Una noche mas se produjo el desencuentro.

El hombre agoto la ciudad buscandola. Recorrio las calles y los callejones hasta
que por fin en un lugar del laberinto hallé a la mujer, poco antes del amanecer,
compartiendo la cama con otro hombre.

La cdlera ataco su organismo como veneno.

El cuerpo que habia sofiado para €l habia sido usurpado.
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Su furia se deshizo en golpes. La mujer quedd inmovil y desfigurada; su
compafiero, un hombre mayor, sucumbié ante el filo de un arma blanca. Ella prometié
no perdonarlo nunca, y desaparecio.

Desde entonces habia pasado muchas noches buscandola. Habia recorrido el
laberinto de la ciudad maldita en vano. Cada vez pasaba menos tiempo en la ciudad de
la panaderia, el parque y el bar, cada dia dormia mds. Gastaba sus horas agotando los
meandros mefiticos de la ciudad de Dite, tratando de encontrarla.

Fue inutil.

Después pasaron muchas otras noches en las que se propuso olvidar. Se entrego
en brazos del opio y del humo. Olvidé a la mujer y la lengua perfecta que habian
desarrollado juntos. Olvido incluso el eslavo que aprendié de sus padres, y sin darse
cuenta nunca mas despertd en la ciudad en la que tomaba café y comia pan, iba al
parque a leer y encontraba a sus amigos en el bar.

Ahora era un hombre de Dite.

Dormia a la intemperie o en los tineles del subterraneo, debajo de la biblioteca.
Mendigaba el pan y robaba para procurarse droga.

Una noche sofié con un campo por el que pasaba un rio de aguas claras en el que
la gente se bafia en los meses de verano para aliviarse del calor, y un malecén sembrado
de cipreses que permanecian verdes durante el invierno y de robles que dejaban caer

hojas en el otofno para que las mueva el viento. En el suefio caminaba por una ciudad en
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la que la luz del sol se derramaba por las calles y entraba en un local en el que comia
pan recién horneado con café.

Juzgaba esos lugares irreales, solo posibles gracias a la mentira del suenio. Para el
hombre no existia una vida distinta a la de la penumbra.

En su suefio tomd un par de cervezas en el bar, en compafia de los amigos.
Después volvid a lo que parecia su casa, entr6 a la cama y durmid. Sofié con una ciudad
maldita, de geometrias imposibles, y con una mujer de piel fusca que lo amenazaba con

un filo.
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Tudo empufa el arma

L Los primeros cigarros.

Tudo
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Tudo empufa el arma

Tudo espera a un hombre en el callejon para darle muerte.

Empuna el arma.

Levanta la vista.

Camino entre el hotel y el parque de las Arpias, doblo por la calle estrecha

hasta este punto del callejon desde el cual prepara la emboscada.

Aqui estd Tudo, el callejon y su arma:

Mira la hora.

Da media vuelta.

Camina hasta un edificio.
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Tudo empufa el arma

Apoya la espalda contra un muro, suelta el arma mientras enciende un

cigarro.

Empuna el arma de nuevo.

Siente el tacto del gatillo contra la yema de su dedo indice.

Levanta la vista.

Un aire frio le golpea el rostro.

Cala profundo.

Mira su reloj.

Espera.

En el fondo del callejon dos deformes se pelean junto a un arrume de
bolsas de basura.

El humo le inunda los pulmones, la nicotina le llena la sangre.

Empuna el fierro.
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Eso es parte de su trabajo: matar. Para Tudo no es complicado. Es un
trabajo como cualquier otro.

Hoy, sin embargo, es mucho mas complejo.

Con Tudo estaba Bem: suave, delicada, ajena.

Ella es esposa de Burim, el hombre para el que trabaja.

Ella lo visita cada miércoles por la tarde. Fornican sin descanso,
comparten peliculas de humor tragico, una pipa de arcilla que Bem robd de un
almacén, y besos con sabor a opio y a chocolate amargo.

Desean estar juntos.

They plot out a plan.

Stop.

Let’s start from the beginning.

Tudo empezo6 robando carros para Burim. Nada dificil. Esperaba en una
esquina la luz roja, y con un arma invitaba amablemente a bajar del auto a quien

por suerte se detuviera a su lado.
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Tudo empufa el arma

Asi gan6 Burim una pequena fortuna, y Tudo la confianza de su jefe.

Despusés llego la peste de la malaria, y el trafico de quinina se convirti6 en
un negocio mas rentable que el robo de autos.

Cambiaron de actividad.

Tudo pasé a ser chofer de Burim. Después su mano derecha.

En esos dias compartieron a San, una mujer dragon de humo de oriente.
La visitaban una vez por semana hasta que la casquivana cayd en desgracia y

abandono el hotel. Siempre fue Burim quien pagd por los servicios de la fulana.
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Frecuentaban juntos los salones del segundo circulo. Apostaban a la ruleta
paquetes de opio del tamario de libros. Tudo siempre tuvo mejor suerte: gano un
pequeno apartamento para su hermano, varias noches con las esposas de los
apostadores y el derecho sobre la hija de uno de ellos. Nunca fue consciente de
las geometrias improbables del azar.

Paolo, su hermano, era la tinica persona que le importaba en el mundo.

Paolo queria entrar al negocio y Tudo lo introdujo. Tenia ambiciones y

voluntad de poder:
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Let’s rewind.

Crecieron en las calles. Aprendieron a fumar juntos. Tudo fue padre y
hermano. Cultivaron la lectura porque el frio en la intemperie era terrible y la
biblioteca era el tinico lugar con calefaccion gratis. Compartieron la indigencia, el
hambre, la violencia callejera, los volimenes de Nietzsche y San Agustin, el
légamo de azufre, las noches entre cartones en los bajos del subterrdneo, los
boleros en voces antillanas que se oian en las cercanias de las cantinas y las
lagrimas de ron.

Burim acept6 a Paolo al instante. Le dio un lugar que muchos envidiaban.
Era el consentido, el intocable, el hermano de Tudo.

Burim manejaba el comercio de opio y de quinina en mitad de la ciudad.
La otra mitad era del alcalde. Habian acordado no enfrentarse. Sin embargo aun
quedaban pequefos vendedores, enemigos. Gente con la que Burim preferia no
compartir la ciudad.

Para eso estaba Tudo y su arma.

Es rapido y preciso en el trabajo. Nunca mas de un implacable disparo.
Nunca una sefial, nunca una pista. So6lo un cigarro aspirado con ansias y una

mano empunada con fervor al hierro.
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Por esos dias conocié a Bem. Fue un encuentro casual: Tudo se acercé a
rendir un informe, Burim le presentd a su esposa, se dieron la mano y nunca mas
se volvieron a ver. Meses después ella se presenté un miércoles en casa de Tudo.

Asi empez0.
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Tudo
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Tudo empuna el arma:

Se recuesta al muro.

Se oculta usando las geometrias de los edificios.

Maldice.

Una lluvia liviana lo moja. No intenta protegerse.

Otras veces ha esperado, otras veces ha matado en el mismo callejon.

Ahora aguarda el momento.

Enciende otro cigarro. Cala. La nicotina le inunda la sangre, el humo le
llena los pulmones.

La garta se vuelve lluvia impertinente.
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El callejon se anega con barro de azufre.

Uno de los deformes que se peleaba yace en el piso junto al arrume de
basura. El otro come del cuerpo del caido.

Paolo estd a unas pocas manzanas, se acerca.

Camina despacio, fuma.

Tampoco se protege de la lluvia.

En su interior hay una duda, un miedo o un arrepentimiento.

Para su ardid Tudo y Bem necesitan ayuda: otro hombre, otra arma que
haga fuego. Tudo lo discute con su hermano Paolo. Explica que la ama, que
tienen un plan.

Paolo entiende las razones de su hermano y acepta ser parte del plan.
Confiesa que se siente solo, que envidia la compafia de una mujer y el deseo

imperioso de compartir una vida con ella. Recuerdan la vida juntos, las
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inclemencias de la intemperie, la pobreza y la hermandad. Se entregan a los
alcoholes, a los abrazos y al llanto.

Los detalles son resueltos en otra reunion. Se deciden por una emboscada
y un par de armas haciendo fuego cruzado en un callejon estrecho. Acuerdan
hacerse cargo juntos del trafico de opio y de quinina, dividir el poder y la

riqueza. Fijan hora y lugar, y se despiden.
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III. La traicion.
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Tudo fuma. El humo entra a sus pulmones. La nicotina se funde con la

sangre.

Llueve.

Mira el reloj.

Repasa el plan.

Se agazapa contras la geometria de un edificio, se viste de borrasca y de
oscuridad.

Empuna el fierro. Tacta el gatillo con el indice.

Maldice.

Llora.
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Levanta los ojos, contempla el callejon, busca con la mirada. La torva
dificulta la vista y esconde las formas.

Uno de los deformes ha desaparecido, o eso parece. El cuerpo del otro
permanece desmembrado en el piso.

El lodo corre por la calle y le inunda el calzado.

Burim conocid el plan en cada detalle: lugares, fechas, métodos.

Supo que Tudo y Bem se amaban los miércoles. Que decidieron estar
juntos y que concluyeron que la tinica manera de estar juntos era que él muriera.

Burim dispuso todo para su venganza.

Tudo lo sabe. Sabe que va a morir, que lo han traicionado, que han
delatado su plan. Por eso empuna el arma, por eso maldice, por eso tacta el
gatillo con su dedo indice, por eso mira el reloj, por eso llora.

No puede enfrentar a Burim y a su ejército solo. Tampoco tiene sentido.
Sabe que Bem esta muerta y que fue aquel que lo traiciond el encargado de
liquidarla.

Aprieta el fierro con fervor. Repasa el plan que ejecutara solo, el que no
compartié con nadie.

Espera agazapado en el callejon que da a la calle del hotel y al parque de
las Arpias.

Un aire frio se levanta y desordena la lluvia.
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Tudo ahoga su cigarro con una calada profunda, retiene el humo en sus
pulmones y espera que su sangre se inunde de nicotina.

Paolo avanza por el callejon con paso cansino. La cellisca lo oculta a
medias. Atn no sabe que han delatado su traicién, aun no sabe que Tudo lo
espera con el arma empufada.

Tudo ve a su hermano en la negrura, medio oculto. Empufia el hierro,

siente el tacto del gatillo en la yema de su dedo indice.
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Cartas muchos afios después

From: Sinner
Sent: Dia septuagésimo sexto
To: Aleck

Mi cuerpo fue totalmente tomado por la deformidad, pocos dias después de mi
altimo mensaje. Luego de varias jornadas de calma, que aproveché para volver a la
libreria de viejo, me sorprendio el dolor. Esta vez mas intenso que nunca. Fue necesario
aplicarme dosis cada vez mas grandes de morfina, y sin embargo el castigo fisico no
cesaba.

En los momentos de mayor desesperacion podia escuchar mis huesos crujir
mientras se doblaban.

Llegué a aplicarme dosis superiores a la resistencia del cuerpo humano. Durante
los delirios escuché la voz de Dios preguntando: ;Ddénde esta tu hermano Abel? Y yo
respondia: No lo sé. ; Acaso es mi obligacién cuidar de €1? Entonces Dios contestaba: La
sangre de tu hermano, que has derramado en la tierra, me pide a que haga justicia.
Quedaras maldito, expulsado de la tierra que se ha bebido la sangre de tu hermano.
Aunque la siembres no volverd a darte frutos. Andaras vagando por el mundo, sin

poder descansar jamas.
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En ese momento abandonaba tu compania, hermano, y la de todos alld, y venia a

Dite, a vagar, a cumplir mi condena.
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From: Sinner
Sent: Dia octogésimo primero
To: Aleck

Una noche, durante los dias de la peor crisis, me desperté vigilado por una
sombra. Hermoso: tres cabezas de perro babeando agua-sangre, en el dorso
encabritadas testas de vibora y por cola una serpiente.

Te conté, hermano, que de nifio sofaba con cerberos. Me pasaba las tardes
viendo un libro que le regalaron a mi padre de ilustraciones de La divina comedia. Un
dia arranqué la pagina que contenia al perro del hades y me la llevé a mi cuarto. Por
meses temi que alguien abriera el libro amputado y mi acto vandalico fuera descubierto,
sin embargo nunca sucedid. Aprendi que es un guerrero que se opuso al ingreso de
Hércules al infierno, asi como yo les negué la entrada al cielo a Abel y Laura. Descubri
que cerbero en espanol significa guardian, lo que es una desafortunada evolucién de la
lengua. En griego, Képpepog, significa devorador de carne y me gusta pensar que se
limita a la carne humana. Es simbolo del ansia atropellada de comer, pero cuando
cerbero come y embadurna sus tres hocicos de sangre no lo hace para hartarse la panza,
lo hace para llenar su espiritu con la podredumbre del alma humana. Cerbero antes fue

un hombre.
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From: Sinner
Sent: Dia octogésimo noveno
To: Aleck

He retomado mi rutina de visitas a la libreria de viejo. Mi cuerpo ha encontrado
su nueva forma, no se retuerce mas buscando geometrias improbables. Los dolores no
me abandonan nunca, son un atributo mas de mi vida como deforme. Me queda la
aficion por la morfina, y una naciente inclinacion por la carne cruda. En ocasiones me
demoro en la libreria contemplando libros con imagenes de caddveres y se me abre el

apetito.
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From: Sinner
Sent: Dia nonagésimo
To: Aleck

No sé que responder a tus preguntas, hermano.

No me alegra que ain pregunten por mi, ni que me recuerden, ni que me
quieran. Creo que esa persona vive mas en la memoria de ellos que en mi interior. En
realidad yo poco la recuerdo.

Este es mi lugar, soy un deforme y un traidor. Volver seria habitar un lugar al
cual no pertenezco, ademas todo lo que dices que espera por mi, en realidad espera por
otro que ya no existe. La deformidad puede ser una condena, como tu dices, hermano,

pero no es cierto que no la merezca.
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From: Sinner

Sent: Dia nonagésimo primero
To: Aleck

He redescubierto el gusto por la calle. Con cerbero recorremos la ciudad entera
como un par de vagabundos. He desarrollado gusto por la carne cruda y las
ilustraciones de cadaveres con tumefacciones. Mi companero cree que comer carne
humana es limpiar el mundo de podredumbre. Creo que tiene razén, creo que esta

ciudad habria que limpiarla, con fuego o con sangre.
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From: Sinner
Sent: Dia nonagésimo quinto
To: Aleck

He encontrado, en la libreria de viejo, una edicion del libro de ilustraciones de La
divina commedia que le regalaron a mi padre cuando yo era nifio. Repeti el acto de
vandalismo y arranqué la pagina para regalarsela a cerbero. Desde entonces me espera
todos los dias a la salida de la libreria de viejo, y me alimenta con sobras de carne

humana que como directamente de su boca.
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From: Sinner

Sent: Dia centésimo sexto
To: Aleck

Et ignoravit quod gigantes ibi sint et in profundis inferni convivae eius®. Se lo
conté a mi compariero y estuvo de acuerdo, eso somos, hermano, sombras del reino de

la muerte.

3 Pero ellos no saben que sus invitados son ahoraras en el reino de la muerte. Proverbios 9:18.
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Aeternus Reditus

Paolo sobre el piso cubierto de tierra de siena. Muerto.

El arma empunada. Caliente.

La bala que le habia quitado la vida, destrozado el rostro y atravesado la cabeza
hasta alojarse en el cerebro, hace el camino de vuelta, pasa entre la nariz y el labio
superior y vuelve, dando un fogonazo, al caiién del revolver.

Paolo abre los ojos.

Resisto el embate del proyectil mientras se aloja en el tambor del arma. Siento la
percusion de la empufiadura y el tacto del gatillo contra el indice.

“nddrep yah oN”, digo.

P. suplica desde el piso: “rovaf rop serapsid on ,oduT ,serapsid oN".

Lo veo y recuerdo la indigencia y la biblioteca en la que nos refugidbamos del
frio, los primeros cigarros, las noches entre cartones en los bajos de subterraneo.
Recuerdo tomos de Pitdgoras, Nietzsche y San Agustin. Recuerdo un volumen, del que
nunca pudimos aprender el griego, en donde vimos escrito dnmokatdotaoic, el término
usado por los antiguos para el retorno, para la vuelta al principio. Lelamos, fumabamos,
bebiamos juntos cuando auin era mi hermano querido, antes de la traicion, antes de que

la ciudad se llenara de deformes.
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Nietzsche y los pitagoricos creen en el eterno retorno. Lo que es volvera a ser,
como una bendicidon o como una condena.

Dite volvera a ser la ciudad de antes y volverad a ser Dite, el centro del infierno.

Paolo volvera a ser mi hermano amado y volvera a morir bajo mi mano.

Cada deformidad y cada sombra volvera a ser repetida. Cada momento de
rencor, cada traicion.

Lo construido ya fue destruido. Lo destruido sera levantado de las ruinas.

Paolo se dobla sobre la pierna fracturada y se volverd a doblar. El dolor parece
insoportable y volvera a serlo. Grita y gritard, suplica y suplicard cuando el tiempo dé la
vuelta y todo se repita.

Otro proyectil franquea el fémur astillado, dejandolo entero a su paso y, al
parecer, produciendo alivio a un dolor muy fuerte. Por tltimo vuela, atraviesa el cafion
y se instala en tambor del revolver.

“oy iuf on ,oryj ol et ,onamreh , oy iuf oN”.

Dice San Agustin que el mundo no puede repetirse. Que la fe endereza nuestro
camino y nos aleja del absurdo ciclo de los impios. Es cierto que el perdon nos redime
de los infiernos circulares, pero no advierte el santo que el alma es siempre capaz de
engendrar una nueva miseria.

Mientras miro a mi hermano suplicar, guardo el revolver.

Espero un segundo de arrepentimiento.
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Aeternus Reditus

No me es concedido.

Saco el arma con decision: “No fui yo, hermano, te lo juro, no fui yo” lloriquea
Paolo desde el piso.

Aprieto el gatillo una vez, apuntando a la pierna derecha, buscando un momento
para el perdon que nunca llega.

“No dispares, Tudo, no dispares por favor” fue su altima suplica.

“No hay perdon”, dije y apunté a la cara.

Paolo sobre el piso cubierto de tierra de siena. Muerto.

El arma empunada. Caliente.
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The just man kept his course along
the vale of death

Roses are planted where thorns grow
and on the barren heath

The Jehovah of the Bible being no other than he who dwells in flaming fire
William Blake

El nombre que puede ser pronunciado.

No es el nombre eterno.

Tao Te King



Notas sobre la destruccion de Dite

Palabras como piedras para reconstruir el mundo, piensa mientras dobla una
esquina derramando combustible.

Después camina hasta la muralla y se sienta.

Busca fuego para encender un cigarro. Enciende un pedernal que lleva siempre
consigo como amuleto contra la miseria. Es un regalo de su amigo, de su hermano, lo
unico que le queda de los dias anteriores a su llegada a Dite.

Cala.

Hace tiempo la deformidad tomé su cuerpo y la noche sus ojos.

Soporta dolores miserables en cada uno de los lugares en donde su cuerpo ha
crecido en contra de la morfologia humana. Recurre al opio para fatigar el dolor:
algunos dias la sustancia es efectiva, otros el sufrimiento supera cualquier medicina.

La ceguera, mucho mas que la deformidad, se present6 de improviso. Balanceaba
su cuerpo contrahecho entre dos estantes de la libreria de viejo, entonces sintié que los
ojos ardian como colillas de cigarrillos encendidos y que la vista lo abandonaba para
siempre.

Desde entonces los dolores fueron mas intensos. También desde entonces habita

en las calles.
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Notas sobre la destruccion de Dite

Ha llegado a la conclusion de que la tinica forma de aliviar el dolor de manera
definitiva es destruyendo la ciudad, exprimiendo la pustula malsana hasta su corazén
para que la sanacion sea posible. <<En este mundo todo tiene su hora; hay un momento
para todo cuanto ocurre. Un momento para matar y un momento para curar. Un
momento para destruir, y un momento para construir>>, dice el libro del Eclesiastés al
que fue tan aficionado.

Por un tiempo creyd que existia otra opcion, el dulce suefio, pero ha comprobado
que la muerte es una puerta que conduce de nuevo a Dite. A través de ella no hay
salida.

Ahora es el tiempo de la destruccion, del fuego. Es inatil juntar dos piedras en
esta capital maldita.

Solo sobre las cenizas se puede empezar de nuevo.

Fuma sentado frente a la muralla.

Todas las calles alrededor fueron inundadas por agua de petrdleo.
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Notas sobre la destruccion de Dite

Palabras como piedras para reconstruir el mundo, piensa mientras derrama agua
de fuego sobre los libros que nunca leera en la libreria de viejo, el tinico lugar de la
ciudad que le faltaba por inundar.

De palabras est4 hecha la ciudad de Dios que promete San Agustin, y el Paradiso
de Dante, y los pactos del nuevo testamento.

También el Inferno y Dite.

En otros dias las palabras fueron su herramienta, la materia prima de su
artesania. Después la sombra le negd la lectura y la escritura se le antojé inutil.

Ahora, cuando llegue el momento, quiere recuperar el poder de la palabra.
Construir con el verbo como ya lo hizo el creador: <<Entonces Dios dijo: “Hagase la
luz”.Y hubo luz>>.

Sabe que antes hay que destruir. Acabar con lo existente para que todo vuelva a
ser de nuevo. Quemar la semilla de lo que es para que nada de lo que existe se repita.

Purificar con fuego.

Ha inundado la ciudad entera. Recorri¢ las calles dia tras dia inunddndola con
agua ardiente. Tiene el mapa en su cabeza, como la imagen de un laberinto lleno de de
enganos.
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Notas sobre la destruccion de Dite

Primero los callejones que dan a la calle de la muralla, después las cercanias del
parque de las Arpias, y los lugares que frecuentd con Abel, mientras era otro. Mas tarde
cada bodega, cada callejon, cada habitacion oscura de la zona del puerto. Bajé al
viaducto del tren subterraneo y dejé el liquido correr por cada meandro donde se pueda
esconder una rata o un deforme. Recorrio los circulos superiores impregnandolos con
agua ardiente, empap¢ cada habitacién abandonada a la malaria y a los recuerdos de la
guerra.

Por todas partes encontr6 basura y restos de cuerpos, deformacion y
degradacion, miseria y hambre, guerra y peste.

Cuando estuvo seguro de haber derramado combustible en cada callejon oscuro
en el que se escondia una sombra, dejo la ciudad arder con destructora misericordia.
Imagind las llamas alzandose hasta el punto mas alto de la tierra y haciendo de la noche
tanta luz como el dia.

Recuerda de sus lecturas de San Agustin que desde el momento de la creacion
sabe Dios qué parte del hombre serd honrada y premiada, y qué parte condenada y
castigada. Supo desde el principio de los tiempos que el primer hombre caeria en
pecado y que Cain mataria a Abel.

Ahora camina alejandose de la ciudad en llamas, seguro de haber firmado su

redencion.
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Notas sobre la destruccion de Dite

Ha caminado dos dias sin descanso, y aun escucha el rugir de las llamas
devorando la ciudad. El calor del fuego no lo alcanza. Avanza por un valle yermo,
castigado por un viento seco como el filo de un arma y frio como hielo.

Lleva una pequena provision de alimentos que raciona, y otra de opio que se
propuso usar lo menos posible. En los momentos de dolor se aplica la medicina, en
otros momentos la falta de sustancia es el dolor en si mismo.

En los peores momentos se aferra al pedernal que lleva en el bolsillo derecho.
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Notas sobre la destruccion de Dite

Cinco dias después habia recuperado la vista parcialmente y su cuerpo poco a
poco recobraba la forma humana. Atn cree adivinar el crepitar de la ciudad en llamas.
El viento ha cedido y una vegetacion incipiente cubre el valle.

Se repite: Palabras como piedras para reconstruir el mundo.
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Notas sobre la destruccion de Dite

Al décimo dia de camino decide descansar a orillas de un rio de aguas de espejo
en las cuales ve su deformidad casi desaparecida. Durante la noche anterior, por
primera vez, no adivino el crujir de la ciudad maldita ardiendo en llamas.

Cree ser el primer hombre que huye de la ciudad de Dite, pero no el primero que
lo intenta; tampoco el primero que trata de destruirla.

<<En este mundo todo tiene su hora; hay un momento para todo cuanto ocurre.
>> Ha terminado el tiempo de la destruccion, ahora es el tiempo de la creacion, de la
esperanza.

Palabras como piedras para reconstruir el mundo, repite. <<En el principio ya
existia la Palabra y aquel que era la Palabra estaba con Dios y era Dios>>.

En su palabra habita Dios, en sus labios, en su lengua.

Ha llegado el momento de reconquistar la palabra. De someterla.

No hay ninguna razén para que al arbol no lo llame hombre, o al dolor alegria.
Piensa por un momento que si al arbol lo llama hombre arrancaria sus raices de la tierra
y caminaria el mundo entero buscando algo que no puede ser encontrado.

Al Aqueronte lo llama rio.

Al arbol, finalmente, arbol.
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Notas sobre la destruccion de Dite

Al lagarto, laurel.

Al opuesto a la sombra, luz.

A las cicatrices sobre el suelo que marcan el camino de regreso a Dite las llama
huellas.

A las estrellas que se le van entre las manos arena.

A las particulas de agua gotas.

A la criatura salida de sus costillas mujer.

A su hermano Abel.

A la criatura que se arrastra Dios.

Dice besos y aparecen espinas.

Dice sexo y se escuchod decir muerte.

Cuando quiere decir deseo dice mentira.

Cuando dice amor le salieron dientes.

Cuando dice hogar divisa a Dite, intacta entre las llamas frias del infierno.
Entonces sus ojos arden como colillas de cigarrillos encendidos y su cuerpo se retuerce

tomado por la deformidad y el dolor.
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Cartas muchos afios después

From: Sinner
Sent: Dia centésimo duodécimo
To: Aleck

Si alguien pregunta de nuevo, dile que no sé qué vine a buscar pero de cualquier
forma no lo he encontrado. Aclarale que no vivo desesperado como en los dias después
de la guerra, leyendo un diario que escribi siendo otro y las palabras de San Agustin en
las que ahora encuentro consuelo. Ahora, cuando me despierto en las noches, en una
cama vacia o sobre el cemento de la calle, no me ataca la angustia de muerte de antes: el
infierno es una indiferencia seca en la que no se me da ni el amor ni el odio.

A ellas diles que no las recuerdo y que de ninguna manera gastaria mi memoria
en recordarlas. Que no las he dejado de querer, simplemente nunca las quise. Que si no
las lastimé, lo siento, y que procuraré hacerlo en cuanto tenga la oportunidad. Diles que
tengo el corazon seco como una piedra y es eso lo tinico que puedo agradecerles.

(Quiénes creen que tenia algo importante que decir? Diles que no es cierto, y que
si lo fuera, no lo diria, lo guardaria dentro para llenar este vacio. A los que preguntan si
escribo, diles que si, pero que lo hago sin fe, como un titere, como un autémata. Diles
que en las noches de vino me rio de mis viejas pretensiones de escritor y sélo me

consuela el sexo desprovisto de cualquier sentimiento. Diles que gracias a eso escribo
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Cartas muchos afios después

mejor, porque lo hago con la frialdad de un matematico y con la conciencia de que
nunca seré bueno. Antes sentia vergiienza por ganarme la vida asi pero ya no me
importa. A los que te preguntaron por los proyectos de los que alguna vez les hablé
diles que pertenecen a otro hombre del que tengo muy pocos recuerdos.

No sufro. Los dolores son cada vez menores o me importan menos. En las tardes
de lluvia veo caer las gotas con la misma indiferencia con la que veo a una sefiora gorda
pasear con su perro. Comparto mi vida con cerbero quien me recuerda que atin soy
humano y con gente que no odio en demasia. La primera ocasion en que odié de verdad
desvié la mira de mi arma. La segunda ocasion en que odié de verdad di un paso atras
por el vértigo que me produjo sentir que estaba vivo. No extrafio nada ni a nadie por
fuera de esta ciudad oscura, excepto tu amistad, hermano.

Diles que no soy feliz, si crees que a alguien lo haria feliz escucharlo. A Laura,
dile que fue mi tinica esperanza y mi uinica razon, pero que ahora no buscaria
recuperarla, como tampoco la vida de Abel. Si pudiera recuperar algo seria la fe en
Dios. Dile, si la ves, que por fin comprendi que la desolacion no es un castigo si no un
premio y que cuando la recuerdo no viene a mi la imagen del amor, si no la de la
piadosa lujuria. Que a pesar de haber sido lo mas importante en mi vida nunca fuimos
felices. Tiene razon en que en que es la tnica ocasion en que llegamos a tener la
felicidad al alcance de las manos, sin embargo aclarale que hizo bien en dejarme y huir

de esta ciudad maldita. Si te pregunta de nuevo, pero sdlo si pregunta de nuevo, no le
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mientas, confiésale que si maté a Abel, que me arrepiento de lo que hice pero no puedo
decir que no lo volveria hacer. Por tltimo dile que no me voy, que este es mi lugar, la
ciudad de Dite, la ciudad de los traidores. No es cierto que ella sea la culpable de mi
derrumbe, la ruina la llevo por dentro. Después nunca vuelvas a hablarle de mi.

A los viejos amigos diles que los quiero y los extrafio, aunque no sea cierto.
Explicales que no puedo volver por que encontré un lugar en el mundo y que si vuelvo
no me reconocerian. Que vivo con el viento en las velas y que la felicidad no me da
tregua. Dales un abrazo a todos y cuéntales, y esto si es cierto, que cuando me voy a la
cama golpeado por el alcohol sélo pienso en las noches en que recorriamos cantando los
callejones atestados de bares. Cuando estén llorando porque la embriaguez no les dé
para mas, diles que con ellos, y sélo con ellos, he sido feliz.

A ti, mi hermano, te digo que lo he perdido todo y eso me da la tranquilidad de
saber que no tengo nada que perder. No soy feliz pero para nada soy desdichado. Estos
anos no habrian sido distintos si no los hubiera pasado en esta ciudad de deformes. Te

digo, mi hermano, que vivo como una flor entre dos piedras del desierto.
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From: Sinner
Sent: Dia centésimo décimo noveno
To: Aleck

hE perdidop lsa vista,.
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