

11-18-1976

Interview no. 274

Luis O. Varela

Follow this and additional works at: <https://scholarworks.utep.edu/interviews>



Part of the [Oral History Commons](#), and the [Social and Behavioral Sciences Commons](#)

Recommended Citation

Interview with Luis O. Varela by Daniel Varela, 1976, "Interview no. 274," Institute of Oral History, University of Texas at El Paso.

This Article is brought to you for free and open access by the Institute of Oral History at ScholarWorks@UTEP. It has been accepted for inclusion in Combined Interviews by an authorized administrator of ScholarWorks@UTEP. For more information, please contact lweber@utep.edu.

UNIVERSITY OF TEXAS AT EL PASO
INSTITUTE OF ORAL HISTORY

INTERVIEWEE: Luis O. Varela
INTERVIEWER: Daniel Varela
PROJECT: Class Project
DATE OF INTERVIEW: November 18, 1976
TERMS OF USE: Unrestricted

TAPE NO.: 274
TRANSCRIPT NO.: 274
TRANSCRIBER: Daniel Varela
DATE TRANSCRIBED: December 1, 1976

BIOGRAPHICAL SYNOPSIS OF INTERVIEWEE:

(Resident of Clint, Texas) Born in San Buenaventura, Chihuahua on May 15, 1908.

SUMMARY OF INTERVIEW:

Biography; early life in Clint, Texas; the Depression; the Mexican Revolution; World War I and II; Prohibition.

*Most of the interview is a mixture of English and Spanish and therefore the foreign phrases are not underlined.

1 hr.
21 pages

/This is an interview with Luis O. Varela /by/ Daniel Varela. The interview was conducted at 204 Wenda Way on November 18, 1976 at 2:30p.m./

DV: Uncle Luis, tell of your background, your date of birth, and about your family.

LV: I was born in San Buenaventura, Chihuahua, México, on May 15, 1908. I was only seven years old when I came to the United States.

DV: Could you tell me what type of occupation my grandfather held in México?

LV: My father was always a merchant.

DV: Why did your family leave México?

LV: At that time, the Mexican Revolution started and Pancho Villa took everything away from my father, so naturally he fled to the United States. About two weeks afterwards, we knew he was in the United States. He sent for us from San Buenaventura to Ciudad Juárez and finally to Clint.

DV: What was Clint, Texas like?

LV: It was a very small town, it was farming community.

DV: Did the family have a hard time adjusting to the Southwest?

LV: No, we didn't. In fact, /we/ enjoy it very much.

DV: Did you experience discrimination in Clint?

LV: No, never.

DV: Can you /tell/ us about the life in Clint?

LV: I started grammar school when I was eight years old in Clint. I graduated from grammar school. There was a grammar school called Clint Mexican School, but they changed that name afterwards to Clint Ward School. I attended Clint American School--a red brick building. /Laughter/. I enjoyed it very much. I played all kinds of sports, and I had good friends.

DV: Uncle Luis, do you think that they were teaching you quality education?

LV: Yes, I think so.

DV: Was there discrimination in the school system?

LV: Not to my knowledge, no.

DV: So your chances for advancement were good?

LV: Yes, they were very good.

DV: So all together you liked the schools you attended?

LV: I did very much.

DV: Were your friends mostly Anglo or Mexican?

LV: About 50/50.

DV: And you all participated in the same activities?

LV: Yes.

DV: There was no segregation?

LV: No, not to my knowledge.

DV: And you all shared basically the same values.

LV: Same, same values.

PAUSE

LV: I remember at one time a colored man came to Clint, and immediately they chased him away. He was running like a deer--running like a deer. I remember that. Laughter.

DV: What about your Anglo girlfriends, tío?

LV: Well, I had'm.

DV: My grandfather didn't say anything?

LV: No. Cuando estaba me iban a buscar con mi mamá pero ella no les entendía. Le preguntaban, "Where's Luis? Where's Luis?" Y ella contestaba, "Quién sabe." Después me decía, "Te vino a buscar una

americana."

DV: I bet you did a lot of dating.

LV: Oh, yeah.

DV: ¿Había muchos bailes?

LV: No. No school dance, casi no. Hacían box suppers. ¿No has sabido de eso? Es que las muchachas hacían una canasta o un cake y lo compraba uno. Si tenía el nombre de la muchacha, ella iba a cenar con uno.

DV: Ah, qué suave.

LV: Box supper le dicen.

DV: During your teenage years, how did you spend your weekends? Working?

LV: We helped my father. And most every Sunday, we played baseball.

DV: What kind of customers did you have? Were they high society or mostly poor?

LV: No, mostly farm workers. I'd say 80 percent Mexicans.

DV: Was it a general store?

LV: Yes.

DV: So that means you sold everything.

LV: We sold from ice cream, to kerosene, to shoes--you name it, everything.

DV: So, I guess after school you'd go to work at the store?

LV: Yes, we did, always.

DV: You still found time to participate in the activities at school?

LV: Yes.

DV: Uncle Luis, give me a brief history of your occupations that you've held since you were a teenager.

LV: Upon graduation from Clint Junior High School, I went to a business

college in El Paso, International Business College. I was there about a year and a half. I took shorthand, typing, and bookkeeping. I was a good typist. They sent me out on a temporary job, and I stayed there eight years. I worked for the Texas Company Refinery; they thought I was an excellent typist. Todavía no terminaba mis estudios en el International Business College cuando me despacharon a este trabajo temporalmente y hice tan bien que duré ocho años allí. Después me desocuparon porque no era ciudadano americano.

DV: ¿Y así le dijeron? They didn't beat around the bush?

LV: No, because I wasn't a citizen.

DV: ¿Y entonces qué? Unemployment?

LV: No, después, let me see, I became a citizen in 1937. They called me back como otras dos veces al mismo Texas Company Refinery, pero ya no volví a trabajar con ellos. Y luego vino esto del Army.

DV: In those years that you spent as a clerk typist, they treated you fair?

LV: Oh, yes. Es cuando jugaba el softball. Todos me trataban bien.

DV: How much did you get an hour?

LV: I forgot. En el Standard Oil ganaban como 12¢ an hour. Texas Company used to pay about 25¢ or 10¢ more. Yo no me acuerdo de mi salary muy bien pero yo compré un carro nuevecito, un convertible.

DV: ¿Entonces se fue al Army?

LV: Let me see, después vino el Depression. I was working during the Depression.

DV: I guess you got layed off during the Depression. ¿Qué tal estuvo el Depression?

LV: Rough.

DV: For everybody?

LV: Allí en Clint me acuerdo que nos juntábamos en un little café de una señora y jugábamos baraja de a penny. [Laughter]. Y si ganabas 15-20¢ you were doing good. Y luego un señor le puso en un wooden box que usaba para sentarse "Club de los Cesantes." [Laughter]. La señora vendía cigarros a un penny--loose cigarettes. [Comíamos] una sardina con un pedazo de pan. It was pretty rough. [And] in 1937, I got married--during the Depression.

DV: How did you manage that?

LV: It wasn't easy. Yo me acuerdo que Eva trabajaba en el Woolworth cuando la conocí. Y luego cuando we got married during the Depression, she used to work at Armor and Company. Alcanzaba como siete pesos a la semana. Yo trabajaba en la Peyton y me daban no más tres horas early in the morning. [Mi trabajo era] irle a ayudar a los troqueros. [Yo] sacaba como \$4.50 a week y Eva \$9.00 [juntos] eran \$14.00. She was working full time, and I was just spare. Yo le iba [a] ayudar a los troqueros unload the merchandise a las tiendas.

DV: Pretty hard job?

LV: Oh, yeah. It was about a quarter an hour, I guess. Like your dad, él la veía más rough. Casi todos los carniceros eran del otro lado, dicen.

DV: Was there a dual wage standard o a todos les pagaban lo mismo?

LV: Diferente yo creo.

DV: ¿Diferente?

LV: Oh, unos ganaban más que otros, pero the average laborer yo creo que era peseta la hora.

DV: Was there a union?

- LV: I don't think so, not that I know of. No me acuerdo, pero estoy muy seguro que no.
- DV: Was there a difference between what an Anglo got paid and what a Mexican got paid?
- LV: Yo creo que no. La única diferencia era que el mexicano siempre tenía los trabajos más duros y el americano no los hacía.
- DV: ¿Por qué no?
- LV: Porque no pagaban nada, les pagaban muy poco. Por ejemplo los americanos, si llegue a ver unos Okies que venían de Oklahoma, venían a pisar algodón.
- DV: ¿Nomás de Oklahoma? What about the Midwest?
- LV: No. Me acuerdo de uno que era cliente de nosotros allí en la tienda--venía descalzo, entraba descalzo, las uñas sonaban en el piso, y traía overalls y no underwear--muy hillbilly. Me acuerdo de las papas, les decían "taters." Fue cuando empecé a oír esa palabra.
- DV: ¿Y negros?
- LV: Había unos pocos--puros piscadores de algodón también. Yo conocí a varios negritos.
- DV: ¿Les pagaban igual?
- LV: Sí. Otros trabajaban en el oil mill en Clint. Alí eran puros mexicanos y negros, como cinco negros y los demás mexicanos. Americanos no había.
- DV: ¿Y no había discriminación entre los trabajadores? ¿No se peleaban con los negros?
- LV: No, nomás oí a un amigo, Alberto Trujillo que trabajaba allí; decía, "Aquél tiene mejor trabajo que yo. Aquél está en las bandejas y yo ando

acá haciendo otras cosas." /Esa/ es la única diferencia que oí, pero el pago era lo mismo para todos. Los únicos que sacaban poquito más dinero eran /Los que/ metían 12 y 14 horas en la noche.

DV: So this was in the '40s.

LV: No me acuerdo.

DV: Todavía no entraba el bracero, ¿verdad?

LV: No, todavía no entraba. Yo me acuerdo de las manos de los trabajadores; tenían más callos, pero duros. Todo trabajo era duro allí. Unos andaban llenos de polvo, ese amarillo, que hasta parecían changos, asustaban. /Laughter/.

DV: Y luego el solón.

LV: No, estaban adentro en el oil mill.

DV: ¿Pero los piscadores?

LV: Ah, sí. Pero éstos (oil mill workers) estaban todos descoloridos, blancos. Trabajaban toda la noche y dormían todo el día. Los morenos se ponían muy despercudidos. Pero los callotes que traían en las manos, rough.

DV: ¿Cuánto les pagaban a los que trabajaban adentro?

LV: Se me hace que era como 25¢ an hour, algo así. Pero dondequiera pagaban casi lo mismo. En los farms yo me acuerdo /que era/ \$7.50, y luego nueve pesos a la semana. Me acuerdo mucho de nueve pesos. Y /después/ empezó a subir, pero de esos nueve pesos me acuerdo mucho yo.

DV: ¿La mayoría eran casados?

LV: Había de todos.

DV: Así es que la familia también trabajaba en las labores, ¿verdad?

LV: Casi la familia no trabajaba, el puro jefe. No había trabajo para /La familia/, los muchachos muy poco. Me acuerdo que trabajé con un señor

que tenía conejos. Yo se los cuidaba y me daba una peseta todas las tardes. Limpiaba los conejeros y metía agua a la casa. Era un americano, un viejito que vivía en seguida de nosotros, pero era todo /To/ que me daba, una peseta /a dollar and a half a week/. Y trabajé en unos farms también. I used to make \$4.50 a week rastrillando con un caballo. El rastrillo lo jalaba uno con un rope, nada mecánico, la pura fuerza. Trabajé bien duro /por/ 75¢ a day.

LV: Did you ever ask for a raise?

LV: No, era temporary. It was pretty rough in those days.

DV: ¿Y después de los '40s?

LV: After '40, rentamos la tienda en 1940. Trabajé dos años con Mike Apodaca en las pacas de algodón y todavía pagaban nueve pesos a la semana. And /since/ I was his friend, me daba once /pesos/. /I was/ truck driving and echando pacas; that was rough. And after that, I went back to Clint because mi papá casi no tenía nadie en la tienda, y yo empecé.

DV: ¿Había clientes?

LV: Lo único que usé de él era los shelves y el lugar. Empecé con about \$40 /y/ un amigo en Clint me ayudaba. Empezamos a subir y yo hasta marcaba cada semana en una tabla, five dollars profit, /y/ empecé a subir. I had /a/ pretty good business at one time.

DV: ¿Y los braceros entraban mucho?

LV: Sí, pero eso fue en 1950. Yo iba a Pecos y había más braceros allí. Antes de 1950, antes de los braceros, platican que no dejaban entrar a mexicanos a las tiendas, a las boticas allí. Y según abrieron todos estos terrenos. Fue donde viví dos años, y ya después veía los signs

"Se Habla Español" dondequiera en las boticas, en las tiendas.

Querían el negocio.

DV: ¿Para estafar al pobre?

LV: Why, sure. Pero antes no admitían mexicanos.

DV: No credit?

LV: No. Yo me acuerdo cuando andaba en 1950 en Pecos en los shows no dejaban entrar mexicanos. Un Sr. Gonzales, hijo de uno muy rico (él es güero, parece americano) lo rehusaron y yo entré con Charlie, mi chamaco. Pero antes de entrar, yo le dije, "Nomás no vaya hablar español." Compré dos tickets y entramos, no me dijeron nada a mí, I don't know why. Pero a muchos los corrieron. Y me pasó otro experience con un amigo, Nacho Salazar. Esto fue en 1950, cuando andaba yo vendiendo mercancía. Llegamos a un bar al entrar a Pecos, The Barn. Pedimos dos cervezas y nos dijo la barmaid, "Sorry, we don't serve Mexicans." We spoke in Spanish. La pedimos en English pero de todas maneras. /We asked her/, "How do you know we're Mexicans?" "Ah, pues estaban hablando español." Este amigo mío era muy divertido y dijo, "It's okay." Y luego nos dijo la barmaid, "You can take it out, but you can't drink it inside." He said, "Ok, give me a six pack." Y apenas nos tomábamos dos y entrábamos. Estábamos entre y entre, just doing it for fun. Y a la larga ella ya estaba riéndose. Y Nacho dijo, "It's okay. We're enjoying it very much, give us another six pack." Y entrábamos cada media hora. Finally, nos pusimos bien cuetera, and I met a big shot farmer que vivía en Clint, Mr. Thompson. He asked, "What are you doing over here?" Le digo, "Drinking beer." /He said/, "Let's go inside." Y le dije, "No nos dejan." He said, "Who said so?" Le dije, "La barmaid." Y luego entró

él con nosotros y habló /con ellos/, nos estuvimos toda la noche ahí con él.

DV: ¿Y qué dijo la cantinera?

LV: Nada, ya no dijo nada. Pero de primero /sí dijo que/ no, porque hablamos español. That was in 1950, a mí me pasó eso.

DV: Big farmer?

LV: Oh, yeah. He was a big shot farmer. He used to live in Clint. Me acuerdo yo que ahí sacaba en la tienda de nosotros. Y me conoció, y luego ya nomás habló él, "I know these people. I come from _____," y se acabó el discrimination. Pero hay muchos casos que pasaron. Había signs que decían, "No dogs and no Mexicans allowed."

DV: They were comparing el mexicano con el perro, ¿verdad? Lazy and good for nothing. Así es que, you took it as a joke, ¿verdad?

LV: Oh, yeah; nos estábamos riendo. She was very nice, hasta eso.

DV: Y luego ella siendo cantinera, pues either she put you out or got fired, ¿verdad?

LV: No, I don't think so.

DV: No?

LV: No, tenían puros rancheros allí. Así se llamaba la cantina, The Barn. Y /era/ un barn allí.

DV: ¿Y ya no está?

LV: No, la última vez que pasé por allí ya no estaba. Pero eso del show-- a este lo corrieron, and he was a big shot, tenía dinero. Y yo entré con Charlie, y no me dijeron nada. Pero le dije que no hablara español. Yo pedí los tickets en inglés y entramos los dos. He was about seven or eight years old. Entramos y salimos y no pasó nada, pero le dije, "No vaya a hablar español." No hablamos.

DV: ¿Y había mexicanos?

LV: No, yo creo que no. No me acuerdo. Sabían que no los dejaban entrar. I just took my chances. No me dijo nada, pero es que no hablé español. Nomás, "Two tickets," y fue todo lo que hablé. Me los vendió la muchacha, that was it. Pues le dije a Charlie, "No vaya á hablar español aquí."

DV: Y Charlie ¿qué dijo?

LV: Nada, estaba chico. Le dije qué porque á este muchacho lo corrieron.

DV: Tío Luis, dígame de Pancho Villa.

LV: Yo lo único que me acuerdo de Pancho Villa es cuando fue a San Buenaventura, Chihuahua. Yo tenía siete años. Entró con Francisco I. Madero y le hicieron un arco allí en el pueblo. Yo creo que iban de pasada cuando iban a Columbus, when they raided Columbus, New Mexico, pero no estoy muy seguro.

DV: ¿Y por qué? Why did they raid Columbus?

LV: No sé; eso sí no sé. Mataron y robaron allí. The reason, I don't know. El nos quitó a nosotros todo lo de la tienda, nos dejó en la calle, Villa. Muchos dicen que le quitaba al rico para darle al pobre.

DV: Pero mi abuelito no era rico, ¿verdad?

LV: Por eso digo, yo no lo consideraba rico. Porque era una tiendita en un pueblito, en un rincón, en un cuarto no muy grande. Mi papá nos platicaba que él no se puso zapatos hasta la edad de 14 años. Yo no creo...nunca fue rico. Pues si nos quitaron todo, y todo lo echaron en unos caballos.

DV: ¿Nomás entró así? ¿Mi abuelito estaba allí?

LV: No, no estaba allí, porque si hubiera estado allí, lo hubieran fusilado,

lo habrían matado. Por eso se vino él.

DV: ¿Así es que robaba y también mataba?

LV: Oh, sí; él que estaba contra de él, él [To] mataba. Y mi papá, según sé yo, era en contra de él.

DV: ¿Ah, sí?

LV: No estoy muy seguro; pero mi papá usaba un sombrero tejano y unos eran Los Dorados. You've heard about that?

DV: Sí, oh yeah.

LV: Y mi papá era de Los Colorados, así me acuerdo yo. Y por eso he had to flee. El se vino. No volvió a ir a su tierra hasta como 30 años [después].

DV: ¿Y todo se robó?

LV: Todo, todo. Nos dejaron en la calle, no dejaron nada.

DV: ¿No maltrataron a mi abuelita?

LV: Que yo me acuerde, no. No, "pos" nomás viendo. Yo me acuerdo [que] vi cuando estaban loading los wagons. Mi papá ya no estaba allí. Yo creo que él supo que iba a venir Villa.

DV: ¡Sí!

LV: Salió a las dos semanas [y] nos escribió de aquí de Clint, Texas. Y luego le dijo a un primo de nosotros de allá que nos "trajiera." Nos venimos en un covered wagon hasta Juárez. Hicimos dos semanas [para] viajar [200] miles.

DV: ¿Doscientas millas?

LV: Two semanas.

DV: ¿Y eran cuántos?

LV: Toda la familia, mi mamá y nosotros, seis. Y llegamos a Juárez allí

atrás de la Aduana, allí en un corralón. Y luego mi papa, mandó por nosotros y nos trajeron a Clint.

DV: Desde ese tiempo, ¿ya no se oyó más de Pancho Villa? ¿No cursó para El Paso?

LV: No, no cruzó para El Paso. También me acuerdo [que durante] la revolución, de Escobar yo estaba yendo al Business College en 1929. Estaban echando balazos. Y nosotros jugamos hooky y nos metimos allí en unos apartamentos que están cerca del puente. Compramos cacahuates, y estábamos viendo todo el action para acá cuando venían las tropas, y oíamos un balazo de vez en cuando. Luego en el lado americano, pusieron un tanque de esos, un cañonsote apuntando pa' Juárez. Pero sí lo pusieron; yo me acuerdo [del] cañonsote apuntando pa' Juárez. Nothing happened, pero yo sí me acuerdo de eso.

DV: Así es que anduvo mucho Pancho Villa en Juárez, ¿verdad?

LV: Llegó en 1929.

DV: '29?

LV: Yo creo [que yo] estaba yendo al Business College.

DV: ¿Cuándo lo mataron?

LV: No estoy seguro. Yo tenía un amigo aquí en el Business College que se llamaba Felipe Shaffer, son alemanes nacidos en México. Era güero él y estaba estudiando aquí junto conmigo y lo mataron allí en Parral los mismos mexicanos. Fui a un wedding a Chihuahua [de unos] Barraza, y yo conocí a un hijo [del viejo Barraza]. Dicen que el papá de él lo mató, pero no sé.

DV: ¿Puro hearsay?

LV: Hearsay, that's all. Pero eso sí, lo mataron los mismos mexicanos allí

en Parral.

DV: ¿Que le cortaron la cabeza?

LV: Dicen, no sé. Quién sabe quién la querían para examinarla--decían que era muy smart. Tenían un reward muy grande por la cabeza de él.

DV: Han dicho que Pancho Villa estaba enfermo de la mente y /que/ por ese motivo abusaba de las mujeres, robaba y todo.

LV: Ultimamente, ya me acordé. Estaba en _____ y estaba un señor allí en un lado de mí y empezamos a platicar así de Villa /y/ de México. Y él fue /el/ que me dijo que eran varias las wives /de Villa/ y que ésta que dicen que es número uno ahora era número seis, not number one.

DV: Can you tell me about the Spanish Influenza de 1918?

LV: Sí me acuerdo /que/ en San Buenaventura, Chihuahua, en mi tierra, enterraban hasta 130 en un día. Nosotros estábamos en Clint, pero como nos escribían, por eso me di cuenta de la influenza allá. Como 100 diarios, poquito más.

DV: ¿Y cuánto duró?

LV: No recuerdo exactamente lo que duró; pero sí, sí pasó, sí me acuerdo.

DV: ¿Nomás en México?

LV: "Pos" a nosotros no nos pasó nada aquí en los Estados Unidos. Por eso digo que no sé exactamente si estaría tan fuerte aquí como allá en el pueblo de nosotros--murieron muchos.

DV: World War I ¿qué tal estuvo?

LV: Me acuerdo porque allí en Clint en una plataforma que empacaban melones (le decían la melonera) había como una compañía, como 15 soldados en Clint. Estaban cuidando que no pasara Villa. Había varios posts--en Clint, en Fort Hancock, y en varias /partes/, pero en Clint había un

company de soldados. Y luego hicieron una fiesta arriba de la plataforma para vender Liberty Bonds para la guerra y mi papá compraba. Valían creo 15 pesos. Fue cuando empezó la guerra. Mi papá se registró aunque era ciudadano mexicano, pero se registró--ahí tengo el card de él--pero no lo llevaron. Muchos arrancaban, luego luego se iban para el otro lado. /Laughter/. El no se fué. Mi hermano Gabriel también se registró, resultó 4F, "pos" no lo llevaron.

DV: ¿Qué viene siendo 4F? Disabled?

LV: Sí. Pues tenía un curved back desde chiquito, pero sí se registró. Muchos se iban /y/ no iban a registrarse. Yo conozco varios que se fueron--uno dueño de una tienda aquí, otro que tiene una cantina ahorita en Juárez. Todavía están allá, allá viven. Y otro amigo mío de aquí de Clint también se fue, lo veíamos en Zaragoza. Y con los años arregló y estaba otra vez en Clint, /pero/ se fue para California y allá vive.

DV: How old were you then, tío?

LV: I was about 18 or 19.

DV: There was a depression after World War I. Were times rough?

LV: Yes, it was pretty rough. Mi papá tenía, no me acuerdo, como cinco mil dólares en el banco de El Paso. I think it was the First National Bank. At that time your money wasn't insured, and he lost all his money during the Depression. And he also lost the farm también en San Elizario. He couldn't pay it. That's when my dad started going down, /from the Depression para acá/.

DV: Y en ese tiempo, ¿no se fueron muchos para México?

LV: Sí. En un programa... ¿Cómo le decían a ese programa? Les empezaron a dar terrenos allá. Se fueron muchos de allí de Clint. ¿Cómo les

decían? Repatriados. Les dieron terrenos, pero a los dos, tres años they went broke y se querían venir otra vez para acá para Clint; pero ya no podían. Yo conozco varios que viven allá que se fueron y nomás no la hicieron. De allí de Clint, en las trocas de los Apodaca llevamos varias familias a Juárez que se iban a ir, que les iban a dar terrenos allá.

Laughter. Sí les daban, pero pues, ¿con qué trabajaban las tierras?

DV: México quería que se fueran todos, ¿verdad?

LV: Sí, quería que se fueran todos, pero no lo hicieron.

DV: What about Prohibition?

LV: Apenas me acuerdo. Me acuerdo que allí en Clint hacían home brew y tomábamos home brew. Muchos lo hacían de papa.

DV: ¿Qué tal estaba?

LV: Estaba regular. Y me acuerdo de los bootleggers también. Allí en San Elizario llegué a ver varios. Un amigo, Nacho Salazar, el papá tenía una cantina y yo véia a los contrabandistas que le traían los botes en la noche. Y yo ayudé a acarrear unos botes, pero ya de este lado. Eran unos botes cuadrados, latas de cinco galones. Y luego él los ponía en marrasitos ? de coca-cola bottles y los vendía a 25¢ el marrazo (le decían marrazo) en la cantina de él, pero a escondidas lo vendía.

DV: The next big event was World War II. By that time you were married, ¿verdad?

LV: Yes. Tenía a dos, a Louie y a Charlie.

DV: ¿Y qué tal, tío? Was the time pretty rough?

LV: Well, yes. I was drafted y me podía mucho ir por la tienda, que era el único lugar que tenía yo.

DV: There was no getting out of it?

LV: No getting out of it! Tengo un amigo en Clint que no fue y está soltero. Pero en ese tiempo se podía escapar Ud. si tenía un job, a lo que le decían ellos un essential job. El nomás tenía trocas /y no fue/, que porque ayudaba a la agricultura y quién sabe qué. Pero yo como tenía la tienda no me pude escapar, y tenía 36 años ya. Anduve con uno que tenía 42 años, estaba hasta pelón. /Laughter/. It was rough. Y muchos otros americanos rancheros ricos no fueron. Tenían "pull" con el draft board. Los papás tenían dinero.

DV: ¿Y los que estaban yendo a la universidad también?

LV: No recuerdo, no me di cuenta. ¿Quién iba a la universidad en esos tiempos? Nadie.

DV: Ni los ricos. /Laughter/.

LV: Pues no. Sí, hasta eso, tengo un amigo mío muy rico. El estaba en Austin en la universidad, y ahorita está muy rico. Y me acuerdo de él muy bien porque todavía me manda un card on my birthday. Yo no sé como lo sabe, pero me la manda.

DV: ¿Cada año?

LV: Sí, cada año. Y cuando tenía la tienda, iba y me compraba uno o dos chiles jalapeños y me pagaba un "nicle." Y le decía, "Keep it, just take the chiles."

DV: ¿Nomás para ir a verte?

LV: Sí, para saludarme.

DV: So he made it big?

LV: Yep, he's a big wheel right now.

DV: What about the peso devaluation of the 1930s?

LV: Well, I just remember when it was two for one and up to \$3.60, and it

has changed ever since. It was pretty stable the last 25 years.

DV: What do you think of the devaluation now?

LV: I think it's no good. I don't know, I feel sorry for the Mexican people, the poor people.

DV: Do you think Echeverría did it just to benefit himself?

LV: Well from what I hear, he's benefitting himself and the rich people. That's about the only way I see it.

DV: Sí, porque es muy rico él, ¿verdad?

LV: Sí, todos los presidentes mexicanos salen más millonarios que qué.

DV: Como éste que va entrar, está bien rico también.

LV: Y ahora va salir más rico.

DV: Sí, ¿verdad?

LV: You know about Alemán, ¿verdad? Ex-president de México. He bought the Waldorf Astoria in New York. Cash!

DV: Cash?

LV: Oh, yeah! I don't know how much. Y luego en Africa tiene un private farm a donde va el hijo a cazar elefantes. Laughter. Así me platican los de Juárez. He's muy rico, el Alemán. Y todos salen ricos. El único que dicen que no salió muy rico fue Ruiz-Cortines. Este dicen que tiene mucho dinero ahorita y más que va sacar con todo esto. Y un amigo mío, un mecánico allí en Juárez, dice que nosotros estábamos mejor con Mao Tse-tung de China que con Echeverría.

DV: Tío, tell me about the Chicano. What does that term mean to you?

LV: El nombre de Chicano no le entiendo muy bien, porque me acuerdo de mi mamá que le decía yo, "Mire, ahí va un Chicano." Y me decía, "No digas Chicano, di mexicano. El no es Chicano." A mí se me hace que es un apodo,

un slang por mexicano.

DV: ¿Como "pachuco"?

LV: Aquí está un señor que es de México, tiene un filling station aquí en North Loop; ya tiene tiempo aquí. Un día le pregunté, "¿Qué es un Chicano?" Y dice, "Pues Chicano allá en mi tierra es un corral donde encierran marranos." Eso me dijo él, no sé. He doesn't like that either. Yo actually, no le entiendo a esto del Chicano Movement.

DV: No? It's an awareness movement, tío. Youth of La Raza. Trying to make everybody aware.

LV: ¿Cuál raza? Tanta raza que hay.

DV: Sí, pues la raza de Aztlán. Raza de los Chicanos, como el mexicano.

LV: Mexicano, sí; I agree. Yo soy mexicano, ciudadano americano.

DV: Mexican American?

LV: Yeah, right. Pero how can I say I'm a Chicano? Cuando yo estaba joven yo nunca oí que era Chicano.

DV: Do you think it's a radical term?

LV: Sí se me hace. Well, not radical, it's just slang. Como muchos dicen "chicas patas" o cualesquier otro nombre; pero no dicen "mexicano." But I really don't like that word, no sé por qué.

DV: So you would be offended if somebody called you a Chicano?

LV: Yes; soy mexicano, nacido en México, /y/ ciudadano americano.

DV: Mexicano or Mexican American?

LV: Mexicano por mi origin. Yo nací en México, pero soy ciudadano americano.

DV: So your not a Tex-Mex? /Laughter/.

LV: No. /Laughter/.

DV: Let's talk about the illegal aliens, los mojados.

LV: Pues los han explotado mucho y ellos vienen a trabajar lo que puedan, /y a/ lo que les paguen, también.

DV: Do you sympathize with them, even though they make it harder for the Chicano in this area?

LV: Yes. Yo tenía aquí un amigo mojadito. Yo lo conozco muy bien, ahorita vive en Juárez. Le decían Pancho Pistolas, le decían Panchito, un chiquito. Ese hacía trabajos dondequiera, pero de nada le servía, también. Nomás le pagaban y se los soplaban todos. Se emborrachaba y gastaba todo. Se ponía cuete y gastaba todo. Yo no creo que se llevó un centavo de aquí. Unos sí ahorran, pero otros no ahorran nada. También en Clint me acuerdo cuando yo tenía la tienda, compraban mandado allí en la tienda de nosotros. Y yo tenía la cantina, /y decían/, "Párense para llevarnos un cartón." Yo creía que un six pack; ino, una caja entera! Y yo vi llegar mojados en Pecos cuando andaba allá en el '50. Se iban desde Juárez. Son 200 millas a pie, allá por la sierra. Llegaban ellos con sus pies agotados y muriéndose de hambre.

Y luego me acuerdo cuando teníamos la tienda en Clint que acababan de pasar /a/ trabajar en los ranchos, se /tes/ veía el semblante y muy flacos. Y luego como al mes ya cada semana iban por el rancho. Les gustaba mucho el chicken noodle soup y el pan. /Y decían/, "Déme como seis, siete o diez botes de chicken noodle soup." Nomás lo calientan. Y luego al mes cambiaban de semblantes, se veían gorditos luego luego. I like chicken noodle soup myself, pero a ellos se les haría muy bueno. Ya ve, al mexicano y los negros les gusta mucho la gallina también. Ha de ser muy buena comida porque yo notaba la diferencia luego luego, y cambiaban luego, luego; subían de peso.

DV: Así es que, you had nothing against them?

LV: No. Los pobres andaban buscando trabajo donde podían. Y les pagaban lo que querían, también.

DV: Do you still feel that way?

LV: Yes. Sí es cierto que les quitan mucho trabajo a los de aquí, pero ¿cómo pueden pararlos? Nunca los han podido parar, no lo pararán. Siempre hacen cercos de wire fence, pues se meten por abajo.

DV: El americano durante la primera y la segunda guerra necesitó mucho la ayuda del mexicano.

LV: Entonces sí venían legal, ¿verdad?, sí venían braceros, venían legalmente. Y vienen ilegal y también los ocupan. Pero el modo en que pueden parar es de que multen al que ocupa. Entonces sí se pararía. Una buena multa o al bote al que agarren, y se acababa esto. ¿Y por qué no lo hacen? Cada rato está que en el congreso que van a pasar esa ley y que esto, /pero/ nunca hacen nada.

DV: En eso andan ahorita.

LV: Las industrias y los rancheros y los que tenían dinero, tenían pull.

DV: Como años pasados, se peleaban porque querían ayuda del mexicano; les convenía también. Well Uncle Luis, I've just about run out of time and I'd like to thank you for your cooperation and the time you spent working with me.

LV: Espero que esta entrevista sirva para el beneficio de alguien.