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Hortencia Villegas
por Oscar J. Martinez
17 de febrero de 1976

M:  Primeramente, Sra. Villegas, éddnde nacid Ud. y cudndo?

V: Yo naci en Hidalgo del Parral, 28 de septiembre de 1900. Voy ahorita pi-
sando los 76.

M: Dice Ud. que desde muy chica la trajeron sus padres aqui a El Paso.

V: Entramos el 3 de mayo de 1913.

M:  ¢Por qué se vinieron para aca sus padres?

V: Mi mamd quiso venirse para acd porque Lféniéj problemas con mi papda. Hasta

después mi papd vino aqui, /en/ el '23 vino éI.

M:  Era durante la Revolucidn cuando se vino su mama, ¢(verdad?

v:  Si.

M: Cuando era nifa, ya estando aqui en E1 Paso, ¢{cudles son sus primeros recuerdos?

V:  Mis primeros recuerdos son de ir a la escuela. Vivia aqui muy tranquila.
Entonces vivia 1a gente aqui en estas casas muy tranquilas y muy limpias.
Ahora no se parecen en nada. Pero antes aqui todo era muy diferente.

M: (A donde fue a la escuela Ud., sefiora?

V: Yo fui a la escuela a Judrez. Terminé primaria alli en Judrez, pero de aqui
iba. Como no habia pasaportes, yo me iba a Judrez a la escuela. Mi mama
vivia aqui pero /alla/ iba a Ta escuela.

M:  ¢Habia muchas muchachas como Ud. que iban a Judrez a la escuela?

V: Muchas, porque entonces no habfa ningln requisito de ninguna naturaleza.
Hasta por el rio nos ibamos, ¢Ud. se imagina?

M:  ¢Cudntos ahos fue a la escuela en Judrez?

V: Hasta que termin@ primaria. Nomds salia de la escuela como ahorita a estas

horas y me venia a mi casa. No me iba a ninguna otra parte; directamente

a mi casa.




VILLEGAS 2

M: iQué interesante! Dice Ud. que muchas muchachas iban a Judrez a la escuela.
V: Pues casi la mayoria de las de nosotras aqui. La mayoria, nosotras queria-
mos estudiar espafiol primero. Ya después me dio vergiienza entrar a Ta escue-

la. Entré aqui a la Aoy, pero me sali luego luego. Estuvo con la Miss

Borunda.
M:  ¢Cudndo fue éso?
V: No me recuerdo exactamente el afio.
M:  (Entrd a Ta Aoy después de haberse graduado alld en Juarez?
V:  /Si/, pero me pusieron en un cuarto de atiromuy bajo. ¢Cémo me iba a con-

venir?, yo estaba grande. Me dio verglienza y ya no quise ir a la escuela.

M:  ¢En qué afno la querian poner?

V:  Primer alto.

M: La querian poner en primer afio ya saliendo Ud. de sexto de alla de Juérez.
iPor que empezé Ta escuela alld en Judrez en vez de empezarla aqui?

V: Porque a mi me gustaba el espafiol, primero; segundo, porque decian que apren-
diendo uno primero el espafol, aprende uno con mds facilidad el inglés. No
fue asi, porque yo aprendi primero el espafiol y ya después me dio verglenza
y ya ni el inglés aprendi.

M:  ¢Nunca aprendi6 el inglés?

V: Lo sé, pero nomds asi; como dicen los americanos "a 1itty bit." Bueno, mi
hermano y mi mamd también hablaban mds inglés que ni yo; pero yo caprichuda
que queria ir a la escuela alla.

M:  iSu mamad queria que fuera Ud. a la escuela aqui?

V: Pues me queria poner mi mamd en la escuela por alld por la Yandell, y no.

Dije:

--Yo no voy a estar entre los americanos. Mejor me voy a la
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M:

escuela a Judrez.
¢Por qué no queria ir a la escuela entre Tos americanos?
Porque no. Crei que se iban a reir de mi. Me daba verglenza, Ud. sabe, por-
que yo no sabfia todavia el idioma. Siquiera hubiera aprendido una que otra
palabra que hubiera sabido de inglés; pero no. Mejor me fui a Juarez.
i{Cruzaba Ud. sola o con sus amigas?
Con amiguitas. Y como ya le digo, nomds un penny pagaba Ud. en el puente.
Le daban una boletita para regresar. Yo en la mafiana pagaba mi penny y cuan-
do me venia daba mi tarjetita. Era como un boletito de los que dan en el
cine; era lo que daban en el puente.
(A qué distancia estaba esa escuela en Judrez?
Estd por donde estd el monumento a Judrez, que era la #29.
éUd. caminaba hasta alla?
Sq.
Esta lejecitos siempre, éverdad?
Yo no me cansaba. Ahorita si no camino porque me quiero ahogar, pero en
/aquel entonces/, si. Fui muy buena para andar, no crea usted.
¢De nifia vivia aqui en esta vecindad en donde estamos actualmente?
Aqui, si sefior, en esta vecindad. Vivimos alld atras del Coldn primero.
Fue la primera casa donde vivimos, que es donde estd Casasola. Todo ese
pedazo que tiraron, en donde estd el parking de Casasola, todo &so era una
vecindad . Nomds dejé dos apartamentos él; los demds los tird. Luego de
alli nos venimos a ésta.
¢Su mamd trabajaba en esos tiempos?

Mj mama trabaj6é muchos afios en la casa del doctor, el jefe de salubridad de

aqui de E1 Paso /en esos tiempos/.
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M:  ¢Ella trabajaba en la casa de &1?

V:  Muchos afios durd trabajando con €.

M:  (Cuéntos tenia de familia?

V: Nomas mi hermano y yo.

M: ¢Quién los cuidaba mientras que ella trabajaba?

V: Mis tias, las hermanas de mi mama, / y / mi abuelita.

M: ¢Ya estaban ellos aqui cuando vinieron Uds.?

V:  Todos, todos.

M: Ya se habfan venido, ieh? En esos tiempos de nifia, ¢donde jugaba Ud. cuando
salia de la escuela?

V: Aqufi, ahi abajo jugdbamos, alld en el callején. Como no habia tanto carro en
el tiempo de mi juventud, nos poniamos de la banqueta a banqueta con los lazos
a brincar al lazo y a jugar por las banquetas a la rofia. Asi es que /allf
Jjugébamos nosotr0§7} alli enfrente en donde nos vieran las mamas, porque en
ninguna otra parte nos dejaban ir. En aquél tiempo no habia nada de esta
/cosa/ de ahora, que la juventud sale pa' dondequiera. Nosotros no.

M: No habfa tanta libertad.

V: No. Ya le digo, aqui abajo y alld enfrente, pero en donde nos vieran. Ju-
gabamos a la rofia, a la viborita, al lazo de banqueta a banqueta, porque no
habia tanto carro.

M:  (Estaba pavimentado aqui?

V: Oh, si. La dnica parte /que/ no estaba pavimentado todavia era de la Calle
Quinta para alla; era puro ladrillo.

M:  ¢Habia vecindades para el otro lado de la Calle Santa Fe?

V: Si, para alld si habfa muchas. Aqui al otro lado de la planta que esté

hasta la Calle Tercera, habfa casas también.
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M:

M:

iEsta vecindad es parte de la Chihuahuita, Sra. Villegas?

No. Este es el barrio que le dicen el Barrio de la Santa Fe. EI1 Chihuahui-
ta es para alld, pasando el canal y todo éso de la Charles. Ese es al que
le dicen el Chihuahuita, atrds de la lavanderia.

iRecuerda Ud. de nifia si habia muchos muchachos que se andaban peleando en
las "gangas"?

No.

iNo habia nada de éso?

No, iqué esperanzas: Nunca se vefan esas cosas. Ahora es una cosa terrible.
Nunca, nunca se vieron estas cosas. Cuando yo estaba muchacha, no. Los jo-
venes muy respetuosos para cuanto a sus novias o amigas, 1o que fuera. En
bailes todos nosotros aqui en este pedacito nunca vimos desérdenes como aho-
ra, que se agarran que la "ganga" fulana y que la "ganga" sutana, a agarrarse
a navajazos; no. Antes, no; qué esperanzas.

iCuando empezaron las "gangas" aqui?

Yo no me acuerdo exactamente, pero yo le voy a decir que cuando empezaron
Tos "tiriles".

¢Cuéndo fue?

Fue el '39 hasta después de la guerra que acabaron con ellos. <¢Se acuerda?
ST. ¢Qué recuerda de esos tiempos de los "tiriles"?

Ay, tanto escdndalo que en dondequiera se agarraban, 'ondequiera andaban ma-
tando gente porque se les quedaban viendo. No les gustaba que los vieran o
alguna cosa asi. Pero nosotros, ¢pa' qué voy a decir? A nosotros nunca nos
hicieron nada.

¢Nunca tuvo problemas Ud. con los "tiriles"?

No, no. Ni a pesar de que "mijo" en ese tiempo apenas tenfa 15 afios.
P
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M: El estaba en la edad. ¢Nunca se metié con ellos?

V: No; "pos" aqui conmigo nada de &so. No. Yo nunca To dejé ni que se vistiera
de esa manera. "Traiba" sus pantalones como los traen ahorita. De esa clase
de vestido, 1ﬁ§7; ni cadenas. Pero iqué es éso? No, él estaba en la edad
de 15 o 16 afios; por ahi asi. El1 fue a la Segunda Guerra, "mijo". Apenas
tenia los 18 afios.

M:  ¢Aqui en esta vecindad habfa muchachos que se volvieron "tiriles"?

'R Nada, nada. Mire, y estaba 11eno de muchachos todo aqui, puros jovenes como

"mijo". Y aqui nacid en esta vecindad é&l.

M:  ¢A cudl escuela fue su hijo?

V:  "Mijo" fue a la Franklin /'y / a la Aoy, y lo'o* de la Aoy a la Bowie. En
la Franklin no habia nomds que hasta quinto afio. Cuando yo entie a la escue-
la, habia hasta séptimo alli en la Franklin. Después tiraron la building
chiquita, y hicieron la nueve para la Calle Overland.

M: Después de haber salido de Ta escuela del sexto afio, éya no volvido a la escue-
la Ud.?

V: No le digo, fui a Ta Escuela Franklin pero no me gustd porque me pusieron en
primero alto. iNo, entre puras criaturas chiquitas. Yo no.

M: éUd. no protesté?

V: ST protesté, pero /no me hicieron caso/.

M: Entonces, icomo pasaba el tiempo?

V: En mi casa, haciendo el quehacer mientras que mi mamd trabajaba; pero yo en mi
casa. Porque yo de sefiorita no le trabajé a nadie. Yo cuando empecé a traba-
jar fue cuando sefiora, ya con "mijo". Cuando é1 tenia cuatro anos me puse a
trabajar yo, porque tenia qué. Ya mi mamd, era imposible. Pues si podia

trabajar mi mamd, pero épor qué le iba yo a dejar cargos que no tenia ella?

*  Juego
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M:

Eso era problema mio.

De sefiorita, ¢como la pasd aqui en esta vecindad?

Ay, encantada. ¢Sabe cudntas sefioritas habiamos aqui cuando yo estaba mucha-
cha? Habiamos mas de veinte.

iMa§ de 20 solamente en esta vecindad?

En esta pura vecindad, abajo y arriba. Mire, nuestros paseos en la noche

era de allf de la Calle Cuarta aqui a la Quinta por la banqueta. Nomas pi-
taba el pito de la planta a las 9:00 y pa' arriba lTuego luego; unas alla
abajo y otras pa' arriba, porque luego luego nos metian.

(A Tas 9:00 tenian que estar en casa?

A Tas 9:00 de la noche pa' dentro. Porque el pito de 1a planta pitaba a las
9:00 de 1a noche, y ya pitando ese pito no habfa que anduviera nadie afuera,
ni muchachas, ni muchachos, porque se los llevaban.

Bueno, y los muchachos, ¢(andaban también pasedndose ellos?

Pues si, de esquina a esquina, idetrds de nosotras! (Risa) Fue muy bonito;
en aquél tiempo muy bonitas costumbres. Ve que ahora no. Ay, ya nomas sal-
go a la calle y veo las muchachas, cémo se portan, cémo andan con los mucha-
chos. Siempre uno, como no nos acostumbramos asi de ese modo...

Es muy diferente ahora.

Ay, mire, el domingo una amiguita mia de aqui abajo /y yo nos/ fuimos a ver
un programa con unos artistas mexicanos que vinieron alli al Edén. Ay, hu-
biera visto en el puente--desde que subimos el puente hasta que 1legamos a la
puerta para entrar a que nos revisaran los pasaportes, una de parejas, ay, u-
nas visiones /que/ Ud. no se imagina. Siempre se siente uno muy feo, ¢verdad?

Es muy diferente. Ha cambiado mucho la cosa.

iNo, no, no, no, no! La juventud de ahora no; se le hace a uno una cosa muy
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M:

imposible. VYo le digo que si mi mamd viviera, yo creo se volvia a caer muer-
ta de ver cémo estdn. Yo ya tengo bisnietos, ieh? Ya tengo once bisnietos.
Once, fijese nomas.

Y otro que viene en camino; ya van a ser doce. Nomds tengo un hijo, y ese
hijo tuvo cinco nifios, tres hombres y dos mujeres. Y de todos mis nietos
tengo un montén /de bisnietos/. Fijese nomds. Es mucho, iverdad?

Siempre, si.

Le voy a decir que la juventud de ahora no va a durar lo que yo duré; y quién
sabe si todavia siga dando mds guerra. (Risa)

Se van a acabar muy pronto.

Yo creo que si; no van a durar.

Se van a quemar.

Y "mijo" los crid a sus hijos como yo crié al mio; como yo 1o crié a é1, asi
cri6 &1 también a los de &1, igualmente. Porque dicenque segin en Sus Casas,
esa leccidn aprenden ellos, éverdad? Pero muchas veces no, porque hay ma-
mds o papas muy decentes, y los muchachos, ya ve.

¢Ud. iba a bailes cuando era sefiorita?

/Si/, pero en aquél tiempo /tenfa que ser/ un baile de invitacién. No Te
hacia que fuera en saldn, pero que fuera baile como reuniones y todos esos.
Mi mamd tenfa que saber a donde yo iba. Si no, no me dejaba.

iLa dejaba ir sola o tenia que ir acompafada?

No, acompafiada con ella. Y si no me llevaba ella, iba con 1a mamd de las
dem&s muchachas. Pero sola, no.

iNo podian ir asi dos amigas juntas?

No. Ni a ellas las dejaban salir solas, ni a mi tampoco.

(En dénde eran los bailes?
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M:

En el Fraternal, en el Oddfellows. Fue &1 que tiraron aqui por la Franklin y
Sante Fe; estaba ese saldn Oddfellows. Esos saloncitos eran muy decentes.
¢Qué clase de misica tocaban?
Ud. se imagina, ya no como esta cochinada que la aturden a uno esa misica.
No, a mi me vuelve loca esa misica. Bueno, la juventud de ahora es la gue
aprecia esa misica de puros tambores. Yo nomds paso por alguna parte en don-
de estan tocando misica de esa, y diga que parece que me prenden una bomba
aqui. No me gusta esa misica. No estd uno acostumbrado. Nosotros a purita
midsica de cuerda, violines; también trompetas pero no la escandalosa misica
de ahora. iAy no! Yo no sé como las muchachas de ahora no se han vuelto
locas. Ay, Dios de mi vida. Fijese que yo he ido a algunas fiestas como
cuando vamos a un baile de novios, / a / esta sefiora de aqui le digo:

--jAy! Esperanza, épa' qué se vino a sentar aqui? Vamonos pa'

mads atrds.
Yo me vuelvo loca con esa /misica/. Vengo pero con dolor de cabeza. Yo no
aguanto esa misica. Es que no estamos impuestas a esa misica.
¢No iban a bailes alld en Judrez?
iNo, qué esperanzas! Si mi mamd no /me dejaba/. ¢/Sabe/ cuando ella me
dejé a mi ir a Judrez? En 1920. VYa tenia 20 afios. ST, sefior; y éso nomas
a Judrez con el novio, porque tenia mi novio oficial. Ni a arreglar pasaporte,
menos.
iPor qué?
Porque no me fuera a ir pa' Judrez. Ud. sabe, como acostumbran muchas mucha-
chas. Si también en aquél tiempo habia libertinas, no crea que no; nomas que

dandole a uno salida, pues con mas ganas.

¢Qué habfa en Judrez en aquellos tiempos que no queria su mamd que fuera a ver?
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V:  “Pos" libertinaje, como hay ahora, nomds que con mds moderacidén, no con tanto
escandalo como ahora. Pero mi mamd, qué esperanzas que me dejara. No me
dejd arreglar ni cuando tuve los 18 afios. Dijo:

--No, sefior.
Hasta que no tuve los 20 afos, yeso habia de ir con ella o con la mamd de
amigas a unas fiestas que habfa en Judrez. Pero bailes, /no/. Y me decia:
--Aunque ti crees que no, yo lo sé donde te metes, pobre de ti.
Andaba mi hermano detrds de mi. Ni lo miraba yo, y &1 daba razén /de/ donde
andaba.

M: La andaba cuidando siempre.

V: Si. Pero es que la gente de antes, nosotros las muchachas en aquél tiempo te-
niamos un poquito mds de sentido comin, primero; y un poquito mas de respeto
a nuestros padres también. Y ahorita no hay respeto para nadie, joven. Si
los sefiores grandes que andan ahi borrachos en las esquinas no respetan a uno
ni cuando pasan, menos respetan a las inocentes; tanta majaderia que hablan,
porque no hablan una palabra Zﬁbﬁ7 razdbn. Y antes no, los hombres se median
para hablar. Miraban a una persona grande o a una sefiorita pasar por junto
de ellos, no decian nada; y ahora no.

M:  Cuando era nifia y iba a la escuela en Judrez, iqué recuerda de Judrez en a-
quellos tiempos? (Qué clase de ciudad era?

V: Yo le voy a decir que en ese sentido no recuerdo nomds que por donde me iba
y por donde me venia, porque mi mamd sabfa la hora exacta que salia. Asf
es que yo nomds agarraba otra vez la Vicente Guerrero, que es la que se va
por donde estd la escuela, y luego daba vuelta por la Avenida Judrez pa' ve-

nirme. Era todo, nomds; y no para ninguna otra parte.

M:  Ya después de sefiorita, inunca tuvo amigos americanos?
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V: No. (Risa) No, "pos" é¢pa' qué? En aquél tiempo también estaban mas tapados
ellos que ni uno. Todavia no hablaban ellos mucho espafiol; nada, nada.

M:  ¢Qué recuerda Ud. de los barrios americanos de aquél tiempo?

V: Ay, "pos" estaban mids bonitos y todo, le voy a decir. Ya estd todo destroza-
do, ya no se parece en nada con &so de los mentados freeways. Simplemente
alla por los Cinco Puntos ya ve como estd todo, ya no se parece. Llega uno
a los barrios aquellos / y / hasta se pierde, porque ya no sabe ni donde que-
da l1a calle fulana, solamente que vaya viendo. Yo ya aqui en El Paso me pier-
do, 1e voy a decir.

M: ET Paso ya estd muy grande; crecié mucho.

V: Ya ve la Calle Montana, hasta donde va. No le da fin. Es por donde esta ese
pantedn nuevo del Evergreen, alld de aquél cerro /es/ donde estd ese pantedn
ahora.

M: ¢AsT es de que Ud. recuerda unos barrios muy bonitos de Tos americanos en
aquellos tiempos?

V: S7, me gustaba mucho. Unas alamedas, unos parques. Memorial Park 'taba tan
bonito. S7 estd bonito, yo no le digo que no; pero ya como antes, no. Tanta
flor que habia; ahora puro zacate, puros arboles nomds, y donde se bafian y
donde juegan al tenis--es todo lo que hay. Misica por dondequiera, muy aleg-
re todo.

M:  ¢iNo recuerda Ud. haber pensado que quisiera vivir en aquellos barrios?

V: No. Si yo aqui vivia muy contenta, muy a gusto, gracias a Dios. Pues era el
barrio de uno, y siempre por alld no... Al1& vivian muchos familiares mios,
jba de visita, pero no. Nunca esperé, nunca tuve esa envidia o esa aspiracion

deviviralla. Aqui yo vivi encantada de la vida. Seria porque estdbamos to-

da la mexicana revuelta aqui. (Risa)
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M:

" ¢Aqui tenfa a todos sus familiares también?

Si. Muy a gusto, épara qué le voy a decir? En aquél tiempo vivimos aqui

muy felices. Cuando recibimos el primer susto /fue/ cuando se pelearon los
villistas ahi enfrente, que fue cuando mi hermano estaba de soldado. Tuvo
que Tlevar un montdn de negros pa' Judrez que para que echaran a los villis-
tas. No nomds é1. En trocas de los soldados del Fort Bliss 1levaron un mon-
ton de negros soldados pa' Judrez a echar a'1os villistas de ahi de Judrez.
Fue cuando pidié /un/ general la ayuda, porque Villa ya estaba alli en Judrez.
Aqui nomas se miraban las balas ahi enfrente.

¢Ud. ofa las balas, los balazos?

No, isi Tas mirdbamos en 1a noche! Viviamos en las casas de enfrente, / y /
por las ventanas mirabamos.

¢No pasd nada aca?

No, gracias a Dios que no. Andaba la policia metiendo a muchas personas, que
no anduvieran fuera /en/ la calle, porque Ud. sabe, una bala perdida. Pero
aqui no. De alld del barrio de Chihuahuita y todas esas, /si/, porque estaban
muy cerquitas del rio. Estaba el canal Tuego Tuego y el rio de allad para de
aquél lado. Nosotros hasta nos jbamos a bafiar al rio de "nochi" cuando hacia
luna.

¢Estaba el rio hondo en esos tiempos?

Ah, pero nomds nos bafidbamos en la orillita. No, ya ve como era engafioso

ese rio. Pero cuando estdbamos muchachas, tendria como unos 15, 16 afos,

alla nos ibamos a bafiar muchas en la "nochi". Mi mamd y las mamds de las
muchachas alli cuiddndonos a nosotros. Muy a gusto, como nadie nos hacia nada.

¢Se vino mucha gente de Judrez para acd cuando Villa atacd a Cd. Juarez?

No me acuerdo. Pues muchos si, de los refugiados, que eran los contrarios de
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&1, si se vinieron. "Pos", éUd. cree que no? Tenian que venirse porque
tenian miedo que los mataran o alguna cosa. Mientras que &l estuvo alli
todavia antes de que se voltearan Carranza y Obregdn en contra de &1, &1 ve-
nfa aqui. Pasd por la Calle de E1 Paso cuando vino con el General Pershing.

M: ¢Ud. 1o recuerda?

V: éComo no 1o voy a recordar, joven? Fijese que me cai por la escalera, porque
1es.d1je:

--iAhT viene Villa, y a la que 1legue primero.
"Pos" yo fui la que 1legué, en el primer escaldn.

M:  Se cayé.

V: Como los escalones quedaban viendo para la pared, del primer escaldn me fui
rodando y todo este brazo me To Tastimé y ya mero no lo quebraba. Pero ni el
golpe senti por 1legar hasta ver a Pancho Villa, cuando lo conoci, y al Gene-
ral Pershing.

M: ¢los vio en otras ocasiones o ésa fue la Gnica ocasidon que los vio?

V: No, al General Pershing lo vi allad en la San Antonio cuando 1legé de México,
que fue a traer la cabeza de Villa o a Villa, iy no trajo ninguna de las dos
cosas.

M: Sefiora Villegas, en 1916 las tropas de Villa mataron a unos ingenieros alla
en Santa Isabel y mandaron los cadaveres de estos sefiores aqui a El1 Paso.
Muchos de los americanos se enojaron por &so, y luego querian echar a la co-
munidad mexicana, querian vengarse con la comunidad mexicana. ¢&Se acuerda
de éso?

V: iAh, pues ande, cdllese! Fijese que una amiguita de mi mamd le pidié permiso

pa' que fuera con ella a ver una pelicula en el cine. Habia puras peliculas

mudas, no habian habladas. Fuimos al Teatro Alcdzar aqui a la Calle E1 Paso.




VILLEGAS 14

"Pos" fijese nomds, que cuando salimos, iay!, una trifulca con los americanos
que "traiban" a toda la raza ahi. Yo estaba chica, pero Zﬁé acuerdo qué] a
toda la gente dindoles golpes, a viejitos y a jovenes y a todos. Esa sefiora
que pidié permiso pa' que fuera con ella me metid adentro de un aparador de
la Ciudad de Mexico, /una tienda/; dijo:
--"Pos" si me pegan a mi, "pos" que me peguen; pero a ti no, por-
que ¢qué dira tu mama?
"Pos" no, por el mitote que habia, no nos vieron, estdbamos bien metidas a-
dentro. Como quedaba el aparador esquinado y asi como si hubiera sido una
arrinconadita, alli enesa arrinconadita me metié ella y también ella. "Pos"
no nos vieron. Y cuando se vino todo el Segundo Barrio, ése imagina? Todo
el Segundo Barrio de por alld venian con palos y con quién sabe qué tantas
cosas. Cuanto no duran los americanos que no pasaban pa'l barrio mexicano.
M: (No pasaron siempre?
V: iNo, no venia nadie! <¢Sabe hasta donde? Nomds hasta Ta Calle San Antonio.
De 1a Calle San Antonio se iban; pa' acd no pasaban.
M: De modo que s venian ellos. ¢Qué querian hacer?
V: iST, "pos" a golpearlos!, comoa los que habia hecho Villa alla. Pues, iqué
culpa tenfamos nosotros? ¢Qué culpa teniamos nosotros que Villa hubiera he-

cho 1o que hizo all4? No teniamos culpa, que porque habfa matado a muchos ame-

ricanos.
M: iPero Ud. s7 vio que estos americanos golpearon a unos mexicanos?
V: iVdlgame, "pos" no le digo: Entonces estaba el Teatro Grecian, el americano.

A117 dejaron a tres, cuatro viejitos y sefioritas alli golpeadas.

M: ¢A sefioritas también?

V: Si, si; no andaban respetando. Querian vengarse, querian una venganza.
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M: ¢De modo que mucha gente del Segundo Barrio se vino con palos?

V: Todo el Segundo Barrio. Entonces gstaba/elSegundo Barrio 1Teno de pura mexicanada,
se imagina. Yo 1legué aqui muerta de miedo, cuando 1legué a la casa con mi
mama. Me dice:
--No me vas a volver a salir mientras que haya estas trifulcas.
Dije:
--Si no todo el tiempo, mama.
Estaba chica. Pero la sefiora estaba muy apenada, dijo:

--Dispénseme, Angelita. ¢Yo cdmo iba a saber que iba a haber esto?

También a mi me hubieran golpeado si no me hubiera escondido esa sefiora. No
andaban respetando ni criaturas ni nada; éso porque yo lo vi con mis propios
ojos. Eso fue en 1915.

M:  ¢Cudnto durd esa trifulca?

Ve "Pos" no mucho porque no le digo que se vino toda la mexicanada, y luego los
de Judrez. Creo que /eran/ todos los soldados de allad de Judrez, porque 10s
tranvias empezaron a pasar con gente que se fue pa' Judrez y avisaron alla
como andaba aqui el mitote.

M: ¢Ya querian venirse los de Judrez para aca?

V: S7, porque nos "traiban" a todos los mexicanos, no Te digo. Salia uno hasta
con miedo. Cuando iba a la calle, nomas hasta la Overland. Dije:

--Yo pa' la Plaza de Los Lagartos no me voy, no me vayan a gol-

pear.
Porque no andaban respetando a nadie. Hasta éso, para qué le voy a decir,
nomas esa noche fue ese mitote, nomds. Pero eso yo lo presencié que sali

de las "vistas".

M:  Qué interesante. ¢Nunca pasd algo después de éso?
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No, no, jamis, no; pa' qué voy a decir. Jamis volvimos a ver /algo asi/.
Ni cuando Pancho Villa se metié a Columbus tampoco. Fue cuando empezaron
a pasar las tropas, pero pa' México, a seguirio a él.
iA qué edad se casd Ud., Sra. Villegas?
Yo me casé / a / la edad de 22 afios.
¢Aqui en E1 Paso?
Aqui.
¢Con un muchacho de aqui de E1 Paso?
No, con un surefio de al1d del sur /de México/. Se casa uno con lo que ya
tiene a uno Dios destinado. Imposible de que diga uno:

--Pues, esto.
Porque si no es su destino de uno, nomds no.
¢Sus amigas se casaban con sefiores de alla de México también? &0 cudl era
la costumbre? ¢Casarse con muchachos de aqui?
No, muchachos aqui nacidos, otros de alld de México, criados aqui en E1 Paso.
Tres o cuatro muchachas se casaron con muchachos de alld, pero viviendo aqufi,
residentes aqui en El1 Paso.
¢Dice Ud. que empezd a trabajar ya de casada?
Cuando "mijo" tenia cuatro afos.
¢En qué trabajaba?
Yo empecé a trabajar en E1 Paso Macaroni, haciendo pastas, fideo y macarrén.
Siendo trabajo, todo es bueno, éverdad? Nomds dejé de trabajar alld y me
puse a trabajar en casa porque ya mi mamd no me dejo, porque todo este dedo
por poco se me arranca. Me agarr6é el engrane, y ya mi mamd no me dejé tra-

bajar alli. Y no me dieron nada.

iNo le dieron nada?
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V: Porque mi mamda no me dejé. Yo bajita la mano andaba poniéndoles demanda, ive?
Porque el duefio de E1 Paso Macaroni era un primo de mi mamd, tio en segundo
grado mio. Pero de todas maneras ellos tenian dinero. Fijese como me quedd
mi dedo. Me arrancd buen pedazo, y por poco me lleva toda Ta mano, porque
me agarraron las navajas del platillo para cortar la pasta. Ahi 'tan todas
las cicatrices. Por poco me deja sin mano, y con "mijo" chiquito todavia.

M:  ¢No hizo demanda Ud.?

V: S7, le puse demanda y puse un abogado y todo.

M: ¢(Siempre no consiguié nada?

V: "Pos" no quiso mi mamd. Cuando se dio cuenta ella, dijo:
--No, sefiorita.

Y ya no segui adelante. Y la patrona de /mi mama/ dijo:

--Angela, pretty soon your daughter /will get a lot gf? money .
Que yo dentro de poco dendria mucho dinero. ¢Cudl? Todavia ni sabia yo si
me daban o no me daban. Luego mi ‘amd se dio cuenta que yo ya habia puesto
demanda y me regafi6. En éso que se dio cuenta mi mamd del periddico, vino
mi tio a la casa, y dijo a mi mama:
--No, pues icomo? Se mira muy feo que esta muchacha vaya a ti-
rar en contra de mi. Pues, soy su tio.
Le dije:
--Si, Ud. nomds ahorita "soy su tio", porque sabe que yo le tengo
demanda. Pero no soy nada, no soy mas que una simple trabajadora.
Pero ahorita si soy su familiar.
Dijo mi mami:

--T( métete pa' dentro y cdllate Ta boca.

E1la fue la que habldé con mi tio, y no me dejé.
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M: iLe pagaban bien en ese trabajo?

V:  ¢Sabe Ud. cudnto ganibamos nosotros en aquél tiempo? No gandbamos mas que
seis dGlares por semana. Pero todo estaba regalado, estaba muy barata la
vida. Ud. con un d6lar almorzaba, comia y cenaba. Hasta suspiro, porque
nosotros en aquél tiempo nos mataban y no gandbamos nada.

M:  ¢Era duro el trabajo?

V: iVdlgame. Nomds se imagina, éramos tres muchachas. De esas tres muchachas
teniamos que hacer 21 costal de 98 libras cada costal. Ud. se imagina, 21
costales para tres muchachas. Asi es que cuando saliamos, saliamos como

con fiebre de los brazos. Teniamos que hacer todo: , extender,

a poner los bastidores desde arriba pa' abajo en los casilleros. Todo era
puro cansancia. Haciamos el trabajo de hombre y de mujer en aquél tiempo.

M:  ¢Cudntas horas trabajaba por dia?

V: Trabajdbamos desde las 7:30 de la mafiana hasta las 12:00. 12:30 otra vez
hasta las 5:00 de la tarde. Nueve horas. Habia veces que nos decian que
tenfamos que trabajar hasta las 6:00 o 7:00 porque tenian que hacer un pe-
dido, y no nos pagaban extra. Y trabajabamos lunes, martes, miércoles, jue-
ves, viernes, y sabado. Seis dias. Nomas el domingo descansdbamos, porque
ni los dias de fiesta. Los dias de fiesta, nomas medio dia nos daban.

M:  ¢En Christmas le daban todo el dia o nada mas medio dia?

V: No, no; ése s cerraban todo el dia porque tenian qué, y nosotros no nos
dejabamos. "Adio", "pos" eso era muy justo.

M:  (ET 4 de julio?

V: iNo! Ande, el 4 de julio hasta les 1legb a ir el inspector muchas veces y

los multd porque nos tenian trabajando medio dia.

M: ¢E1 Dia de Gracias tampoco?




VILLEGAS 19

V:  Nada.

M:  Tampoco.

V: El dia primero del afio / y / el dia de Christmas eran los Unicos.

M: ¢Asi estaban todas las fdbricas aqui en E1 Paso?

V: Dondequiera, sefior. Las casas, ¢qué pagaban en aquél tiempo? Por éso mi
mamd trabajaba por semana, porque por dia le pagaban 50 centavos a la gente
y luego los 12 centavos del carro. Pero es como le digo, en aquél tiempo
estaba todo Zﬁﬁs baraté]. Ya Te digo, Ud. con un délar almorzaba, comia y
cenaba. Nada mds /que/ siendo mucha familia, "pos" si tenia que gastarse
un poquito mds, un centavo mds, como digamos. Pero las rentas muy baratas,
la ropa muy barata, calzado muy barato. Ahorita vaya comprese un par de cal-
zado. ¢(Como estd? De 14 dblares pa' abajo, y éso 1o mds barato son 11 ddlares.
Estos zapatos que traigo yo andando aqui me cuestan 11 ddlares. ¢Cuanto cos-
taban antes los zapatos? Costaban hasta 50 centavos. Por eso le digo, la
vida estaba muy barata. Ni mucho se nos hacia estar trabajando por poco suel-
do. Ahorita no, naturalmente. ¢Quién va a trabajar por el sueldo que tuvimos
nosotros en aquél tiempo? Nadie. Yo todavia alcancé, cuando empecé a traba-
jar en casa ajena en Fort Bliss, me pagaban hasta cinco o seis dblares por
el dia. Todavia alcancé un poquito mas.

M:  ¢Su mamd trabajaba a gusto en casa?

V: "Pos" mi mamd duré muchos afios. Duré como 50 afios trabajando. Ud. se ima-
gina, con esa sefiora tanto que mi mamd trabajé, y no le merecié nomds que
un ramo de flores el dia que se muri6, porque ni el seguro social siquiera
le pagaron,

M: ¢Cuando ella ya se jubild le dieron algln dinero?

V: Nada, no le dieron nada. Nomds que mi mamd ya estaba muy cansada, nosotros
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ya no la dejamos que siguiera trabajando, porque ya mi mamd tenia 72 afios
y la trabajaban como si hubiera sido una joven. ¢Como Tbamos a seguir de-
jando trabajar con ellos? Ya no la dejamos.

M: Cuando terminé ella de trabajar, écuanto le pagaban?

V: Nomas seis délares por semana era 1o que pagaban. Cuando ya termind de tra-
bajar... No les dejé el trabajo, sino que ya vieron que mi mamd ya estaba
vieja y la desocuparon.

M: ¢ETla no queria dejar el trabajo?

V: No queria, pero nosotros le dijimos:

--Yanomamd. Ya la sefiora ya no quiere que estés alli. ¢Por

qué vas a querer estar?
Pero yo fui, nomas que me tocd la de malas. E1 dia que fui a ponerles el
conocimiento al seguro social siquiera pa' que le hubiera pagado a mi mamd
por tener tantos afios trabajando con ellas, porque durd muchos afios traba-
jando, y no les mereci6 ni siquiera que la hubieran jubilado, para haberle
dado algo. /Después fue/ ya cuando Te pegé el primer ataque, el 19 de diciemb-
re de 1950. Y el dia 8 de enero del '51 le volvid a pegar el segundo y mi
mama murio.

M: ¢De modo que hasta el '50 trabajé ella?

V: S1i, sefior. Apenas dejé de trabajar, tenia apenas seis meses que habia deja-
do de trabajar cuando se nos fue. E1 doctor dice que mds bien éso fue su
muerte, porque la hicimos que saliera del trabajo, porque el trabajo, ella
ya estaba impuesta, Ud. sabe. Pero icomo Te ibamos a dejar si esa sefiora
ya no la queria?

M:  iDice Ud. que cuando termind ella de trabajar esas Gltimas semanas todavia

le pagaban seis d6lares a la semana?
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V: Si, le pagaron sus seis dblares.
M: Seis ddélares.

V: Nomas, si.

M:  Cuando empez6 a trabajar ella, éicuanto le pagaban?
V: Lo mismo.
M: i(Siempre le pagaron 1o mismo?

V: Lo mismo--seis d6lares, seis dolares, seis dolares.

M:  ¢Desde que empezd hasta que termindé fue 1o mismo?

V: Hasta que ella se murid.

M:  Pero la vida subid mucho en esos afios.

V: Pero ella nunca reclamé. Ella fue una sefiora muy buena, no porque fuera
mi madre, pero ella nunca les hizo un reclamo de ninguno, de ningin espe-
cie, nada nada.

M:  Cuando empezd Ud. a trabajar en casa, ¢donde trabaj6?

V: Trabajé en el Fort Bliss en diferentes casas. Es imposible /recordar/. Ud.
sabe que alli en esas casas unos estdn un tiempo, otros otro, y se cambiaba.
Con los que trabajé mds tiempo fue con el Coronel Magnet. Fue con el {nico
que duré més de un afio. /Los otros/, unos un mes, dos meses, y ya se los
11evaban, los cambiaban de aqui.

M:  ¢éCudnto ganaba en esas casas?

V: No le digo que me pagaban hasta cinco, seis délares por dia. Pero de esos
cinco, sejs dolares, le sacaban la vida a uno.

M:  ¢Cuantas horas trabajaba por dia?

V: En algunas entraba a las meras 7:00, 7:30, o 8:00. En algunas otras, como

con el Sr. Magnet, entraba a las 9:00 de la mafiana. Me venia a las 6:00,

7:00.
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M: ¢Trabajaba todos los dias, de lunes a sabado?

V: S1, tenia por dia con diferentes.

M:  ¢Qué es 1o que hacia, qué clase de trabajo?

V: Limpiar las casas; en otras plancharles, lavarles. A lo que no estaba impuesta,
pero se tiene uno gque imponer a todo, é¢verdad?, a buena y a mala.

M:  ¢A cuidar nifios?

V: No. Eso nunca me gustd porque yo ya estaba cansada con el mio nomas. No ve

gque yo no me puse a trabajar muy pronto porque yo no lo crié como crian aho-

ra a los hijos, con tetera, yo lo crié con puro pecho. Asi es que dos afios
cuatro meses le di mi pechoy después me estuve recuperando, Ud. sabe, porque
como los hombres maman del pulmén. No me dejé mi mamd, dijo:

--No, 'pérate siquiera unos meses que te recuperes de lo cansado

del pulmén.
Por éso fue que no me puse a trabajar luego luego hasta que ya no estuvo él
de unos afios. Y segui trabajando hasta ahora hace poco.

M:  ¢Cuando empezd a trabajar en casa y cuando terming?

V:  Pues ahora verd. Cuando se murié mi mama, segui trabajando como unos tres
meses y dejé de trabajar porque se me iba a quemar mi tio, como no veia.
Viviamos en aquellos cuartos de allda. Le echd petrdleo a la estufa de lefia,
creo que estaba poco caliente la estufa, y Tuego le prendié una "mecha" y
explotdo todo. Que 17egué del trabajo y voy viendo todo T1leno de ceniza, to-
da la casa. iAy!, que lo voy viendo /a &1/, quemado todo esto de aquT.
Bueno, chamuscado. Dije:

--"Pos" ¢qué pasd, tia?

Mi tia era igual que él1. Como ella trabajaba también, dijo:

--Pues fijate hija...
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--iVdlgame no, tio! Yo mejor no me voy a trabajar. Pues ipa' qué
prendié la estufa, si ahi le dejo la comida hecha. Nomds pa' que
la tenga calientita no necesita prender la estufa.
No, ya no; pues dejé de trabajar, porque dije:
--Un dia voy a hallar toda la vecindad quemada y a €1 también
achicharrado.
Por &so fue que dejé de trabajar. Ya cuando dejé de trabajar fue cuando &1
se murié. En '58 fue cuando le dio el ataque al corazén. Me fui pa' Los
Angeles porque se me murié €1 y ya no me quise quedar aqui, el '58. Me
fui con "mijo" para alld para Los Angeles, y me estuve el '59. Aqui vine
a pasar el '60, porque ya no me gustaba a mi Los Angeles, pa' vivir alla.
¢Por qué no le gustaba Los Angeles?
No, puro encierre. No hay ningin ambiente, joven. Puro encerrada uno, nomas.
Todos ellos trabajando; alli uno encerrada, ni con quién salir a hablar. Sa-
17a Ud. pa' esta "yarda":
--Hi. Hi.
Muy agria la gente, oiga; o yo no sé por qué es asi la gente de California.
Bueno, entre nosotros los mexicanos, no. Si, como "mijo" vive entre pura
americanada y todo éso, "pos" yo no. Le dije:
--No. A mi no me gusta aqui ni por nada. Llévame pa' Los An-
geles si quieres que esté aqui.
--No mamd, a Los Angeles no. Pues yo quiero que estés aqui. ¢/Por
qué te 1levo/ para alla pa' Los Angeles?
--Bueno, pues me voy pa' E1 Paso.
Y me vine. Ya me puse a trabajar, porque también se murié la sefiorita, mi

amd. Se muridé el 21 de enero de 1960.

tia, la otra hermanita de mi
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M: Me dijo Ud. antes de empezar la entrevista que mucha gente de aqui de esta
vecindad se fue a Los Angeles.

V: Pues casi toda, casi toditos se fueron a vivir a Los Angeles.

M:  (Por qué se fueron?

V: "Pos" porque les gustd irse. Ud. sabe, en aquél tiempo se iban pa' Los An-
geles por dinero y /porque/ les gusté mds, yo creo. La primera vez que fui
a Los Angeles /fue en/ el '44, y éso porque fui a ver a "mijo" cuando lo
1levaron de marinero. Si no, ni habfa ido. Todavia vivia mi mama.

M: (En ese tiempo mucha gente se iba para alla?

V: No, no. Ellos se fueron desde quién sabe qué afio. S, unas se fueron en 1918,
otras en el '19. Total que todas las viejas, las mds viejas nos quedamos
aqui, que fue mi 'amd y nosotros.

M: ¢la gente que vive aqui actualmente es gente que ha venido de México o ha
estado aqui siempre?

V: No. Nomds es una vecina. Estas, no sé qué tanto tiempo tendrdn, pero todas
tienen pasaporte de residencia. Estas de aqui son cijudadanas, ésta /de enf-
rente/ también residente por muchos afios. Estos de aqui del otro lado, este
sefior también es residente. Pero no le sabré decir cuantos afios tienen aquf
de arreglado. Una vive ahi en el #18, va en tres afios que arreglé.

M: ¢La mayorfa de la gente que vive aqui es nacida en México?

V: No, de este lado alli enseguida de este sefior viven puros ciudadanos.

M: Pero, éciudadanos nacidos aqui?

V:  Aqui, si. Lo mismo allad abajo. También mi comadre, todos sus muchachitos
y ella también es nacida aqui. Los de esta sefiora, todos los hijos de ella

también son nacidos aqui.

M: ¢Pero la mayoria de los adultos son nacidos aqui o son nacidos en México?
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V: No, “pos" Te voy a decir que casi son puros ciudadanos mexicanos. Yo nomis
por pura decidia, porque siempre que viene "mijo" a sus vacaciones:
--Andale, mamd, vamos a 1levarte /para sacar tu ciudadania/.
Porque me dijo el jefe de inmigracidn:
--Ni preguntas te hago. Nomds que venga tu hijo, te hacemos ciu-
dadana americana.
Pero yo no quiero.

M:  ¢(Por qué no quiere?

V: Porque siento muy feo. Mire, yo quiero a esta nacidn porque aqui me crié, y
quiero a aquella porque ahi yo naci. Yo no sé. Bueno, es preferible hacer-
me ciudadana americana porque es una lata andar cada afio arreglando la tar-
jeta, pa' 1lenarla uno. "Pos" no /es/ lata para mi, porque yo tengo aqui to-
do tan presente. Solamente que ya de a tirome pierda los bartulos, entonces
si ya no me voy a acordar de nada. (Risa) Pero ahorita me acuerdo de todo.

M: De modo que mucha gente se ha ido a Los Angeles de aqui.

V: Si, toda.

M: &Y de todo el Sur El1 Paso también?

V: Pues quién sabe para donde se irian, pero de aqui si, casi la mayoria.

Estas son pura gente casi nueva que ha venido a vivir aqui.

M:  ¢Aqui viene a dar mucha gente de México, emigrantes?

V:  "Pos" no sé. Estas personas yo no sé en qué tiempo arreglarian. Esta sefiora
que vive alli en el #18, ésa si sé porque directamente cuando arregld se vino
a vivir aqui.

M:  ¢Dura mucho la gente viviendo aqui o duran poco tiempo y luego se cambian a

otro lugar?

V:  "Pos" no. Aqui, no sé qué tiene /esta/ vecindad. 'Sta muy fea, pero la gente
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se ingre mucho, oiga.

M:  Aqui se han quedado.

V: S7. Como ya no me pueden echar, pero yo aqui tengo mis raices. (Risa)

M:  ¢Por qué le van a echar?

V: No, yo me refiero a que ya van a tirar y que van a tirar, y no han tirado y
no han tirado, y esta vecindad no la han de tirar. Mire, pero no tengo la
sequridad de que no la van a tirar. Ya estd muy vieja esta vecindad.

M:  ¢Han venido aqui a inspeccionarla?

V:  /Dicen/ que s, pero mire, nomds no. No.

M: iHa habido protestas aqui para que no la tiren?

V: Nomds &1 de arriba, que no los ha de dejar y no los ha de dejar. Esta vecin-
dad la quiero tanto porque aqui se fue mi madre. Se me figura que aqui la
tengo, a mi abuelita, a toda mi familia.

M:  Pues aqui fue donde Ud. crecié.

V: Aqui fue donde yo creci, y aqui correté, y aqui...bueno...

PAUSA

M: (A Ud. no le gustaria que tumbaran esas vecindades?

V: No. Ni menos que desapareciera el Segundo Barrio, porque ahi tenemos ese
templo tan lindo.

M: E1 Sagrado Corazodn.

V: Si desaparece el barrio, tiran el Sagrado Corazfén de Jesis. Que lo quieren
dejar como un museo. &Como va a ser justo que el templo lo vayan a dejar

como un museo? Mire, yo 1o quiero tanto a este barrio como no tiene una idea.

Por éso me vine. Al14 miraba yo pasar las trocas esas de la Santa Fe; nomas
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miraba Santa Fe y hasta el corazdn se me hacia grandote porque se me figuraba
que estaba en mi barrio, en la Calle Santa Fe. Qué no ve que aqui, como
quien dice, aquf abri los ojos, aqui fue en donde yo empecé a jugar, y des-
pués a crecer, a‘tener novio y todo. Tiene muchos recuerdos.

M:  ¢Qué dice la gente por aqui cuando se oye que quieren tumbar las vecindades?

V: Nomds un clamor que hacemos, que ojald y no; y al fin del cuento que no. A-
hora que hubo una junta alli en el Armijo para la Calle de E1 Paso y los de
la Calle Sante Fe, pues solo Dios sabe qué dirian, qué acordarian.

M: éUd. no va a las juntas?

V: No fui, porque apenas vi el papel en la "nochi". La junta fue a las 6:00 de
la tarde. Asi es que no me di cuenta.

M: ¢la gente de aqui si se interesa a ir a las juntas?

V: Muchas si; la mayoria, pues. Como esta sefiora de aqui no la pueden sacar de
aqui y que no tiene tanto tiempo. Apenas vino aqui el '52, pues yo que tengo
tantos afios, Ud. cree. Se me hace una cosa tan triste. Les digo que el dia
que tiren esta vecindad si me voy para siempre; ya no vengo a El Paso. Pa-
ra ver todo tirado aqui no, la casa donde yo creci. S, porque yo tuve mi
primer novio, que fue el sobrino del sefior Charlie Norris, Ismael Avila.

M:  ¢En qué trabajaba su esposo?

V: Era /manipulador/ de cine, de las peliculas.

M:  ¢En cudl cine?

V: En E1 Coldn, y después en ET1 Alcadzar, y en E1 Eureka.

M:  iCudnto tiempo trabajo en este oficio?

V: El1 trafa su oficio creo desde México, trabajaba desde México.

M: éNo tuvo otro trabajo?

V: E1 sabfa otro trabajo de hojalatero, pero este trabajo le gustaba mds.




VILLEGAS 28

M:  ¢Sacaba buen dinero en eso?

V: ST sacaba; le gustaba ese trabajo. Nomds que estaba ya perdiendo la vista.
Ya To operaron de las cataratas.

M: ¢ET1 ya murié?

V: iNo! ¢Qué va a morir? Al14 anda por ahf, el sinverguenza.

M:  ¢Aqui en ET Paso?

V: Yo creo que si. Anda como el judio errante, a ver a donde le dan arrimo. A
mi que ni se me pare, porque soy capaz de echarle agua hirviendo.

M:  ¢Estd divorciada?

V: ST,

M: ¢Ya tiene mucho tiempo?

V: Si, sefior, desde que "mijo" estaba chiquito. Nos dejé para irse con otra mu-
jer.

M:  ¢Qué le parece como ha cambiado el puente y el rio, como lo canalizaron?

V: Pues no me gusta ese puente, la verdad. Yo le tengo puesto "el puente vola-
dor".

M:  iPor qué le dice asi?

V:  Pues porque parece que va uno a volar alli. Yo casi no subo a pie. Ahora el
domingo que subi, desde ese dia estoy mala, tengo un dolor aqui que no me de-
ja y sangre por la nariz. No ve que estoy mala del corazdn, estoy prohibida
de todas esas cosas. Pero como ya salimos tarde de ver los artistas alli en
Judrez, y Tuego ir hasta por alld a donde estadn los buses esos que traen a
uno para acd, fijese que estdn por alld cerca de la estacidn vieja.

M: ¢No se paran alli en la Avenida Judrez?

V: No, no. Al1a tiene unoqueirlos a agarrar y de alla viene uno en ellos ya.

/Y cuesta/ 20 centavos nomds pa' que la pasan a uno. Dije:
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--No, alli nos vamos despacito.
Yo vine haciendo descanso todo el pedazo donde estd la subida. Como cinco
o seis descansos; pero no descansando, sino para poder alcanzar "aigre”.
Tengo alta presidn, y luego Ta tengo en el corazdn.

M: Si, pues es muy duro. ¢lLe gustaria que estuvieran los tranvias?

V: Ay, si, a mi ya me dan Tas ansias. Encantada de Ta vida. Ya me dan ansias.
Que ya unas tres semanas mas, dicen.

M: Quizas, eso dicen.

V: No, si ya estd el permiso hasta del gobierno mexicano, nomds éso esperaban.
0jald si. Hasta me paro alla en la Calle Quinta y El Paso a ver si de veras
ya 1o veo venir. (Risa) Porque la hora que entre, no va a entrar por aqui,
tiene que entrar de una vez pa' Juarez.

M: A lo mejor un dia de estos.

V: Ay, si, ojald. Fijese que ya habiendo tranvias, tengo la seguridad de que yo
cada ocho dias voy a traer un poquito de mandado.

M: ¢éUd. siempre ha hecho sus compras alla en Judrez o acd en El1 Paso?

V: Yo nomds voy a Judrez a traer la comida de estos pajaritos,porque es mas ba-
rato el alpiste. La cebolla, el chile, el tomate, es mads barato. Pero ahori-
ta ya estd toditito igual que aqui, épa' qué vamos? Nomds el azidcar si esta
mis barata alld que aqui, pero de todas maneras el azlicar aqui vale mas comp-
rar aqui cinco libras que es por uno y centavos, y no me las acabo cinco 1ib-
ras al mes, ni que tomara todo el dia de Dios café. (Risa)

M:  Antes, {qué es 1o que compraba en Juérez?

V: Antes ibamos a traerle a mi mamd y pa' mi casa carne, café, azlcar, tomate,

chile,ajo; y cigarros pa' mi tia, porque salian mis baratos /y porque/ le

gustaba los cigarros mexicanos. La carne estaba mas barata y muy buena.
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Ahorita no, ya estd igual que aqui, igual igual la carne. Y luego "quesque"
estdn mandando caballos o quieh sabe qué. Ni lo mande Dios, mejor traigo
carne de aqui buena. Ya sé que no es de caballo ni de burro. (Risa)

Ya no conviene.

No, ya no. Ya nomds a lo que voy a Judrez /es/ "a trae" jabdn porque 'ta muy
caro aqui el jabdn para lavar. Al1& traigo una bolsa, un kilo, de jabén y
me cuesta 10 pesos plata el kilo, y muy buen jabén para lavar. Y el alpiste
de los animalitos, es todo.

iUd. nunca ha tenido problemas al cruzar el puente?

Gracias a Dios que no.

Ha habido tiempo en que la inmigracion siempre se pone durita, éno?

Si, pero conmigo no. Nunca, nunca. Ni en ninguna parte, ni cuando he salido
de aqui afuera. Hasta saco mi pasaporte. Nunca me han pedido mi pasaporte.
¢Aqui en esta vecindad ha habido problemas con los mojados? Estamos tan cer-
aquitas al rio.
Ande, icdllese Ta boca: Cada rato los agarran. Ah7 se pasan y los agarran

o all1i en el Depot Santa Fe agarran a muchos. Y si no, corren en la noche
y vienen y se meten a los escusados.

(Aqui se meten?
/Si./ Pero los siguen los federales. iUnas carreras que traen:

¢Aqui los ha visto Ud. en esta vecindad?

Si, hasta asustan a uno. Yo hasta me he asomado y les digo:

--Ya ni la hacen Uds. con esas carreras que traen. No dejan a
uno dormir, hasta la asustan.

Dicen:

--Pues tenemos que correr porque se nos metieron unos mojados.
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M:

'Hora ya no porque ya les pusieron unas tablas alld para de aquél lado, pa’
que no brinquen Tos que se pasan., Ya no tienen por ddonde brincar.
¢De modo que muchas veces han venido aqui correteando a los mojados?
Y no nomds a corretearlos, hasta . Yo hasta coraje me dan con
ellos, como los tratan. ST me da coraje pero me aguanto, no Tes digo nada.
iLos tratan mal?
iBah!,siles /tuercen/los brazos como si fueran criminales. Bueno, es un de-
1ito muy grande cruzar una frontera que no deberian de cruzarla, pero no es
un delito de gravedad para que les hagan 1§é§7. A mi no me ha gustado y
quién sabe si a los demds. Yo me siento mal porque es su raza de uno, éiver-
dad? No viendo uno, pues no; pero viendo uno las cosas, hasta atragantando
las palabras pa' decirles alguna cosa.
éNunca han tratado ellos de entrar hasta su casa aqui forzosamente o a otras
casas aqui abajo, buscando mojados?
No pueden; y el dia que entren, pues nomas no.
¢Pero nunca han tratado?
No, porque ni nunca han tratado los mojaditos de meterse, pues icdmo? Uno
se metié en el #19. EI1 muchacho, é1 que vivia alli en el #19, salié al bafio;
y cuando salié al bafio Te dijo el /agente/:

--iAh, con que ti eres de los que metes mojados a tu casa.
Pero no se metia el federal. Al114 estaba el mojadito hasta el Gltimo cuarto.
Dijo:

--¢Yo? No, sefior, yo sali al bafio.

--Si, porque ahi estd uno metido.

Pero no se metfa el federal. Luego le dijo /el muchacho al agente/:

--Bueno, si estd ahi adentro, épor qué no te metes y 1o sacas?
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Dijo /el federal/:
--No, échalo ti para fuera.

Pero no se metid.

M: &Y qué pas6?
V:  Pues lo echd.
M: Lo eché para fuera.

V: Si. Le dijo:
--iAndale!, épa' qué te pasaste? Al113 estd el federal. Quiere que
salgas.
Tuvo que salir. Ya habfan agarrado a uno, ya nomds ése faltaba. Pero no se
metid, porque /aunque/ son federales, /no/ tienen ningin derecho de meterse
a las casas. Solamente que sea una persona que no sepa defender sus derechos,
si se meten. Pero del marco de la puerta para acd adentro es mi casa y alli
nadie la va a pisar. Esa casa se respeta porque es un 1§71anamient§7 morada.
Es un delito muy grande cruzar de un marco para dentro de una casa. Alli
afuera /si/, pero adentro se exponen hasta que los maten alld adentro de la
casa.

M: ¢Aqui no tienen agua o bafio adentro?

V: Tenfiamos bafios en un tiempo, que fue por el 1916, '17 y '18. Tenfamos bafios
de regadera y bafios de tina. Pero Dios haya perdonado Don Pablo .
cuando &1 rentaba estas casas; todo quitd para rentar el cuarto donde eran
los bafios de regadera. Dejd hasta el pedazo de cemento en donde estaban
los bafios de regadera. Quitd Tos sinks, quitd todos Tos bafios de tina y ya
no hubo nada.

M: ¢AsT es que los dej6é sin bafio?

V. Sin nada.
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iComo se bafia la gente aqui?

En una tina al estilo de los caballos, nomds que los caballos se bafian en

el rio y nosotros adentro de la tina. Bueno, pero viera qué a gusto, con

la tina, con agua. Haga de cuenta Ud. que estd bafiandose en una bafio de
tina. Nomds que es trabajo para tirar el agua y todo éso. Pero haga de
cuenta Ud. que se estd bafiando en una tina de bafo.

{los escusados estdan afuera?

Si. ET agua lo mismo.

(ET agua es nada mds una 1lave?

Una 1tave aqui, otra alld y abajo otra también y otra alla. Teniamos una
ahi enfrente, pero estaba en medio de las dos casas, pero como era sink,
muchas gentes no tienen precaucidn de no tirar el agua y quitaron ese bafio
por Ta sanidad. No quiso que estuviera asi porque estaba muy cerca.

¢En el invierno no se congela el agua aqui?

En Ta noche metemos agua por las dudas, pero si se congela. (Risa) Si se
congelan las 1laves; si muchas veces adentro se congela, pues afuera con

mds ganas. Peor cuando nieva. Pero bendito sea Dios que este afio no se con-
gelaron ni Tas 1laves. No nos ha nevado mds que muy poquito, ya ve. Una so-
la vez y muy poquito. Siquiera el afio pasado nevd tres, cuatro veces, y aho-
ra nada nada.

iAs1 es que este afio no han pasado muchos frios aqui?

No. Gracias a Dios que no.

i{Pero en anos pasados?

Ah, yo me 1a 1levo con la estufa prendida los cuatro de arriba y el cocedor.

Ese es su calentdn, éla estufa?

Ese es mi /calentdn/ y calientanmuy bien las dos cosas. Ahora ya no, ahorita
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M:

estd el gas que cdllese la boca. Fijese que asi como ve la estufa, estuvo
/asi/ el mes pasado, y ¢sabe cudnto me vino?

¢Cuanto?

Siete ochenta, casi los ocho délares de gas. Asi como la ve estuvo todo el
mes. Pues ahora si la tengo prendida, icomo me vendra?

Se ha puesto muy caro.

Todo--1a luz y el gas. Yo antes pagaba dos délares de Ta luz, dos de gas,
pero ahorita el gas tan caro, la Tuz lo mismo. Ahorita me vino el bill de
la Tuz, con $5.85 de Tuz. Yo no tengo ni radio, no estd ni la televisiodn,
esta descompuesta.

(Es nada mds el refrigerador y la luz?

Y el radio nomds. Eso es todo ahorita, y el reloj.

No usa mucho, no gasta nada..

Ahora el radio es cosa que lo tengo nomds para las noticias, y eso que aho-
rita no tengo la televisién. La televisidn cuando Ta tengo aqui nomas pon-
go las novelas. Se acaban las novelas, la apago; hasta en la noche que ya
me siento tranquila alli a ver un poquito, una "vista" americana porque ya
en la noche ya no hay nada en espafiol. Ya se acaba el canal 2 y pongo en

el canal 4, o en el 9, o en el 13 una pelicula americana y eso nomas un

rato / y / me acuesto. Solamente que me quiera distraer tejiendo, donde estoy
tejiendo y estoy viendo. Pero menos, no. Yo nunca...me da tanta pena, nun-
ca me ha gustado reclamar. Si antes no reclamaba, ahora menos. Sé& perfec-
tamente bien que ha subido y que estd subiendo, éverdad? Pero una vez vien-
do el bill como me salid del gas, le dije:

--Ay, sefiorita, {por qué me vino tanto gas? Digame en dbnde entro

a reclamar.
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No sé ni donde se reclama, pa' que vea si hubiera reclamado. Dijo:

--Ahi en la primera puerta dando vuelta.
--No, pues siempre no.
--¢Se Te hace mucho este bill a Ud., sefora?
--Si, porque yo nunca habia pagado los "biles" tan caros como
estdn ahorita. Y como nomds yo soy la que 1o uso alli en ratos,
ahora es mucho. Son casi los ocho délares del gas.
--No, pues para el mes que entra van a tener que pagar cuatro dé-
lares, que sea el minimo, aparte de To que van a gastar.

M:  Muy duro.

V: Es mucho, siempre.

M:  Bueno, Sra. Villegas, le quiero dar las gracias.

V: Muchisimas gracias.

M: Ha sido un gran placer para mi platicar con usted. Me ha platicado muchas

cosas interesantes. Gracias.
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