

2-17-1976

Interview no. 235

Hortencia Villegas

Follow this and additional works at: <https://scholarworks.utep.edu/interviews>



Part of the [Oral History Commons](#), and the [Social and Behavioral Sciences Commons](#)

Recommended Citation

Interview with Hortencia Villegas by Oscar J. Martinez, 1976, "Interview no. 235," Institute of Oral History, University of Texas at El Paso.

This Article is brought to you for free and open access by the Institute of Oral History at ScholarWorks@UTEP. It has been accepted for inclusion in Combined Interviews by an authorized administrator of ScholarWorks@UTEP. For more information, please contact lweber@utep.edu.

UNIVERSITY OF TEXAS AT EL PASO

INSTITUTE OF ORAL HISTORY

INTERVIEWEE: Hortencia Villegas (1900-)
INTERVIEWER: Oscar J. Martínez
PROJECT: _____
DATE OF INTERVIEW: 17 de febrero de 1976
TERMS OF USE: Sin restricción

TAPE NO.: 235
TRANSCRIPT NO.: 235
TRANSCRIBER: Teresa Jimarez
DATE TRANSCRIBED: junio de 1976

BIOGRAPHICAL SYNOPSIS OF INTERVIEWEE:

(Residente de Sur El Paso.) Nacida en Hidalgo de Parral, Chihuahua, en 1900; se vino a El Paso en 1913; residente de Sur El Paso; fue empleada doméstica por muchos años en El Paso.

SUMMARY OF INTERVIEW:

Biografía; puntos de vista sobre la juventud actual y la sociedad en general; la Revolución Mexicana; relato de un acto de venganza de la comunidad norteamericana de El Paso contra los residentes de Sur El Paso en 1915; experiencias en el trabajo; puntos de vista sobre el patrón de vida en Sur El Paso; compras en Ciudad Juárez; extranjeros ilegales.

1 1/4 horas
35 páginas

Hortencia Villegas
por Oscar J. Martínez
17 de febrero de 1976

M: Primeramente, Sra. Villegas, ¿dónde nació Ud. y cuándo?

V: Yo nací en Hidalgo del Parral, 28 de septiembre de 1900. Voy ahorita pisando los 76.

M: Dice Ud. que desde muy chica la trajeron sus padres aquí a El Paso.

V: Entramos el 3 de mayo de 1913.

M: ¿Por qué se vinieron para acá sus padres?

V: Mi mamá quiso venirse para acá porque /tenía/ problemas con mi papá. Hasta después mi papá vino aquí, /en/ el '23 vino él.

M: Era durante la Revolución cuando se vino su mamá, ¿verdad?

V: Sí.

M: Cuando era niña, ya estando aquí en El Paso, ¿cuáles son sus primeros recuerdos?

V: Mis primeros recuerdos son de ir a la escuela. Vivía aquí muy tranquila. Entonces vivía la gente aquí en estas casas muy tranquilas y muy limpias. Ahora no se parecen en nada. Pero antes aquí todo era muy diferente.

M: ¿A dónde fue a la escuela Ud., señora?

V: Yo fui a la escuela a Juárez. Terminé primaria allí en Juárez, pero de aquí iba. Como no había pasaportes, yo me iba a Juárez a la escuela. Mi mamá vivía aquí pero /allá/ iba a la escuela.

M: ¿Había muchas muchachas como Ud. que iban a Juárez a la escuela?

V: Muchas, porque entonces no había ningún requisito de ninguna naturaleza. Hasta por el río nos íbamos, ¿Ud. se imagina?

M: ¿Cuántos años fue a la escuela en Juárez?

V: Hasta que terminé primaria. Nomás salía de la escuela como ahorita a estas horas y me venía a mi casa. No me iba a ninguna otra parte; directamente a mi casa.

M: ¡Qué interesante! Dice Ud. que muchas muchachas iban a Juárez a la escuela.

V: Pues casi la mayoría de las de nosotras aquí. La mayoría, nosotras queríamos estudiar español primero. Ya después me dio vergüenza entrar a la escuela. Entré aquí a la Aoy, pero me salí luego luego. Estuvo con la Miss Borunda.

M: ¿Cuándo fue éso?

V: No me recuerdo exactamente el año.

M: ¿Entró a la Aoy después de haberse graduado allá en Juárez?

V: Si, pero me pusieron en un cuarto de a tiro muy bajo. ¿Cómo me iba a convenir?, yo estaba grande. Me dio vergüenza y ya no quise ir a la escuela.

M: ¿En qué año la querían poner?

V: Primer año.

M: La querían poner en primer año ya saliendo Ud. de sexto de allá de Juárez. ¿Por que empezó la escuela allá en Juárez en vez de empezarla aquí?

V: Porque a mí me gustaba el español, primero; segundo, porque decían que aprendiendo uno primero el español, aprende uno con más facilidad el inglés. No fue así, porque yo aprendí primero el español y ya después me dio vergüenza y ya ni el inglés aprendí.

M: ¿Nunca aprendió el inglés?

V: Lo sé, pero nomás así; como dicen los americanos "a litty bit." Bueno, mi hermano y mi mamá también hablaban más inglés que ni yo; pero yo caprichuda que quería ir a la escuela allá.

M: ¿Su mamá quería que fuera Ud. a la escuela aquí?

V: Pues me quería poner mi mamá en la escuela por allá por la Yandell, y no. Dije:

--Yo no voy a estar entre los americanos. Mejor me voy a la

escuela a Juárez.

M: ¿Por qué no quería ir a la escuela entre los americanos?

V: Porque no. Creí que se iban a reír de mí. Me daba vergüenza, Ud. sabe, porque yo no sabía todavía el idioma. Siquiera hubiera aprendido una que otra palabra que hubiera sabido de inglés; pero no. Mejor me fui a Juárez.

M: ¿Cruzaba Ud. sola o con sus amigas?

V: Con amiguitas. Y como ya le digo, nomás un penny pagaba Ud. en el puente. Le daban una bofetita para regresar. Yo en la mañana pagaba mi penny y cuando me venía daba mi tarjetita. Era como un bofetito de los que dan en el cine; era lo que daban en el puente.

M: ¿A qué distancia estaba esa escuela en Juárez?

V: Está por donde está el monumento a Juárez, que era la #29.

M: ¿Ud. caminaba hasta allá?

V: Sí.

M: Está lejecitos siempre, ¿verdad?

V: Yo no me cansaba. Ahorita sí no camino porque me quiero ahogar, pero en /aquel entonces/, sí. Fui muy buena para andar, no crea usted.

M: ¿De niña vivía aquí en esta vecindad en donde estamos actualmente?

V: Aquí, sí señor, en esta vecindad. Vivimos allá atrás del Colón primero. Fue la primera casa donde vivimos, que es donde está Casasola. Todo ese pedazo que tiraron, en donde está el parking de Casasola, todo eso era una vecindad. Nomás dejó dos apartamentos él; los demás los tiró. Luego de allí nos venimos a ésta.

M: ¿Su mamá trabajaba en esos tiempos?

V: Mi mamá trabajó muchos años en la casa del doctor, el jefe de salubridad de aquí de El Paso /en esos tiempos/.

M: ¿Ella trabajaba en la casa de él?

V: Muchos años duró trabajando con él.

M: ¿Cuántos tenía de familia?

V: Nomás mi hermano y yo.

M: ¿Quién los cuidaba mientras que ella trabajaba?

V: Mis tías, las hermanas de mi mama, /y/ mi abuelita.

M: ¿Ya estaban ellos aquí cuando vinieron Uds.?

V: Todos, todos.

M: Ya se habían venido, ¿eh? En esos tiempos de niña, ¿dónde jugaba Ud. cuando salía de la escuela?

V: Aquí, ahí abajo jugábamos, allá en el callejón. Como no había tanto carro en el tiempo de mi juventud, nos poníamos de la banqueta a banqueta con los lazos a brincar al lazo y a jugar por las banquetas a la roña. Así es que /allí jugábamos nosotros/, allí enfrente en donde nos vieran las mamás, porque en ninguna otra parte nos dejaban ir. En aquél tiempo no había nada de esta /cosa/ de ahora, que la juventud sale pa' dondequiera. Nosotros no.

M: No había tanta libertad.

V: No. Ya le digo, aquí abajo y allá enfrente, pero en donde nos vieran. Jugábamos a la roña, a la viborita, al lazo de banqueta a banqueta, porque no había tanto carro.

M: ¿Estaba pavimentado aquí?

V: Oh, sí. La única parte /que/ no estaba pavimentado todavía era de la Calle Quinta para allá; era puro ladrillo.

M: ¿Había vecindades para el otro lado de la Calle Santa Fe?

V: Sí, para allá sí había muchas. Aquí al otro lado de la planta que está hasta la Calle Tercera, había casas también.

M: ¿Esta vecindad es parte de la Chihuahueta, Sra. Villegas?

V: No. Este es el barrio que le dicen el Barrio de la Santa Fe. El Chihuahueta es para allá, pasando el canal y todo éso de la Charles. Ese es al que le dicen el Chihuahueta, atrás de la lavandería.

M: ¿Recuerda Ud. de niña si había muchos muchachos que se andaban peleando en las "gangas"?

V: No.

M: ¿No había nada de éso?

V: No, ¡qué esperanzas! Nunca se veían esas cosas. Ahora es una cosa terrible. Nunca, nunca se vieron estas cosas. Cuando yo estaba muchacha, no. Los jóvenes muy respetuosos para cuanto a sus novias o amigas, lo que fuera. En bailes todos nosotros aquí en este pedacito nunca vimos desórdenes como ahora, que se agarran que la "ganga" fulana y que la "ganga" sutana, a agarrarse a navajazos; no. Antes, no; qué esperanzas.

M: ¿Cuándo empezaron las "gangas" aquí?

V: Yo no me acuerdo exactamente, pero yo le voy a decir que cuando empezaron los "tíriles".

M: ¿Cuándo fue?

V: Fue el '39 hasta después de la guerra que acabaron con ellos. ¿Se acuerda?

M: Sí. ¿Qué recuerda de esos tiempos de los "tíriles"?

V: Ay, tanto escándalo que en dondequiera se agarraban, 'ondequiera andaban matando gente porque se les quedaban viendo. No les gustaba que los vieran o alguna cosa así. Pero nosotros, ¿pa' qué voy a decir? A nosotros nunca nos hicieron nada.

M: ¿Nunca tuvo problemas Ud. con los "tíriles"?

V: No, no. Ni a pesar de que "mijo" en ese tiempo apenas tenía 15 años.

M: El estaba en la edad. ¿Nunca se metió con ellos?

V: No; "pos" aquí conmigo nada de éso. No. Yo nunca lo dejé ni que se vistiera de esa manera. "Traiba" sus pantalones como los traen ahorita. De esa clase de vestido, /no/; ni cadenas. Pero ¿qué es éso? No, él estaba en la edad de 15 o 16 años; por ahí así. El fue a la Segunda Guerra, "mijo". Apenas tenía los 18 años.

M: ¿Aquí en esta vecindad había muchachos que se volvieron "tíriles"?

V: Nada, nada. Mire, y estaba lleno de muchachos todo aquí, puros jóvenes como "mijo". Y aquí nació en esta vecindad él.

M: ¿A cuál escuela fue su hijo?

V: "Mijo" fue a la Franklin /y/ a la Aoy, y lo'o* de la Aoy a la Bowie. En la Franklin no había nomás que hasta quinto año. Cuando yo entré a la escuela, había hasta séptimo allí en la Franklin. Después tiraron la building chiquita, y hicieron la nueve para la Calle Overland.

M: Después de haber salido de la escuela del sexto año, ¿ya no volvió a la escuela Ud.?

V: No le digo, fui a la Escuela Franklin pero no me gustó porque me pusieron en primero alto. ¡No, entre puras criaturas chiquitas! Yo no.

M: ¿Ud. no protestó?

V: Sí protesté, pero /no me hicieron caso/.

M: Entonces, ¿cómo pasaba el tiempo?

V: En mi casa, haciendo el quehacer mientras que mi mamá trabajaba; pero yo en mi casa. Porque yo de señorita no le trabajé a nadie. Yo cuando empecé a trabajar fue cuando señora, ya con "mijo". Cuando él tenía cuatro años me puse a trabajar yo, porque tenía qué. Ya mi mamá, era imposible. Pues sí podía trabajar mi mamá, pero ¿por qué le iba yo a dejar cargos que no tenía ella?

* Luego

Eso era problema mío.

M: De señorita, ¿cómo la pasó aquí en esta vecindad?

V: Ay, encantada. ¿Sabe cuántas señoritas habíamos aquí cuando yo estaba muchacha? Habíamos más de veinte.

M: ¿Más de 20 solamente en esta vecindad?

V: En esta pura vecindad, abajo y arriba. Mire, nuestros paseos en la noche era de allí de la Calle Cuarta aquí a la Quinta por la banqueta. Nomás pitaba el pito de la planta a las 9:00 y pa' arriba luego luego; unas allá abajo y otras pa' arriba, porque luego luego nos metían.

M: ¿A las 9:00 tenían que estar en casa?

V: A las 9:00 de la noche pa' dentro. Porque el pito de la planta pitaba a las 9:00 de la noche, y ya pitando ese pito no había que anduviera nadie afuera, ni muchachas, ni muchachos, porque se los llevaban.

M: Bueno, y los muchachos, ¿andaban también paseándose ellos?

V: Pues sí, de esquina a esquina, idetrás de nosotras! (Risa) Fue muy bonito; en aquél tiempo muy bonitas costumbres. Ve que ahora no. Ay, ya nomás salgo a la calle y veo las muchachas, cómo se portan, cómo andan con los muchachos. Siempre uno, como no nos acostumbremos así de ese modo...

M: Es muy diferente ahora.

V: Ay, mire, el domingo una amiguita mía de aquí abajo /y yo nos/ fuimos a ver un programa con unos artistas mexicanos que vinieron allí al Edén. Ay, hubiera visto en el puente--desde que subimos el puente hasta que llegamos a la puerta para entrar a que nos revisaran los pasaportes, una de parejas, ay, unas visiones /que/ Ud. no se imagina. Siempre se siente uno muy feo, ¿verdad?

M: Es muy diferente. Ha cambiado mucho la cosa.

V: ¡No, no, no, no, no! La juventud de ahora no; se le hace a uno una cosa muy

imposible. Yo le digo que si mi mamá viviera, yo creo se volvía a caer muerta de ver cómo están. Yo ya tengo bisnietos, ¿eh? Ya tengo once bisnietos.

M: Once, fíjese nomás.

V: Y otro que viene en camino; ya van a ser doce. Nomás tengo un hijo, y ese hijo tuvo cinco niños, tres hombres y dos mujeres. Y de todos mis nietos tengo un montón /de bisnietos/. Fíjese nomás. Es mucho, ¿verdad?

M: Siempre, sí.

V: Le voy a decir que la juventud de ahora no va a durar lo que yo duré; y quién sabe si todavía siga dando más guerra. (Risa)

M: Se van a acabar muy pronto.

V: Yo creo que sí; no van a durar.

M: Se van a quemar.

V: Y "mijo" los crió a sus hijos como yo crié al mío; como yo lo crié a él, así crió él también a los de él, igualmente. Porque dicen que según en sus casas, esa lección aprenden ellos, ¿verdad? Pero muchas veces no, porque hay mamás o papás muy decentes, y los muchachos, ya ve.

M: ¿Ud. iba a bailes cuando era señorita?

V: /Sí/, pero en aquél tiempo /tenía que ser/ un baile de invitación. No le hacía que fuera en salón, pero que fuera baile como reuniones y todos esos. Mi mamá tenía que saber a donde yo iba. Si no, no me dejaba.

M: ¿La dejaba ir sola o tenía que ir acompañada?

V: No, acompañada con ella. Y si no me llevaba ella, iba con la mamá de las demás muchachas. Pero sola, no.

M: ¿No podían ir así dos amigas juntas?

V: No. Ni a ellas las dejaban salir solas, ni a mí tampoco.

M: ¿En dónde eran los bailes?

V: En el Fraternal, en el Oddfellows. Fue él que tiraron aquí por la Franklin y Sante Fe; estaba ese salón Oddfellows. Esos saloncitos eran muy decentes.

M: ¿Qué clase de música tocaban?

V: Ud. se imagina, ya no como esta cochinada que la aturden a uno esa música. No, a mí me vuelve loca esa música. Bueno, la juventud de ahora es la que aprecia esa música de puros tambores. Yo nomás paso por alguna parte en donde están tocando música de esa, y diga que parece que me prenden una bomba aquí. No me gusta esa música. No está uno acostumbrado. Nosotros a purita música de cuerda, violines; también trompetas pero no la escandalosa música de ahora. ¡Ay no! Yo no sé como las muchachas de ahora no se han vuelto locas. Ay, Dios de mi vida. Fíjese que yo he ido a algunas fiestas como cuando vamos a un baile de novios, /a/ esta señora de aquí le digo:

--¡Ay! Esperanza, ¡pa' qué se vino a sentar aquí? Vámonos pa' más atrás.

Yo me vuelvo loca con esa /música/. Vengo pero con dolor de cabeza. Yo no aguanto esa música. Es que no estamos impuestas a esa música.

M: ¿No iban a bailes allá en Juárez?

V: ¡No, qué esperanzas! Si mi mamá no /me dejaba/. ¿/Sabe/ cuando ella me dejó a mí ir a Juárez? En 1920. Ya tenía 20 años. Sí, señor; y éso nomás a Juárez con el novio, porque tenía mi novio oficial. Ni a arreglar pasaporte, menos.

M: ¿Por qué?

V: Porque no me fuera a ir pa' Juárez. Ud. sabe, como acostumbran muchas muchachas. Si también en aquél tiempo había libertinas, no crea que no; nomás que dándole a uno salida, pues con más ganas.

M: ¿Qué había en Juárez en aquellos tiempos que no quería su mamá que fuera a ver?

V: "Pos" libertinaje, como hay ahora, nomás que con más moderación, no con tanto escándalo como ahora. Pero mi mamá, qué esperanzas que me dejara. No me dejó arreglar ni cuando tuve los 18 años. Dijo:

--No, señor.

Hasta que no tuve los 20 años, y eso había de ir con ella o con la mamá de amigas a unas fiestas que había en Juárez. Pero bailes, /no/. Y me decía:

--Aunque tú crees que no, yo lo sé donde te metes, pobre de ti.

Andaba mi hermano detrás de mí. Ni lo miraba yo, y él daba razón /de/ donde andaba.

M: La andaba cuidando siempre.

V: Sí. Pero es que la gente de antes, nosotros las muchachas en aquél tiempo teníamos un poquito más de sentido común, primero; y un poquito más de respeto a nuestros padres también. Y ahorita no hay respeto para nadie, joven. Si los señores grandes que andan ahí borrachos en las esquinas no respetan a uno ni cuando pasan, menos respetan a las inocentes; tanta majadería que hablan, porque no hablan una palabra /con/ razón. Y antes no, los hombres se medían para hablar. Miraban a una persona grande o a una señorita pasar por junto de ellos, no decían nada; y ahora no.

M: Cuando era niña y iba a la escuela en Juárez, ¿qué recuerda de Juárez en aquellos tiempos? ¿Qué clase de ciudad era?

V: Yo le voy a decir que en ese sentido no recuerdo nomás que por donde me iba y por donde me venía, porque mi mamá sabía la hora exacta que salía. Así es que yo nomás agarraba otra vez la Vicente Guerrero, que es la que se va por donde está la escuela, y luego daba vuelta por la Avenida Juárez pa' vernirme. Era todo, nomás; y no para ninguna otra parte.

M: Ya después de señorita, ¿nunca tuvo amigos americanos?

- V: No. (Risa) No, "pos" ¿pa' qué? En aquél tiempo también estaban más tapados ellos que ni uno. Todavía no hablaban ellos mucho español; nada, nada.
- M: ¿Qué recuerda Ud. de los barrios americanos de aquél tiempo?
- V: Ay, "pos" estaban más bonitos y todo, le voy a decir. Ya está todo destrozado, ya no se parece en nada con éso de los mentados freeways. Simplemente allá por los Cinco Puntos ya ve como está todo, ya no se parece. Llega uno a los barrios aquellos /y/ hasta se pierde, porque ya no sabe ni donde queda la calle fulana, solamente que vaya viendo. Yo ya aquí en El Paso me pierdo, le voy a decir.
- M: El Paso ya está muy grande; creció mucho.
- V: Ya ve la Calle Montana, hasta donde va. No le da fin. Es por donde está ese panteón nuevo del Evergreen, allá de aquél cerro /es/ donde está ese panteón ahora.
- M: ¿Así es de que Ud. recuerda unos barrios muy bonitos de los americanos en aquellos tiempos?
- V: Sí, me gustaba mucho. Unas alamedas, unos parques. Memorial Park 'taba tan bonito. Sí está bonito, yo no le digo que no; pero ya como antes, no. Tanta flor que había; ahora puro zacate, puros árboles nomás, y donde se bañan y donde juegan al tenis--es todo lo que hay. Música por dondequiera, muy alegre todo.
- M: ¿No recuerda Ud. haber pensado que quisiera vivir en aquellos barrios?
- V: No. Si yo aquí vivía muy contenta, muy a gusto, gracias a Dios. Pues era el barrio de uno, y siempre por allá no... Allá vivían muchos familiares míos, iba de visita, pero no. Nunca esperé, nunca tuve esa envidia o esa aspiración de vivir allá. Aquí yo viví encantada de la vida. Sería porque estábamos toda la mexicana revuelta aquí. (Risa)

M: ¿Aquí tenía a todos sus familiares también?

V: Sí. Muy a gusto, ¿para qué le voy a decir? En aquél tiempo vivimos aquí muy felices. Cuando recibimos el primer susto /fue/ cuando se pelearon los villistas ahí enfrente, que fue cuando mi hermano estaba de soldado. Tuvo que llevar un montón de negros pa' Juárez que para que echaran a los villistas. No nomás él. En trocas de los soldados del Fort Bliss llevaron un montón de negros soldados pa' Juárez a echar a los villistas de ahí de Juárez. Fue cuando pidió /un/ general la ayuda, porque Villa ya estaba allí en Juárez. Aquí nomás se miraban las balas ahí enfrente.

M: ¿Ud. oía las balas, los balazos?

V: No, isi las mirábamos en la noche! Vivíamos en las casas de enfrente, /y/ por las ventanas mirábamos.

M: ¿No pasó nada acá?

V: No, gracias a Dios que no. Andaba la policía metiendo a muchas personas, que no anduvieran fuera /en/ la calle, porque Ud. sabe, una bala perdida. Pero aquí no. De allá del barrio de Chihuahueta y todas esas, /sí/, porque estaban muy cerquitas del río. Estaba el canal luego luego y el río de allá para de aquél lado. Nosotros hasta nos íbamos a bañar al río de "nochi" cuando hacía luna.

M: ¿Estaba el río hondo en esos tiempos?

V: Ah, pero nomás nos bañábamos en la orillita. No, ya ve como era engañoso ese río. Pero cuando estábamos muchachas, tendría como unos 15, 16 años, allá nos íbamos a bañar muchas en la "nochi". Mi mamá y las mamás de las muchachas allí cuidándonos a nosotros. Muy a gusto, como nadie nos hacía nada.

M: ¿Se vino mucha gente de Juárez para acá cuando Villa atacó a Cd. Juárez?

V: No me acuerdo. Pues muchos sí, de los refugiados, que eran los contrarios de

él, sí se vinieron. "Pos", ¿Ud. cree que no? Tenían que venirse porque tenían miedo que los mataran o alguna cosa. Mientras que él estuvo allí todavía antes de que se voltearan Carranza y Obregón en contra de él, él venía aquí. Pasó por la Calle de El Paso cuando vino con el General Pershing.

M: ¿Ud. lo recuerda?

V: ¿Cómo no lo voy a recordar, joven? Fíjese que me caí por la escalera, porque les dije:

--¡Ahí viene Villa, y a la que llegue primero!

"Pos" yo fui la que llegué, en el primer escalón.

M: Se cayó.

V: Como los escalones quedaban viendo para la pared, del primer escalón me fui rodando y todo este brazo me lo lastimé y ya mero no lo quebraba. Pero ni el golpe sentí por llegar hasta ver a Pancho Villa, cuando lo conocí, y al General Pershing.

M: ¿Los vio en otras ocasiones o ésa fue la única ocasión que los vio?

V: No, al General Pershing lo vi allá en la San Antonio cuando llegó de México, que fue a traer la cabeza de Villa o a Villa, iy no trajo ninguna de las dos cosas!

M: Señora Villegas, en 1916 las tropas de Villa mataron a unos ingenieros allá en Santa Isabel y mandaron los cadáveres de estos señores aquí a El Paso. Muchos de los americanos se enojaron por éso, y luego querían echar a la comunidad mexicana, querían vengarse con la comunidad mexicana. ¿Se acuerda de éso?

V: ¡Ah, pues ande, cállese! Fíjese que una amiguita de mi mamá le pidió permiso pa' que fuera con ella a ver una película en el cine. Había puras películas mudas, no habían habladas. Fuimos al Teatro Alcázar aquí a la Calle El Paso.

"Pos" fíjese nomás, que cuando salimos, ¡ay!, una trifulca con los americanos que "traiban" a toda la raza ahí. Yo estaba chica, pero /me acuerdo que/ a toda la gente dándoles golpes, a viejitos y a jóvenes y a todos. Esa señora que pidió permiso pa' que fuera con ella me metió adentro de un aparador de la Ciudad de Mexico, /una tienda/; dijo:

--"Pos" si me pegan a mí, "pos" que me peguen; pero a ti no, por-
que ¿qué dirá tu mamá?

"Pos" no, por el mitote que había, no nos vieron, estábamos bien metidas adentro. Como quedaba el aparador esquinado y así como si hubiera sido una arrinconadita, allí en esa arrinconadita me metió ella y también ella. "Pos" no nos vieron. Y cuando se vino todo el Segundo Barrio, ¿se imagina? Todo el Segundo Barrio de por allá venían con palos y con quién sabe qué tantas cosas. Cuánto no duran los americanos que no pasaban pa'l barrio mexicano.

M: ¿No pasaron siempre?

V: ¡No, no venía nadie! ¿Sabe hasta dónde? Nomás hasta la Calle San Antonio. De la Calle San Antonio se iban; pa' acá no pasaban.

M: De modo que sí venían ellos. ¿Qué querían hacer?

V: ¡Sí, "pos" a golpearlos!, como a los que había hecho Villa allá. Pues, ¿qué culpa teníamos nosotros? ¿Qué culpa teníamos nosotros que Villa hubiera hecho lo que hizo allá? No teníamos culpa, que porque había matado a muchos americanos.

M: ¿Pero Ud. sí vio que estos americanos golpearon a unos mexicanos?

V: ¡Válgame, "pos" no le digo! Entonces estaba el Teatro Grecian, el americano. Allí dejaron a tres, cuatro viejitos y señoritas allí golpeadas.

M: ¿A señoritas también?

V: Sí, sí; no andaban respetando. Querían vengarse, querían una venganza.

M: ¿De modo que mucha gente del Segundo Barrio se vino con palos?

V: Todo el Segundo Barrio. Entonces /estaba/ el Segundo Barrio lleno de pura mexicanada, se imagina. Yo llegué aquí muerta de miedo, cuando llegué a la casa con mi mamá. Me dice:

--No me vas a volver a salir mientras que haya estas trifulcas.

Dije:

--Si no todo el tiempo, mamá.

Estaba chica. Pero la señora estaba muy apenada, dijo:

--Dispénseme, Angelita. ¿Yo cómo iba a saber que iba a haber esto?

También a mí me hubieran golpeado si no me hubiera escondido esa señora. No andaban respetando ni criaturas ni nada; éso porque yo lo vi con mis propios ojos. Eso fue en 1915.

M: ¿Cuánto duró esa trifulca?

V: "Pos" no mucho porque no le digo que se vino toda la mexicanada, y luego los de Juárez. Creo que /eran/ todos los soldados de allá de Juárez, porque los tranvías empezaron a pasar con gente que se fue pa' Juárez y avisaron allá como andaba aquí el mitote.

M: ¿Ya querían venirse los de Juárez para acá?

V: Sí, porque nos "traiban" a todos los mexicanos, no le digo. Salía uno hasta con miedo. Cuando iba a la calle, nomás hasta la Overland. Dije:

--Yo pa' la Plaza de Los Lagartos no me voy, no me vayan a golpear.

Porque no andaban respetando a nadie. Hasta éso, para qué le voy a decir, nomás esa noche fue ese mitote, nomás. Pero eso yo lo presencié que salí de las "vistas".

M: Qué interesante. ¿Nunca pasó algo después de éso?

V: No, no, jamás, no; pa' qué voy a decir. Jamás volvimos a ver /algo así/. Ni cuando Pancho Villa se metió a Columbus tampoco. Fue cuando empezaron a pasar las tropas, pero pa' México, a seguirlo a él.

M: ¿A qué edad se casó Ud., Sra. Villegas?

V: Yo me casé /a/ la edad de 22 años.

M: ¿Aquí en El Paso?

V: Aquí.

M: ¿Con un muchacho de aquí de El Paso?

V: No, con un sureño de allá del sur /de México/. Se casa uno con lo que ya tiene a uno Dios destinado. Imposible de que diga uno:

--Pues, esto.

Porque si no es su destino de uno, nomás no.

M: ¿Sus amigas se casaban con señores de allá de México también? ¿O cuál era la costumbre? ¿Casarse con muchachos de aquí?

V: No, muchachos aquí nacidos, otros de allá de México, criados aquí en El Paso. Tres o cuatro muchachas se casaron con muchachos de allá, pero viviendo aquí, residentes aquí en El Paso.

M: ¿Dice Ud. que empezó a trabajar ya de casada?

V: Cuando "mijo" tenía cuatro años.

M: ¿En qué trabajaba?

V: Yo empecé a trabajar en El Paso Macaroni, haciendo pastas, fideo y macarrón. Siendo trabajo, todo es bueno, ¿verdad? Nomás dejé de trabajar allá y me puse a trabajar en casa porque ya mi mamá no me dejó, porque todo este dedo por poco se me arranca. Me agarró el engrane, y ya mi mamá no me dejó trabajar allí. Y no me dieron nada.

M: ¿No le dieron nada?

V: Porque mi mamá no me dejó. Yo bajita la mano andaba poniéndoles demanda, ¿ve? Porque el dueño de El Paso Macaroni era un primo de mi mamá, tío en segundo grado mío. Pero de todas maneras ellos tenían dinero. Fíjese cómo me quedó mi dedo. Me arrancó buen pedazo, y por poco me lleva toda la mano, porque me agarraron las navajas del platillo para cortar la pasta. Ahí 'tán todas las cicatrices. Por poco me deja sin mano, y con "mijo" chiquito todavía.

M: ¿No hizo demanda Ud.?

V: Sí, le puse demanda y puse un abogado y todo.

M: ¿Siempre no consiguió nada?

V: "Pos" no quiso mi mamá. Cuando se dio cuenta ella, dijo:

--No, señorita.

Y ya no seguí adelante. Y la patrona de /mi mamá/ dijo:

--Angela, pretty soon your daughter /will get a lot of/ money.

Que yo dentro de poco dendiría mucho dinero. ¿Cuál? Todavía ni sabía yo si me daban o no me daban. Luego mi 'amá se dio cuenta que yo ya había puesto demanda y me regañó. En éso que se dio cuenta mi mamá del periódico, vino mi tío a la casa, y dijo a mi mamá:

--No, pues ¿cómo? Se mira muy feo que esta muchacha vaya a tirar en contra de mí. Pues, soy su tío.

Le dije:

--Sí, Ud. nomás ahorita "soy su tío", porque sabe que yo le tengo demanda. Pero no soy nada, no soy más que una simple trabajadora. Pero ahorita sí soy su familiar.

Dijo mi mamá:

--Tú métete pa' dentro y cállate la boca.

Ella fue la que habló con mi tío, y no me dejó.

M: ¿Le pagaban bien en ese trabajo?

V: ¿Sabe Ud. cuánto ganábamos nosotros en aquél tiempo? No ganábamos más que seis dólares por semana. Pero todo estaba regalado, estaba muy barata la vida. Ud. con un dólar almorzaba, comía y cenaba. Hasta suspiro, porque nosotros en aquél tiempo nos mataban y no ganábamos nada.

M: ¿Era duro el trabajo?

V: ¡Válgame! Nomás se imagina, éramos tres muchachas. De esas tres muchachas teníamos que hacer 21 costal de 98 libras cada costal. Ud. se imagina, 21 costales para tres muchachas. Así es que cuando salíamos, salíamos como con fiebre de los brazos. Teníamos que hacer todo: _____, extender, a poner los bastidores desde arriba pa' abajo en los casilleros. Todo era puro cansancia. Hacíamos el trabajo de hombre y de mujer en aquél tiempo.

M: ¿Cuántas horas trabajaba por día?

V: Trabajábamos desde las 7:30 de la mañana hasta las 12:00. 12:30 otra vez hasta las 5:00 de la tarde. Nueve horas. Había veces que nos decían que teníamos que trabajar hasta las 6:00 o 7:00 porque tenían que hacer un pedido, y no nos pagaban extra. Y trabajábamos lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, y sábado. Seis días. Nomás el domingo descansábamos, porque ni los días de fiesta. Los días de fiesta, nomás medio día nos daban.

M: ¿En Christmas le daban todo el día o nada más medio día?

V: No, no; ése sí cerraban todo el día porque tenían qué, y nosotros no nos dejábamos. "Adio", "pos" eso era muy justo.

M: ¿El 4 de julio?

V: ¡No! Ande, el 4 de julio hasta les llegó a ir el inspector muchas veces y los multó porque nos tenían trabajando medio día.

M: ¿El Día de Gracias tampoco?

V: Nada.

M: Tampoco.

V: El día primero del año /y/ el día de Christmas eran los únicos.

M: ¿Así estaban todas las fábricas aquí en El Paso?

V: Dondequiera, señor. Las casas, ¿qué pagaban en aquél tiempo? Por éso mi mamá trabajaba por semana, porque por día le pagaban 50 centavos a la gente y luego los 12 centavos del carro. Pero es como le digo, en aquél tiempo estaba todo /más barato/. Ya le digo, Ud. con un dólar almorzaba, comía y cenaba. Nada más /que/ siendo mucha familia, "pos" sí tenía que gastarse un poquito más, un centavo más, como digamos. Pero las rentas muy baratas, la ropa muy barata, calzado muy barato. Ahorita vaya cómprese un par de calzado. ¿Cómo está? De 14 dólares pa' abajo, y éso lo más barato son 11 dólares. Estos zapatos que traigo yo andando aquí me cuestan 11 dólares. ¿Cuánto costaban antes los zapatos? Costaban hasta 50 centavos. Por eso le digo, la vida estaba muy barata. Ni mucho se nos hacía estar trabajando por poco sueldo. Ahorita no, naturalmente. ¿Quién va a trabajar por el sueldo que tuvimos nosotros en aquél tiempo? Nadie. Yo todavía alcancé, cuando empecé a trabajar en casa ajena en Fort Bliss, me pagaban hasta cinco o seis dólares por el día. Todavía alcancé un poquito más.

M: ¿Su mamá trabajaba a gusto en casa?

V: "Pos" mi mamá duró muchos años. Duró como 50 años trabajando. Ud. se imagina, con esa señora tanto que mi mamá trabajó, y no le mereció nomás que un ramo de flores el día que se murió, porque ni el seguro social siquiera le pagaron.

M: ¿Cuando ella ya se jubiló le dieron algún dinero?

V: Nada, no le dieron nada. Nomás que mi mamá ya estaba muy cansada, nosotros

ya no la dejamos que siguiera trabajando, porque ya mi mamá tenía 72 años y la trabajaban como si hubiera sido una joven. ¿Cómo íbamos a seguir dejando trabajar con ellos? Ya no la dejamos.

M: Cuando terminó ella de trabajar, ¿cuánto le pagaban?

V: Nomás seis dólares por semana era lo que pagaban. Cuando ya terminó de trabajar... No les dejó el trabajo, sino que ya vieron que mi mamá ya estaba vieja y la desocuparon.

M: ¿Ella no quería dejar el trabajo?

V: No quería, pero nosotros le dijimos:

--Ya no mamá. Ya la señora ya no quiere que estés allí. ¿Por qué vas a querer estar?

Pero yo fui, nomás que me tocó la de malas. El día que fui a ponerles el conocimiento al seguro social siquiera pa' que le hubiera pagado a mi mamá por tener tantos años trabajando con ellas, porque duró muchos años trabajando, y no les mereció ni siquiera que la hubieran jubilado, para haberle dado algo. /Después fue/ ya cuando le pegó el primer ataque, el 19 de diciembre de 1950. Y el día 8 de enero del '51 le volvió a pegar el segundo y mi mamá murió.

M: ¿De modo que hasta el '50 trabajó ella?

V: Sí, señor. Apenas dejó de trabajar, tenía apenas seis meses que había dejado de trabajar cuando se nos fue. El doctor dice que más bien éso fue su muerte, porque la hicimos que saliera del trabajo, porque el trabajo, ella ya estaba impuesta, Ud. sabe. Pero ¿cómo le íbamos a dejar si esa señora ya no la quería?

M: ¿Dice Ud. que cuando terminó ella de trabajar esas últimas semanas todavía le pagaban seis dólares a la semana?

V: Sí, le pagaron sus seis dólares.

M: Seis dólares.

V: Nomás, sí.

M: Cuando empezó a trabajar ella, ¿cuánto le pagaban?

V: Lo mismo.

M: ¿Siempre le pagaron lo mismo?

V: Lo mismo--seis dólares, seis dólares, seis dólares.

M: ¿Desde que empezó hasta que terminó fue lo mismo?

V: Hasta que ella se murió.

M: Pero la vida subió mucho en esos años.

V: Pero ella nunca reclamó. Ella fue una señora muy buena, no porque fuera mi madre, pero ella nunca les hizo un reclamo de ninguno, de ningún especie, nada nada.

M: Cuando empezó Ud. a trabajar en casa, ¿dónde trabajó?

V: Trabajé en el Fort Bliss en diferentes casas. Es imposible recordar. Ud. sabe que allí en esas casas unos están un tiempo, otros otro, y se cambiaba. Con los que trabajé más tiempo fue con el Coronel Magnet. Fue con el único que duré más de un año. Los otros, unos un mes, dos meses, y ya se los llevaban, los cambiaban de aquí.

M: ¿Cuánto ganaba en esas casas?

V: No le digo que me pagaban hasta cinco, seis dólares por día. Pero de esos cinco, seis dólares, le sacaban la vida a uno.

M: ¿Cuántas horas trabajaba por día?

V: En algunas entraba a las meras 7:00, 7:30, o 8:00. En algunas otras, como con el Sr. Magnet, entraba a las 9:00 de la mañana. Me venía a las 6:00, 7:00.

M: ¿Trabajaba todos los días, de lunes a sábado?

V: Sí, tenía por día con diferentes.

M: ¿Qué es lo que hacía, qué clase de trabajo?

V: Limpiar las casas; en otras plancharles, lavarles. A lo que no estaba impuesta, pero se tiene uno que imponer a todo, ¿verdad?, a buena y a mala.

M: ¿A cuidar niños?

V: No. Eso nunca me gustó porque yo ya estaba cansada con el mío nomás. No ve que yo no me puse a trabajar muy pronto porque yo no lo crié como crían ahora a los hijos, con tetera, yo lo crié con puro pecho. Así es que dos años cuatro meses le di mi pecho y después me estuve recuperando, Ud. sabe, porque como los hombres maman del pulmón. No me dejó mi mamá, dijo:

--No, 'pérate siquiera unos meses que te recuperes de lo cansado del pulmón.

Por éso fue que no me puse a trabajar luego luego hasta que ya no estuvo él de unos años. Y seguí trabajando hasta ahora hace poco.

M: ¿Cuándo empezó a trabajar en casa y cuándo terminó?

V: Pues ahora veré. Cuando se murió mi mamá, seguí trabajando como unos tres meses y dejé de trabajar porque se me iba a quemar mi tío, como no veía. Vivíamos en aquellos cuartos de allá. Le echó petróleo a la estufa de leña, creo que estaba poco caliente la estufa, y luego le prendió una "mecha" y explotó todo. Que llegué del trabajo y voy viendo todo lleno de ceniza, toda la casa. ¡Ay!, que lo voy viendo /ā él/, quemado todo esto de aquí.

Bueno, chamuscado. Dije:

--"Pos" ¿qué pasó, tía?

Mi tía era igual que él. Como ella trabajaba también, dijo:

--Pues fíjate hija...

--¡Válgame no, tío! Yo mejor no me voy a trabajar. Pues ¿pa' qué prendió la estufa, si ahí le dejo la comida hecha. Nomás pa' que la tenga calientita no necesita prender la estufa.

No, ya no; pues dejé de trabajar, porque dije:

--Un día voy a hallar toda la vecindad quemada y a él también achicharrado.

Por éso fue que dejé de trabajar. Ya cuando dejé de trabajar fue cuando él se murió. En '58 fue cuando le dio el ataque al corazón. Me fui pa' Los Angeles porque se me murió él y ya no me quise quedar aquí, el '58. Me fui con "mijo" para allá para Los Angeles, y me estuve el '59. Aquí vine a pasar el '60, porque ya no me gustaba a mí Los Angeles, pa' vivir allá.

M: ¿Por qué no le gustaba Los Angeles?

V: No, puro encierre. No hay ningún ambiente, joven. Puro encerrada uno, nomás. Todos ellos trabajando; allí uno encerrada, ni con quién salir a hablar. Sa-
lía Ud. pa' esta "yarda":

--Hi. Hi.

Muy agria la gente, oiga; o yo no sé por qué es así la gente de California. Bueno, entre nosotros los mexicanos, no. Sí, como "mijo" vive entre pura americanada y todo éso, "pos" yo no. Le dije:

--No. A mí no me gusta aquí ni por nada. Llévame pa' Los Angeles si quieres que esté aquí.

--No mamá, a Los Angeles no. Pues yo quiero que estés aquí. ¿Por
qué te llevoo para allá pa' Los Angeles?

--Bueno, pues me voy pa' El Paso.

Y me vine. Ya me puse a trabajar, porque también se murió la señorita, mi tía, la otra hermanita de mi 'amá. Se murió el 21 de enero de 1960.

- M: Me dijo Ud. antes de empezar la entrevista que mucha gente de aquí de esta vecindad se fue a Los Angeles.
- V: Pues casi toda, casi toditos se fueron a vivir a Los Angeles.
- M: ¿Por qué se fueron?
- V: "Pos" porque les gustó irse. Ud. sabe, en aquél tiempo se iban pa' Los Angeles por dinero y /porque/ les gustó más, yo creo. La primera vez que fui a Los Angeles /fue en/ el '44, y éso porque fui a ver a "mijo" cuando lo llevaron de marinero. Si no, ni había ido. Todavía vivía mi mamá.
- M: ¿En ese tiempo mucha gente se iba para allá?
- V: No, no. Ellos se fueron desde quién sabe qué año. Sí, unas se fueron en 1918, otras en el '19. Total que todas las viejas, las más viejas nos quedamos aquí, que fue mi 'amá y nosotros.
- M: ¿La gente que vive aquí actualmente es gente que ha venido de México o ha estado aquí siempre?
- V: No. Nomás es una vecina. Estas, no sé qué tanto tiempo tendrán, pero todas tienen pasaporte de residencia. Estas de aquí son ciudadanas, ésta /de enfrente/ también residente por muchos años. Estos de aquí del otro lado, este señor también es residente. Pero no le sabré decir cuantos años tienen aquí de _____ arreglado. Una vive ahí en el #18, va en tres años que arregló.
- M: ¿La mayoría de la gente que vive aquí es nacida en México?
- V: No, de este lado allí enseguida de este señor viven puros ciudadanos.
- M: Pero, ¿ciudadanos nacidos aquí?
- V: Aquí, sí. Lo mismo allá abajo. También mi comadre, todos sus muchachitos y ella también es nacida aquí. Los de esta señora, todos los hijos de ella también son nacidos aquí.
- M: ¿Pero la mayoría de los adultos son nacidos aquí o son nacidos en México?

V: No, "pos" le voy a decir que casi son puros ciudadanos mexicanos. Yo nomás por pura decidia, porque siempre que viene "mijo" a sus vacaciones:

--Andale, mamá, vamos a llevarte /para sacar tu ciudadanía/.

Porque me dijo el jefe de inmigración:

--Ni preguntas te hago. Nomás que venga tu hijo, te hacemos ciudadana americana.

Pero yo no quiero.

M: ¿Por qué no quiere?

V: Porque siento muy feo. Mire, yo quiero a esta nación porque aquí me crié, y quiero a áquella porque ahí yo nací. Yo no sé. Bueno, es preferible hacerme ciudadana americana porque es una lata andar cada año arreglando la tarjeta, pa' llenarla uno. "Pos" no /es/ lata para mí, porque yo tengo aquí todo tan presente. Solamente que ya de a tiro me pierda los bártulos, entonces sí ya no me voy a acordar de nada. (Risa) Pero ahorita me acuerdo de todo.

M: De modo que mucha gente se ha ido a Los Angeles de aquí.

V: Sí, toda.

M: ¿Y de todo el Sur El Paso también?

V: Pues quién sabe para dónde se irían, pero de aquí sí, casi la mayoría. Estas son pura gente casi nueva que ha venido a vivir aquí.

M: ¿Aquí viene a dar mucha gente de México, emigrantes?

V: "Pos" no sé. Estas personas yo no sé en qué tiempo arreglarían. Esta señora que vive allí en el #18, ésa sí sé porque directamente cuando arregló se vino a vivir aquí.

M: ¿Dura mucho la gente viviendo aquí o duran poco tiempo y luego se cambian a otro lugar?

V: "Pos" no. Aquí, no sé qué tiene /esta/ vecindad. 'Stá muy fea, pero la gente

se ingre mucho, oiga.

M: Aquí se han quedado.

V: Sí. Como ya no me pueden echar, pero yo aquí tengo mis raíces. (Risa)

M: ¿Por qué le van a echar?

V: No, yo me refiero a que ya van a tirar y que van a tirar, y no han tirado y no han tirado, y esta vecindad no la han de tirar. Mire, pero no tengo la seguridad de que no la van a tirar. Ya está muy vieja esta vecindad.

M: ¿Han venido aquí a inspeccionarla?

V: /Dicen/ que sí, pero mire, nomás no. No.

M: ¿Ha habido protestas aquí para que no la tiren?

V: Nomás él de arriba, que no los ha de dejar y no los ha de dejar. Esta vecindad la quiero tanto porque aquí se fue mi madre. Se me figura que aquí la tengo, a mi abuelita, a toda mi familia.

M: Pues aquí fue donde Ud. creció.

V: Aquí fue donde yo crecí, y aquí correté, y aquí...bueno...

PAUSA

M: ¿A Ud. no le gustaría que tumbaran esas vecindades?

V: No. Ni menos que desapareciera el Segundo Barrio, porque ahí tenemos ese templo tan lindo.

M: El Sagrado Corazón.

V: Si desaparece el barrio, tiran el Sagrado Corazón de Jesús. Que lo quieren dejar como un museo. ¿Cómo va a ser justo que el templo lo vayan a dejar como un museo? Mire, yo lo quiero tanto a este barrio como no tiene una idea. Por éso me vine. Allá miraba yo pasar las trocas esas de la Santa Fe; nomás

miraba Santa Fe y hasta el corazón se me hacía grandote porque se me figuraba que estaba en mi barrio, en la Calle Santa Fe. Qué no ve que aquí, como quien dice, aquí abrí los ojos, aquí fue en donde yo empecé a jugar, y después a crecer, a tener novio y todo. Tiene muchos recuerdos.

M: ¿Qué dice la gente por aquí cuando se oye que quieren tumbar las vecindades?

V: Nomás un clamor que hacemos, que ojalá y no; y al fin del cuento que no. Ahora que hubo una junta allí en el Armijo para la Calle de El Paso y los de la Calle Santa Fe, pues solo Dios sabe qué dirían, qué acordarían.

M: ¿Ud. no va a las juntas?

V: No fui, porque apenas vi el papel en la "nochi". La junta fue a las 6:00 de la tarde. Así es que no me di cuenta.

M: ¿La gente de aquí sí se interesa a ir a las juntas?

V: Muchas sí; la mayoría, pues. Como esta señora de aquí no la pueden sacar de aquí y que no tiene tanto tiempo. Apenas vino aquí el '52, pues yo que tengo tantos años, Ud. cree. Se me hace una cosa tan triste. Les digo que el día que tiren esta vecindad sí me voy para siempre; ya no vengo a El Paso. Para ver todo tirado aquí no, la casa donde yo crecí. Sí, porque yo tuve mi primer novio, que fue el sobrino del señor Charlie Norris, Ismael Avila.

M: ¿En qué trabajaba su esposo?

V: Era /manipulador/ de cine, de las películas.

M: ¿En cuál cine?

V: En El Colón, y después en El Alcázar, y en El Eureka.

M: ¿Cuánto tiempo trabajó en este oficio?

V: El traía su oficio creo desde México, trabajaba desde México.

M: ¿No tuvo otro trabajo?

V: El sabía otro trabajo de hojalatero, pero este trabajo le gustaba más.

M: ¿Sacaba buen dinero en eso?

V: Sí sacaba; le gustaba ese trabajo. Nomás que estaba ya perdiendo la vista. Ya lo operaron de las cataratas.

M: ¿El ya murió?

V: ¡No! ¿Qué va a morir? Allá anda por ahí, el sinvergüenza.

M: ¿Aquí en El Paso?

V: Yo creo que sí. Anda como el judío errante, a ver a dónde le dan arrimo. A mí que ni se me pare, porque soy capaz de echarle agua hirviendo.

M: ¿Está divorciada?

V: Sí.

M: ¿Ya tiene mucho tiempo?

V: Sí, señor, desde que "mijo" estaba chiquito. Nos dejó para irse con otra mujer.

M: ¿Qué le parece como ha cambiado el puente y el río, como lo canalizaron?

V: Pues no me gusta ese puente, la verdad. Yo le tengo puesto "el puente volador".

M: ¿Por qué le dice así?

V: Pues porque parece que va uno a volar allí. Yo casi no subo a pie. Ahora el domingo que subí, desde ese día estoy mala, tengo un dolor aquí que no me deja y sangre por la nariz. No ve que estoy mala del corazón, estoy prohibida de todas esas cosas. Pero como ya salimos tarde de ver los artistas allí en Juárez, y luego ir hasta por allá a donde están los buses esos que traen a uno para acá, fíjese que están por allá cerca de la estación vieja.

M: ¿No se paran allí en la Avenida Juárez?

V: No, no. Allá tiene uno que irlos a agarrar y de allá viene uno en ellos ya.

/Y cuesta/ 20 centavos nomás pa' que la pasan a uno. Dije:

--No, allí nos vamos despacito.

Yo vine haciendo descanso todo el pedazo donde está la subida. Como cinco o seis descansos; pero no descansando, sino para poder alcanzar "aigre". Tengo alta presión, y luego la tengo en el corazón.

M: Sí, pues es muy duro. ¿Le gustaría que estuvieran los tranvías?

V: Ay, sí, a mí ya me dan las ansias. Encantada de la vida. Ya me dan ansias. Que ya unas tres semanas más, dicen.

M: Quizás, eso dicen.

V: No, si ya está el permiso hasta del gobierno mexicano, nomás éso esperaban. Ojalá sí. Hasta me paro allá en la Calle Quinta y El Paso a ver si de veras ya lo veo venir. (Risa) Porque la hora que entre, no va a entrar por aquí, tiene que entrar de una vez pa' Juárez.

M: A lo mejor un día de estos.

V: Ay, sí, ojalá. Fíjese que ya habiendo tranvías, tengo la seguridad de que yo cada ocho días voy a traer un poquito de mandado.

M: ¿Ud. siempre ha hecho sus compras allá en Juárez o acá en El Paso?

V: Yo nomás voy a Juárez a traer la comida de estos pajaritos, porque es más barato el alpiste. La cebolla, el chile, el tomate, es más barato. Pero ahorita ya está toditito igual que aquí, ¿pa' qué vamos? Nomás el azúcar sí está más barata allá que aquí, pero de todas maneras el azúcar aquí vale más comprar aquí cinco libras que es por uno y centavos, y no me las acabo cinco libras al mes, ni que tomara todo el día de Dios café. (Risa)

M: Antes, ¿qué es lo que compraba en Juárez?

V: Antes íbamos a traerle a mi mamá y pa' mi casa carne, café, azúcar, tomate, chile, ajo; y cigarros pa' mi tía, porque salían más baratos /y porque/ le gustaba los cigarros mexicanos. La carne estaba más barata y muy buena.

Ahorita no, ya está igual que aquí, igual igual la carne. Y luego "quesque" están mandando caballos o quien sabe qué. Ni lo mande Dios, mejor traigo carne de aquí buena. Ya sé que no es de caballo ni de burro. (Risa)

M: Ya no conviene.

V: No, ya no. Ya nomás a lo que voy a Juárez /es/ "a trae" jabón, porque 'tá muy caro aquí el jabón para lavar. Allá traigo una bolsa, un kilo, de jabón y me cuesta 10 pesos plata el kilo, y muy buen jabón para lavar. Y el alpiste de los animalitos, es todo.

M: ¿Ud. nunca ha tenido problemas al cruzar el puente?

V: Gracias a Dios que no.

M: Ha habido tiempo en que la inmigración siempre se pone durita, ¿no?

V: Sí, pero conmigo no. Nunca, nunca. Ni en ninguna parte, ni cuando he salido de aquí afuera. Hasta saco mi pasaporte. Nunca me han pedido mi pasaporte.

M: ¿Aquí en esta vecindad ha habido problemas con los mojados? Estamos tan cercasquitas al río.

V: Ande, ¡cállese la boca! Cada rato los agarran. Ahí se pasan y los agarran o allí en el Depot Santa Fe agarran a muchos. Y si no, corren en la noche y vienen y se meten a los escusados.

M: ¿Aquí se meten?

V: /Sí./ Pero los siguen los federales. ¡Unas carreras que traen!

M: ¿Aquí los ha visto Ud. en esta vecindad?

V: Sí, hasta asustan a uno. Yo hasta me he asomado y les digo:

--Ya ni la hacen Uds. con esas carreras que traen. No dejan a uno dormir, hasta la asustan.

Dicen:

--Pues tenemos que correr porque se nos metieron unos mojados.

'Hora ya no porque ya les pusieron unas tablas allá para de aquél lado, pa' que no brinquen los que se pasan. Ya no tienen por dónde brincar.

M: ¿De modo que muchas veces han venido aquí correteando a los mojados?

V: Y no nomás a corretearlos, hasta _____. Yo hasta coraje me dan con ellos, como los tratan. Sí me da coraje pero me aguanto, no les digo nada.

M: ¿Los tratan mal?

V: ¡Bah!, sí les /tuercen/ los brazos como si fueran criminales. Bueno, es un delito muy grande cruzar una frontera que no deberían de cruzarla, pero no es un delito de gravedad para que les hagan /eso/. A mí no me ha gustado y quién sabe si a los demás. Yo me siento mal porque es su raza de uno, ¿verdad? No viendo uno, pues no; pero viendo uno las cosas, hasta atragantando las palabras pa' decirles alguna cosa.

M: ¿Nunca han tratado ellos de entrar hasta su casa aquí forzosamente o a otras casas aquí abajo, buscando mojados?

V: No pueden; y el día que entren, pues nomás no.

M: ¿Pero nunca han tratado?

V: No, porque ni nunca han tratado los mojaditos de meterse, pues ¿cómo? Uno se metió en el #19. El muchacho, él que vivía allí en el #19, salió al baño; y cuando salió al baño le dijo el /agente/:

--¡Ah, con que tú eres de los que metes mojados a tu casa!

Pero no se metía el federal. Allá estaba el mojadito hasta el último cuarto.

Dijo:

--¿Yo? No, señor, yo salí al baño.

--Sí, porque ahí está uno metido.

Pero no se metía el federal. Luego le dijo /el muchacho al agente/:

--Bueno, si está ahí adentro, ¿por qué no te metes y lo sacas?

Dijo /el federal/:

--No, échalo tú para fuera.

Pero no se metió.

M: ¿Y qué pasó?

V: Pues lo echó.

M: Lo echó para fuera.

V: Sí. Le dijo:

--¡Andale!, ¿pa' qué te pasaste? Allá está el federal. Quiere que salgas.

Tuvo que salir. Ya habían agarrado a uno, ya nomás ése faltaba. Pero no se metió, porque /aunque/ son federales, /no/ tienen ningún derecho de meterse a las casas. Solamente que sea una persona que no sepa defender sus derechos, sí se meten. Pero del marco de la puerta para acá adentro es mi casa y allí nadie la va a pisar. Esa casa se respeta porque es un /allanamiento/ morada. Es un delito muy grande cruzar de un marco para dentro de una casa. Allí afuera /sí/, pero adentro se exponen hasta que los maten allá adentro de la casa.

M: ¿Aquí no tienen agua o baño adentro?

V: Teníamos baños en un tiempo, que fue por el 1916, '17 y '18. Teníamos baños de regadera y baños de tina. Pero Dios haya perdonado Don Pablo _____, cuando él rentaba estas casas; todo quitó para rentar el cuarto donde eran los baños de regadera. Dejó hasta el pedazo de cemento en donde estaban los baños de regadera. Quitó los sinks, quitó todos los baños de tina y ya no hubo nada.

M: ¿Así es que los dejó sin baño?

V: Sin nada.

M: ¿Cómo se baña la gente aquí?

V: En una tina al estilo de los caballos, nomás que los caballos se bañan en el río y nosotros adentro de la tina. Bueno, pero viera qué a gusto, con la tina, con agua. Haga de cuenta Ud. que está bañándose en una baño de tina. Nomás que es trabajo para tirar el agua y todo éso. Pero haga de cuenta Ud. que se está bañando en una tina de baño.

M: ¿Los escusados están afuera?

V: Sí. El agua lo mismo.

M: ¿El agua es nada más una llave?

V: Una llave aquí, otra allá y abajo otra también y otra allá. Teníamos una ahí enfrente, pero estaba en medio de las dos casas, pero como era sink, muchas gentes no tienen precaución de no tirar el agua y quitaron ese baño por la sanidad. No quiso que estuviera así porque estaba muy cerca.

M: ¿En el invierno no se congela el agua aquí?

V: En la noche metemos agua por las dudas, pero sí se congela. (Risa) Sí se congelan las llaves; si muchas veces adentro se congela, pues afuera con más ganas. Peor cuando nieva. Pero bendito sea Dios que este año no se congelaron ni las llaves. No nos ha nevado más que muy poquito, ya ve. Una sola vez y muy poquito. Siquiera el año pasado nevó tres, cuatro veces, y ahora nada nada.

M: ¿Así es que este año no han pasado muchos fríos aquí?

V: No. Gracias a Dios que no.

M: ¿Pero en años pasados?

V: Ah, yo me la llevo con la estufa prendida los cuatro de arriba y el cocedor.

M: Ese es su calentón, ¿la estufa?

V: Ese es mi calentón y calientan muy bien las dos cosas. Ahora ya no, ahorita

está el gas que cállese la boca. Fíjese que así como ve la estufa, estuvo /así/ el mes pasado, y ¿sabe cuánto me vino?

M: ¿Cuánto?

V: Siete ochenta, casi los ocho dólares de gas. Así como la ve estuvo todo el mes. Pues ahora si la tengo prendida, ¿cómo me vendrá?

M: Se ha puesto muy caro.

V: Todo--la luz y el gas. Yo antes pagaba dos dólares de la luz, dos de gas, pero ahorita el gas tan caro, la luz lo mismo. Ahorita me vino el bill de la luz, con \$5.85 de luz. Yo no tengo ni radio, no está ni la televisión, está descompuesta.

M: ¿Es nada más el refrigerador y la luz?

V: Y el radio nomás. Eso es todo ahorita, y el reloj.

M: No usa mucho, no gasta nada.

V: Ahora el radio es cosa que lo tengo nomás para las noticias, y eso que ahorita no tengo la televisión. La televisión cuando la tengo aquí nomás pongo las novelas. Se acaban las novelas, la apago; hasta en la noche que ya me siento tranquila allí a ver un poquito, una "vista" americana porque ya en la noche ya no hay nada en español. Ya se acaba el canal 2 y pongo en el canal 4, o en el 9, o en el 13 una película americana y eso nomás un rato [y] me acuesto. Solamente que me quiera distraer tejiendo, donde estoy tejiendo y estoy viendo. Pero menos, no. Yo nunca... me da tanta pena, nunca me ha gustado reclamar. Si antes no reclamaba, ahora menos. Sé perfectamente bien que ha subido y que está subiendo, ¿verdad? Pero una vez viendo el bill como me salió del gas, le dije:

--Ay, señorita, ¿por qué me vino tanto gas? Dígame en dónde entro a reclamar.

No sé ni dónde se reclama, pa' que vea si hubiera reclamado. Dijo:

--Ahí en la primera puerta dando vuelta.

--No, pues siempre no.

--¿Se le hace mucho este bill a Ud., señora?

--Sí, porque yo nunca había pagado los "biles" tan caros como están ahorita. Y como nomás yo soy la que lo uso allí en ratos, ahora es mucho. Son casi los ocho dólares del gas.

--No, pues para el mes que entra van a tener que pagar cuatro dólares, que sea el mínimo, aparte de lo que van a gastar.

M: Muy duro.

V: Es mucho, siempre.

M: Bueno, Sra. Villegas, le quiero dar las gracias.

V: Muchísimas gracias.

M: Ha sido un gran placer para mí platicar con usted. Me ha platicado muchas cosas interesantes. Gracias.