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a Francisco e Isabel
a Angela y Natalia
v a Clari



En la persona de su verdugo

estaba abriendo los ojos

de ella a la depravacion humana

en otra de sus miiltiples formas.

En las personas de las victimas del verdugo
le estaba recordando que todos somos
criaturas desdichadas, hendidas

'y temblorosas.

cQué hay de malo en eso?

J.M. Coetzee
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Sucede unos minutos después de su llegada a la barberfa. Antonio abre, y pone en pie el
anuncio de metal, adornado con rayas horizontales blancas y rojas. Refugio-Barberfa. Se ha
puesto su viejo guardapolvo y ha sacudido la silla de cuero bermejo con brazos de madera
blancos, cuando el hombre llega con su costal harto de latas, botellas y periddicos. El
hombre se sienta enfrente, en el principio de un zaguan, un diente de baldosa fuera de la
casa. Llovizna. Oscuras y espesas nubes anuncian un aguacero. El hombre se defiende de la
llovizna bajo el alero largo de la casa. Estira las piernas y levanta la mirada: los ojos, pufiales.
Viene a matarme, piensa Antonio.

El hombre se distrae con las gotas que caen del alero. Antonio imagina el ruido: tic,
tic. E1 hombre saca una bolsa de pan de su bolsillo. Rocfa frente a él un polvo amarillento,
un pufiado de migajas. Pronto bajan de su escondrijo entre el cielorraso y el alero dos
palomas azuladas. Las palomas hunden el pico en el asfalto y zurean. No les importa que
llueva ni que las migajas estén himedas. El hombre fija su mirada en las palomas: danzan
frente a ¢l temblorosas, desconfiadas. Viste un saco abierto de corte elegante, deshecho en
las mangas y del color de la calle. Bajo el saco lleva una camiseta negra con unas letras rojas

que Antonio no alcanza a leer desde la barberfa. ¢Lisboa? sLondres? Solo distingue con



claridad la primera L. Sus pantalones grises, manchados de grasa y tierra, ocultan su
verdadero color. Alcanza a ver las suelas de sus zapatos. Cruza las piernas estiradas. Las
palomas dan un salto leve y pronto regresan a su danza. El pelo enmarafiado le tapa parte de
una cara barbada, brumosa; pero el blanco de los ojos, aureola de un iris oscuro, se le ve
desde la barberia. Es negro.

Quizas el hombre no tenga intenciones de matarlo, quizas sea solo un indigente, un
verdadero indigente de los que abundan en esta ciudad, de los que pasean fumando por los
barrios o que recogen monedas pidiendo de persona en persona. Tal vez éste espera a que
escampe para seguir su camino, y pard para prender su pipa y hartarse de humo. Qué
paranoia, piensa Antonio. Estoy jodido. Pero el blanco de sus ojos es una punzada que viene
desde mas alla de su ropa, lo congela, no lo deja ni coger la escoba. Al dar la espalda, vuelve
a sentir la mirada del hombre en la nuca. Viene por éL

Sin dejar de mirarlo, toca a la puerta que conduce del local al interior de la casa.
Feliciana abre.

—Quiubo —dice Antonio.

—:Cémo le fue, papi? —Ilo saluda con un beso en la mejilla. Ella atn viste una pijama
larga de color azul pastel. Tiene el pelo crespo apretado en una mofia y sus ojos grandes lo
miran con prisa. Los dedos de los pies despuntan de unas chancletas rosadas. Zumba desde
la cocina la olla a presion.

—Bien —ve al hombre regar el pan en circulos. Otra paloma, blanca con negro, se ha

unido al picoteo de las otras—. Mija, ¢usted conoce a ese tipo? —Ilo sefiala con la boca.



Feliciana, como un gato, inclina el cuello hacia la izquierda y asoma su cabeza por la
puerta.

—Ah, ese es otro gamin.

—Pues si, pero ¢lo habia visto antes?

Entrecierra los ojos tratando de ver mas lejos, un gesto que hered6 de su madre.

—DMe parece haberlo visto acostado en las escaleras de la iglesia pidiendo. ¢Lo esta
molestando?

—No. Sino que es la primera vez que lo veo. Es como raro, sno?

—Raro? Raro serfa que no hubiera gamines —ella echa otra mirada al negro, quien
lanza al aire las migajas.

—No me da confianza —dice Antonio.

—Eso si: no hay que confiarse de esos pordioseros. Mas si hay dos o tres. Si estuviera
con otro, si fueran dos gamines o mas, la cosa serfa diferente. Cuando hay mas de dos ah{ si
cufdese, algo se traen —sentencia Feliciana. Sontfe irénica.

La olla pita y se pierde el chancleteo de Feliciana por el patio. El olor de las lentejas
cocidas se extiende y se alcanza a colar hasta la barberfa. Un poco mas tranquilo, cierra la
puerta y detiene el aroma. Finalmente, coge la escoba. Bajo el mesén siempre quedan pelitos.
Motas ruedan enredadas y se van uniendo al montén de pelos y tierra en el centro del local.
Se hacen grises bolas de polvo. Levanta la mesa que le sirve de escritorio, la pone a un lado y
barre los cuadrados marcados por las patas. Las sillas de la barberia son demasiado pesadas.
No las mueve. Les da vueltas y, con una bayetilla roja, sacude el polvo de los espaldares, de

los asientos, de los brazos y de los intersticios entre el espaldar y la base.
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El aguacero sacude las tejas. El ruido del agua baja por las canaletas. Rafagas de gotas
embisten la ventana, y el vidrio, valiente, soporta el ataque. Un aire emparamado se cuela por
la puerta. LLa mafiana se oscurece: incluso los postes de luz se encienden traicionados por las
nubes simuladoras de la noche.

Prende el foco y la barberia se ilumina gracias al reflejo de los espejos. El hombre ya
no esta ahi. Vacio queda el escalon de entrada de la casa. Habra tenido que esconderse de la
lluvia en otro lado: el alero no le bastaba para semejante diluvio, piensa. Temiendo que el
agua entre, se acerca a la puerta. Antes de cerrar, ve una enorme mancha gris de pie junto a la
ventana: el hombre, justo debajo del corto alero de la barberia, a menos de tres brazos de su
cara, esta mirando la lluvia.

—:Qué quiere? —el temor y quizas el frio le hacen rugosa la voz.

El hombre no contesta. Gira un poco la cabeza y lo mira: hunde sus ojos en Antonio.
La piel negra se ve gredosa por la mugre bafiada en su rostro. Desentierra los ojos filosos de
su cara, se vuelve a ver la lluvia.

—:No oye? ¢Que qué quiere, qué se le ofrece?

—~Sefior Valbuena? —el gamin sigue viendo la lluvia desplomarse. Un pequefio
riachuelo empieza a correr cerca de la acera.

—Quién pregunta? —Tal vez lo diga para intimidarlo, tal vez él no quiera asesinatlo,
tal vez solo quiere robarle las ganancias de la barberfa. Pero ¢a quién se le ocurre venir a
robar en la mafiana, cuando apenas el negocio empieza? ;Como es que sabe su nombre? S,
viene a matarlo. Antonio agarra la escoba. Si el gamin se acercara un poco, veria el temblor

en las manos largas y palidas apretando al palo de la escoba, verfa en su rostro los ojos
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resignados ante el miedo. Si se acercara, no tendria compasion de él. Antonio cree ver al
gamin abriendo el costal. Va a sacar un arma. Lo va a matar. Uno o dos balazos. Se acab6
esta joda.

—Soy Leandro, sefior Valbuena —una voz carrasposa sale de la mancha gris.

—cLeandro? ¢Cual Leandro?

—Leandro Cubillos.

El hombre voltea un poco la cara. Antonio ya no ve el blanco de sus ojos. Ve, mas
bien, un iris ahogado. Bajo ese pelambre y mugre parece ocultarse la cara del duefio del
estanco de Refugio. Una imagen de Leandro destapando cervezas y poniéndolas sobre el
mostrador se le viene a la cabeza. Las manos aflojan la escoba.

—Leandro?... ¢Qué paséd, mijo?

—Me mori, sefior Valbuena.

Un acre olor a orines se desprende de su cuerpo. Dias, quizas meses sin bafio hieden en su
piel. De la punta del zapato izquierdo, una ufia negra de tierra. La barba es una marana.
Gotas de agua bajan del dorso de su mano huesuda del color de la ceniza. Una grasa
pegajosa rodea parte de los huesos de sus mejillas. No queda mucho de ese hombre macizo y
de rostro duro que provocaba temor. Parece que una sombra se lo hubiera tragado.

—DPase.

—DMe da pena ensuciarle el negocio.

—Qué se va a quedar ahi mojandose.



Leandro limpia sus pies en el tapete de caucho. No sabe bien si levantar la cabeza, si
mirarse al espejo o si devolverse a la calle. Se queda junto a la puerta. Antonio suelta la
escoba y se apresura a buscar una toalla. Un rayo se dibuja en el cielo, un trueno revienta.
Los dos miran el resplandor en la calle. Leandro recibe la toalla, seca su cabeza y sus manos.
La toalla blanca queda manchada.

—Qué pena —dice, entregando la toalla sucia.

—Tengo otras. ¢Quiere algo?

El niega con la cabeza. Su mirada sigue baja, quizas al mirar el piso se siente mejor,
evita dar explicaciones. Se le ve avergonzado, timido. La sombra que se lo tragd lo cambi6
del todo. Antonio solo tiene una visién lejana de ¢l: sentado junto al mostrador con un libro
en la mano y la mirada perdida en las letras, Leandro pasaba el tiempo y las paginas.

—:Qué lee? —preguntd entonces mientras Antonio pagaba por un cigarrillo.

—Un libro de miedo, de Edgar Allan Poe —le respondi6 sin levantar la mirada del
libro.

—:Quién es ese?

—Un borracho que cuenta unas historias —alz6 la mirada. Tenfa los ojos
asombrados y una sonrisa extrafia— loquisimas, sefior Valbuena.

Sin entender, observa el rostro de Leandro descompuesto, guifiapo de barba sucia.
Ruinas, piensa. Una buena cantidad de gotas de agua se resiste a desaparecer del remedo de
pantaléon mugroso y de su saco.

—Tiene hambre? ¢Quiere un tinto? —insiste Antonio.



El se niega otra vez. Antonio entreabre la puerta del zaguan. Atun queda algo del olor
a lentejas en el aire. La lluvia resuena en una marquesina interna.

—Feliciana! ¢:Me regala un tinto, por favor?

—iYa val —se oye con sordina su voz.

Leandro sigue de pie al lado de la puerta. Echa un ojo a las cosas sobre el meson. Ve
los peines, las lociones, las navajas. Mira el diploma de barberia enmarcado por una lamina
dorada. Una guitarra colgada a la que le faltan dos cuerdas. Observa las revistas y los diarios
apilados en el banco de madera junto a la ventana. El radio negro, desconectado, con la
antena de metal levantada. El cuero rojo de los espaldares de las sillas despunta brillos.

—Todo esta muy limpio.

—iQué va, hombre! Venga, siéntese —le sefala el banco de madera—. Espérese, el
tinto de Feliciana es bien sabroso.

Se sienta en el banco de madera. Sus ojos parpadean lento.

—:No que usted se habfa quedado en Refugio?

—ILlevo como cuatro afios aca.

—Tanto? Yo ya llevo siete afios, desde que me sacaron corriendo.

—Yo también sali corriendo.

La puerta del patio se entreabre y aparece Feliciana con el tinto. Ahora viste un saco
de lana gris y un jean. Se sorprende al ver a Leandro. Lo mira con esa desconfianza que
provoca la indigencia, esa mezcla de asco y temor. Antonio recibe el plato con la taza
humeante y se la da a Leandro.

—Se acuerda de Leandro? —pregunta Antonio.
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Feliciana mira con esfuerzo la figura gris, mas no puede reconocer o no quiere
reconocer a ese borron de hombre sentado en el banco.

—Buenos dias, nifia Feliciana —dice el negro con voz carrasposa.

—~Leandro? ¢El del estanco? —sus ojos han descubierto el misterio. Trata de
sonreir— Quiubo, Leandro. ;Qué le pasé?

El negro solo hunde la cabeza.

—Tiene algo de comer que me regale? —interrumpe Antonio.

—No, papa, no hay.

—DMija... Algo tiene que haber.

—Lentejas —dice ella en voz baja.

—Le gustan las lentejas, Leandro?

El asiente con la cabeza hundida todavia. No ofrece su mirada a ninguno de los dos.

—Regileme, entonces, un platico de lentejas, hija. Se lo agradezco.

Ella se va no sin antes hacerle una mirada de reclamo. Tiene razon: esta casa es de ella
y de Marco, su esposo. Les paga por el alquiler del local, pero casi siempre se tarda en reunir
la plata, depende del trabajo que salga. Le cobran veinticinco mil pesos al mes, casi nada,
apenas para pagar la electricidad. Y ni eso. Sabe que lo hacen por ayudarlo, pero no puede
estar de gratis en la casa de su hija.

Recién llegados a Bogotd, Feliciana y Marco les dieron posada unos dias mientras se
acomodaban. Insistieron en que se quedaran ahf en la casa, que como iban a pagar por una
pieza si ellos no tenfan ni un peso. Carmen y él se quedaron un par de meses con ellos; pero

la mezcla de nostalgia por Refugio y esa miserable vergiienza de verse arrinconados,
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auxiliados por su familia, como dos viejos desahuciados, era insoportable. Entonces
buscaron un lugar, un apartamento diminuto con una pequefia azotea. Ahi Carmen podia
poner sus matas. Feliciana pago el arriendo del primer mes (y de otros tantos que ¢l ya no
quiere contar), y él ha tratado de pagar el resto. Incluso después de la muerte de Carmen, ¢l
ha querido seguir solo con las cuentas. No soporta la idea de depender de su hija o de
Marco.

Acordaron, entonces, poner el local ahi, en ese cuarto que tenfan para arrendar y que
tenfa una entrada independiente de la casa, ideal para la barberfa. También le prestaron
dinero para conseguir la silla de barberfa y le han prestado el resto de muebles. Se siente en
deuda, pero no sabe cémo pagatrles. Lo mejor que puede hacer es vivir fuera, que no le den
de comer o dormir. Eso lo mantiene a flote.

No quisiera dar mas pereque, pero tampoco puede dejar a Leandro a la intemperie.
No puede quedarse viendo como la desgracia lo viste y no hacer algo por éL

Leandro bebe el café a sorbos. Sostiene el pocillo con manos trémulas.

—Esta muy bueno el tinto —hace un mohin parecido a una sonrisa.

Antonio se rfe ampliamente. Observa sus movimientos: es como un insecto recién
salido de la tierra, que no sabe cémo moverse en la superficie.

Fija la mirada sobre el montén de periddicos, apilados cerca del escritorio.

—Le gusta Coetzee? —dice sin dejar de ver el monton.

—:Quién?

—Coetzee, el de ese libro. Esperando a los barbaros —sefiala en el montén un lomo

apenas apreciable entre el gris del periddico.



Antonio saca el libro y lo lleva.

—Nunca lo he leido. Alguien lo dejé y ahi se ha quedado —lo pone sobre el
peinador. Leandro lo mira, inquieto— Lo quiere?

El negro asiente. Se mete el libro entre el pantalon. Luego vuelve a sorber el tinto.

Un silencio.

—~Todavia toca la guitarra? —Leandro sefiala a la pared.

—No, ya no. A esta no le he conseguido dos cuerdas y la tengo ahi para acordarme
de comprarlas. Pero se me olvida —observa la guitarra. Un polvo terso se escurre por los
espacios del clavijero y el diapasén. Hace afios no toca. Quizas si volviera a tomatla, si sacara
un poco de tiempo y volviera a rasguearla, algo bueno saldria. Su padre decia que la musica
era la mujer mas ingrata de todas porque si uno la olvida, ella lo olvida el doble. La musica ya
no se acuerda ni de su nombre.

——Usted sabe por qué vine? —Leandro interrumpe su meditacion.

—No —le hace cierta gracia escuchar el dejo campesino en las palabras de Leandro.
Como si estuviera metido en un pantano, Leandro es un nifio atrapado que va saliendo, sus
palabras son brazos extendidos, y Antonio, un socorrista, debe jalarlo con sus palabras hasta
tierra firme antes de que vuelva a hundirse en el fango.

—A pagar una promesa que le hice a Martin —dice Leandro mientras el pocillo
levantado con las dos manos cubre sus labios gredosos y parte de su barba.

A Antonio lo golpea la cara de su hijo. El recuerdo le quema el pecho, la cabeza. Un

incendio.

10



—Ya estoy viejo para esta vaina —Ila sonrisa se le apaga. Mira a Leandro con el ardor
en los ojos.

—No es chiste.

—Esta vivo?

—No sé.

—:Cémo asi? ;Esta vivo, o no?

—No.

Feliciana abre la puerta. El aroma de las lentejas se abre campo en la barberfa. El humo del
plato sube a través de la luz y deja su vaho en los espejos. Un carro pasa: se oyen las ruedas
salpicando el agua de los charcos. El aguacero ha amainado. La lluvia sigue su paso. Antonio
esta inclinado, los codos sobre los muslos, las manos le tapan los ojos.

—:Qué pasé? —pregunta ella con el plato en la mano.

—Me lo mataron esos hijueputas.

—:Quiénes? ¢A quién mataron?

—A Martin.

Feliciana deja el plato en el mesén junto a las navajas, se agacha para consolatlo.

Leandro los mira. Se levanta y se para bajo el alero. Quizas quiere huir, tal vez no le
gusta presenciar el dolor, tal vez se siente culpable por hacer llorar a un viejo. Antonio se
levanta hasta la puerta sosteniéndose de la pared.

—Leandro —dice desde la puerta—, venga, cémase las lentejas.

Leandro se niega, pero Antonio lo coge del brazo y lo obliga a entrar.

11



Leandro come despacio, sin hambre.

Antonio abraza a Feliciana.

—Sabia que me lo iban a matar, yo sabia.

Feliciana se repone un poco.

—Dé¢jeme le aviso a Marco —ella se levanta y se va tras la puerta.

—Vengo a pagar una promesa, sefior Valbuena —Leandro deja la cuchara en el plato.

—¢Ah?

—Martin me hizo prometerle que usted iba a ir a enterrarlo. Yo tengo que llevarlo.

Sorprendido, Antonio mira al negro, quien ahora lo encara con decisién. Sus manos
tiemblan, el plato se le caera en cualquier instante.

— A Refugio? —Antonio saca un pafiuelo.

—No, mas alld de San Lazaro.

Antonio no esperaba ver a Martin vivo; pero habria querido no saber que habia
muerto. Lo imaginaba escondido en una montafia, sumido en la espesura de la selva,
cruzando una frontera y perdiéndose en uno de los puertos del Amazonas. Habrfa escapado
de las legiones y, ahora, con un nuevo peinado, unos kilos de mas, barba y bigote
abundantes, trabajarfa en una barberfa junto al rio. Estaria afeitando a hombres de piel
indigena junto a un espejo amarillento. El sol de la tarde irfa desapareciendo tras el amparo
de unos arboles gigantescos. Habfa imaginado a su hijo lejos, salvado de toda esta miseria,
sin temof.

Ya no habfa que pensar ni imaginar. Leandro habia traido la certeza de la muerte.

Leandro deja el plato en el mesén y se levanta.
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—:Cémo sabe que Martin esta muerto? —pregunta Antonio. Leandro come sus
lentejas.

—Porque yo estuve con ¢l alld. El me ayudé a volarme.

—:Usted se salvo y él no?

—Ya le dije que me volé. Fl no alcanzé.

—Y desde cuando sabe que estd muerto?

—Hace rato.

—Hasta ahora viene a decirme? —dice Antonio contrariado.

—:Cbémo iba a encontratlo en esta ciudad? Llevo afios perdido, yo no soy de aca, y ni
siquiera sabfa si usted estaba vivo. Lo encontré de casualidad, preguntando en todas partes,
buscando quién sabe en cuantos barrios. Martin me dijo que ustedes tenfan familia aca, pero
no me dijo el barrio, ni nada. Me he recorrido un montén de calles y barrios hasta que al
fin... —Leandro se detiene— lo enconttré, senor Valbuena.

Antonio no puede decir nada mas. Ya no quiere oir mas el boquete de dolor que
abren las palabras del negro.

Leandro mira la calle: la lluvia empieza a desvanecerse, el gris del cielo se deja
permear por timidos brillos blancos. Se rasca atrds de la cabeza. Sale, se acomoda el libro
entre la pretina, coge su costal y va hacia la avenida. En el mismo sentido baja el agua a la
alcantarilla.

¢Cuanto tiempo habra pasado desde la muerte? ¢(No se habran comido los chulos su
cuerpo? Sus pensamientos giran, le arde una punzada en el pecho.

—Papar —el tono agudo de Feliciana lo saca de su agujero.
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—Si?
—Marco ya viene para aca.
—Qué pena con Marco, mija. Yo no hago sino meterlo en problemas.

—7Papa...

Salen al corredor y se acomodan en el patio. Ella lo sostiene de un brazo para que no se
derrumbe. El patio, cubierto por una marquesina de vidrio, es un poco mas calido que la
barberfa. Bajo esa luz blancuzca y el sonido de la lluvia, ella ha puesto un par de sillas.
Antonio se sienta. Feliciana trae mas café. Cada uno bebe el suyo. Ella pregunta, pero ¢l no
reconoce bien lo que dice. Le pregunta por Leandro, por Martin. El responde, mas no esta
seguro. Es como si letreros salieran soplados por su boca y flotaran. En su cuerpo, solo hay
esa punzada, ese dolor.

Cierra los ojos y ve a Martin de pequefio. De nifio tenfa su carita sonriente, una
mirada astuta. Lo ve sentado en el escritorio de la barberia haciendo la tarea, todavia con la
camisa blanca del uniforme puesta, mientras mueve el lapiz de un lado al otro. s Tendra ocho,
siete afos? Le hace preguntas: ¢cuanto es ocho por siete?; ¢cual es la capital del Cauca?;
mientras ¢l pasa la cuchilla afilada por la barba de un hombre, o lee el periddico, o escucha la
radio, la misma radio negra de marca Siver que tiene ahi fuera. A veces se acerca a verlo
peluquear. Cuidado, hijo, no se vaya a cortar. Con los ojos bien abiertos, Martin viene a ¢él, a
verlo trabajar. Mira las tijeras con esos ojitos cafés, y mueve las manos en el aire, imitandolo,
con un cliente invisible al que le corta el cabello... Ve como afila la cuchilla en la badana de

cuero. Quédese ahi, hijo, que esto es peligroso, le dice. Luego lo ve solo, remedandolo,
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afilando lapices, peinillas, reglas, tijeras en la badana. Luego, la navaja. La mano se le ve
pequeiita junto a la navaja desplegada. Pone su mano sobre la del nifio. El filo ondula de un
lado al otro, silba, deslizandose en el cuero. La manita calida y morena entre su mano blanca,
sujetan el pufio de la navaja entre los dos para no cortarse. ¢Asi, papa?, dice. Pero con

cuidado, con fuerza en la mufieca porque la navaja a veces es traidora.
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En la iglesia no lo han visto. Pregunta en la panaderia, justo en la esquina de la iglesia, y no le
dan razoén. Si vieron al gamin. Habia pedido pan y después se habia ido, pero no saben qué
rumbo tomé. Antonio decide irse hacia la carrera 24, quizas ha ido a mendigar en los
comercios de alli.

Los tenderos de la 24 no lo han visto. A lo mejor ¢l pasé por alli, pero les resultd
invisible. Antonio toma el camino hacia el sur. Ha visto a otros indigentes pasear por el lado
del cafio.

Una cuadra mas adelante, una mujer andrajosa, aspirando pegante, se acerca a peditle
una moneda. La acompafian dos perros, uno amarillo pequefio y otro negro, mas grande y de
mirada hosca.

—c:Ha visto al negro?

—:Cual negro?

—FEI que pide al lado de la iglesia.

—Yo no sé, yo no sé, patron —retuerce la cara en una mueca. Los huesos afilados
sobresalen en su mentén y alcanza a ver otra parte de su pelo. Bajo aquella marisma de pelo

todavia hay algunos cabellos claros.
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Antonio le da una moneda de quinientos.

—Ese berraco debe estar en el hueco —sefiala con la boca hacia el cafio—. Regaleme
una moneda.

—VYa le di.

El cafio es un pequefio chorro de aguas negras que corre en sentido oriente-
occidente. Antes tal vez fue un rfo. Esta a casi cuatro metros bajo el nivel de la carretera. Las
riberas son terrenos pastosos que se abren a lado y lado. El cauce del riachuelo esta
cementado. En algunos puntos hay unos arboles delgados, agitados por una brisa fria. Bolsas
negras y blancas de basura se apilan a lado y lado del pastal. Una rata roe un plastico, pero al
sentir sus pasos se camufla bajo la tierra. Siente repugnancia: el olor de comida podrida y
quizas el hedor de un cuerpo mortecino, envuelve las bolsas y el aire. Las aguas negras del
cafo llevan el aliento corrosivo a siféon. Pasa por entre un delgado alambre de puas y
desciende por una senda no trazada. El pasto resbaloso es un deslizadero. Por suerte, esta
mafiana la lluvia amaind, este camino con lluvia debe de ser un martirio. Quisiera poder
sostenerse del suelo o de algin punto, mas la sola idea de poner una mano en esa tierra
infecta le da mas asco. Otra rata cruza el pasto justo en su zapato, para luego perderse quién
sabe en qué escondrijo. Antonio da un pequefio salto como si sintiera una descarga eléctrica.

El riachuelo no esta crecido. Incluso hay bastante espacio entre el agua, una linea
negra, y los bordes del cauce. Decide bajar hasta el surco de cemento, y caminar en tierra
firme. A unos quince metros ve la entrada de un amplio desagiie, un tinel. Avanza despacio.
Prefiere meter las manos en los bolsillos del saco, no vaya a ser que una rata salte y lo

muerda. Pasa bajo un puente peatonal, un par de nifios lo miran. Debe ser curioso un
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hombre de terno y sombrero caminando por el cafio. ¢Qué dirfa Carmen si lo viera en esas?
Del tunel sale un rastro de humo.

—Leandro?

Dentro, hay cajas de carton, montones de periédicos y brillos metalicos que no
reconoce en un primer vistazo. Leandro estd desgonzado en una caja que le sirve de silla.
Simula leer un libro. De un cigarrillo pecoso que cala, se desprende el repulsivo aroma del
basuco. Los ojos desorbitados tratan de leer Esperando a los barbaros.

—Soy yo.

—:Qué? —tiene la voz pegada a la garganta.

Se levanta rapido. Saca un cuchillo.

—Tranquilo, hermano —Antonio ha levantado las manos a la altura del pecho, como
si fuera necesario que el animal lo olfateara para no ser atacado.

—:Qué quiere?

—Que me ayude a buscar a Martin. :Se acuerda?

Baja el arma. Se rasca la cara y el pecho con pulso alterado, como si tuviera un ratén
entre las costillas y estuviera intentando sacarlo o aplastarlo dentro de si. Su rostro esta
congestionado. Se refriega violentamente los ojos enrojecidos. Tiembla. Suda. El pelo sigue
siendo un enredo que ahora secado por el sol se ve mas sucio. Antonio retrocede y sus
talones pisan el agua negra.

—No —dice Leandro. Guarda el cuchillo, entra al tunel. Se pierde en la oscuridad.

Solo queda el reflejo metalico, son latas de cerveza que cuelgan de todas partes.
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—:Cémo que no? —pregunta Antonio, y el eco se va a través del vacio del desagiie
sin agua.

—Ya no.

Antonio se queda sin respuesta. Mira el puente peatonal en lo alto. Una mujer arrastra
un carrito en el que lleva varias bolsas blancas de rayas azules. Debe venir de la plaza de
mercado.

—Usted me dijo que era una promesa —se resbala un poco, pero alcanza a
sostenerse de la pared de la entrada del tunel—. Ayideme —su voz se ahoga en la negrura.

Leandro regresa a la entrada. Da vueltas a los periédicos, a las cajas, revuelca los
objetos, pareciera buscar algo. Las latas colgadas ondean en el aire, un centenar de péndulos
sin tiempo se agitan en la negrura. Luego, saca el costal de abajo del cartén y tira mas latas al
suelo. Un estruendo. Intenta salir, se devuelve, va, vuelve. Mira a Antonio.

—iAh! jPuta vida! —grita. Va a sacar el cuchillo. Se detiene—. Ellos me quieren
matar. {Esos hijueputas me van a matarl —Mira al puente. Sefiala a dos muchachos que
pasan en bicicleta. Uno va sentado; el otro va parado en los tornillos de la llanta de atras y se
apoya en los hombros del primero. Se detienen a la mitad del puente y los observan

—iMalparidos! —Leandro grita.

—iMalparida su abuelal —dice uno de ellos. Antes de marcharse, le tiran una piedra
que falla en el blanco.

—iEstos hijueputas! {Los voy a matar! —Leandro grita, toma la misma piedra que le

han lanzado y la tira inttilmente hacia ellos.
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—Tranquilo —dice Antonio, pero no sabe bien qué hacer, si detenerlo o si atrapatrlo.
Nunca ha sabido qué hacer en estos casos.

Cuando Saul Robledo perdié la cabeza, sucedié lo mismo. Sadl era un companero de
su colegio. Tenfan doce u once afios. El padre, un carpintero, recién habifa fallecido. Unos
dicen que se ahorcod de una viga porque su esposa le habfa puesto los cuernos. Otra gente
dice que lo ahorcaron por denunciar a unos delincuentes que asi habian tomado venganza.
Tal parece que la primera version era la real, pero la que su familia contaba era la segunda.

Satl fue quien lo encontrd. Abri6 la puerta de la carpinterfa, que quedaba al fondo de
su casa, y vio el cuerpo colgado.

Al velorio, Saul, un muchacho casi nifio, entré trastabillando con aliento a
aguardiente y con un machete en alto en la mano. Dijo que iba a matar a todos los que
estaban ahi porque todos eran culpables de la muerte del padre. Lanzé un machetazo a uno
de los asistentes, pero éste lo esquivd con velocidad. El padre de Antonio se levanté de
golpe e intentd atenazar a Saul por la espalda. Otros tres hombres lo rodearon mientras el
nifio, con rostro descompuesto, lanzaba machetazos al aire. Al fin, dos de los hombres
sujetaron su brazo derecho, el tercero le torcié la mano izquierda, y su padre, desde atras, le
quitd el machete. Mientras tanto, Antonio lo Gnico que habia atinado a hacer era a ocultarse
tras las sillas, espantado por el brazo rabioso. Nunca pensé en enfrentarlo o en apaciguarlo.
Otros se encargaron de €L

Leandro le recuerda a Sadl: un nifio rabioso con un machete en alto. Desearia estar
oculto tras las sillas.

Leandro mira el riachuelo. La furia parece irse con el agua.
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—Pagueme, Valbuena —dice, y luego se mete a su madriguera.

—:Comor ¢Con qué? —su voz se hace eco en el tunel.

—Necesito plata ya, Valbuena —Ila voz rugosa se contrae entre las latas.

—No tengo.

El olor putrido de las eses fecales le produce nauseas. Leandro se acerca a toda
velocidad desde el fondo. Los cientos de latas aplastadas, de diferentes colores, colgadas de
alambres dulces, se mueven a su paso.

—Sin billete, no hay negocio —se acerca hasta a ¢l y le clava los ojos.

No los dejan entrar a la cafeterfa. El duefio dice que no se permite la entrada de indigentes.
Frente a la panaderfa esta la amplia glorieta de cemento. En el centro, cubierta por una
vitrina brumosa, esta la virgen de Fatima: viste su capa blanca de cordeles dorados, observa
con ojos tristes los buses que toman el sur. Con las manos unidas en posiciéon de oracién y
con un escapulario colgante en sus dedos, desde su altura parece rezar por los pasajeros que
se dirigen a los barrios que han crecido sin medida en las montafas erosionadas. Su corona,
alguna vez dorada, ahora es ocre. Permanece de pie sobre una nube de color marfil y un
pedestal de marmol ahora amarillento gracias al paso del tiempo y a la contaminacién. Pocos
buses transitan a esa hora. Leandro ha escogido sentarse en el muro de concreto que
enmarca el circulo de la rotonda. Ensimismado mira a la virgen quien, quizas, corresponde a
su mirada con una plegaria.

Un camién de gas recorre la glorieta. El conductor hace repiquetear la campana que

anuncia su presencia. Leandro se cubre los oidos.
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Antonio trae gaseosas y empanadas. Vendedores de aguacates, de naranjas, de cebolla,
afilan sus carretas rojas alrededor de la esquina de la cafeteria. De vez en cuando pregonan
sus productos, sobre todo cuando pasan sefioras cargadas con bolsas de la plaza de mercado.

Se sienta junto a Leandro. El terno gris y el sombrero al estilo cachaco lo hacen ver
mas alto. Leandro, en cambio, estd completamente desgonzado. Cuando Antonio lo vio de
lejos parecia un bulto gris. Al acercarse, lo ha notado mas flaco, de huesos delgados, como
de balso.

—Coma.

Leandro recibe la empanada con manos tembleques. Come sin prisa.

—*“Se arrastra a mis ojos la ciudad confusa y sosegada”

—¢Ah?

—*“Se arrastra a mis ojos la ciudad confusa y sosegada”, dice un poema de Bernardo
Soares.

—:Si? —Antonio intenta sonreir.

Blancas nubes gruesas se mueven lentamente en el cielo, ocultan el sol. A veces se
abren boquetes y el sol alcanza a lanzar un zarpazo de luz y calor y, entonces, la ciudad se
aclara. Los edificios enanos, de tres o cuatro pisos, que rodean su vista, enmarcan el circulo
de la virgen. Los buses con su barahtunda hacen temblar el silencio de la santa. Un grupo de
palomas zurea y picotea el suelo de la rotonda. Alld en el andén, una mujer de tacos altos y
pelo largo camina con su cartera apretada. Pasa junto a ella otra mujer, quizd ama de casa,
con dos bolsas en la mano. Una pareja de ancianos, tomada de gancho, camina a paso lento y

parece hablar. Estudiantes en uniforme entran al trote a una papelerfa.
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—La pura verdad, sefior Valbuena, es que no se llama Bernardo Soares —dice

TLeandro.

—:Quién?

—FEI poeta —dice y mastica un poco mas de empanada—. Se llama Fernando Pessoa.
——Fernando Persona?

—No. O si.

—Y por qué se cambi6 el nombre?

—No se lo cambid, es un heterénimo: una persona que también es él, pero que no es

—c:Entonces si es ¢l o no es éI?

—S{ y no —dice Leandro. Tres camiones de basura pasan en estampida y dejan una

huella de humo y polvo—. Es una cosa complicada, y linda.

—O sea que él es otros?

—No, ¢l es ¢l y también es los otros.

—Aja —dice Antonio sin entender del todo.

—Sabe qué ciudad es bonita? Lisboa —sigue Leandro—. Es la ciudad de Pessoa.
—:Ha estado alla?

—No, no la conozco. La he leido y sofiado. Lisboa me ha visitado en suefios. Me he

paseado por las callecitas, por el centro, he ido hasta el faro. Me tomo un oporto, me fumo

un cigarrillo, escucho un fado cantado por una lusitana. Luego me encuentro con Fernando

al lado del rio Tajo y hablo en portugués con él. Yo lo llamo asi: Fernando. Aunque no sé si

al man le guste que le diga Fernando, o si preferira que le diga Bernardo o Ricardo. Cuando
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me lo encuentro, vamos a uno de esos restaurantes de los que ¢l habla. Lo invito a un tinto o
a un vino. Aunque no sé si ese man se deje invitar un café —hace una pausa, tal vez ve una
calle de Lisboa.

—cEse Persona vive en Lisboa?

—S{ —dice Leandro y vuelve a morder la empanada—. Dicen los libros que se
murid, pero es pura carreta. Lo mismo dicen de Bruce Lee y de José Asuncién Silva, pero
todos estan vivos, aunque uno no los vea.

Luego vuelve a hablar, todavia masticando.

—Hace afos, me hubiera ido en barco a Portugal, a Europa. Habria hecho mi vida de
marinero. O de pronto me habria quedado en Portugal y habria trabajado en los puertos o
algo asi. De pronto habria ido hasta Africa —mira el cielo que se va abriendo de a pocos—.
Pero me dejé ir por otro camino.

Antonio se da cuenta de que Leandro abre y cierra los parpados por momentos. La
luz le incomoda. De vez en cuando, el negro echa una mirada a la virgen, sintiéndose
observado. Mastica despacio, casi se puede escuchar cada mascada. El tiempo del mundo
parece no importarle. Descubre en su boca de labios partidos y secos la ausencia de dos
dientes: un incisivo en la parte de abajo, al lado derecho y una muela del lado del colmillo
izquierdo. Sus encias se notan maltratadas, enrojecidas. Quizas por eso deba comer despacio,
piensa Antonio. Una mosca empieza a rodearlo, mas Leandro no hace ningun esfuerzo por
espantarla.

—¢Cuando vamos a ir por Martin?
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Leandro se rasca la cabeza, y la mosca da un pequefio salto, sorprendida por el
movimiento.

—Cuando me pague.

—No tengo —lo mira a los ojos—. Usted sabe que soy pobre.

—Y esa barberfa? Seguro que ahf tiene su billete.

—No estd bueno el negocio.

—Entonces no sé¢ qué dia nos vamos —dice Leandro y bebe la gaseosa.

—Pago el transporte, las comidas y la quedada —dice Antonio, suplicante.

—:No mas? Sefor Valbuena, alla esta peligroso, y estoy arriesgando el pellejo por
usted.

Antonio calla un instante.

—Cuando volvamos, le doy la silla de la barberfa —dice, de pronto.

—:Una silla? sPara qué putas me sirve una silla?

—FHsas se venden caras.

Leandro bebe la gaseosa. Medita un segundo.

—La roja? —pregunta Leandro.

—Es la que me queda.

Un silencio.

—:Qué dia es hoy?

—Miércoles.

—Podrfamos irnos mafiana.

Antonio bebe su gaseosa. Muerde un poco la empanada. Le sabe rancia.
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—No, manana no. El viernes o el sabado.

—Si ya sabe para qué pregunta —dice Leandro.

Antonio sontfe. Leandro lanza una carcajada en la que aparecen claramente los
agujeros de sus dientes. En la piel seca y deteriorada, se marcan implacables las arrugas.
Debe tener la edad de Martin, pero parece veinte aflos mayor.

—:Se va a comer esa empanada?

—No —se la entrega. Leandro empieza a cometla despacio.

—:Me puede cortar el pelo antes de que nos vayamos? —dice de pronto.

Mira la marafia de pelo y la barba sucia y enredada. Su cuerpo apesta. Le parece ver
un piojo caminando por la frente. Desearfa no negociar mas.

—Pero eso hace parte del pago.

Una buseta que iba en sentido sur, da media vuelta a la glorieta y se devuelve hacia el

norte. La mosca se para en el hombro de Leandro, pero Antonio, en cuanto la ve, la espanta.

Feliciana prefiere que vayan al lavadero de la terraza y no se queden en el patio, pues tiene la
seguridad de que el reguero de agua y shampoo que haran serd nocivo para sus plantas y su
paciencia.

Desde lo alto, la terraza debe parecer una escuadra que cerca la marquesina
rectangular. En la parte posterior, se encuentra una pequefia enramada que oculta de la lluvia
un montén de ropa colgada en ganchos. A la mitad de la terraza del lado izquierdo, a unos

cuantos metros de la enramada, esta el lavadero de cemento con su grifo de metal.
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Antonio acomoda una silla de madera de respaldo y asiento de cuero, inclinada hacia
el lavadero. La cabeza de Leandro queda detenida por una toalla enrollada justo al borde. La
silla no se desliza gracias a unos tres bloques pesados y aguanta el peso de Leandro. Antonio
abre la llave y deja que tibie el agua caliente que han subido en una olla ancha. Lista el agua,
Antonio se pone unos guantes médicos comprados para la ocasion. También lleva puesto el
guardapolvo. Debe parecer un cirujano.

Riega con un platén pequeno el agua sobre la cabeza del cliente. Leandro cierra los
ojos al sentir el primer chorro tibio. Antonio destapa el shampoo con permetrina, rocia un
poco en sus manos y pone otro tanto en la cabeza mojada de Leandro. Apenas las manos
enguantadas tocan su cabeza, Leandro sontfe placido. Antonio masajea el rugoso cuero
cabelludo con la punta de los dedos: apoya sus pulgares al lado de las primeras vértebras
cervicales, hace circulos con las puntas entre éstas y los occipitales. El resto de dedos, como
patas de arafia, se posan entre la coronilla y los parietales. Luego, adentra como peines los
dedos entre el cabello, que ahora destila un color pardo, agarra porciones y las frota en las
yemas. Piojos negros quedan adheridos a sus guantes ahora azules. No recuerda haberse
encontrado antes cabello tan deshecho. En ciertos sectores incluso estd quemado, en otros
se cae con solo tantearlo.

—No me acordaba de sus manos, sefior Valbuena.

¢Seran ocho o nueve afios desde la dltima vez que le corto el pelo? En aquella época,
lo dnico que tenfa que hacer era desbastarle con la maquina las puntas del pelo crespo y

delgado que le iban creciendo.

27



—Sigui6 leyendo? —dice Antonio, mientras enjuaga los guantes manchados por los
piojos cafés.

—No. No tengo libros —dice con voz ronca—. De vez en cuando leo periddicos. Es
dificil que aca presten libros. ¢Si sabe que no me dejan entrar a las bibliotecas? Alguna vez
quise entrar a una, pero un man, un celador, me sac6 corriendo a palazos.

Después de asentado el shampoo, le pone una bolsa plastica blanca de supermercado
amarrada a la cabeza. Deben esperar mientras los bichos terminan de ahogarse.

Se quita los guantes y los cuelga con las pinzas en las cuerdas de la ropa.

—Desde que llegué aca, casi no leo libros —sonrie al tocarse la bolsa en la cabeza—.
Solo los que deja la gente en las canecas.

La piel de Leandro se descascara. Lineas de su tez se cuartean vy, si €l se rasca, pedazos
diminutos, polvorientos, ruedan por sus mejillas.

—Debi haberme quedado leyendo. Pero me entregué al rio y me escupid a esta
ciudad. —Saca su paquete de cigarrillos sin filtro. Enciende uno y convida a Antonio.
Fuman. El rastro de humo primero sube en linea recta, después se alborota con el viento.

—Por qué no me buscé?

—Lo busqué. Apenas llegué fui a la Policia, pregunté si me podian ayudar, y lo que
hicieron fue mandarme a un albergue. Después me echaron de ese albergue. Y después —da
una calada—, un remolino de mugre me llevé al abismo. Me mori.

Antonio lo mira. Brotan lentas sus palabras.

—Cuando uno estd abajo —dice Leandro, mirando el cigarrillo—, uno vive pegado a

la muerte. Ella se sienta a comer la misma basura que uno, pide pan con uno, se acuesta con
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uno y se abraza a los mismos periddicos que uno ha recolectado, ¢si? Es una mujer linda, es
linda, rubia, como actriz de cine. Es raro ver una mujer tan guapa escarbando basura. Unos
dias se va, desaparece. Esos dias como que vuelve a verse luz, como que no esta tan oscuro.
Son dias en los que uno se rie facil. Pero al siguiente dia vuelve: llega en la noche, como el
que llega a su casa después del trabajo, ¢sf? Deja caer su cuerpo junto a uno. Como le da frio,
viene a que uno la caliente, a que le dé carifio. En el dia se la pasa caminando de aqui para
alla, abrazandose al primer solitario que vea en la calle o al primero que se la quede viendo a
los ojos. A veces se le monta a tuta a uno y hay que cargarla por donde ella pida, como a una
nifia consentida. Por eso uno termina en los basureros rodeado de chulos y plasticos: porque
la flaca lo ha empujado, como si uno fuera un caballo o un burro, dindole patadas con
espuelas de soledad. Después, cuando ya lo tiene a uno vencido entre cascaras y tristezas, ella
espera a que las ratas se lo coman. Porque ella no mata, ¢sf? Ella no es la que mata. Ella
espera a que otras cosas lo maten a uno. Ella lo que hace es conquistarlo y llevarlo al abismo.
Ni siquiera tiene la valentia de matar.

Se acaban las palabras. Solo el humo.

Quizas tenga razon. Tal vez la muerte esté justo ahi, sentada junto a él en esa azotea,
o camine entre las sabanas colgadas. Sefiora, Jesta ahi? ;Por qué se lo llevé? Era apenas un
muchacho.

Se ha levantado, tal vez la intenta ver entre las sdbanas colgadas. Entrecierra los ojos y

aspira el tabaco. Las sdbanas son agitadas por el viento.
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Leandro se carcajea cuando le pasa el secador. Antonio se contagia y rfe un par de veces
junto a €l. Su risa llena la barberfa con un eco grueso, sonoro.

Al terminar, Leandro se mira al espejo y se divierte haciendo formas.

—Véame: tengo un afro —sonrie y alborota un poco su pelo.

—No por mucho tiempo —dice Antonio. Con las tijeras listas para el corte, aguarda
a que Leandro se acomode recto nuevamente. La capa plastica blanca, atada a su nuca, sella
el inicio.

La tarde soleada conquista el dfa, y un aroma de ciudad en calma se levanta del suelo.
Enciende la radio Sifver. Suena un punteo de tiple y luego de guitarra, la letra de la cancién
surge naturalmente de su boca: “Qué me dej6 tu amor, que no fueran pesares...”, canta en
voz baja, con tono afinado, mientras las tijeras ondean sobre la cabeza de Leandro. El pelo
rueda despacio. En un tono menor, la cancién entra a la desilusion. Las voces del duo,
cargadas de nostalgia, hablan de una cuita venida de las montafias.

Antonio, con la melodia todavia en la boca, saca la maquina eléctrica de un cajon.
Con un cepillo de dientes, limpia los espacios entre las rendijas. Pone una gota de aceite que
rueda por los intersticios y entonces conecta el aparato. La enciende y la apaga por turnos.
Con el pelo ya desbastado, Leandro se mira un par de crateres, agujeros de pelo caido, que se
ven al lado derecho de su cabeza.

—Ahorita se me cay? el pelo o usted me lo quité?

—Ni lo uno ni lo otro. Usted ya tenia esos huecos de pelo. ¢Se arranca el pelo?

—De pronto. Yo no me conozco siempre.
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Se toca con los dedos el cuero cabelludo como si estuviera descubriendo algo. Incluso
hace un gesto de molestia, quizas arde. Al sentir el zumbido de la maquina, baja las manos y
deja que Antonio tome con un peine partes de su maltratado cabello. La maquina trasquila
desde atras, desde la nuca, hasta adelante.

El suelo se llena del antiguo Leandro.

Rapado se ve mas joven. Sobre todo mas limpio. Pasa la piedra pomes y después
aplica un poco de talcos con una brocha para suavizar.

—¢Qué dice de la barba? ¢Se la quito también?

—Hagale.

A Antonio le incomoda sobremanera ese nido. Es de esas imperfecciones que no
puede soportar, como una mesa coja, una sefial ruidosa de la radio o un reloj detenido.
Extiende la silla de manera que Leandro queda casi acostado, y acomoda el cojin adicional
para el cuello. Primero, con la maquina, poda la barba que crece casi hasta el esternon.
Sostiene en la mano izquierda un peine que le ayuda a estirar los vellos. Quita lo que mas
puede del bigote y todo el mentén. A la altura del cuello, como babero, inserta un pafio
blanco. Leandro mira en el techo efimeros brillos de sol que se desprenden de los autos al
cielorraso.

Esparce con su brocha una mano de crema de afeitar y luego pone la toalla
humedecida antes en agua caliente. Se ve ahora una nariz negra despuntando de una
ondulacién blanca en el rostro de Leandro. Antonio afila la navaja en el cuero descolorido,
silba la tonada de la radio. Quita la toalla y limpia el rezago de espuma. Leandro, sofioliento,

abre los parpados. El barbero aplica una capa de espuma ancha. Rasura con pulso fino la
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mejilla derecha. Estira la piel hacia arriba con las yemas de los dedos. La navaja se desliza
fuerte sobre la mejilla espumosa. Leandro se ve descansado. Las manos de Antonio se ven
precisas, expertas.

Después de la segunda rasurada, Antonio se pone un poco de locién en las palmas y
luego la esparce en las mejillas del ya renacido Leandro. El refrescante olor a menta inunda el
cuarto. Le pasa un espejo de mango largo para que se mire. Leandro parece buscarse en el
reflejo.

Sacude sus hombros con una escobilla de cerda suave, le quita la toalla y la capa.
Nuevamente, le pone talco en el cuello. Leandro se levanta de un salto, se sacude, se acerca
al espejo.

—Me quitd veinte afios.

El frio de la madrugada lo despierta a empujones. Recuerda un retazo de suefio. Era una
inundacién. Estaba con Carmen. También le parece haber visto a Martin, pero ¢l tenia el
pelo largo, estaba irreconocible. Antonio se cubre bien con las cobijas, se revuelve en la
cama. Se queda boca arriba revisando en su cabeza el suefo, tratando de poner en claro las
imagenes, los colores.

Se levanta. Entra al bafio, escupe y orina. Al salir, echa una mirada a la sala.
Enroscado, como concha de caracol, Leandro descansa. No estd seguro de que haya podido
dormir. Le parecié escuchar sus pasos pasearse por la sala. Seguro se siente encerrado.
Antonio cerrd con llave y no lo ha dejado salir una sola vez. Prefiere tener la fiera enjaulada

dando vueltas en la sala y no que se le escape otra vez al cafio.
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La ventana de la sala estd abierta. Seguro fumé mientras él dormia, pues hay un
delgado olor a ceniza en el aire. O de pronto, piensa, Leandro ya esta acostumbrado a dormir
abrazado al frio de la ciudad, y dormir tan abrigado, bajo techo, no le conviene. Pasa junto a
¢l y cierra la ventana. La calle esta detenida. La luz amarilla del poste bafia la acera. Ni
siquiera hay un perro husmeando entre las basuras apiladas en la esquina. Vuelve a mirarlo.

Leandro despierta de un brinco.

—:Qué le pasa? —pregunta, azorado.

—Nada. Solo vine a cerrar la ventana —responde Antonio—. Perdone, no queria
despertarlo.

—Pensé que me iban a robar.

—Ja —mira a la calle otra vez.

—Uno nunca sabe.

Un silencio.

—:Coémo estaba Martin?

—Qué?

—:Cémo estaba la dltima vez que lo vio? ¢Flaco, gordo, barbudo, mechudo?

Leandro se queda con la cabeza en la almohada. Antonio no alcanza a ver si tiene los
ojos abiertos. Se rasca la cabeza.

—Estaba flaco y barbudo. No como yo esta mafiana, pero si tenfa su buena barba.
También le habia crecido el pelo.

—:Como estaba de animo?
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—A veces estaba bien; a veces, mal. Cuando uno esta all, uno se siente solo, oscuro.
A veces, entra al paramo un bafio de luz y uno se siente mejor, refrescado —dobla el brazo,
pone el codo en el suelo y se apoya en la palma de la mano. Su cara apenas es un bosquejo
por la breve luz.

—A veces se ponfa a hablar de cortes de pelo y de afeitadas. Se ponia a decirnos a
cada uno como deberfamos cortarnos el pelo: que usted, écheselo para este lado; este otro,
mejor rapado; a este man, la barba le quedarfa mejor asi. Cuando hablaba de cortes y
peluqueadas, nadie lo callaba, era una lora mojada.

Recuerda una de las tltimas noches, en las que tardaba en llegar.

Carmen, Feliciana y ¢l veian television. Los tres ya andaban preocupados: eran cast las
nueve, mala hora para la época en que las legiones empezaron a escurrirse por todas partes.
Después del toque de queda de las diez, casi siempre sonaban unos disparos. Al siguiente dfa,
aparecia un cuerpo baleado.

Soné la puerta, el ronroneo de la bicicleta en el corredor.

—Buenas —su voz alegre apag6 la preocupacion.

Carmen se levanto, lo saludo y fue a la cocina. El entr6 a la sala. Olia a sudor, a grasa
de bicicleta. Trafa en la mano su estuche de peluqueria de cuero negro. Se quit6 el saco, lo
colgd tras la silla y se acomodo la camisa. Se le veia un poco acalorado, sudoroso; pero tan
solo la luz del televisor iluminaba el cuarto, asi que Antonio no podria decir si estaba
sonrojado.

—Quiubo, ¢como le fue? —le pregunté al acercarse.

—Bien —le respondié con voz cansina.
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Su voz era suave, no muy gruesa. Carmen vino a ¢l con un plato de caldo humeante
en la mano. Ahi pudo vetle la cara agotada, con ojeras largas.

—Gracias, mama.

Se tomo el caldo sentado junto a él. Feliciana, desde una silla aparte, miraba a su
hermano.

—Hoy me tocé ir hasta mas alld de la carrilera. Me toco dejar la bicicleta en la casa de
misia Rosalba, y echar pata pa'rriba del cerro. Le corté el pelo a una sefiora, a dos nifios y al
esposo —djijo y sac6 un manojo de billetes que Antonio no esperaba.

—¢Se hizo todo eso?

—Aja —djjo sin mirarlo.

—:No es mucho?

—La gente aprecia mi trabajo —djijo, y cuchare6 el caldo. El olor del cilantro picado
rodeaba el aire.

Martin habia decido ir a la casa de los clientes en vez de quedarse en la barberfa de su
papa. Desde que las legiones se habfan asentado, muchos campesinos no se atrevian a bajar
al pueblo, ni siquiera a la peluqueria. Martin, entonces, empez6 a ofrecer corte a domicilio.
Decia que a la gente le gustaba que ¢l se tomara el tiempo de subir a las veredas entre
semana. Asi empezo a cortar y afeitar a gente entre las montafas. Tal vez se equivoco.

Antes de que terminara el caldo, sonaron cuatro disparos en la calle.

Leandro lo interrumpe.

—FEra un buen man. Un dia que nos llevaban a otro lado, andabamos por ahi

amarrados, fue él quien dijo que nos echaramos a correr, ¢si? Corrimos como alma que lleva
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el diablo, ¢si?, y los disparos no nos dieron porque habia niebla. Martin encontré un hueco,
una cueva, medio tapada por unos aguacatillos, y ahi nos metimos, ¢si? Nos tapamos con
tierra, con hojas. Ellos pasaron de largo. Estabamos callados, quictos, bien quietos. Nos
quedamos asi, no sé, como seis horas. Callados, acurrucados, aguantando un frio que nos
sacaba escarcha de la piel; pero lo soportabamos porque donde saliéramos, se nos acababa el
paseo. Cuando ya no los oimos, salimos despacio y nos arrastramos por el lado de una
lagunilla. Siguiendo el borde de la lagunilla, tenfamos que llegar a alguna parte, a una
desembocadura que nos llevara a un rio o algo. En esas, me hizo prometerle que si algo
pasaba, yo tenfa que buscarlo a usted para que le diera sepultura. Y yo le pedi que fuera a
buscar a los mios a Calamar, si algo me pasaba... Pero antes de bajar por un delta para
conectar con un rio, nos estaban esperando dos manes. ..

—No siga.
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Leandro mira por la ventana al ayudante del conductor cerrar con fuerza las puertas de las
bodegas de equipaje. El ruido del motor encendido se acompafa con la voz chillona de un
locutor de radio que anuncia las noticias. Nuevos asesinatos. Un nuevo politico corrupto.

Les correspondi6 un par de sillas al centro del bus: nada mal porque quedan cerca del
bafio. Antonio tiende a marearse o a sufrir de problemas estomacales cuando tiene que
enfrentar un momento de tension. Su higado se agita. Le pasé en el matrimonio de Feliciana:
cuando tuvo que hacer el brindis, sinti6 que se iba a vomitar antes de levantar la copa;
también en el velorio de Carmen: casi vomita enfrente de una vecina que le daba el pésame.
No es bueno para estas situaciones. Puede ser por el tinto que bebieron allf o tal vez sea el
fisico miedo de regresar a Refugio lo que le da vueltas entre las tripas y no sabe por donde
salir de su cuerpo.

Al abordar la flota, le parecié6 que habia mas gente. En la parte de atrds hay varios
puestos desocupados. Le llama la atenciéon una senora de mejillas anchas, cabello corto y liso,
con un bebé de brazos envuelto en una cobija azul. Curioso, piensa: la gente todavia tiene
hijos. Con ese pais cayéndose a pedazos, sin esperanzas, y la vida insiste, terca, en contra de

todas las circunstancias.
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El ruido del motor y la terminal yéndose anuncian la salida. Antonio, entonces, se
estira el saco de pano desde los pufios, deja el sombrero sobre su regazo, parpadea un poco.
Se soba la cara tratando de borrarse el cansancio.

De su maleta verde (solo consiguieron unas mochilas escolares, verde y roja, que
Feliciana tomo prestadas de sus hijos), Antonio saca un estuche de cuero negro. Al abrirlo,
unas tijeras de peluquero resplandecen atravesadas por un fino hilo dorado en el borde.
Martin las habfa comprado en Bogotd, su tesoro. Hay, ademads, puestos en orden simétrico,
una navaja doblada, un peine, un pomo de crema de afeitar y una brocha para untar. Antonio
revisa el bolsillo interno de la tapa y retira de ahi dos fotografias. En una a blanco y negro,
cortada por la mitad, Carmen mira con mala cara: no le gustaba que le sacaran fotos. En la
otra, que se ha decolorado hasta adquirir un tono rosa, sus hijos vestidos elegantes para su
primera comunion, sostienen en cada mano un cirio y una azucena.

—De cuando son esas fotos? —pregunta Leandro.

—De hace afios. Si Feliciana y Martin estan asi, péngale unos 15 afios.

—:Usted no sale?

—No, en estas no —de un pequefio bolsillo saca una foto tamafo carné. Antonio
debe tener unos 20 afos en esa foto.

—Uhh, esta si es vieja —dice Leandro—. Mirese: bien jovencito, sefior Valbuena.

—Ya no me parezco nada a ése.

—iQué va! Usted todavia es joven. Lo que le hace falta es una hembra, ¢si o no?

Antonio no responde.
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Las fotos estaban en el estuche. Seguramente, Martin las habia puesto alli. Antes de
escapar, Carmen rescato el estuche de la habitaciéon de Martin y lo empaco en su maleta. En
ese momento, solo era un estuche util para los viajes. Ahora, cada vez que lo abre, se
desparrama su memoria, y Martin y Carmen le llueven de todas partes.

—Esta bacano su estuche. Parece un kit magico.

—Puede ser —responde Antonio.

La carretera ya no es la amplia autopista de la salida de la ciudad, sino una calle mas
angosta en la que caben comodamente dos autos, uno en cada direccién. El camino ondula.
Hacia el este, los picos verdes de las montafias se ocultan tras rafagas de nubes grises. Unas
casas de techos del color de la paja aparecen puestas alli como ornamento, como casas de un
pesebre navidefio.

Entonces es el verde: el impresionante y vasto verde bafia su mirada. Las montafias,
sin invasiones, sin erosiones, sin barrios anaranjados que las colonicen. Cree sentir un
cambio en el aire, una paz que casi no recuerda. L.as montafias se repliegan una al lado de la
otra, hermanadas. De pronto, ocurre un vacio entre las hermanas y ahi aparece una planicie
goteada por vacas negras con manchas blancas, pastando o recostadas bajo la lluvia. Tal vez
un cultivo de papa con sus flores violetas se extiende hasta donde los ojos, a esa velocidad,
alcanzan a ver. Otra casa de techos rojos y paredes blancas pasa rapido. Los eucaliptos a la
vera del camino, agitados por la lluvia, acaso se dejan ver.

—Hace afnos que no salgo de la ciudad —dice Antonio.

—Quién sabe si vamos a regresar —responde Leandro, sin dejar de ver la ventana.

—Vamos a regresar.
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—No le prometo nada —calla un segundo—. Tengo que cumplir con llevarlo.
—7Paso a paso.

—Yo fengo que llevarlo —dice Leandro y lo mira. Tiene los ojos acuosos.

Un hombre en bicicleta, protegido por un impermeable amarillo, avanza despacio

justo al lado derecho de la carretera. Parece silbar.

Esta es la cuarta vez que va a vomitar. Se siente avergonzado con la gente que lo ve bajar y
subir los escalones que conducen al compartimiento del retrete. Mucho mas porque se
exhibe una pelicula de karatecas, y ha interrumpido gritos, patadas voladoras y pufietazos al
pasar. Uno de los televisores esta sobre el bafio. Antonio no esta seguro de si se escuchan los
ruidos de su vomito mientras la gente ve a los karatecas, si no se confunden sus aullidos con
los de aquellos.

—Maldito tinto —dice al sentarse. Leandro ve la pelicula.

—:¢Muy enfermor —pregunta sin siquiera mirarlo, pues el protagonista escapa de una
terraza dando un salto en el aire.

—Mas o menos —bebe agua de una botella para pasar el mal sabor.

A pesar de su voluntad, antes de llegar tiene que vomitar una vez mas.

Sogamoso los recibe con un aire frio. Antonio se aprieta el saco. Leandro, al
contrario, se desapunta la chaqueta. Se detienen a comprar un Alka-Seltzer y un vaso de agua
en una cafeterfa de los alrededores de la terminal. Leandro bebe una gaseosa, la acompafa de

una arepa de maiz amarillo. Nota su piel mejorada: la metamorfosis sigue su camino, quizas
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debajo de su piel esté resurgiendo el Leandro que €l recuerda. Le ha crecido un poco la
barba.

—A qué hora sale el bus a Refugio?

—Uno sale a las seis de la mafiana y otro a la una de la tarde —dice Leandro mientras
parte la arepa en dos. La primera mitad la come rdpidamente. La otra la deshace en pedazos
pequenos. Después tiene sobre el plato treinta o cuarenta pedazos de arepa. Le pide a la
mesera una bolsa y echa todas las migajas alli.

—¢Qué hace? —dice Antonio molesto.

—Después, si no tenemos comida, paila. Si uno se lleva el pedazo completo a la boca,

se lo acaba de tres mordidas. En cambio, si uno lo corta en muchos pedazos, la comida dura

mas.
—Pero es la misma cantidad.
—Si, pero como uno se come pedacito por pedacito, el hambre siempre esta calmada.
—iQué val Si uno tiene hambre —dice Antonio incrédulo—, solo se le quita hasta
que se llene.

—De pronto. Pero cuando uno no sabe si va a volver a comer, es mejor enganar el
estomago —guarda la bolsa en el bolsillo del pantalon.

Antonio se siente incémodo.

—Vea, en la calle —dice Leandro—, uno se da cuenta de que la comida es todo, ¢sf?
De resto, cualquier dia se lo lleva la flaca, la monita. El dfa que uno deja de tener esta comida
en el bolsillo, la flaca llega a sorberlo como a un kumis: mete un pitillo aca —senala la mitad

de su pecho— y se chupa lo que todavia palpite.
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Quién sabe cuanta hambre habra pasado. A pesar de todo, a Antonio la comida no le
ha faltado en la mesa. ;Cémo habra resistido tantos afios en las calles? Quizas las migajas
alimentan no solo su barriga, sino su espiritu vagabundo, y de ahi ha sacado fuerza para
sobrevivir.

Al salir, la brisa golpea sus gargantas. Leandro permanece con la chaqueta abierta.
Lleva las manos en los bolsillos, pero parece desarticulado: todas las partes de su cuerpo se
mueven cuando camina. A veces habla solo. Antonio, en cambio, permanece en silencio. Su
andar de pasos extensos, precisos y con la frente en alto, lo hace ver mas largo. A pesar de
ser mayot, no ha perdido su porte. La espalda no se le ha encorvado un centimetro. Aunque
s{ ha sentido molestia en las rodillas, quizas por los muchos afios de pie haciendo cortes. Con
el sombrero puesto y el saco apretado, parece un hombre en un otofio ruso.

La avenida que conduce al centro estd iluminada por postes de luces blancas. Hay
algunos focos a las afueras de las tiendas, en varios episodios de la acera, donde la luz
amarilla intercepta la blanca. La gente camina despacio. Los automéviles no aceleran al tope.
Quizas la moderna ciudad de Sogamoso conserva algo del antiguo poblado muisca o de la
villa republicana, que hace que la tierra sea calma, que la gente ande a un ritmo sosegado.

De camino al hostal, la carretera pasa sobre un rio que atraviesa la ciudad. Alli, en el
puente, se cruzan con un par de muchachas que caminan tomadas de gancho. Las dos tienen
el pelo liso. Una de ellas, la de rostro alargado, lleva una diadema azul. La otra, en cambio,
lleva el pelo suelto, le llega hasta la altura de los hombros, y tiene la cara redonda. La piel de

la chica de cara larga hace resaltar la oscuridad de su pelo, que a esa hora se ve negro. Al
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sentirse observadas, las dos aprietan el paso y salen casi corriendo en direccién de la
terminal.

—Cual se pide? —Leandro sonrie.

Antonio calla.

—DMe pido a la gordita —dice Leandro, mientras les echa una mirada descarada—, no
hay como una gordita pa'l frio.

No les habia visto bien el cuerpo. Al verlas de espalda, supone que es la de cara
redonda la que Leandro prefiere.

—Y usted, ¢no se volvid a casar? —pregunta Leandro.

—No.

—Y nada de mujeres, ni nada?

—No.

—:No le hacen falta?

—No... No sé.

Del terminal al hostal, debe haber unas seis o siete cuadras. El frio y el malestar le han
hecho doler un poco la cabeza. No es que no haya pensado en mujeres. Mas bien, sentirfa un
poco de culpa con Carmen, su tnica mujer. Tampoco cree que haya mujeres interesadas en
¢l: viejo, flaco, de antiguos modales y sin dinero. Al menos, si tuviera plata, quizas podria
invitar a una dama a cenar o algo asi. Dofia Amelia, una vecina, solia visitarlo en la barberia.
A veces le llevaba revistas, a veces simplemente llegaba a mitad de la tarde a hacer una corta
platica para pasar el tiempo. Pero a Antonio le molestaba la insufrible tintura rubia que se

aplicaba en el cabello. Ante ¢l vefa a una mujer escondida detras de un pelo falso. Lo unico
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que hacia al verla era pensar en como serfa su pelo sin tintura y si serfa otro tipo de mujer sin
ese color de cabello. No es que todas las tinturas le molesten. Incluso ¢l se tintura las canas
del bigote y, mientras Carmen vivia, se tinturaba el cabello; pero la tintura debe ser aplicada
con estilo, debe coincidir con la piel de la persona, si no, se presta para crear mamarrachos
como dofia Amelia. Para Antonio, el trabajo con el cabello o la barba es un arte, una
disciplina, no una simple manifestacion de vanidad. Se trata de un trabajo preciso, que
requiere de paciencia, tranquilidad y concentracién. Es, piensa, como pintar o esculpir, dar la
forma indicada a un cuerpo que reclama ser visto estéticamente. Rasurar, en cambio, es
como la poesfa: la navaja saca destellos a una piel redescubierta, asi como los poemas
redescubren las cosas, el mundo y las palabras.

Leandro saca un cigarrillo.

—:De dénde saca plata para eso?

—De por ahi.

—Invitese algo de comer en vez de gastar todo en cigarrillos.

—Lo invito a un cigarrillo.

Antonio no lo acepta. Un cigarrillo con aquellas nauseas serfa fatal.

Cruzan la calle. En la puerta de una casa, un mendigo hace cama bajo el arco de
entrada. Leandro saca un cigarrillo y se lo deja en el piso justo al lado de la cabeza. El
hombre no despierta.

Por la misma acera, en sentido norte, se encuentran con un gran almacén. Las puertas
aun estan abiertas: todos los pasillos llenos de mercancias se ven mas coloridos por el techo

blanco del lugar. Una musica tropical se oye al fondo.
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—Acé no habfa unas casas como antiguas? —Antonio mira el letrero de entrada de
colores chillones.

—Para qué venimos hasta aca? —pregunta Leandro con voz cansina.

—Por aca habifa una posadita que me gustaba. Vamos a ver si todavia existe.

—Mas facil quedarnos al lado de la terminal, ¢no?

—Quién va a pagar?, ¢usted o yo?

Fastidiados, caminan otra calle hacia el norte y luego voltean una hacia el oriente.
Hostal Buenos Aires, dice el letrero. Después de la primera puerta abierta, Antonio entra por
un zaguan iluminado a medias. Se encuentra con una segunda puerta de color verde oliva
que tiene una ventanilla de vidrio biselado. A través del vidrio y de las hendiduras de la
puerta, la luz de un foco mana y se riega brevemente por el zaguan. Toca un timbre y el
sonido agudo estalla tres veces ante el silencio de la noche.

—iYa val —responde una mujer. Unos pasos cortos se acercan—. ¢A la orden?

—Buenas. ¢Hay habitaciones? —pregunta Antonio con tono engolado.

—Cuantos son? —pregunta la mujer a través de la ventanilla entreabierta. Se
alcanzan a ver sus 0jos, su frente ancha y parte de la coronilla. Pelo liso.

—Dos. Hombres.

—:Son... pareja?

—No. ¢Coémo se le ocurre? —responde Antonio ofendido. La carcajada de Leandro
resuena desde la puerta del zaguan, donde termina de fumar un cigarrillo.

—Ah, bueno. Es que a veces llegan. ..

—No se preocupe —dice Antonio tratando de simular tranquilidad.
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Se abre la puerta.

Leandro lanza la colilla a la calle. La candela roja se tuerce en la oscuridad.

Refrescante, helada, es el agua de la ducha. Sale tiritando. El piso de baldosa también
congela. Se peina frente al espejo, parece tener nuevas canas. Con unas pequefas tijeras
despunta el bigote. Se nota un poco delgado, hace un buen tiempo que no sube de peso.
Cepilla con cuidado el saco y el pantalon.

Al regresar a la habitacion, ya vestido y acicalado, descubre a Leandro esculcando en
su maleta verde.

—:Qué se le perdié?

—No... Nada —dice Leandro, tratando de disimular la sorpresa—. s Tiene jabon?

—:Me quiere robar? —la voz de Antonio sube de volumen.

—Yo...

—No me joda —tira la toalla sobre la cama—. ¢Cémo se le ocurre robarme?
¢Morderle la mano al que le da de comer?

—No es eso...

—:Entonces qué es?, ¢ah? ¢:Me esta revisando las cosas para ver si traje todo lo que
necesitamos? ¢Esta viendo si tengo una papeleta de basuco entre mis papeles?

No responde.

—Ah... {Vaya bafiese, carajol —se sienta en la cama, decepcionado, ofendido—. All4

hay jabones.
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Leandro toma una toalla colgada del barandal de la cama y sale avergonzado. Después
de oir la puerta del bafio comunal cerrarse, Antonio revisa su maleta a ver si falta algo. Habia
alcanzado a abrir el estuche de cuero, pero no habia sacado nada. Suerte que habia llevado el
saco consigo y el dinero dentro.

Abre las ventanas de madera para que entre luz y aire a la habitaciéon. Una reja deja
entrever el techo de la casa vecina. ¢Se habia equivocado con Leandro? Esta en manos de un
basuquero. Leandro puede irse en cualquier momento, perderse. Incluso si le hubiera robado
ya estarfa quién sabe donde, buscando un hueco para entregarse a su vicio. ¢Cémo confiar en
¢l? Qué tal que lo esté enredando con mentiras, que lo haya engarzado y lo vaya llevando a
las legiones para que le den su tiro de gracia. ¢Cémo es que todavia cree en la gente? Si algo
se sabe es que, en este pafs, todos tenemos un demonio dentro; un demonio que aparece
cuando menos se le espera. Ese demonio esta ahi, esperando a que se encienda la llama para
saltar.

El hostal dispone de un comedor sencillo en la terraza. Antonio se sienta mientras la
duefia, la misma mujer que les abrié en la noche, recoge unas camisas secas colgadas en las
cuerdas. La terraza esta casi toda cubierta por unas tejas plasticas transparentes, y termina
justo en un muro no muy alto hecho de ladrillos agujereados. A esa hora, la luz tibia del sol
viene de atras de la posada, y el paisaje frente a ¢l se ilumina. Unas cuantas nubes se mueven
despacio y se amontonan, se apelmazan. El sol, ain timido, alumbra sus algodonadas formas,
y ellas se dejan bafiar por la luz mientras siguen su vuelo sereno bajo el celeste perpetuo del
cielo. Después del muro, el paisaje empieza con los techos de las casas: la mayoria de uno o

dos pisos. Algunas terrazas con ropas colgadas, tanques grises de agua que otean desde las
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alturas el paisaje. Incluso a unos cuatro o cinco techos de distancia, una bicicleta de carreras
aguarda por su duefio en la azotea. Antenas de television surgen de cada casa tratando de
agarrar sefales invisibles. Cables negros tensos entre postes de cemento. Hay unos cuantos
postes de madera. Al fondo, a una distancia media, un cerro surge salpicado de casas. Se
alcanza a ver una escalera que se empina desde el suelo hasta lo alto, donde despunta una
iglesia blanca en el pico del cerro.

El olor a papa cocida y ajo del caldo le hace agua la boca. Las hambres de ayer y de
hoy se le han juntado. Esta mafiana se sentfa aliviado de sus malestares estomacales. El
sueflo fue reparador. Toma uno de los cuatro panes dorados que descansan en una canastilla
y lo mastica con gusto. Sabe a dicha el pan recién horneado. La sefiora traec un caldo de
costilla humeante. Limpia la cuchara tres veces con la servilleta y después come.

Leandro llega a la mesa con rostro opaco, quizas por la barba incipiente y blancuzca
que ahora le crece.

—¢Puedo sentarme?

—Usted vera —responde Antonio sin mirarlo. Sigue tomando su caldo. Saca la
costilla en un plato aparte y comienza a cortarla con tenedor y cuchillo.

La sefiora, una mujer un poco obesa, de ojos grandes y pestafias largas se le acerca
deprisa. Lleva el pelo agarrado en una mofa. Su rostro sonrojado ensefia unas mejillas
abundantes. Se queda de pie, igual que Leandro.

—¢:Va a desayunar?

Leandro mira a Antonio.

—Lo que diga el patrén —responde con una humildad que a Antonio se le hace falsa.
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—:Entonces? —dice la sefiora apresurada.
Antonio asiente con la cabeza.
—:Coémo quiere los huevos?

—Fritos —dice Leandro. Se sienta a su lado y se pone la servilleta de papel blanco en

el cuello.

Se oyen los pasos de la mujer en una cocineta, un espacio pequefio que queda justo

ahi en la terraza.

——Usted me va a robar o qué? —pregunta Antonio sin dejar de cortar la costilla.
—No...
—Entonces, squé quiere?

—Tengo que pagar una promesa —dice Leandro, manteniendo su mirada en los ojos

de Antonio —. Pero si tiene que adelantarme algo de la silla.

mira.

con la

Antonio hace un gesto de desprecio. Se queda con los cubiertos en las manos y lo

—Qué?

—Pagueme.

Se interrumpen por la llegada del segundo caldo. Guardan silencio.

—No —dice Antonio y niega con la cabeza al mismo tiempo—. No tengo.

—Déme, asi sea, quinientos pesos diatios.

—Que no puedo, hombre. Si le doy plata, usted se la va a gastar en vicio. Se la pago
silla, cuando volvamos.

—Si no volvemos?
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—S{ vamos a volver. Ademas, a usted el vicio lo tiene agarrado de las giievas.

—No...

LLa mujer se acerca.

—Café o chocolate?

—Caté —responden al unisono.

—FEl mio negro —dice Antonio.

—Al mio, échemele un poquito de leche —afiade Leandro.

Ella se marcha despacio a la cocineta.

—Usted —sigue Leandro— deberfa pagarme algo ahorita.

—Ademais de ladrén, bufén. No me joda... —dice Antonio molesto. Deja el caldo a
un lado—. Vea, si yo pudiera, le pagaria. Pero usted sabe como vivo, lo que hago. ;De dénde
quiere que saque plata?

—De su hija. Yo vi que le dio plata.

—Si, pero esa plata es para todo el maldito viaje. Yo tengo que pagarle piezas,
comidas, buses, porque usted no tiene ni un berraco peso, o si?

—Pues no.

—Lo unico que tiene es para cigarrillos. Y ya se le debié haber acabado si me estaba
esculcando la maleta. ¢De dénde ha sacado plata para cigarrillos?

—De unas monedas que me encontré.

—:En donde?, ¢en mi casa?

Leandro calla y empieza a cucharear el plato. Sopla el caldo puesto en la cuchara.

—Se pasa. Ademas ya quedamos en lo de la silla —dice Antonio.
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—Si usted no me da plata, no lo llevo.

—iCarajo! Ya le dije que no tengo platal

La mujer se asoma a la puerta de la cocineta. Leandro sigue tomando su caldo. Luego
ella se aparece con dos cacerolas: en una, huevos fritos; en la otra, huevos pericos.

—Hay algun problema? —Ia mujer los observa con un sorbo de temor.

—No —responde, parco, Antonio—. Todo esta muy rico.

Ella se queda junto a ¢l y, sin demora, apunta en un papelito el valor de los
desayunos.

Antonio, sin mirar el papel, lo guarda en el bolsillo de su camisa.

—Si no me va a dar plata ya, al menos coémpreme cigarrillos —dice Leandro y sopla
el caldo posado en la cuchara.

—No sea descarado —dice Antonio molesto.

—Coémpremelos. O me devuelvo a Bogota —Ilo reta con la mirada, se siente cortado
por sus ojos como pufiales.

Es el demonio que nos habita.

51



Antonio ha cedido su lugar a una mujer mayor de cara achatada que carga una gallina de
cabeza dentro de un costal. Leandro, sentado, curiosea en el costal el ave de plumas
anaranjadas que, de vez en cuando, parpadea. Pareciera que el animal medita cabeza abajo
sobre su destino. La mujer la toca, la cuchichea, ofreciéndole una tranquilidad pasajera. A la
vera del camino, ondulan los brazos de los pinos romerones, parecen despedirse.

Al otro lado, la montafia surge como un enorme cuerpo verde limén que oculta la
vista, pero, a veces, entre curva y curva, el muro se abre y deja ver el valle ondulante que
desciende hasta Sogamoso. Al fondo se queda la ciudad plomiza.

La empinada senda, tan solo interrumpida por buses que van en sentido contrario o
pequenos carros que los adelantan, hace que el ruido atronador del motor aisle las voces, las
conversaciones. Es un monstruo que grufie entre las palabras de los pasajeros. La carretera,
después de un tramo, atraviesa la hipnotica laguna de Tota. El agua se cubre de unas largas
nubes, rayones blancos, que no se atreven a tapar el sol. La isla en el centro es una joroba
verde en medio del indigo. La rodean unas pequefias montafias que parecen estar
arrodilladas. El sol atraviesa el lago y saca un vibrante y cegador azogue a las aguas.

—sQuiere sentarse? —preounta Leandro.
d preg
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—Ma3s adelante, si me canso.

Antes de subir, ha tomado un par de pastillas para el mareo. No quiere tener que
pasar la pena de pedir una bolsa. Siente las tripas en calma, mas la rodilla ha empezado a
vibrar de una manera extrafia. Mierda: si no es una vaina, es la otra. Un dolor en la pierna,
otro en la espalda, los dientes que van perdiendo fuerza, los ojos que se cansan mas pronto.
A veces, se le cierran los parpados, incluso cuando esta en la barberfa y no hay clientela, y
después despierta repuesto por una siesta instantanea, fugaz. A veces la siesta es un poco
mas larga o, mejor, no sabe cuinto tiempo pasa desde que comienza la siesta: solo se
descubre despertando en una tarde que languidece. Con la edad se ha acostumbrado a que el
sueflo sea una presencia predecible: lo visita temprano en la noche, se va en la madrugada y
puede llegar a cualquier hora de la tarde.

Quisiera descansar un rato, pero teme al viaje, al destino.

Dos hombres suben tambaleantes y risuefos. El primero, con cara en forma de
diamante, y bigotin, viste botas pantaneras y ruana gris; el otro, con sombrero de alas cortas
y ruana blanca, de rostro mas bien ancho, estd regularmente afeitado, lleva las patillas
desalifiadas. Hacen bromas, hablan fuerte, beben cerveza. Sus botas y zapatos, embarrados.
Justo en ese momento, el conductor sube el volumen de la radio. La gente habla ahora mas
alto, un galimatfas de voces, de olores y ruidos lo rodea. El corrido prohibido se destempla
sobre el camino.

—Mosca con esos, sefior Valbuena —susurra Leandro.

—¢Ah?
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—UFEsos son ladrones —dice Leandro, quien ha cedido el puesto a una mujer
embarazada y ahora estd de pie junto a Antonio.

—:Entre ladrones se conocen? —dice Antonio irénico.

Leandro lo mira con furia.

El bus se detiene. El conductor baja el volumen de la radio. Antonio mira tras el
vidrio panoramico. En mitad de la carretera, un novillo blanco mira el bus. El conductor
retrocede un poco, y el novillo parece querer embestir el bus. Se adelanta como si quisiera
atacar. Mira de frente, bate l1a cola. Va a lanzar una nueva embestida.

—Miralo, se cree mas grande que nosotros —dice el ayudante, rie.

—Quiere romper el bémper —asiente el conductor.

El conductor acelera, retrocede el novillo. Luego se detiene y se para de frente, otra
vez, como si fuera a tomar impulso. Mira fijamente dispuesto a chocar el bus. Antes de que
eso suceda, el conductor hace sonar el claxon, y el novillo se espanta. Corre por un lado de la
carretera y luego desciende por un pastal, justo al lado izquierdo del camino. Sueltan una
carcajada. Por la ventana, se ve como se ha unido a otras reses que mascan el tiempo junto a
un racho.

—Pues qué, hijueputa? ;Me va a robar?, ¢sf? —ILeandro dice en tono fuerte.

—:Qué pas6? —pregunta Antonio. Las miradas se centran en Leandro y uno de los
hombres enruanados.

—No sé qué le pasa —dice el hombre enruanado, sontie a medias.

—iNo me venga aca con cuenticos chimbos! Este sefior me queria robar —dice

TLeandro.
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—iCalmese! —dice Antonio, intercediendo.

—iA mi nadie me roba! —dice Leandro, alterado.

—iNi lo toqué! —dice el hombre, quien ha perdido del todo la sonrisa.

—iVéngase, hijueputal ;Cuantos son? —Leandro se quita la chaqueta y la pone en el
suelo.

La gente empieza a chiflar. Gritan arengas incitando a la pelea. Al campesino se le han
unido otros tres. Leandro esta en desventaja.

—iCalmese! {Nadie lo va a robar! —grita Antonio.

El ayudante del conductor llega al pasillo, con una cruceta en la mano.

—:Qué pasa?

Al instante hay un silencio tenso.

—iEste man me quiere robar! —dice Leandro.

—iQue no! —responde el campesino, quien ya ha cambiado de color y esta
enrojecido.

El ayudante se adelanta hasta a ellos. Antonio esta entre él y Leandro.

—DMe hacen el favor: se comportan —levanta la cruceta—; o los bajo.

—Bajelos! —grita una mujer —. No queremos muertos en este viaje.

Leandro se calma un poco. El hombre se dirige a los puestos de atras.

—En serio me iba a robar.

—Y qué le va a robar? —nota sus ojos incendiados.

—Nada, pero a nadie le gusta que lo roben, ¢si o qué?
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Cerezos aun sin frutos y sin flores, rodeados por unos arbustos, parecen moverse desde la
ventanilla. Atras, una especie de planicie verde se aleja hasta una colina inmévil que ve al bus
adentrarse en terrenos mas altos. A medida que la linea asfaltada de la carretera escala, al lado
derecho, los arboles altos van desapareciendo y dan paso a una serie de matorrales. Colas de
caballos punzantes y algun otro ruchigo anuncian el frio del lugar. De pronto hay un largo
descenso, y se extiende junto a la via una alta muralla natural de la que sobresalen musgos y
plantas de hojas minimas. Dos o tres cascadas de agua blanca se deslizan en lineas delgadas
sobre el muro oscuro. A su vez, infinitas gotas de agua caen incesantes hasta unirse con un
leve, pero firme riachuelo que desciende en el mismo sentido de la carretera, y al que se han
unido las tres cascadas. La pared natural se hace mas alta y se alcanza a ver, tras las plantas,
una superficie color carbén, dura, una montafia rocosa. Varias curvas adelante, el musgo casi
desaparece y desde lo mas alto del muro negro descienden miles de lineas de agua cristalina,
que culebrean entre picos salidos y formaciones rocosas. Las lineas luego se unen al
riachuelo formado por la perpetuidad del agua, que ahora avanza animado, vestido de un
caudal constante.

Al lado izquierdo, un rio angosto, el Caracamoran, sigue paralelo el trayecto de la
carretera desde hace quién sabe cuanto tiempo. El rio blanco y la via asfaltada surcan un
valle que se abre entre las montafias. Una bruma amarillenta corona los picos de los cerros
que ¢l alcanza a ver. Pronto vendra la lluvia.

El conductor disminuye la velocidad y vira despacio hacia el este. Se acaba el asfalto y
se encuentran con el comienzo de una via destapada, pero bien aplanada. Se detiene. Un

hombre y una mujer mayores se levantan a prisa de los puestos de atras. Ella lleva engarzada
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en el brazo una canasta de mimbre con un embriagante olor a empanadas que despierta el
apetito de Antonio. De una casa de paredes blancas y techo en teja de barro, un perro peludo
y amarillento sale disparado y ladra. También una mujer joven y un par de nifios se asoman a
la puerta. El ayudante del conductor baja y abre una de las bodegas. Le entrega al hombre un
gran bulto. Enseguida, el perro llega hasta los pies del autobus, saluda a sus duefos. La mujer
joven, sonriente, se acerca a paso lento.

Justo enfrente, a unos diez metros, un puente no muy ancho, de andenes estrechos
hechos de piedras pequefas grises y pretiles antiguos de rocas amarillas, atraviesa el
Caracamoran. El musgo crece incluso entre aquellas rocas. Antonio ve las aguas del rfo irse,
mas alld del pretil y el andén cubierto por un polvo arenoso.

Aquella noche, junto a Carmen, el rio no se alcanzaba a ver. Ni rastro de estrellas ni
luna. Fue el 17 de julio, un jueves. Dos camiones bajaban desde Refugio y llevaban de carga
un monton de pasajeros que hufan. Allf iban los dos: ella sentada en un bulto de ropa; él de
pie. Sostenfa y apretaba su mano liviana, hoja de arbol entre sus dedos. Los ocultaba del frio
la carpa plastica del camién sumada al temor de todos los pasajeros, que producia un raro
calor entre los cuerpos. Niflos acurrucados en los brazos de sus mamas buscaban
tranquilidad en su abrigo. Varios hombres permanecian de pie a pesar del cansancio. Quizas
se sentfan mejores guardianes de sus familias al estar de pie, o acaso mostraban una falsa
valentia para no desmoronarse sobre sus mujeres. El motor del camién era lo tnico que
cortaba el silencio. A Antonio los oidos le zumbaban y estaba tratando de recuperar el audio

pasando saliva y cerrando los parpados.
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Al principio, las legiones solo estaban en las montafias. Hacfa meses habian
empezado a aparecer como hierba pringosa entre las colinas; pero no se metian con la gente
del pueblo ni se acercaban a los alrededores. Entonces no importaba. De vez en cuando
bajaban dos o tres con sus rifles colgados, se tomaban una cerveza en el estanco de Leandro
y luego se perdian otra vez por el paramo. Luego empezaron a bajar mas seguido, en mayor
numero. Convidaban a las muchachas a comer o las invitaban a darse una vuelta. No estaba
mal, igual necesitaban distraerse, y las muchachas, acostumbradas a los rostros pueblerinos,
se entusiasmaban con la llegada de nuevos hombres armados. Se hablaba de lo que habian
hecho en caserones del Pacifico y en hatos de los llanos. Pero estos jovenes no parecian ser
del mismo tipo de aquellos que asolaron pueblos. Estos se vefan tranquilos, amables.
Ademas, esos lugares eran tan lejanos que era imposible que fueran los mismos armados de
por alla.

Después, bajaban mas de cincuenta: se acomodaban en las esquinas, en las bancas del
parque, en el unico restaurante.

De pronto ya habia uno en cada poste, en cada casa, en la puerta de la Alcaldia.

Absorbieron Refugio, lo hicieron su reducto. Todo fue rapido y natural, como
cuando llega la época de lluvias. Los habitantes de Refugio pensaban que asi como las lluvias,
también se marcharfan.

No se fueron.

El terror, entonces, se escurrid. Gente que les habia dicho que no entraran a sus casas
o que no querfan nada de ellos, desaparecia y terminaba bocabajo en un andén. Se supo de

muchachas de veredas, de trece o catorce afios, que fueron raptadas y violadas. Hubo
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mujeres del pueblo que empezaron a vivir con ellos mas por proteccion que por decision: era
mejor tener al enemigo durmiendo en casa. Con las autoridades no se contaba. Parecian
haber entregado su escaso poder y control a las legiones. Aparecié un nuevo alcalde, traido
quién sabe de donde, que era parte de su servidumbre. Cada dfa, a las 10 de la noche, sonaba
la chicharra del toque de queda, que sonaba como una ambulancia enferma. Luego sonaba
un balazo. Al dia siguiente, el cuerpo de un viejo o de un joven aventado era recogido por
mujeres y vecinos.

Entonces, quizas enfermos de poder o envenenados por un daimoén mas alld de todo
entendimiento, empezaron las masacres. Aparecieron cuerpos tajados atras de la escuela,
trozados con motosierra. Cabezas, brazos, piernas, esparcidos detras de un salén. El olor a
sangre llend los caminos, los cultivos, se esparcio entre las piedras, en las montanas, en el tio.

Martin se resistia a dejar de trabajar en las veredas. Se iba en bicicleta y estaba de
vuelta antes de las ocho. Cada vez que regresaba, contaba una historia mas aterradora de lo
que habian hecho en las veredas: gente colgada, apaleada o destrozada.

Un dia soleado, se monté en su bicicleta, salié.

No volvié.

Antonio, mas tarde, descubri6 su estuche de cuero encima de la cama. Esa noche no
durmieron. Carmen, a la mafiana siguiente, hablé con ellos. Le dijeron que estaba muerto,
que lo habian botado en la ribera del rio con otros tres. Fueron a buscar el cuerpo, pero no
era ninguno de ellos. Solo estaba la bicicleta, intacta: nadie se la habia llevado, suponiendo
que era de alguno de los fallecidos. Dias después, Antonio encontré un sobre deslizado en la

noche bajo la puerta de la barberfa. Una nota en papel blanco. La letra de Martin. Estaba
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vivo, en el paramo. Se habfa unido a un grupo de campesinos. Querfan hacer una guerrilla
para sacar a los invasores de Refugio. A Carmen le revivié la esperanza. Antonio apenas si
pudo creer la historia. ¢Por qué no se qued6 en la casa? Se habrfan ido a Bogota o a
Sogamoso, a algun lado, juntos. Ademas, scomo crear una guerrilla con azadones?, ;como
defenderse de aquella peste con garlanchas y picos, si a metralla 0 motosierra ya los podian
acabar a todos? ¢Se iban a unir a las guerrillas traficantes para aprender a matarlos?, ¢para
defenderse del veneno de las legiones tenfa que unirse al veneno de otros?

Sin anuncio, los armados sacaron de sus casas a varias familias. Empujados por las
culatas de los fusiles, la mayoria en pijama, llegaron al parque. Helaba. Una neblina pasaba
bajo los faroles. Carmen y ¢l se quedaron en medio de una multitud de gente atemorizada.
Habia nifos, pero nadie decfa nada o lloraba. Esperaban el tiro de gracia con docilidad
enfermiza. Los reunidos fueron rodeados por mas de ochenta hombres. La mayoria usaba
pasamontafas. En ese momento ya no querfan que los reconocieran. Cuantos de esos serfan
los mismos nifios y jévenes a los que Martin les cort6 el pelo, y ahora se habfan sentido
valientes con fusil y camuflado. Antonio pensé que los iban a acribillar ahi. Sintié6 que ya no
habia mas vida para ellos. Uno de ellos dijo a voz en cuello que necesitaban mejores vecinos
y que todos los que vivian en Refugio no les servian. Estaban con ellos o contra ellos.

Nadie protesto.

Coémo protestar.

Les dieron dos horas para reunir sus enseres. Carmen y Antonio regresaron a casa.
Alcanzaron a hacer dos bultos de ropa. Carmen recogi6 el estuche de barberia de Martin, y

Antonio, por necedad, agarré la grabadora. Carmen trajo consigo varias fotos de la familia,
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una cajita de musica y una carpeta con papeles de propiedades que ya no iban a servir de
nada. Abatidos, dijeron adios a la casa.

Aquella noche, los dos camiones avanzaban lentamente por esa larga e interminable
carretera. Al cruzar el puente, Antonio pudo asomarse por uno de los intersticios de la carpa
y vio los pretiles de piedra. El Caracamoran canturreaba. Apret6 la mano de Carmen y luego,
desolado, se sento junto a ella en su propio bulto de ropa.

El puente se queda atras, el autobus avanza. Antonio ve al hombre mayor entrar con
el costal a la casa, la mujer joven ha recibido el canasto de la otra y la saluda con carifio, con
cierto aire de costumbre. El perro se ha quedado junto a ella, bate la cola animado y aguarda
con las orejas gachas quién sabe qué recompensa. El hombre, ahora sin carga, vuelve al
marco de la puerta y se despide del bus con el sombrero en la mano. Las mujeres lo imitan.
El conductor le responde con un fuerte pitazo que resuena en las montanas y luego
desaparece tragado por el viento.

Tras una curva, la niebla se extiende: se esfuma el paisaje y solo se alcanza a ver un
fragmento de la tierra mas cercana, quizas a tres o cuatro metros. Lo demas se oculta tras el
velo blanco.

Una especie de atmosfera sofiada viste al bus.

Carmen decia que entre la niebla se movian los muertos a su gusto, que as{ podian
andar sin temor a los vivos. Son los muertos los que temen a los vivos, decfa. ¢Estaria
Carmen paseando por aquella niebla? ¢Llevarfa a Martin de la mano? Si Antonio muriera en
ese instante, si el bus fuera bombardeado por un avién del ejéreito o reventado por un

cilindro de gas, si ese bus fuera chocado por una tractomula ciega, si fuera lanzado por esa
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colina abajo, rodara cien metros por los pastizales y desapareciera después del estruendo,
¢Carmen y Martin vendrfan juntos por €l, lo sacarfan de entre esas latas? ;Carmen le limpiaria
el rostro con la manga del saco, le dirfa: vamonos, Tofo?, ¢lo agarrarian de ambas manos y
se lo llevarfan consigo entre aquella niebla?

La gallina naranja, encerrada en su costal, cacarea. Antonio abre sus ojos y, entonces,

vuelve la mirada al camino.
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Lluvias pasadas han hurgado en la via repetidos huecos no muy profundos. El bus se
tambalea. Antonio tiene que sujetarse con fuerza del tubo pasador y la silla de enfrente para
no caer. La gallina revolotea dentro del costal. La risa sonora de unos nifios se esparce entre
los pasajeros. Fuera, una serie de montafias marrones. El cielo se ha despejado, excepto por
unas nubes blancas parecidas a las huellas de un pajaro que atraviesan el celeste. Tras la
curva, un bosque de frailejones explota y desciende curvado hacia el occidente. Sus cabezas
estrelladas despuntan en todas direcciones. Parecen plantas marinas, quizas por el color paja
del suelo. Parece, incluso, que emanan un olor acuatico.

Una bruma ceniza y profunda se acerca mansa, enmascara las montafias y los
innumerables frailejones, desvanece la vera del camino. El bus navega oscilante en aquella
garganta blancuzca, en medio del vacio espectral. ¢Sera alli donde va a ocurrir el accidente
que lo reunird con su esposa y su hijo? LLa musica no suena. LLos pasajeros apenas suspiran.
El motor del bus ronronea. Los faroles delanteros iluminan la carretera. Una tranquilidad
nueva y fria se cuela por las ventanas.

El tiempo se tarda en suceder.
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La luz de una linterna a unos quince metros del bus atraviesa la niebla. Se rompe el
encanto.

—Mierda —murmura Antonio para si.

—iCédula en mano, sefiores! —grita el ayudante del conductor, despertando a los
adormecidos pasajeros.

Es el ejército.

Antonio saca su billetera, observa su cédula. ¢Y Leandro? Carajo, el negro no tiene
papeles. Preocupado, Antonio lo mira, y éste le responde sacando una cédula y una libreta
militar de un bolsillo con gesto ladino. ¢De donde habra sacado papeles? No cree que un
tipo que viva en la calle guarde sus documentos con mucho cuidado. ¢Tendrd una foto de
cuando era joven?

El freno de mano exhala un resoplido, y el conductor abre la puerta. De inmediato,
arremete un helaje que muerde la piel. Tras el frio, entra un soldado vy, tras ¢l, un olor a
césped fresco y un pedazo de bruma que intenta flotar en el bus. Se detiene en la divisién
entre el pasillo y la cabina del conductor. Se arregla la gorra, despeja su rostro. Colgado al
hombro, su fusil.

—Buenas tardes, sefiores y sefioras. El batallon de montafia Troya los saluda. Hagan
el favor de tener su cédula a la mano, y bajen del bus con su maleta para una requisa —dice
el soldado con entonacién marcial. Es joven, moreno. Su cara juvenil, quemada por el frio,
ya tiene la rudeza militar en los gestos y la voz.

—Las mujeres también? —pregunta una sefiora de voz sofiolienta.

—Si, sefiora, las mujeres también —responde el soldado de mala gana. Baja del bus.
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Toma su maletin, se levanta y sigue una fila de bostezos de pasajeros. Al llegar a la
salida se encuentran con otro grupo de soldados. Los reciben con 6rdenes:

—iA ver las cédulas! —rifie un soldado alto al verlos bajar.

—iMaletas en el piso! (Hombres a la derechal {Mujeres a la izquierda! —grita otro de
voz chillona. Este se ve mas cabezon, mayor que los otros. Antonio entrega la cédula y se
aprieta el saco en el cuello. Siente ganas de mear. Se frota las manos, tiene la piel reseca. Hay
un grupo de ocho o nueve soldados tras ellos. Tres o cuatro esperan a que los hombres se
acomoden de espaldas para la requisa. Otros dos se encargan del equipaje, abren y cierran
cremalleras, desempacan cajas, revisan costales, instigan en bolsas plasticas. Leandro baja.

—Es ésta su cédula? —pregunta el primer soldado.

—:De quién mas va a ser? —responde Leandro, asediado por las miradas del
pequeno peloton.

—:Muy chistosito? —responde uno de los soldados.

—Es mi nombre.

—Usted no tiene cara de Jests —le dice uno de los soldados, provocador.

—Mas bien de Judas —dice otro y lo mira con gesto retador.

Leandro queda apartado del grupo, rodeado por tres soldados mas pequefios que €L
Parecen tres perros pastores rodeando un novillo negro, rebelde.

Antonio, después de ser requisado de forma mecanica, mea entre los arbustos.
Alcanza a ver difusa una cabana hecha de laminas de zinc. Un vallenato nostalgico desciende
al compas de una luz de bombilla que se desprende desde alli. Un trio de soldados parecen

escuchar la musica con atencion. Los protege una trinchera hecha por bultos quizas de tierra.
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¢Cuanto tiempo habran pasado esos nifios camuflados en este frio? Vienen a madurar al
paramo, a quemarse y escarapelarse, a transmutar ese rostro infantil en cuero soldadesco.

Quizas a su hijo le falté prestar el servicio, ganar musculo y la experiencia de disparar.
Pero las guerras de ahora no son como las de antes, ahora son mas estupidas. Si fueran
aquellas guerras en las que el mismo rey era lider del combate, como el rey Arturo, y se
encaminaba de frente con toda la caballerfa, y hacia violentos lances de espada a diestra y
siniestra, y era seguido por un batallobn que se sentfa aun mads brioso al ver a su rey
combatiendo a los enemigos, tal vez lo habria impulsado a prestar el servicio. Pero esa guerra
sin escrapulos de ahora, en la que los mandos los da un presidente desde su oficina, le pasa
la voz a un ministro que pasea en un jet, éste llama al general para que él, a su vez, llame a
otro oficial, y este ultimo da la orden por un radio a unos pocos soldados, perdidos en quién
sabe qué selva, de que disparen, de que consigan pruebas, de que acaben o mueran a balazos.
Esta guerra es telefonica: se decide por un aparato en déonde poner la carne de cafiéon. Ya ni
siquiera se ven las caras del enemigo, sino que se dispara a cierta distancia y se espera dar en
un blanco en movimiento. No es ni siquiera como en la época de su padre, que cachiporros y
chulavitas se encontraban con unas pocas escopetas y, cuando se acababan las municiones,
se resolvian a machetazos.

Estos soldados, si sobreviven a esta guerra perpetua, tendran que recoger los cuerpos
de amigos y enemigos, tendran que contar cadaveres como quien cuenta piedras para dar el

parte, los datos, al comandante, al general, al ministro, al presidente.
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La niebla deja entrever a Leandro delante del bus, dialogando con varios soldados.
Todos fuman los cigarrillos que Antonio le compré al negro. Los soldados lo miran con
rostro impaciente. Antonio decide acercarse.

—Pero, compadre —se escucha a Leandro—, déjeme ir, yo tengo que llegar alla.

—Hasta que no se compruebe si la cédula es legal, no se puede, sefior —Al decir
serior, el soldado sube la voz.

Antonio se acerca.

—Sefior Valbuena, una ayudita —pide Leandro con ansiedad.

—:Qué pasa, oficial? —dice Antonio con voz débil.

—Usted conoce a este individuo? —pregunta el soldado de piel rosada, quemada
por el frio.

—Si, ¢paso algo malo?

—Este individuo —el soldado habla con cierta mordacidad— se ha hecho el gracioso y
se ha burlado de las Fuerzas Armadas aca presentes.

—Disculpelo, por favor —pide Antonio mirando al soldado pequefio, quizas el de
mayor rango del peloton—. No se sabe comportar.

—:Cémo se llama su amigo? —dice mientras oculta la cédula de Leandro a los ojos
de Antonio.

Leandro hace un ruego con los ojos.

—Jests —dice Antonio —, pero los amigos le decimos Chucho.
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Sube al autobus y siente una punzada en la rodilla. Adentro, solo ve mujeres, nifios, y viejos.
La mayorfa de los hombres permanece fuera excepto un hombre flaco de nariz larga, ya
mayot, que parece sufrir de neumonia. Leandro, quien ha subido a prisa junto a él, y tres
viejos que tampoco resistieron el frio. También hay varias ancianas, dispersas en varios
puestos. Ve tras las ventanas a los hombres y los soldados hablando entre si.

—Pensé que me quedaba —dice Leandro en voz muy baja.

Se ha sentado cansado, adolorido de la rodilla. Se frota la pierna. Echa la culpa al alto
escalon del bus. Los hombres afuera conversan a viva voz, se escuchan entre si. Las mujeres
antes apartadas, ahora se han mezclado con el grupo de hombres y se han unido a las
diversas charlas. Los soldados de pronto parecen fuera de escena, pues la gente parece estar
relajada y no tiene prisa siquiera por subir al bus.

Minutos atras, también ¢l estaba bien. De pronto, no lo sabe, es el frio en los huesos
que a veces lo obliga a esconderse, a arroparse. Hace afios el frio no era molestia. Ahora,
incluso tiene que dormir con medias y con un cobertor a los pies de la cama para no
despertarse en la madrugada con dolor en las rodillas. Ha envejecido.

¢Serfa esto lo que sentia Carmen en el hospital al ver a su alrededor solo hombres
viejos o mujeres indefensas, palidos, con su bala de oxigeno a un lado o quejandose de
dolores en la espalda o el vientre? ¢Era esta sensaciéon de verse desprotegido, de sentirse
alejado de un mundo al que ya no pertenecia, abandonado por la luz de la juventud y
arropado por la sombra de la edad, la que habia cubierto su cuerpo?

La recuerda apoyada en dos almohadas amarillas para enderezar su espalda. Era una

tarde calida, el sol incandescente rajaba las cortinas con su luz amarilla. La habitacién blanca
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y de techo alto daba una sensacién angustiante. El cielorraso estaba pintado de verde oliva,
detalle que daba un aspecto mas decadente al hospital. Un gesto de fatiga le vencia el rostro,
mas una sonrisa breve se le escapé de los labios al verlo. Se sent6 en la cama junto a ella y le
acaricié su cabeza suave, en la que solo quedaban unos cuantos cabellos. Carmen le pidié
que se acercara. Lo mird, le palp6 la frente, los ojos, las mejillas, el mentén. Sus dedos largos,
un poco frios. Luego se toco el rostro.

—Ya estoy mas vieja que usted, Toflo.

—iQué val —respondi6 €l mientras le estiraba las arrugas de la mejilla con los dedos
pulgares —. Es que no hemos dormido juntos y eso es lo que la tiene envejecida.

—Coémo no —djjo ella de buen humor.

El trafa una pafioleta roja con rabos de gallo negros para que no se sintiera desnuda
sin su pelo. Se la ato.

—Tofno —dijo con gesto molesto; los ojos agotados se le vefan mas grandes por la
pafioleta—, ya no puedo soportar el olor a enfermo, ni la mezcla de Sampic y desinfectante
que echan en los pasillos. No quiero saber de guantes médicos, ni de cobijas de lana.
Saqueme, por favor.

Se desgajaba al verla sufrir.

Ella se acerco a su oido.

—Consigame una pistola, por favor.

—Ya va a pasar —respondi6, aturdido por sus palabras.

Estaba en los huesos, palida. Los dedos de las manos eran ramas secas,

mordisqueadas, rugosas. Lo peor era no poder darle consuelo: decitle que sabfa como se
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sentfa sin sentirlo, era falso, eran palabras vanas. EL en su ingenuidad, en su deseo de darle
esperanza, muchas veces le dijo yo s¢ 0 yo entiendo, y sus palabras no hacian mas que ensanchar
la distancia que iba apareciendo entre los dos. El le apretaba sus dedos delgados y sentia en
el frio la necedad de la enfermedad en su cuerpo. La dosis de morfina habia aumentado en
los dltimos dias, pero al parecer no lograba acallar su dolor.

—Por qué sera que Dios no me lleva de una vez, Tofio? No entiendo para qué me
quiere viva: tantos vivos que hay en el mundo, ¢de qué le sirve una vieja enferma?

—Para qué no le sirve. No se me achicopale, Carmen.

La cancién de un comercial, salida de un televisor, llené el cuatto.

—Ojala pudiéramos regresar a la casa.

—Al barrio?

—A Refugio. A nuestra casita. Deberfamos irnos de una vez de esta mugtre ciudad.

—NMal no nos ha ido.

—:Coémo no, Tofio?, no sea iluso. Aca no tenemos nuestras cosas ni nuestro lugar.
Somos como muebles viejos que la gente ya no sabe si botarlos o quedarse con ellos —hizo
una pausa, se acomodé un poco—. A Feliciana le ha tocado cargar con nosotros.

—Lo hace con gusto. Usted es la adoracién de ella.

—Pues si, pero no dejamos de ser una incomodidad.

Hubo una pausa larga.

—:Cémo estara mi Martin? —pregunt6 de pronto.

El no respondio.
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—Ya debe tener familia. Se debe haber conseguido una muchacha, por alld en una
vereda y se habra dedicado a tener hijos. Debe ser barbero, como el papa. No vive en
Refugio, eso es muy peligroso, sino por alla en los llanos. Tiene una casita, con balcon, del
que se descuelgan helechos y flores. Tiene una barberfa grande y un empleado. Es el duefio
del local. Y debe tener por ahi tres o cuatro hijos, dos nifias y dos nifios. Chinos malcriados,
locos, de los que se suben a los arboles, se comen cuanta pepa se encuentren y corren de un
lado para otro, como ¢€l. :Se acuerda de esa vez que Martin se cayé de la bicicleta?, ;que dio
un bote? Ay, cabeza dura si tiene mi hijo, ¢no, Antonior Igualito al papa.

—Mas bien a la mama —dijo él, un poco cansado. Se recosto junto a ella. Le parecié
que el televisor los arrullaba.

—Tofo, vaya por ¢l —le dijo al oido.

—Eso quisiera.

—Han pasado cuatro afios. No me deje morir con la incertidumbre.

Hubo un silencio, y Antonio, cobijado por la modorra de la tarde, se quedé dormido

en su abrazo.

Se acomoda la ruana y abre un poco la ventanilla. La carretera se encumbra, y el rio la
acompaa fiel, a su lado. Una casa de ladrillo y cercas de madera. Una tienda. Una vaca negra
con una mancha blanca. Ahora las casas no estan dispersas, empiezan a aparecer juntas y en
mayor nimero. Montafias purpuras surgen mas alla del rio. El cielo permanece nublado,
pero conserva la claridad inquietante del atardecer. A la vera, nuevamente empiezan a

aparecer casitas con techo de zinc y paredes de madera. Ojos de poeta enredados entre los
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alambres de puas y las estacas que sostienen los alambres, extienden sus flores naranjas y se
anudan naturalmente. Buganvilias de color violeta y fucsia danzan sobre su esqueleto de
hojas verdes.

Por la ventana ahora se cuela un aire calido que le sienta muy bien a su rodilla. El
aroma a arboles le llega en aluvion.

Al fin, el bus hace su dltima parada.

—:Qué pasa? ;No va a entrar al pueblo?

—No —le responde un hombre de cara redonda de pie junto a él—. El puente tiene
unos cables rotos.

El sonido del motor se detiene. Los pasajeros se ponen de pie en un salto, agarran sus
corotos, sus equipajes y hacen la fila de salida. Antonio baja entre los primeros. Se acomoda
el sombrero y su maletin escolar. De camino, sin darse cuenta, pisa un barrial. El tacon y la
suela se quedan casi atrapados. Avanza un poco y busca un palito o una piedra para limpiar
su zapato. No puede soportar la idea de llegar sucio. Encuentra una rama, se saca el barro.
Leandro se para a su lado.

—Listor —dice el negro mientras prende un cigarrillo.

—Sabe qué’—dice Antonio—, ahora si regaleme un cigarrillo.

Leandro se le acerca.

Perturbado por el paisaje, coge el cigarrillo nervioso. Leandro lo enciende, y Antonio
da una calada honda, sonora.

—Asi es la vaina —habla casi en secreto—: esta noche nos quedamos en la posada

del parque. Mafiana por la mafiana vamos a San Lazaro. No va a ir a visitar a nadie ni va a

72



buscar a nadie. Si alguien lo reconoce, fresco, salude y ya, siga su camino. Si nos preguntan a
qué vinimos, vinimos a pagar una promesa en San Lazaro: un familiar se nos enfermé alla y
le prometimos visitarlo. Se llama Jesus Chivata.

—Por qué me dice eso hasta ahora?

—Porque antes no se pudo —lanza la colilla al suelo.

Otro Leandro se habia bajado del bus. Su voz era firme. Quizéas al llegar se habia
movido su memotia, 0 su instinto.

Adelante del bus hay una serie de camiones. Ancianos y nifios bajan los bultos en
diablitos de ruedas anchas. Acomodan sus cargas y luego descienden con sus carritos hasta la
entrada del puente. Hay, sobre todo, muchas mujeres y nifias que avanzan en romeria hacia
el otro lado.

El puente colgante une la carretera con la entrada a Refugio. Las cuatro torres de
hierro, de unos veinte metros de alto, se notan mas oxidadas que como ¢l las recuerda. Los
anclajes sostienen largos cables que se alzan tensos desde el suelo, conectan una torre con
otra y luego se entierran en los anclajes del otro lado. Nota uno de los cables un poco suelto.
Los pretiles, también de metal, tienen las mismas barandas laterales de disefio triangular
consecutivo. Del otro lado, un jeep aguarda a que se desocupe la via.

A lo lejos, después de una colina corta sobre la que la multitud asciende, los
campanarios de la iglesia, metidos dentro de unas ventanas color crema, surgen sobre el
puente. También se alcanzan a ver los altos robles intactos del parque central. Atras de la

iglesia, los cerros verdes oscuros, profundos, vigilan el paisaje y su llegada. Unas nubes
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grises, casi negras, empiezan a cubrir parte de los cerros y vienen deslizindose hacia el
pueblo.

Descienden por la cuesta embarrada. Leandro apresura el paso. Antonio ya no se fija
en sus zapatos, intenta seguirle el ritmo al negro, quien avanza ahora a una velocidad inusual.
Incluso empuja a una muchacha delgada. La gente forma una especie de hilera ancha de
descenso hasta el arco de entrada del puente. Dejan atras a la mujer de la gallina en el costal.
Justo al lado del arco de entrada, los camiones exhalan su hedor a gasolina. Dos conductores
ancianos, recostados en el espacioso parachoques de un camién de carga, miran el puente y
la gente, esperan a que los nifios cargadores desocupen todo el embalaje. Los miran con
suspicacia.

—NMas despacio —solicita Antonio al sentir una presion en la rodilla.

—Ahorita descansamos —dice Leandro, sin siquiera mirarlo.

En el puente, una muchedumbre intenta cruzar. ;Tanta gente vive? No reconoce a
nadie.

Afos atras, ese mismo puente fue arrancado una vez por un derrumbe de piedras y
lodo. Pasarela y pretiles se fueron con el agua revuelta, quedaron solo los cables doblados,
como ramas de un arbol devastado, colgados de las torres a cada lado. El golpe fue como un
trueno desbarrancando la noche. Refugio quedé incomunicado por varias semanas. Cuando
el agua bajo de nivel, Antonio pudo cruzar en lancha de un lado a otro. Temerosos todavia
de un nuevo golpe de la creciente, los pasantes, dos mujeres y cuatro hombres, se agarraban

a los bordes de la lancha rezando en voz alta un avemaria. Los rezos se detuvieron al ver el
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cuerpo de un hombre flotar a unos metros de distancia. Todos, incluido Antonio, se
persignaron

—Ese debe bajar de El tigre.

—iCdjalo! —dijo una mujer, la mayor de las dos.

Uno de los hombres se estiré cuanto pudo, pero el cuerpo iba muy lejos. El lanchero,
un muchacho, lanzo el remo, alcanzé a golpearle una pierna, pero el cuerpo no se detuvo. La
corriente aun era rapida. Después de cruzar y dejar los pasajeros del otro lado, el muchacho
se fue con otro lanchero, un hombre mayor que, en una barca angosta, esperaba dar alcance
al cadaver. Expectantes, los pasajeros vieron irse a los dos hombres con la corriente. Al rato
llegaron a la playita. Subieron la barca hasta la ribera, y, entre varios, bajaron el cuerpo. El
pelo venfa enmarafiado. La camisa de cuadros verdes, aunque sucia, estaba completa. Un
pantalén caqui. No tenfa zapatos, o si los habia tenido, quizas el tio se los rap6. Llevaba un
tiro de gracia. Esta vez solo la mujer mayor se persigné.

Leandro se codea entre las mujeres, sacando voces de protesta. El rio debajo de ellos
lleva su rugido hacia oriente. El negro avanza como empujado por un demonio.

Antonio lo agarra del brazo.

—cPor qué el afan?

—iCamine, hombre! —se suelta con violencia. Luego mira hacia las colinas.

Llovizna.

El puente es un pasadizo oscuro hasta que el jeep enciende los faroles que
encandelillan a la multitud y alumbran las minimas gotas de agua. Leandro de inmediato baja

la cabeza y trata de mezclarse entre la romerfa. Antonio se abre hacia un lado, se joroba un
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poco, tratando de evitar la luz. Mimetizado entre un grupo de ancianos con sus carritos de
carga, sobrepasa al auto. El puente termina. Leandro se le ha perdido de vista. La chispa de
agua confunde mads su vision. Mira a todas partes. No lo encuentra. ;Qué tal que lo hayan
cogido? ;Doénde esta? Oye un chiflido. El negro levanta la mano, mas adelante.

Postes de luz amarilla se encienden a lo lejos, en el parque. La noche se ha apoderado
del cielo. Las nubes se resisten a desaparecer y traen consigo mas agua. No hay ni un hilo de
luz de estrellas.

Una cuesta no tan aguda, lodosa, se empina hacia Refugio.
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De pie, mojados, aguardan bajo el marco de la puerta. Un perro de color arena les ha ladrado
desde que entraron a la casa. Antonio mira el animal, nervioso.

—iAzafran, shh! —la duefia de la posada acalla al perro.

El animal se queda, como ellos, a las afueras de la sala, los olfatea.

La duefia, una mujer gruesa, alta, de cara redonda, cabello corto y crespo, les ha dicho
que esperen un momento mientras trae su talonario de recibos. Expectante, echa una mirada
al lugar, sin descuidar a la espalda al perro flaco que los acecha. Una mujer de cabello
ondulado y largo, ajustado con diadema, esta al fondo en un sofa de cojines rojos con brazos
de madera. Esta sentada con las rodillas encogidas, una ruana gris cubre su cuerpo y solo se
alcanza a ver su cabeza y las puntas de sus pies cubiertos por unas medias blancas. Mira una
telenovela.

En la mesa del comedor, justo a unos pasos de la entrada del salén, una nifia se ha
quedado mirandolos. Tiene los ojos grandes y oscuros. Lleva el cabello suelto, cortado recto
a los lados, y dos centimetros debajo de las orejas. El cabello es muy liso, sedoso. Ademas
del cuaderno donde la chiquilla hace tareas, sobre la mesa se extiende un mantel blanco,

quizas tejido a mano, un frutero de madera sin frutas y un jarrén con astromelias.
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—Hola —dice Leandro.

Ella sontie, timida.

—Responde cuando te saluden —dice la mujer enruanada a la nifia.

—Buenas noches —dice la chiquilla con voz apenas audible.

—Buenas —dice Antonio.

—Pasen —dice la mujer, quien se ha puesto en pie ahora y se adelanta hacia el
comedor—, no se queden ahi parados. Alicia, cérrete para que los sefiores se sienten—. Su
rostro de piel clara, su nariz bien definida, delgada, y sus ojos claros un poco achinados,
enajenan a Antonio por un instante. Breves lineas marcadas se pronuncian en sus mejillas. Se
frota el ojo derecho, quizas esté cansada. La ruana tapa su cuerpo hasta la mitad de los
muslos, viste un pantalén de jean.

Alicia de prisa recoge el cuaderno, el lapiz y se acomoda a la cabecera del comedor.
Los observa.

—Estamos emparamados —dice Antonio.

—Espérenme tantico —la mujer sale en la direccion que se ha ido la duena y, al
instante, regresa con unas toallas color aguacate.

Justo al lado de Leandro, hay un chinero de madera de pino con portezuelas de
vidrio. Es el chinero de s# casa. ¢Coémo es que estas mujeres tienen el chinero? En uno de los
compartimentos hay una vajilla blanca de borde dorado, quedan varios platos planos, platos
hondos y tres tazas blancas. No, no es su vajilla. Bandejas plasticas de varios tamafos

ocupan un lugar a la derecha. En un espacio superior, un juego de cubiertos de plata
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organizados anteceden a una bandeja de metal opaca. También tienen unas copas de vino
pequenas y unas copas de champana. Las copas también se parecen a las suyas.

—Desde cuando tienen ese mueble? —pregunta alterado.

—No sabrfa decitle. Creo que vino con la casa —dice la muchacha, insegura.

—:Coémo asf?

—Estaba aca antes de que nosotros llegaramos.

Carmen se habfa dado a la tarea de encontrar un mueble para poner la vajilla recién
comprada, la tnica vajilla fina que tuvieron mientras vivieron juntos. Todavia no entiende
por qué le interesaba mas que la vajilla estuviera intacta mientras ellos comian en platos
desportillados. Decia que si llegaba visita, la comida para los invitados debia servirse en los
platos nuevos. Habran usado la vajilla nueva una o dos veces antes de que las legiones los
sacaran. El mueble fue un disefio que ella misma recort6 de una revista y le llevo a Saul para
que lo copiara. Al final de cuentas, Saul Robledo, el nifio del machete, se habia convertido en
carpintero, como su padre. Se habfa demorado meses en terminarlo, pero al final, Carmen
quedé contenta con el trabajo. El no tanto, le parecia un mueble innecesario y caro. Sin
embargo, ahora que lo piensa, no esta seguro de si terminé de pagar las cuotas del famoso
chinero. Siente pena por Sadl. ;Estara vivo todavia? Le remuerde la conciencia pensar que
Sadl haya muerto sin haberle pagado el mueble por completo.

Siente alivio al frotar la toalla en su rostro. Se borra la sensacién fria. Se quita la ruana,
empapada, y seca también sus hombros.

—Cuantos dfas se quedan? —Ila mujer mayor, ha regresado con un cuaderno de

hojas cuadriculadas, un talonario y un esfero en la mano.
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—~Una sola noche —responde Leandro.

—Vienen de paso? —pregunta la muchacha. Su mirada intensa, inquisitiva, turba a
Antonio.

—Vamos a San Lazaro —Leandro dice de manera brusca, intenta evitar la
conversacion.

—Entonces les va a tocar apuntarse mas de una noche —dice la mujer mayor—. Hay
un derrumbe en la carretera y hasta que no lleguen las maquinas de Sogamoso, nada sube por
alla.

—:Cuando llegaran las maquinas, mi seflora? —preocupado, pregunta Leandro.

—Quién sabe. En unos dos o tres dias, pongale.

—No diga —dice Antonio.

—Pues aprovechen —dice la mujer joven— vy visitan Refugio. Aca hay cosas bien
bonitas: la iglesia, el puente colgante, el parque. Incluso el cementerio esta bien cuidado.

Se miran.

Lo ultimo que Antonio quisiera hacer serfa ir al cementerio.

No saben qué decir.

Registran sus nombres en el cuaderno. Leandro firma como Jesus Chivatd. Antonio
no es capaz de inventar un nombre. Paga con desgana. Siente la mirada frfa de Leandro
contando los billetes que pone en la mano de dofia Miriam. Ella le entrega una copia difusa
de su recibo.

—Verita, llévelos a la uno.
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La joven se adelanta con la llave por el mismo corredor por el que han entrado.
Enciende un interruptor y un tubo de luz blanca fluorescente titila, luego se enciende y
zumba. No puede evitar mirarla. Su cabello largo, hasta la mitad de la espalda, se ve un poco
opaco por la luz, pero de un color castafo claro que llama su atencion. Le gusta su forma de
caminar. Le encantarfa ver un poco mas de su cuerpo oculto por el gris de la ruana. Azafran
la sigue despacio, protege a su ama de los dos hombres. De vez en cuando les echa una
mirada, los olfatea. Enseguida, una polilla aparece y empieza a hacer la ronda a la luz.
Caminan bajo el alero. Las plantas del patio interno, justo al lado del corredor, son rociadas
por la llovizna inmutable. Se escucha el descenso de agua por las rendijas de un pequefio
desagiie situado en mitad del patio. Las paredes rayadas por las gotas se notan
ensombrecidas. Junto a la pared, un par de pensamientos se lavan dentro de sus materas
redondas. Pétalos blancos y violetas se han desprendido para adornar el suelo. Algunos
pétalos anaranjados han llegado navegando hasta el borde del sifén. Aroma a tierra mojada y
a madera de los soportes de la casa, se mezclan con el particular hedor del pelaje del perro.

Vera se adelanta y abre la puerta. Es la primera habitaciéon después del zaguan de
entrada. La luz amarilla y dos camas sencillas, una al rincon, la otra al lado de la ventana,
ocupan casi toda la habitacion. Las divide un nochero de madera con una lampara pequefia,
blanca, un poco sucia. Frente a las dos camas, hay una mesa de madera lijada y una silla con
un cojin verde atado a la posadera.

—Ah{ hay un bafio con toallas, jabén y papel higiénico —ella sefiala, atras de la
puerta abierta de la habitacién, una estrecha portezuela de metal verde por la que apenas

cabe una persona.
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—Gracias —dice Antonio. Pasa y se sienta en la cama del rincén. Al descargar su
cuerpo, se descubre agotado.

Ella observa a Leandro.

—:Usted no habfa venido por acé antes?

—Habia pasado por el pueblo pero nunca me habia quedado aca —la mira de frente,
tratando de desviar sus ojos inquisidores.

—Ustedes me parecen conocidos —entrega a Leandro la llave suspendida de un aro
de metal, del que también se desprende un circulo de plastico con el nimero uno escrito.

Antes de que la puerta se cierre, el perro les echa un ultimo vistazo.

En la mafiana, un fresco balsamo a hojas y polvo himedo recorre las calles. Antonio
recuerda un pedazo de un suefio en el que veia a Saul. Le parece haber sofiado con su
carpinterfa y un caballo de madera. Tal vez deberfan pasar por la maderera, quizas pueda
saludatlo o vetlo, si aun vive alli.

Se cruzan con varias personas a las que no reconoce. Mujeres jévenes y nifios, rostros
nada familiares. Pensé que se encontraria con algun conocido, pensé en como habria de
saludarlo: si se dirfan algo o simplemente se harfan los de la vista gorda. Pero, ¢quién era ¢él
para ser recordado?

Leandro mira al grupo con ansiedad.

—Por qué no nos vamos por otra calle? —dice sin mirarlo —. Hay como mucha
gente por aca.

—Es domingo. Va a haber gente donde sea.

82



—Entonces quedémonos en la posada —dice, ojeando en varias direcciones.

—Ya salimos, démonos una vuelta —dice Antonio, terco.

Al pasar por el granero, busco la mirada del viejo Matias, pero no encontré mas que
la cara de un muchacho peluqueado al ras empacando legumbres en bolsas plasticas.
También Antonio, hace muchos afios, habia empacado por libras frfjoles, lentejas y arroz en
bolsas de papel amarillo. Contratado por el viejo Matias, compadre de su papa, ayudaba a
descargar los bultos de grano de los camiones y luego los depositaba en barriles hechos de
carton solido. Los granos susurraban desde el fondo hasta el borde y luego inundaban el
local con olor terroso y dulzén. Recuerda al anciano casquivano sentado fuera del granero
con su bastén recostado junto a él (a veces, arma de castigo), su tabaco en la boca,
desnudando mazorcas y llenando el suelo de ameros para que él viniera luego a barrerlos.
Antonio no soporté el mal pago (ni los golpes) y le pidi6 a su padre dejarlo regresar a la
barberia.

El parque.

Una sensacion de ingravidez lo golpea. Siente mareo y un rezago de dolor en las
tripas. Como una borrasca, el recuerdo de su ultimo dia en el parque lo envuelve y lo enfria
mas. El sonido de los tacones de zapatos, el acento en las voces que flotan en el aire, el
susurro de las ramas de los arboles, el aroma a lluvia secandose: todo lo sacude. Se detiene en
la mitad del parque, justo al lado de un cerezo sembrado en una jardinera alta. Se quita el
sombrero. Hojas caidas en el suelo, esparcidas como ahogadas mariposas. El cielo
permanece nublado.

—Jueputa... —dice para si.
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—No se quedé ahi —dice Leandro, unos pasos mas adelante. Se acerca a él—. Nos
estan siguiendo.

Antonio mira a su alrededor. Solo descubre a dos nifios, quienes lo miran curiosos. Se
acomoda el sombrero e intenta avanzar al paso de Leandro; pero un malestar en la piel, en
los huesos, le impide avanzar mas rapido. El parque, construido en la falda de la montafia, se
sucede en varios niveles. En el centro, escalones no muy altos hechos en baldosa gris
azulada, se encumbran desde la calle de entrada al pueblo hasta llegar a la iglesia. En la
noche, la visiéon del pueblo no lo habia sobrecogido como ahora. Recordarse acostado en el
suelo, rodeado por las legiones, esperando la rafaga, le causa nauseas.

Al bajar las escalas, siente punzadas en la rodilla izquierda. Cerezos rodeados por
jardineras extienden sus sombras sobre las bancas de madera. Unas pocas cerezas silvestres
han caido, como gotas de sangre purpura, y manchan en el suelo. También hay una tarima de
cemento cubierta al costado izquierdo de la iglesia, que, al fondo, parece gigantesca. Las
puertas de madera gruesa y lacada brillan por la luz fria de la mafiana. Las campanas, estaticas
en lo alto de la torres, otean el parque y la extrafia calma que embarga el pueblo.

El puente, enorme, a lo lejos.

Antonio, en un arranque, se separa del amparo de Leandro y se dirige hacia la esquina
del lado este de la iglesia. El negro lo alcanza, lo agarra de un hombro; pero Antonio se le
zafa y cruza la calle.

—iSenor Valbuena!l —dice, impotente, Leandro.

Se detiene frente a su antigua casa. Ain conserva la fachada hecha en piedras

pequenas. La puerta estd pintada de verde claro. Se acerca. Toca la pared. Tiene un color
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zanahoria que le molesta. Solia ser una pared color crema, y las puertas, de azul turquesa. En
frente tiene un anuncio. Zapateria Moreno. Antonio toca a la puerta. El sonido de metal
resuena en la calle, y Leandro no alcanza a detenerle las manos.

Unos pasos se acercan.

—A la orden? —una voz abre y entonces descubre a un hombre mayor, de pie en lo
que fue la barberia.

Antonio queda en silencio.

—:En qué lo puedo ayudar, amigo? —el viejo usa un mandil de cuero negro y gafas
grandes de lentes gruesos. Lleva una barba larga y el pelo algo esponjado. Tiene en sus
manos un zapato y una lija.

—Disculpe... ¢Aca no era una barberia?

El hombre, extrafiado, mira a Antonio.

—No —responde enfatico—. Esta zapateria lleva afios aca.

—Esta seguro?

—Si, seflor —dice el viejo, intimidandose un poco—. Yo naci en esta casa y siempre
he tenido esta zapaterfa.

—Pero...

—La unica barberia esta del otro lado de la iglesia.

Antonio echa una mirada al local, que exhala un fuerte olor a pegante. Se desparrama
el sonido de una ranchera. El zapatero tiene varias mesas repletas de herramientas, moldes,
cueros, en el centro, donde solian estar las sillas de peluqueria. En la pared donde estaban los

espejos, ahora se descuelga un almanaque con la fotografia de una mujer semidesnuda. El
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piso de baldosa ha sido cubierto por una oscura y larga alfombra echa en vinisol. Las paredes
estan abarrotadas de estantes en los que descansan zapatos de hombres y de mujeres, de
distintos colores. De las paredes claras no se alcanza a ver ni las esquinas. El lugar es un
remedo de cubil, una cueva.

—Esta seguro de que...?

—Si, sefior. Estoy seguro. Ahora, si tiene algun zapato que arreglar, con gusto lo
atiendo; si no, disculpe, pero tengo que trabajar.

—Gracias —de pronto dice Leandro—. Vamos al otro lado de la iglesia.

El hombre cierra la puerta. La voz de la ranchera se desvanece.

Atraviesan el parque y entran a la tienda que en su momento pertenecia a Aurora Cuervo,
una mujer delgada, de rostro bilioso, que habia estudiado con Carmen en la normal. Aurora,
alguna vez casada con un policia, quedé viuda cuando hubo un ataque al pueblo. Sus hijos
también eran o son policias.

—:Cémo vamos a hacer? —pregunta Leandro. Antes de sentarse, echa un ojo a las
afueras.

—La plata alcanza por ahi para dos dias. No vaya a pedir mucho —dice Antonio y se
acomoda, ruidoso, en su silla. Al sentarse, siente una punzada en la rodilla.

Dentro, la tienda es un poco oscura. La iluminacién proviene de la puerta abierta de
par en par. Las mesas de madera son las mismas. Antonio busca a Aurora con la mirada;

pero ante sus ojos surge una chica de trece o catorce afios, peinada con una trenza.
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—:Esta Aurora? —pregunta a la chica que trae los tintos humeantes en sus platos
planos.

—Aca no vive ninguna Aurora —la chica temerosa pone las tazas en la mesa. El café
se desborda un poco, se acomoda en lo hondo del plato.

La tienda es casi la misma: la vitrina con paquetes de papas y bolsas de pan, dulces de
leche y bocadillos de guayaba empacados en pequefas cajas de madera. Atras de la vitrina
que funge como mostrador, hay un estante con cervezas, gaseosas, aguardiente y dos botellas
de brandy. Del lado derecho de la entrada, emerge un fuerte olor a creolina del orinal, apenas
tapado con un muro empafietado. Después del muro, una ventanita con rejas y vidrio
esmerilado.

—:No me puede adelantar algo de lo de la silla? —dice Leandro, ojeando la comida.

Antonio mira al negro con rabia.

—No tenemos plata.

—c:Entonces?

—Tal vez podria afeitar o cortar el pelo.

—Usted es un aparecido aca y para que alguien se deje cortar esta dificil.

—De pronto hay alguien conocido, que se acuerde de mi, que...

—No. No hay nadie conocido. Lavese de la cabeza esa idea. Este es o#70 Refugio.

—Tiene que haber alguien.

—No.

Antonio mira la sierra mas alla de la iglesia, justo enfrente de la tienda. A un lado el

cerro de San Marcos con un pico agudo en el que atravesaron una cruz un viernes santo y alli
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se qued6 para siempre. El verde oscuro de los arboles se extiende impecable. La Roncadora,
la montafia colindante, duerme tendida de medio lado. Su punta rocosa, al extremo sur,
simula unas manos, unidas encima de la cabeza de una figura que se asemeja a una mujer
durmiente. Hay una leyenda que dice que La Roncadora va a despertar un dia y, de un grito,
se va a llevar a Refugio con un derrumbe. Hace poco sofié con un derrumbe. Martin y
Carmen estaban en el suefio. Todavia la montafia no ha despertado sobre el pueblo; pero los
aludes en esta época de lluvia son innumerables. Esta es la época en la que La Roncadora
bosteza o se acomoda para seguir durmiendo. ¢Sera que Refugio va a terminar tragado por la
tierra? Acaso serfa mejor que fuera la misma tierra la que se lo comiera y no estas legiones.

Vuelve a notar a los dos nifios en la calle. Parecen jugar, pero en realidad estin
mirando hacia la tienda. Los nifios caminan sobre las jardineras, mas no estan
comprometidos con el juego. Esperan.

—Podrfamos irnos a pie —dice Antonio.

—Ahf si que peor: ¢cuantas horas nos vamos a echar hasta alla?, sveinte?

—Pero al menos llegamos.

—Ademais, ellos andan por ahi. ¢Para qué nos vamos a meter a la boca del lobo?

—Ya estamos en la boca del lobo.

—Si, pero aca todavia podemos cruzar el puente y devolvernos. Alld no.

Empiezan a caminar por el parque, seguidos por la pareja de nifios. Las calles
empedradas que rodeaban el parque se han mantenido en varios tramos. Sin embargo, el
negro del asfalto ha ido colonizando las demas calles. Pareciera estar listo para, dentro de

poco, sepultar el empedrado y anunciar definitivamente el progreso.
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—Pues devolvaimonos —dice Antonio, al ver el puente vacio.

—No. Tenemos que ir, tenemos que llegar —dice Leandro, mirando a los nifios de

reojo.

—Por qué le importa tanto? —Antonio lo mira.

—Por Martin, por la promesa —Leandro mira el camino.

—No sabia que le importaran las promesas —dice Antonio.

—FEsta sf —lo mira y nota sus ojos acuosos. Hay algo en su mirada que no
comprende.

—Perdone, no querfa. ..

—Esta s{ —dice el negro y se adelanta un poco para no tener que mirarlo.

Con el paso de la mafana, empiezan a aparecer mas personas. Doblan las campanas,
y una pequefia cantidad de gente, ataviada con ropa dominguera, se encumbra hacia la iglesia.
Un hombre mayor pasa acompafiado por tres mujeres vestidas de negro. De pronto lo

conozco, piensa Antonio. Pero esta vez, desiste de encontrar parecidos.

Frente a la escuela de paredes blancas, a Antonio le parece ver a sus dos hijos vestidos de
uniforme, entrando con sus peinados bien puestos, antes de que cierren la puerta. Mis nifios,
piensa. Una pequefia tienda de abarrotes de entonces, ha sido reemplazada por una
miscelanea. Echa una mirada desde la puerta, busca la cara redonda de don Jorge, pero solo
encuentra la mirada de una mujer que saca fotocopias mientras suenan las voces de un
televisor. ¢Todos se habran ido? En aquella acera vivian la familia Beltran, Horacio Salazar,

Alfredo Salas, compafiero del colegio, y su esposa dofia Concepcién. En aquella, Eduviges
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Coérdoba y sus hijos. Hernan Lépez, en aquella casa de portéon blanco con detalles rojos,
tenfa un perro furioso que mordié a un niflo en la cara. En esa vivia el tipo, uno bajito de
bigote que se estaba quedando calvo, que sabia de plomeria, ;cémo se llamaba?, si lo viera se
acordarfa del nombre.

La calle desciende un poco, y el dolor le taladra la rodilla. Se detienen en un andén
alto. El estanco de Leandro quedaba justo detras de ellos. El negro sube de un salto el andén,
mientras Antonio estira la pierna tratando de aliviar el dolor. Tras la ventana, Leandro busca
su antiguo local. Ahora es una casa de familia. Leandro ojea por la ventana una cortina
plegada de color marfil. Se pone en puntas para ver si en los intersticios alcanza a ver algo o
a alguien.

Antonio, mientras se aprieta la rodilla estirada, se seca el sudor con un pafiuelo.

—:Qué pasé con su familia? —pregunta Antonio, con gesto de dolor.

—Se fueron.

—A Calamar?

—No, a otros lados. En Calamar me las podian matar.

—c:Deudas?

—Culpas —dice Leandro y prende otro cigarrillo.

—:Cuantos afios tienen sus hijas ya?

—Natalie debe tener diecinueve; Angie, quince; Liz, trece, y la pequefiita, Stephanie,
debe tener doce.

Calla un segundo.

—Natalie como que ya tiene un bebé —dice de pronto. Sonrie—. Soy abuelo.
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—Estan bien?

—Eso espero —da una calada larga—. No sé de ellas hace rato, ¢si? Antes tenfa un
amigo que me contaba cémo estaban. Ya no. Ya no tengo amigos.

—Y Elsa?

—A Elsa sf me la bajaron —dice Leandro casi en secreto, atragantado de humo.

Menos adolorido, Antonio intenta levantarse.

Leandro, esta vez, le tiende la mano para ayudatlo.

La carretera al cementerio, antes destapada, ahora esta pavimentada. Nuevas casas se
han construido en las calles del vecindario de los muertos: la mayorfa de una sola planta; un
par de dos pisos; algunas con los frentes mejor terminados. Antes solo las vacas habitaban
esos enormes lotes planos, a veces pantanosos, que circundaban la construcciéon redonda del
cementerio. Unos cuantos eucaliptos se extendian a la vera del camino y después
desaparecian para dar paso a una serie de aguacatillos que se iban aumentando y repitiendo
hasta conformar un pequenio bosque. Queda un eucalipto solitario insertado en la acera, una
imagen de otra época, una deformacion de la carretera.

El dia que acompafi6 el cortejo finebre del padre de Sadl, buscaba en el suelo los
casquitos cafdos de eucalipto. Su padre llevaba una de las esquinas del atadd.

Era un dfa soleado. Antonio no queria estar alli, querfa estar nadando en el rio. Su
padre lo obligb a acompafiar el funeral.

—A un compafiero no se le abandona, y menos en épocas dificiles —le dijo, cuando

le pidi6 permiso para ir a nadar.

91



En el fondo, no querfa ver la muerte. Le habria encantado escaparse, no tener que
padecer la amargura ni la tristeza que le tocd soportar en el velorio; pero cuando su padre
hablaba, no habia poder humano que lo hiciera cambiar.

Atras de ¢€l, venfa Sadl, gimiendo en escandalo. Un hombre lo sostenia de un brazo,
esperando que el chico no escapara o se volviera loco una vez mas. En el camino, antes de la
entrada del cementerio, encontré dos campanillas de eucalipto y se las echo al bolsillo.

A clerta distancia de la fosa, los aguardaba un grupo de campesinos armados. La
procesion entré en una rara confusién. Antes de iniciar la ceremonia religiosa, los
campesinos cantaron una canciéon a viva voz y pusieron una bandera que cubrié toda la
madera. Su padre también cant6 y dejoé a los hombres poner la bandera. Luego dispararon al
aire y salieron del cementerio en orden. Entonces el cura, un tanto nervioso, recité una
despedida parca. El féretro descendié. Antonio olié por ultima vez una de las campanillas y
la ech6 entre la mezcla de tierra seca que descendia a paladas.

Bajo un sol atn timido, se abre el camino al cementerio. Los dos nifios vienen tras
ellos, atentos a sus pasos. El frio himedo permanece, mas el sol va ganando espacio y, en
clertos instantes, se percibe un vaho desprendiéndose de las paredes. Leandro saca un
cigarrillo y le ofrece. Antonio fuma y no se atreve a decir palabra. El humo calla.

A la entrada, sin ponerse de acuerdo, los dos se han detenido. Ninguno de los dos da
el primer paso para avanzar tras la reja desbarajustada que divide su mundo del de los
muertos. ¢Acaso no es estar muerto vagar en su lugar, en su terruflo, sin ser conocido ni
recordado por los que alli habitan? ¢No son ellos fantasmas que flotan en un mundo de

vivos sin darse cuenta de que ya no pertenecen a esa tierra?
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Una suave brisa sopla las hojas de un pino romerdn, y las hojas susurran algo
brumoso.

Leandro aplasta la colilla y luego empuja la reja. El chirrido de las bisagras se dispersa
en el aire frio.

—Tiene familia aca? —pregunta a Antonio.

—No sé¢ —dice.

El pabellon largo se extiende por apenas unos cien metros. Hacia los lados, sepulturas
hacinadas anuncian sus muertos. Antonio avanza en diagonal entre las sepulturas; Leandro se
pierde hacia los sepulcros blancos, adornados con flores marchitas por la lluvia. Quizas,
piensa Antonio, entre aquellos muertos puede hallar un nombre conocido y asi, al menos,
encontrar un rastro. Busca la tumba de su suegra entre las placas de una de las esquinas. Esta
seguro de que estaba en la esquina derecha; pero encuentra el nombre de Alfredo Gonzalez,
amado hijo y esposo. Revisa entonces cada tumba, buscando un nombre, un apellido que lo
saque de ese vacio. Encuentra a alguien: Dolores Valbuena. Por mas que intenta recordar, en
su familia no hubo ninguna Dolores. La placa dice que muri6 hace cinco afos.

De pronto, una corta procesion de mujeres vestidas de negro sale por uno de los
pabellones. Una de ellas llora. Las siguen una gran cantidad de nifios de rostro amargo.

Antonio se quita el sombrero.

—Si se dio cuenta de cuanto tiempo llevan los enterrados? —aparece Leandro algo
turbado.

Tres anos, cuatro afios, cinco afnos, dos afos, dos aflos, cuatro afios..., encuentra a

una mujer que murié hace seis.
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—No hay nadie que esté enterrado hace mas de seis afios —dice Leandro, sacando
otro cigarrillo.
—Pero si aca habfa un montén de muertos de antes.

—Espantaron hasta a los muertos.
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Vera y Alicia atraviesan el parque a paso recio. Llevan dos cajas en los brazos. Vera tiene el
pelo recogido en una cola de caballo. Viste jeans y un saco de lana gruesa de color azul rey
que oculta las formas de su busto. Sus mejillas ruborizadas contrastan con la blancura del
resto de su rostro, de piel tersa. Anda a paso ligero. Alicia, a su lado, lleva el cabello
adornado con varias hebillas amarillas, aprieta una caja pequefia que guarda varios libros.
Azafran se les une, no sin antes ladrar a Leandro, quien los sombrea a cierta distancia.

—Les ayudo? —pregunta Antonio al alcanzarlas.

—No, gracias —responde Alicia.

—De trasteo?

—No, cosas que llevo al trabajo —Vera se sonroja un poco.

—:A donde?

—A la biblioteca.

—Ya no queda al lado de la Alcaldia? —pregunta Antonio, sin pensar.

—No —responde. Inquieta, lo mira—. ;Cémo sabia que ahi quedaba?

—:No quedan siempre al lado de la Alcaldia? —trata de arreglar el traspiés. Leandro

lo mira, inquieto.
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—No siempre —dice ella.

Una motocicleta con dos hombres pasa frente a ellos. Los hombres los miran.

—Esa biblioteca se cerré hace rato —continua ella sin notar el gesto de temor que
Antonio trae en la cara—. Los libros se estaban pudriendo en cajas. Menos mal que se
rescataron antes de que los ratones hicieran nido entre ellos.

Después de la llegada de las legiones, seguramente la biblioteca habria cerrado.

Antonio se duele.

—Se cay6? —pregunta, sefialando su pierna.

—No, seflorita —se mira, tratando de descifrar el dolor—. El tiempo no pasa en
vano.

—iPero si usted no es viejo! —dice con desparpajo.

—Mas que antes, si, seforita —dice €él, encantado.

—No me diga seforita. Digame Vera o Verita, como todos.

—Bueno, Vera o Verita.

Rie. Sus dientes son largos, grandes.

Entran a una edificacién de ladrillo construida donde antes habifa una casa hecha de
bahareque. Se trata de una sola planta extendida sobre un amplio terreno. En el patio
rectangular, hay un sietecueros sembrado en el centro de una grama, una grieta verde en
medio del ladrillo. El pasto humedecido por la lluvia de la noche reverbera el espacio. Unas
cuantas gotas vibran todavia sobre las hojas del arbol. Bulbos pacientes, de los que saldran,

quizas, cartuchos blancos, esperan el dia que les toque florecer. El corredor de ladrillo sigue
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la forma rectangular del patio. El naranja de las paredes es interrumpido por unas cuantas
puertas y un mural con colores llamativos.

Vera deja la caja en el piso y abre una puerta de metal doble. La luz plateada de la
maflana atraviesa las ventanas opacas del fondo del saléon. Unas cuantas particulas de
inmediato se arremolinan sopladas por las puertas.

—Ah{ perdonaran el desorden —dice.

El salon largo y alto que se abre ante ellos, esta repleto de infinitos montones de
libros apilados en el suelo. Vera pasa entre las pilas casi sin mirar, acostumbrada a pasear
entre ellas, y deja su caja en un escritorio; éste también con tres montones de libros grandes.
Alicia avanza como un gato, evitando cada escollo, y descarga su caja en una silla junto al
escritorio de Vera. Cajas de cartén, dobladas y desdobladas, se acumulan en una de las
esquinas. Huellas de pies embarrados se deslizan desde la entrada hasta el pequefio
escritorio. El olor a cartén, tierra y libros guardados le congestiona la nariz.

—:No tienen celador? —Leandro se sorprende.

—Esto no es como Bogota. Aca no habria cémo pagarle.

—Y no les robaran los libros?

—Pues, si se los roban, ojala que al menos los lean.

Como ave de caza, Leandro se dirige hacia los montones con ojos avidos. Azafran
ladra, y el eco resuena en todo el salon.

—iTantos libros! —Leandro queda anonadado.

—Ojala hubiera mas —dice ella —. Aunque mas desorden habrfa.

—Y aca, ¢qué pasé? —pregunta Antonio, sonandose.
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—Este local estaba lleno de chécheres, don Antonio, basura a mas no poder. Toco
pelearlo porque querfan dejarlo de depésito de la Alcaldia. Pero se gand, a pulso, para
instalar la biblioteca —habla con orgullo—. Hace poquitico nos trasteamos. Por eso el
reguero.

—PFelicitaciones —dice Antonio.

—Gracias. Ahora viene la parte dificil: organizar todo esto. Hay tantas cosas
—suspira. Antonio mira sus labios cerrados—. Enciclopedias, novelas, libros de ciencias,
libros de nifios... Falta catalogar: ahi si se pone Cristo a padecer, y el diablo a pasar trabajos.
Ademas, falta armar los libreros que llegaron el viernes —sefala una serie de tablas
recostadas contra la pared.

—Y quiénes estan encargados?

—Quiénes? {Jal Yo y yo. A veces la nifia ayuda, cuando no tiene colegio. También,
de vez en cuando, se pasa Aristides, nos deja a sus muchachos para que colaboren y nos echa
una mano.

—Aristides? —pregunta Leandro.

—Un amigo —ella se intimida.

Parece no afectarles el caos. Incluso se ven tranquilos: Alicia lee, sentada en una silla
plastica; Leandro ya lleva un cerro de libros acumulado en su brazo izquierdo: revisa con
mirada agitada cada montén y selecciona quién sabe qué autores; Vera simplemente empieza
a sacar tijeras, cinta y marcadores de la caja y tararea una tonada, y hasta Azafran se ha

acomodado en una de las cajas. El, en cambio, se siente irritado por el desorden.
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La biblioteca vieja, aunque era un cuchitril, un espacio donde cabfan dos o tres
mesitas y unos cuantos estantes, siempre estaba organizada y limpia. La sala estaba dividida
por una baranda de madera de un metro de altura que separaba las mesitas de las estanterfas.
Desde su lugar, Luzmila, bibliotecaria todopoderosa, mujer delgada de cabello castafio rojizo,
pasaba los libros a los jovenes, nifios y unos cuantos adultos que venifan a visitarla. Ella
siempre sabfa donde encontrar los libros, era la Gnica autorizada para pasatlos y prestarlos.
Vigilaba con disciplina militar a los nifios e, incluso, no temia pegar gritos marciales cuando
una voz se levantaba sobre el silencio sepulcral. Daba un poco de miedo.

—Don Antonio, en vez de estar echando globos, ¢me alcanza ese monton de libros,
por favor? —dice Vera sonriendo.

Se ha puesto unos lentes de marco rojo y estd sentada tras el escritorio. Se ha quitado
el saco azul y ahora exhibe una camiseta que dice “Cartagena”. Corta pequenos pedazos de
papel que ya vienen marcados con ciertos numeros y letras. Antonio deja un montén de
libros en sus manos.

—:Eso nomas? Usted se ve mds musculoso. {Hagale pues, traigase otros! —dice con
humor.

—:Me va a poner a pasear de aca para alla?

—O si quiere, aca hay un montén de papelitos por cortar, pero no creo que le guste.

—Eso me sale mas facil

Antonio sontfe. Se sienta a su lado y corta con rapidez varios papeles.

—Es como bueno con las tijeras, ¢no? —dice y sontfe.

—Ma34s o menos.

99



Antonio sacude a su lado uno de los montones. Son libros viejos. Deben ser los
mismos de la época de Luzmila. ¢(Serd que todavia existe la enciclopedia vieja de la que

Martin sacé los dibujos?

—iLlegé la hora de reinventar este pueblo malpeinads! —dijo Martin cuando llegd a la
barberfa.

Trafa un tomo de una enciclopedia ilustrada con fotograffas a color, sacado, por
supuesto, a escondidas de Luzmila, porque los libros no se prestaban a domicilio bajo
ningun pretexto. Lo dejé encima de la mesa que les servia de escritorio, puso un manojo de
hojas blancas al lado y empez6 a copiar rostros de personajes. Sentado a la mesa, copiaba
con paciencia rasgos y detalles de cada peinado. Recuerda su mano tensa, el sonido del lapiz
rayando, el pasar de las hojas. ¢Calcé algunos? Tal vez.

Era una tarde bochornosa, rara para Refugio. Una y otra vez escuch6 un papel
arrugandose en su mano, una maldiciéon y una bola lanzada a la caneca. Se secaba el sudor
con un pafuelo. Antonio, entre tanto, rasurd a varios hombres. Lo miraba de reojo, cutioso.

—Jacqueline Kennedy —dijo mas tarde.

Ya estaban solos cuando le pasé la primera hoja. Antonio vio el peinado y le parecié
que los trazos eran buenos.

—Salvador Dali.

Otra hoja.

—Yuri Gagarin.

Otro.
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—NMiguel de Cervantes.

El escritor le causé un poco de lastima.

Esperaba su aprobacion.

—No estoy seguro —dijo Antonio— de que a alguien le gusten estos peinados.

—Debe haber alguien. Seguro que si mostramos uno de estos peinados, nos van a
pedir que les cortemos el pelo asi. Le propongo que dibujemos varias caras de los famosos y
las ponemos en las paredes, como una galerfa, y que la gente venga, mire y escoja su peinado.
Quitamos esos afiches viejos de modelos y ponemos nuestra galerfa de famosos. ¢Qué le
parece? Y si alguien escoge uno de esos peinados, entonces vendran otros con ganas de
cambiar y, de inmediato, Refugio se convertira en un pueblo de gente bien peinada. Incluso,
podemos designar un dia para peinar y cortar el pelo a las mujeres que quieran transformar
su corte pueblerino en un elegante tocado hollywoodense. Nos vamos a sofisticar, papa
—dijo, entusiasmado.

—Aca la gente es comun y silvestre —dijo Antonio, escéptico.

—UEso es lo que les han hecho creer —rap6 las hojas de las manos de Antonio—, que
no son sino pueblerinos, que no son especiales; pero si nosotros les hacemos cambiar lo que
piensan, papa, con un solo peinado, la gente se sentirfa importante, ¢no le parece?

Tenfa los ojos exaltados, rebosantes.

—No creo. Aca la gente no es especial —lo desalento.

Molesto, Martin hizo un mohin.

—Por qué nunca cambia, papa? —dijo de pronto.

—Qué?
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Estaba furioso.

—Usted ni se arriesga ni se compromete ni nada.

—:Cémo asi? —también Antonio se iba enojando.

—La gente quiere cambiar, y usted no ayuda a que la gente cambie, se la pasa pegado
a esta peluqueria como si fuera lo unico que hubiera en el mundo.

—:Qué hago entonces? Digame, squé hago para mantenerlos? Esto es lo unico que
sé, carajo.

—Trabajemos para las legiones.

Sus palabras le sonaron como un disparo.

—FEllos siempre tienen qué ofrecer —continu6—. Hagamos plata, salgamos de esta
mugre peluqueria.

Lo miro, retandolo.

—No —djjo Antonio.

—Papa4, hay que pegarsele al arbol que mas sombra dé.

—Lo ha buscado esa gente? Martin, no se...

—Ya, ya, papa —hizo un gesto irritante.

—Con esa gente ni a la esquina, Martin. Asi nos toque cortar el pelo empelotos, o
tengamos las sillas hechas pedazos, no vamos a trabajar con ellos. Y ahi donde usted se esté
metiendo con esa gente...

—iYa estoy grandecito! (No me friegue!

—Solo le digo: los negocios con esa gente siempre son pérdidas.

—Ah... {Quédese con su peluquerial
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Envalentonado, sali6 a la calle. Tenia estrujado su manojo de papeles.

El bochorno todavia quemaba el aire.

Esa enciclopedia debe estar en una de esas torres. Tiene una caratula negra y letras blancas
redondas. Es un libro grande, no tan grueso. Ojea por encima una pila buscando una sefia de
aquél. Mas, hay tantos libros, cajas desocupadas, polvo, el ruido de una gotera cayendo en
una palangana al fondo del salon, que no es capaz ni siquiera de diferenciar los libros grandes
de los pequefios.

—:No toca poner una baranda para separar los estantes de las mesas? —dice,
mientras corta con habilidad los papelitos.

—:Una baranda? No, don Antonio —dice ella risuefia—. Eso ya no se usa. Ahora se
ponen las estanterfas ahi para que la gente llegue y coja el libro que necesite.

—:En serio?

—Si, ahora se usa que la gente llegue y escoja el libro que quiera.

—Los tiempos cambian —dice Antonio y la mira. Podria pasarse toda la tarde
viéndola.

—<:Quér —dice ella al descubrirlo.

—Nada... ¢A qué mas la ayudamos? —dice en un arranque.

—No, qué pena. Ustedes vienen de paso y...

—Mire, mejor nos ponemos a hacer algo; si no, vamos a terminar como tigres
enjaulados, dando vueltas de un lado para otro. Al menos, mientras destapan la via —dice

Antonio, ya sacandose la ruana y el sombrero.
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—c:De verdad? —ella duda.

Antonio se ha quitado el saco y arremangado la camisa. Sopla una portada, y el polvo
se desvanece en el aire.

—Me toca leer los libros aca? —grita Leandro desde un extremo del salon.

—Si quiere se los presto para que los lea fuera —responde ella.

—ij¢Prestan libros?! —responde el negro con un gesto alegre que hace afios no le vefa.

Sin mucha experiencia, Antonio ha fallado ajustando los clavos que empalman las tablas de
los libreros. Leandro, en cambio, parece tener idea del asunto y ha colocado las tablas con
naturalidad. Se nota habil. El pelo crespo le ha crecido. La barba incipiente, una mezcla de
pequenas puas blancas y marrones, transforma su rostro en un petfil salvaje, un poco sucio.
Antonio nota en su mano, entre el dedo anular y el corazén, varios mezquinos.

Leandro de pronto suspende la labor a medias. Rapidamente, camina hasta el fondo y
se oculta tras una pequefia puerta que conduce a un almacén. El perro sale disparado tras €l

Suenan unos cuantos pasos. Los niflos espias entran a la biblioteca seguidos por un
hombre alto, flaco de sombrero blanco.

—Buenas —dice el hombre.

—Quiubo —responde Vera con voz dulzona. Lo saluda con un beso en la mejilla.

Algo desconcertado, Antonio se ha quedado sosteniendo el librero lacado.

El hombre alto se acerca seguido por los dos nifios. En linea recta, encabezada por el

hombre, el trio serpentea entre las pilas. Ni siquiera miran los libros, vienen a él. Los dos

nifios apenas le llegan a la cintura. Tienen el pelo muy corto, casi al ras. El sombrero de ala
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ancha del hombre, lo hace pensar en un cowboy; pero el saco de lana café y de rombos
magenta que viste, desfigura su primera imagen. Es un cowboy de rombos.

— Aristides Avila,

—Antonio Valbuena —extiende su mano derecha, sin dejar de sostener el mueble
con la izquierda.

Un halito denso a perfume varonil se desprende de €L

Los dos nifios revisan las torres de libros. Alicia, todavia aislada, los mira.

—Y su amigor —Aristides se quita el sombrero. El pelo aplastado, peinado por la
mitad, estd empezado a encanecer. Hay algunos puntos donde todavia tiene muestras de pelo
oscuro. No parece un hombre mayor, mas bien se ha cargado de canas prematuras.

—:Qué amigo?

—Su amigo —da vueltas con la mirada por el lugar. Observa la pequefia puerta,
pareciese que un rayo saliera de sus ojos.

—Debe estar por ahi —nervioso, Antonio aprieta el librero.

—Ya —el hombre se arregla con los dedos el pelo aplastado—. :Entonces me le
estan ayudando a Verita?

—Mientras despejan la via.

—Ojala la despejen —dice el hombre con rudeza. Luego afiade —: Solo para que esta
mujer no los tenga esclavizados aca —suelta una risa ahogada.

—Don Antonio se ofrecié a ayudarme. Usted sabe que con esta biblioteca asi, no

puedo negarme a voluntarios —dice Vera, acercandose a ellos.
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—DMe hubiera esperado, Verita. Usted sabe que yo siempre le guardo un pedacito de
tiempo a usted —zalamero, la abraza.

—Ya sé. Pero mientras usted me regala tiempo, aca toca seguir avanzando —dice
ella, sin quitarse el brazo de €L

—Buena suerte que aparecio el sefior, s;como me dijo que se apellidaba?

—Valbuena.

—Valbuena —repite Aristides, mientras se acomoda el sombrero—. Se me hace que
hace afios vivi6 aca alguien con ese apellido. Ya debe haber fallecido.

Antonio no ha soltado el mueble de su mano izquierda. El hombre se dirige hacia la
puerta y le susurra algo a Vera. Aristides debe tener la edad de Martin, quizds es mas joven
que ¢l. Puede ser, ahora que lo piensa, uno de esos jovenes a los que Martin les corto el pelo.
De esos que bajaban los sabados.

El sabado era dia de mercado. La gente venia desde las veredas vecinas a vender la
cosecha de verduras, legumbres, frutas. Las ponfan en un trapo ancho, en el parque, y
negociaban con los compradores, que también venfan de todas partes. Propios y extrafios se
movian en olas encaprichadas buscando en cada puesto el mejor producto al mejor precio.
Un remolino de voces, de color, de olores, transformaba el parque silencioso en un festin
abotagado de vida.

Para la barberfa era también un dia sin tregua: se cortaba y rasuraba a cuanto
campesino llegara. Martin se encargaba de los jévenes y los nifios. El, de los adultos y los

ancianos.
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Aristides pudo ser uno de esos muchachos a los que de inmediato se les cubria con la
capa plastica de Marilyn Monroe, hecha y arreglada por Carmen por solicitud de Martin, para
que quedara como una capa igual a las de franela que Antonio usaba. Apenas los jovenes se
sentaban, y Martin ponia la figura de la mujer en su pecho, habia una sonrisa o un chiste. Y si
el cliente estaba contento, decia Martin, al peluquero le salia mejor el corte. A los nifios, por
su parte, les habia conseguido una capa azul con soles y planetas. Tenfa, inclusive, tijeras de
colores llamativos para cortar el pelo. Martin no era un peluquero comuin, como él, que
siempre se cifie a las reglas y sigue la vida en linea recta, era un artista. Quizas ni siquiera
tenfa vena de peluquero, sino de pintor. Acaso, piensa Antonio, le nego la posibilidad de ser
otra cosa, obligandolo a cortar pelo en vez de pintar paisajes o gente.

Sin embargo, cuando las legiones empezaron a infestar las veredas y el pueblo, la
gente dejo de llegar. Los mercados de los sabados eran famélicos, y lo poco que se conseguia
era muy costoso. Los campesinos prefirieron quedarse en sus montafias. Fue entonces,
cuando a Martin se le ocurrié meterse al monte a peluquear a domicilio. No se puede ser mas
terco. Ahi se vino el torbellino devorador, soplado por las legiones, que se tragd a Martin, y
nos escupi6 a todos.

—Hasta pronto, don Valbuena —dice Aristides desde la puerta. Se pone el sombrero,
y los dos nifios se van tras €l, después de lanzar una mirada agreste a Alicia.

Después de verlos alejarse un trayecto sobre la calle, opacada por la luz del mediodia,
deja el mueble recostado. Abre el almacén. Leandro se encuentra atrds de unas cajas vacias,
parapetado tras un bulto atascado de papeles y cartulinas. Sostiene al perro entre sus brazos.

El animal, décil, aguarda en silencio.
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Flamea un zumbido en la sala. Luego se enciende el televisor. Antonio y Leandro, sentados
en sillas del comedor esperan la imagen. Las noticias de la noche: un nuevo atentado, otro
politico corrupto, otra via se desgajé sobre la carretera, otra masacre. La noche serena deja
aterrizar una brizna helada que se cuela por la puerta cerrada del patio. El perro amarillo se
ha instalado a los pies de Leandro.

—Encontré un carro que nos lleva por setenta y cinco cada uno —dice Leandro, en
voz baja, mientras acaricia las orejas del animal.

—Esperemos.

—:Qué vamos a esperar?, ja que vengan por NOsotros?

Vera ha entrado a la sala sin que ellos se den cuenta. Los observa. Extiende unos
individuales plasticos para servir la cena.

Los dos callan de repente.

—:Qué paso?, sestaban hablando de mi? —pregunta ella, divertida con la actitud de
los hombres.

Leandro se pone en pie.
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—Dona Vera, tenemos un problema: ya se nos acab¢ la plata —dice Leandro con
voz carrasposa, aventandose.

—No, no es que no tengamos, solo que no contibamos con el derrumbe —repone
Antonio, molesto.

—Si tienen como pagar el hospedaje? —los observa con detenimiento.

Antonio, al sentirse como un muchacho a punto de ser reprendido, responde:

—Un dia noméas —dice, avergonzado—. No se preocupe, cuando sea el momento,
N0s vamos.

—A dormir al parque, o en las escaleras de la iglesia? —dice ella, irénica.

—No tiene por qué burlarse —Antonio se ofende. Siente cémo se le suben los
colores al rostro. Leandro y ella se han quedado observandolo, extrafnados. Solo escucha la
voz de un periodista presentando una protesta.

Ella acomoda los cubiertos y se va a la cocina. Después de un momento, se oyen dos
voces discutir. Luego regresa con servilletas.

—Lo tnico que podemos hacer es que ustedes trabajen en la armada de la biblioteca.
Aca les damos una comida y dormida; pero mientras el derrumbe. —Baja la voz—: Tienen
que cumplir porque a mi mama no le gusta mucho la idea de que estén aca sin pagar. No me
vayan a hacer quedar mal.

—Dios se lo pague —dice Leandro con gesto mendicante.

—Gracias —dice Antonio casi en un quejido.
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Ella lo mira y se sonrie. ¢Se siente bien haciéndolo enojar? :Le satisfizo hacerlo
tragarse el orgullo? Incomodo, intenta salir de la sala, pero ya se acerca dofia Miriam con
rostro inexpresivo y la cena en las manos.

El arroz, preparado en estufa de carbén, le sabe a dicha.

—Lo que si les voy a pedir encarecidamente —de pronto dice dofia Miriam— es que
no se vayan a robar nada.

—iMama! —dice Vera, ahora desde la sala.

—No, en serio —dice la dofia mientras Leandro pasa saliva y Antonio va perdiendo
el gusto por la comida—. Vean, es que la otra vez, vinieron unos sefiores a los que les pasé
algo parecido. Uno confia en la gente, la gente casi siempre es buena, pero esos eran tres
muchachos, asi, jovenes, con buenas caras, como ustedes, y se quedaron una o dos noches.
Se largaron sin pagar y ademas se robaron el radio de la pieza. Esa es gente que no quiere al
préjimo, que solo piensan en ellos mismos. Es que, no es por ofenderlos, pero los ladrones
casi siempre son de fuera del pueblo, nunca es gente de aca. Los de aca nos conocemos, no
nos hacemos dafio. La gente de fuera, en cambio, siempre trae sus mafias.

—iMama, por Dios, déjelos comer!

—Miren a Verita, un tipo, un muchachito de esos que vienen a visitar y...

—No hable de eso, mama, se lo ruego.

—En fin, me le hicieron el dafilo —Ile echa un vistazo a Vera que continda viendo las
noticias, ahora con furiosa mirada—. Yo no digo que mi nietecita no sea una bendicién, sin
esa nifia esta casona serfa fria, una nevera, y palida, porque esa nifia como que llena de color

esta casa. Los nifilos son como candela, como lefna ardiendo que calienta las casas, ¢cierto?
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Pero, para serles sincera, lo que si me preocupa es que ella me crezca aca, con esa serie de
vagos que llegan a quedarse. No lo digo por ustedes, ustedes parecen gente buena, solo Dios
sabe lo que la gente lleva en el corazén, sino porque en esta posada se ha quedado mucha
gente y hemos tenido experiencias de todo tipo, buenas y malas —hace una pausa—.
¢Ustedes son evanggélicos o de alguna religion?

—Catolico —responde Antonio poco convencido.

Leandro no responde. Corta en pedazos pequenios la carne guisada.

—Bueno, usted al menos tiene esa preocupacion. Yo no le digo a la gente que vaya
todos los dias a la iglesia, aunque si deberfamos ir todos los dias; pero les pido que piensen
en Dios, en que Dios esta en todo lo que uno hace, y si ustedes nos quieren robar, seguro es
Dios el que los va a castigar, aunque yo sé, segun sus palabras, si son verdaderos catélicos,
no nos van a dafiar. De todas formas tenemos aca a Azafran que, mal que bien, nos cuida y
nos acompafia. Eso si, como todos los perros deja su cagadero por todo el patio...

—iMamal —dice Vera, avergonzada. Ha dejado de ver el televisor.

—DMija, si es verdad: al perro hay que recogerle la caca siempre.

Antonio mira, turbado, su comida.

—Porque hombres que nos cuiden, hace rato que no tenemos. Pues si, esta Aristides,
que mal que bien viene y nos visita, se porta bien con Vera y con la nifia, e incluso, cuando
puede, manda a los visitantes a que se queden aca en la posada, menos mal; pero no tenemos
a un hombre ac, alguien que ponga la mano dura.

—Ni falta que hiciera —dice Vera desde la sala.
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—iClaro que hace falta! ;Usted cree que es lo mismo si uno esta sola que con un
hombre? No, no sefiora. Acuérdese de cuando usted era pequefia, por alla en la finca, antes
de que nos trastearamos para aca. La casa llena de hombres era otra cosa. Viviamos por alla
loma arriba, yendo pa’l cerro de la Loba, ¢sf conocen? Esa tierra es linda, generosa. Tenfamos
unas ovejas, un ganado y unos cultivos de frijol, habas, alverjas, maracuya; y en la parte baja
se daba chirimoya, café, incluso habia unas matas de platano. Teniamos lo que fuera. En ese
entonces, Ismael, mi marido, Ricardo y Néstor, mis hijos, vivian con nosotros. Ismael
falleci6 hace tres afios, y Néstor... no se sabe, pero creo que también mi Dios ya lo tiene en
su gloria —se persigna—, porque hace rato no sabemos de él. Tenia como quince afios
cuando se fue con las legiones, muchacho de impulso, como el papa. En cambio Ricardito, el
menor, no era de mal genio; pero tenfa un grave defecto: era muy picaflor, y dejé prenada a
una muchacha que no debia y... Dios santo se lo llevd —se persigna otra vez—. Ahi fue
cuando mi esposo bajé la cabeza y les entregd la finca a las legiones, porque necesitaban
poner sus matas, ustedes saben, las matas esas de las que ellos viven. Pobre de Ismael.
Entregarles la tierra lo fue consumiendo por dentro. Les ayudaba, como no iba a ayudarlos,
si no los ayudaba terminaba como Ricardito —se calla un instante—. Hasta que se nos fue y
nos quedamos sin hombres en esta casa. Nos quedamos como hojarascas sin arbol.

Tal vez Martin rasur6 a esos jovenes, tal vez ¢l mismo rasur6 al padre de Vera.

—No exagere, mama. Hemos sobrevivido, ¢no? —dice Vera molesta.

—Ismael todavia estaba vivo cuando nos toco bajarnos para aca —continta dofia
Miriam, sin prestar minima atencion a Vera—. En esta pension en la que no vivia nadie...

Aunque aca si vivia gente. Yo me acuerdo de haber visto gente salir de aca. ¢La sefiora era
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misia Porras? —Si, piensa Antonio, Adela de Porras. Adela era ahijada de su papa. La
conocia desde que era una nifa. ;Habra muertor—. Pero cuando llegamos ya no habia misia
Porras ni nadie y, ¢saben qué?, nosotros no éramos los unicos que llegdbamos: venian de las
lomas otras gentes, de otras veredas, de otras fincas llegaban personas, y todos se iban
metiendo en las casas desocupadas que nos habfan asignado, porque eso si, a cada familia se
nos asigné una casa. Por Dios que las casas parecfan hogares de fantasmas recién idos: las
cosas estaban como si las acabaran de dejar asi. Las ollas puestas en las estufas, las camas
destendidas, las neveras conectadas zumbando. Ese televisor que esta ahi, cuando llegamos,
estaba prendido. Los armarios estaban abiertos con ropa colgada de los ganchos, como si la
gente que se hubiera ido fuera a regresar... Era como si un chiflén de viento se hubiera
llevado a toda la gente. Las cosas, a pesar de la ventolera, se habifan quedado, como si este
fuera el pueblo de las cosas y no de la gente.

—Y qué hicieron con las cosas que quedaban? —pregunta Antonio.

—Unas las dejaron: las camas y los armarios que tenemos en las piezas son los
mismos que tenfa la sefiora Porras. Ese mueble —sefiala su chinero— nos lo trajo Aristides.
Otras cosas se las llevaron o las regalaron. Los vecinos decfan que en esa ropa todavia habia
olores de gente, y como no se sabfa si estaban vivos o muertos, pues era mejor botar toda la
chiramenta. Ademas, qué miedo que un dfa volvieran a sacarnos. Imaginese: yo acostada en
la cama de misia Porras y ella de pronto viniera a acostarse, a buscar su ropa, a comerse el
arrocito que habia dejado en la olla. Qué miedo. ¢Sabe de qué me acuerdo? Incluso botamos
comida, santo Dios bendito, porque la comida era de los ausentes, y no nos {bamos a comer

la cena de ellos por puro respeto. Que Dios me perdone: tanta gente pasando hambre y uno
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botando comida, ¢se imaginan? Pero los muebles, las estufas, las neveras, eso si se quedo.
Nadie puede darse el lujo de botar una nevera. Incluso los platos, las ollas, los cubiertos que
ustedes estan usando son de la gente que vivia aqui antes.

Antonio observa el tenedor con comida que estd a punto de llevarse a la boca.

¢Quién tendra las sillas de la barberfar Seguramente, el nuevo barbero. O las habran llevado a
otra ciudad. Aunque no eran faciles de cargar. No es que fueran sillas finas; incluso tenfan
abolladuras, y uno de los cojines estaba roto; pero eran sus sillas: la silla heredada de su
padre, la que habia comprado ¢l y la que habia conseguido con la ayuda de Martin. No es que
quisiera volver a tenerlas, solo le gustaria ver sus tres sillas, su historia.

Leandro ha sacado cigarrillos para los dos. El humo hace sus dibujos, se sube a un
cielo despejado. Unas cuantas estrellas manchan la negrura de la noche. Leandro se sienta en
el pequefio escalén que se forma entre el patio y el corredor, se recuesta en una de las
columnas de madera que sostiene el pasillo del segundo piso. El perro se ha acomodado
junto a él. Del bolsillo, el negro saca una bolsa con pedazos de pan y le va dando al animal
en la boca. Antonio intenta sentarse, pero el dolor de la rodilla parece haberse liberado por el
frio, y no es capaz de doblarse. Se queda de pie, mira una enredadera encaramarse en la
pared.

Ha reencontrado gusto en el sabor del tabaco. Incluso ha redescubierto esa sensacién
de los primeros cigarrillos fumados hace mas de cuarenta afios, siendo casi un nifio,
fumando con Alvaro, su hermano, en el patio de atrds de la casa. Recuerda la sensacion

vertiginosa del primer cigarrillo, el malestar, el placer. Alvaro, en cambio, con un poco mas

114



de experiencia, tenfa su atado de cigarrillos Roya/, robados a su padre, y fumaba con clase; no
como ¢l, que ni siquiera sabfa como sostenerlos o cémo pasar el humo. Céjalo como si
estuviera cogiendo el pezén de una mujer, decfa su hermano, mientras hacfa el gesto con el
pulgar y el indice de tener la pequefa carnosidad en sus dedos, y después meterla a la boca.
Pero al ver la torpeza de Antonio, le dijo: cdjalo, entonces, entre el indice y el corazén, como
cuando se agarra una tira de cabello para cortar. Esa le quedaba mas facil: si algo habia
aprendido era a agarrar bien una tira de cabello para ser cortado. Habia visto a su padre
rasurar y cortar pelo desde que tenfa memoria.

Unos pasos cortos se acercan. El perro bate la cola, sin dejar de mirar la bolsa de pan
que Leandro lleva consigo.

—Disculpen a mi mama. A veces no sabe callarse —una bolsa en los ojos opaca su
rostro.

—La gente que no dice las cosas se va llenando de rabias, scierto, sefior Valbuena?
—dice Leandro, acariciando al perro en la cabeza.

Antonio asiente.

—ZEn el fondo es una buena persona —dice ella, quizas avergonzada—. Que pasen
buena noche.

—Buena noche —Antonio se saca el sombrero y hace un gesto anticuado con la
cabeza. Leandro la mira marcharse.

—Espere —Antonio le dice antes de que suba.

—Digame? —responde ella, tratando de sacar una sonrisa.
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—~Quiero agradecetle por hablar con su mama y ayudarnos —Antonio se siente
timido. Le sudan las manos.

—No agradezca tanto. Mas bien, lleguen temprano mafiana a la biblioteca y trabajen.

Los escalones de madera gimen tras su paso.

—Esta como buena la chiquita, ¢no? —le dice Leandro con mirada taimada, apenas
se acerca.

—No se pase. Ella ha sido muy amable con nosotros.

—Es buena y estd buena —dice Leandro, malicioso—. Con una mama asi, para qué
juguetes.

Antonio se incomoda.

—Respétela, hombre —le reprocha al negro.

Leandro se queda observandolo.

—Esa muchacha ya tiene duefio, sefior Valbuena.

—Ya sé —repone Antonio.

—FI duefio anda cuidandola, vigilandola. No se meta en ese lio. Mire que no hay
peor cosa para uno de esos tipos que una traicion.

—Usted qué sabe.

—Yo sé —se acerca a €l. Luego le susurra—: La mujer del jefe no se mira ni se huele
y mucho menos se toca —acaricia al perro y luego le vuelve a susurrar—. Yo vi cémo le

pegaban su tiro en la cabeza a dos o tres que intentaron meterse con las mujeres de los

propios.
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Ojala, piensa, fuera diez o quince afilos mas joven, ojala pudiera llegar a ella sin cojear,
sin canas, sin los achaques de la edad. Treinta afilos menos y no tendria que ocultar su
tenebrosa historia, y seguro la invitarfa a quererlo, a deseatlo, asi como ¢l ha empezado a
desearla. Quizas ella aceptaria, si fuera mucho mas joven. Sabe que a ella no le es indiferente,
pero no hay duda de que lo ve como a un hombre mayor: le siente ese aire de paciencia y
calidez que guardan los jovenes amables cuando hablan con los viejos, es la forma en que
disfrazan su pesar, su lastima. ¢Sera posible, a esta edad, sentirse deseado otra vez? :Ella
estarfa atenta a sus requiebros, a sus palabras? Debe ser aterrador estar desnudo frente a ella
o tenerla desnuda frente a él. ;Cémo acariciarla?; ;cémo besarla? Carmen lo odiarfa si lo
viera acostado junto a ella.

——Sabe a quién se me parece? A una mujer de esas japonecitas todas misteriosas de
las novelas de Kawabata —dice Leandro, de pronto, mientras el perro se echa a su lado.

—¢Ah?

—Una de esas peladitas bien lindas, nobles como ellas solas, llenas de un fuego
interno, como voraces.

—Esta no es tan noble —repone Antonio

—No, pero tiene su misterio y tiene la cara como japonesa, ¢no?

Ahora que lo piensa, si tiene un poco rasgados los ojos. El perro se mete entre los
dos.

—Hay una en Mi/ grullas, asi se llama el libro. La muchacha es una mamacita, una
bizcocha, sefior Valbuena, de esas mujeres que le quitan el aire con solo mirarlas, que lo

ponen a temblar con verles las ufias perfectas de las manos, ¢si? En un momento, estan en la
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ceremonia del té, una vaina bien japonesa, y la muchachita es la encargada de poner las tazas
y arreglar las hojas. Eso es todo un complique, ¢si? Y el man, el protagonista, se la pasa
mirandola, mirandola. Ella lleva un pafiuelito con un dibujo de mil grullas, y la nenita, toda
llena de sensualidad, va sirviendo el té, despacito, con una gracia, con una sabidurfa... qué
ricura —hace una pausa, imaginando quizas a la mujer del libro—. ¢Se imagina estar con una
japonesa?

—Pues... no, nunca he pensado en eso.

—Sefior Valbuena, eso debe ser la maravilla. Esas mujeres son expertas en todo lo
que se trata del sexo.

—:Cémo saber —dice Antonio, un poco divertido.

—Porque he leido que esas mujeres se las saben todas en la cama.

—Y todo lo que ha leido es verdad?, ¢no sera carreta eso?

—No sé, de pronto si. Pero es bacano pensar que lo que uno lee existe, que es verdad
en algin universo, en otro espacio, ¢si? Bacano pensar que uno se puede levantar a una
japonesa, una sardinita de belleza tan asfixiante que le quita el aire, que lo vuelve chicuca con
su belleza, o que Remedios la bella pasé volando el otro dia por el cerro de la roncadora, o
que cuando yo me muera voy a charlar con esos muertos de Comala antes de podrirme por
completo.

—Eso son puras mentiras.

—Mejor vivir en las mentiras.

—Es mejor estar con los pies en la tierra.
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—~Para qué? Para qué esforzarnos por entender esta mierda de realidad, sefior
Valbuena, si siempre vamos a ser aplastados por la misma miseria, la misma violencia. Mas
en este pafs en que la realidad no deja de recordarle a uno que siempre esta jodido, ¢si?

—De pronto la realidad cambia, las cosas mejoran.

—Eso si que es mentira, sefior Valbuena. Eso sf es una ilusion.

—Pero tiene que haber algo... una esperanza.

—No, no suefie, sefior Valbuena —dice Leandro, acariciando al perro, quien ahora
esta echado con las patas levantadas y se deja acariciar la panza—. Por eso lo que toca es
leer, ilusionarse con las esperanzas de los demas, asi uno no se desilusiona con las propias,

gsf?
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Un repentino y suave temblor, acompafiado de un rugido, se adelanta desde la carretera de
entrada al pueblo. Desde la biblioteca alcanza a ver la cabeza humeante de una tractomula
meciéndose como oruga; detras, la retroexcavadora amarilla, carruaje metalico al que solo le
falta un rey en su cubiculo, y una aplanadora del mismo tono amarillo que lo hace pensar en
un elefante. El camién acentia su rugido y luego lanza un bostezo de humo. La caravana se
mueve en direccion de la salida a San Lazaro.

Se ha sentido a gusto trabajando con los entrepafios y los libreros. Los primeros dos
o tres le costaron. Los dltimos los hace con placer. Incluso ha ojeado un libro de carpinteria
y se ha hecho a la idea de que puede aprender. Vera le consiguié una pulidora, para ponerlo a
prueba, dijo, y le pidi6 intentar arreglar las mesas. Aunque en la primera hizo un desastre, y
tuvo que venir Leandro a explicarle con pulso sereno a manejar la maquina, la siguiente mesa
ya le sali6 mejor. Tiene otras tres o cuatro mesas listas para pulir.

—iYa lleg6 la retro! —Alicia entra a la biblioteca, vestida con el uniforme escolar. Sus
ojos cafés, abiertos en un gesto de sorpresa, le causan gracia.

—Aja —responde. No han cambiado el uniforme. Le hace pensar en Feliciana recién

llegada del colegio.
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Al no encontrar a Vera, Alicia se dirige al fondo del salén, donde ahora estan los
libreros chicos, y donde Vera ha puesto los libros para nifios. Pasa bajo un andamio en el
que Leandro trata de reparar una lampara.

—iCuidado, nifia! —grita el negro desde las alturas.

Ella sigue derecho, sin dar la minima importancia al llamado de atencién, y empieza a
buscar entre los estantes y los libros que atn estan en el suelo, esperando a ser catalogados.
Saca libros al azar.

—No le vaya a hacer desorden a su mama —Antonio se acerca.

—Es que no encuentro el libro —afligida rebusca entre las pilas.

—Cual libro?

Antonio deja el destornillador en el borde de la ventana, se limpia las manos en la
camisa, y, complice, empieza a ayudatla con la pesquisa.

—Juan chorlito y el indio invisible.

—Asi se llama?

—Tiene un dibujo de un nifio y un indio montados en un caballo.

—:De qué color es el libro?

—Azul con blanco.

—:Grande?

Niega con la cabeza mientras los libros pasan con sus ilustraciones frente a sus ojos.

—Es como este, pero azul —le ensefia un libro pequefio y anaranjado.

Antonio, arrodillado, rebusca entre los montones de libros infantiles. Alicia, con

rostro preocupado, mira entre los estantes.
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—Y no puede ser otro libro?

—LEs ése el libro que me gusta —dice ella en voz baja.

—Por qué?

—Porque hay un indio invisible.

—Y no serfa mejor que el indio fuera de verdad?

—No —sontie—, porque el indio ayuda a Juan Chorlito siendo invisible. Es un indio
que nace de unos polvos magicos y lo acompafia a todas partes, sin que nadie lo vea, y a Juan
Chotlito ya no le da miedo.

—Por qué tiene miedo?

—Porque Juan Chortlito esta solo. Cuando uno esté solo siente miedo, ¢no?

—Puede ser —dice Antonio.

—A usted le da miedo estar solo? —pregunta ella, animada.

—A veces; a veces no.

—Usted tiene hijos? —lo mira curiosa.

— Si. Dos —todavia cuenta a Martin.

—Y a ellos les da miedo que usted no esté con ellos?

—No sé. Ya son grandes.

¢Tendra miedo Martin?

—A mi me da miedo quedarme sola. Me da miedo que la abuelita y mi mama se me
mueran en una explosion.

—Eso no va a pasar, no diga eso —la mira de reojo.

—As{ fue que se muri6 papa.
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—Pero eso fue hace mucho, ¢no?

—No me acuerdo de él. Mi mami dice que lo conocf; pero no lo recuerdo.

Rebuscan entre todos los libros infantiles y no lo hallan. Antonio decide buscarlo
entre otros libros, imaginando ilustrados un indio y un nifio montados en un caballo. No
halla el libro de Alicia; sin embargo, descubre la vieja enciclopedia de caratula negra y letras
blancas redondas.

Un tomo de esa enciclopedia debe ser el que llevé Martin: el tomo de personajes. La
emocion lo atrapa. Toma los ocho volumenes. Se levanta, no sin antes sentir una nueva
punzada en la rodilla, y sopla la caratula del volumen superior. Acomoda los libros en una de
las mesas que debe pulir mas tarde, y empieza a revisarlos uno a uno. El primero tiene datos
matematicos. El segundo contiene mapas y tablas estadisticas. En el tercero encuentra fotos
de gente famosa. Solo hasta encontrar la imagen de Jacqueline Kennedy con su cabello
peinado en un delicado pliegue en la coronilla, siente que es el libro correcto. Cree que una
quemazon llamea en su cara. Es el mismo peinado que Martin habfa dibujado. Busca
entonces a Chaplin y luego a Cervantes. Toca con la yema de los dedos las fotografias,
tratando de encontrar un trazo, una linea, buscando hallar en esas paginas el sonido del lapiz
justo al lado, repasando los rostros. Tal vez pueda sentir la mano de su hijo al tocar los
bordes de las paginas, tal vez sienta sus manos pasando las hojas, quizas el libro haya podido
contener algo de su olor, de su mirada atenta, de su respiracién. Al deslizar sus dedos sobre
las paginas, quizas pueda arrebatarle al libro algo de la presencia de Martin, llevarsela en la

piel.
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—iLo encontré, don Antonio! —Alicia se acerca a ¢l con el libro en la mano—
¢Quiere que se lo lea?

—Léamelo, por favor —dice Antonio, agarrando con fuerza la enciclopedia.

Alicia se sienta junto a €l, en el piso, abre el libro y hace que el encanto de las palabras

surja entre los dos.

Cuesta subir hacia la posada. La rodilla es un dolor implacable. Lleva consigo el libro de
carpinterfa y la enciclopedia de personajes famosos. Quiere verla lejos del caos de la
biblioteca. Camina mas despacio de lo comuin y una mueca de dolor se le viene a la cara cada
vez que avanza. En un andén, toma un breve receso antes de continuar el viaje en punta.

—No se quede —dice Leandro, quien se mueve agitado, mientras fuma. Mira a su
alrededor, esperando a que alguien se les acerque o les hable. En la mano izquierda lleva tres
libros. Azafran los acompafia a cierta distancia, aunque se entretiene con los postes, los
olores.

Leandro dijo que era mejor salir cuando cayera la noche. Ha establecido, ademas, una
ruta en la que no deben atravesar el parque, sino rodearlo, pasar una cuadra atras de la iglesia,
caminar una calle larguisima para después bajar un trayecto y llegar a la posada sin ser vistos.
Es una vuelta tonta, piensa Antonio, y seguro que mucha gente los ha visto, los forasteros
siempre se hacen evidentes. No tiene la voluntad para contradecitlo.

Ahora lo nota mas paranoico. Incluso lo ha visto levantarse en la noche, mirar por la
ventana de la habitacion al patio por una abertura que deja la cortina. Cierra con llave y tapa

con un trapo el borde inferior de la puerta ocultando quién sabe qué. Cuando el insomnio no
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lo deja tranquilo, se levanta al bafio, prende un cigarrillo y lee: por horas enteras, Antonio
escucha las hojas pasar, acompafiadas por un bisbiseo o un suspiro. El humo se escapa y
danza un buen rato por el cuarto, iluminado por la breve luz amarilla, y llena el techo con ese
aroma dulzon. El suefio le llega o el cansancio lo vence, quién sabe, y al fin el negro regresa a
la cama. Duerme inquieto. Tampoco Antonio duerme bien. Los pasos de Leandro, los
recuerdos, el humo: nada lo deja descansar.

Al llegar a la pension, un vallenato acelerado resuena en la casa, y un aroma a perfume
varonil fustiga el aire. No es sino hasta llegar a la sala y escuchar el ladrido de Azafran, que
entienden de qué se trata.

—Buenas buenas —dice Aristides, quien se encuentra sentado en la sala. Esta vez lo
acompafnan dos adolescentes, que al verlos llegar, de inmediato se ponen de pie. Llevan un
arma negra, mas pequefla que un rifle, colgada al hombro. Uno de ellos, moreno, de pelo
crespo y corto. El otro también lleva el pelo corto pero liso, su piel un poco mas clara. Son
altos, mucho mas altos que Antonio. ;Son los mismos de la moto que cruzaba el parque el
otro dia?

—Buenas —Antonio responde cansino.

—Buenas, don Jesiis —Aristides lanza una mirada voraz a Leandro.

—Buenas noches —Leandro responde intimidado.

—Pero siéntense, tbmense un aguardiente.

Uno de los muchachos sirve en dos copas plasticas el licor. Los dos se sientan, en la

sala, mientras los jovenes se levantan y se acomodan en el comedor. Otro vallenato los
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sorprende con su sonido alegre, sin sentido en esa reunién. Aristides ya lleva media botella
de aguardiente.

Vera viene desde la cocina, se sienta en el sofd junto a Aristides.

—Salud —dice Aristides y los obliga a levantar las copas y brindar. Su rostro
rubicundo hace que las canas se le vean mas brillantes.

—DMe dice Vera que van a San Lazaro a visitar a un familiar —dice de pronto.

—Si, sefior.

—Pobrecito el sefior... icomo es que se llama?

—Jests Chivata —responde Antonio, mirando a Leandro de reojo.

—:Coémo usted? —mira a Leandro.

—FEs el papa —dice Antonio, intercediendo por Leandro—. Yo soy el padrino del
muchacho y parece que se nos va.

—Aja —bebe otro trago—. Aunque yo no recuerdo a ningun Chivata. Ni ningin
Jesus.

—No se puede recordar todo —tesponde Antonio y se sirve otro trago.

—Tiene razén, no se puede —hace una pausa y rie—. Aunque yo tengo buena
memoria. ¢Se acuerda de que le dije que antes habia un Valbuena?

—Aja.

—Ya me acordé. Este Valbuena fue barbero. Como usted, ¢no?

—Coincidencia —dice con falsa serenidad. ;Podrfa ser Martin?

—FEl sefior Valbuena es barbero profesional —dice Leandro con voz rugosa—. No

es cualquier barbero.
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—Pues qué bueno, porque me sentarfa muy bien una buena afeitada. El barbero que
tenemos no rasura bien. ¢Cierto?

Los dos muchachos sontfen y asienten. Su mirada tensa.

—Pero no tengo un espacio.

—Eso no importa —bebe otro trago—. Desde que tenga ganas y navaja para afeitar.
Yo le pago. ¢Qué le parece si vamos de una vez a la escuela? Seguro que Fermin nos deja
entrar.

—Ya?, ¢a la escuela?

—Ahf trabajo. Doy clases.

—Pero no tengo las herramientas conmigo.

—Seguro que debe tener una navaja por ahi, sno? —Aristides le clava la mirada.

Antonio, atenazado por los ojos de Aristides, se ha puesto de pie. La rodilla le vibra.
Leandro, rodeado por los matones, se queda en la sala gobernada por sonidos de un
acordedn y de percusiones que resuenan en toda la casona. El joven de pelo liso lo sigue con
la mirada hasta que lo ve entrar a la habitacién. Le parece haberlo visto apuntarle con el
arma.

Han registrado la habitacién. La ropa estd fuera de sus mochilas escolares, su estuche
de cuero esta abierto, y han cambiado de lugar la navaja y el pomo. Los libros estan
desparramados en la cama de Leandro: algunos permanecen abiertos; otros aguardan
bocabajo con las hojas dobladas.

Deja sus dos libros bajo la almohada, temiendo no volver a verlos. Agarra su estuche,

no sin antes acomodar la navaja y el pomo en sus respectivos lugares.
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Doblan siete veces las campanas, de camino a la escuela. La noche, puntual, ha cobijado las
nubes y el cielo. Las lamparas de luces ambarinas se suceden sobre el andén. El frio pasa en
rafagas. Antonio se ajusta mas el sombrero y se abriga con la ruana. Aristides camina junto a
¢l. Parece no sentir el aire de paramo que atraviesa sus cuerpos. Atras de ellos, Leandro viene
en medio de los dos jévenes. El paso aletargado de Antonio los somete a la lentitud, a ser
una procesion torpe. Asi el silencio se hace mas pesado.

—:Qué le pasé en esa pata? —irrumpe Aristides.

—Se me ha hinchado la rodilla desde que llegué.

—Deben ser los rifiones —Aristides mira adelante. Sigue con paso calmo el renguear
de Antonio.

—Debe ser algo que comi.

La ancha y negra puerta del colegio se ve un poco sombria gracias a una lampara
curva de luz blanca que estalla en el porton. Aristides golpea en una pequena puerta lateral,
también negra, y un hombre de baja estatura, con gorra roja y ruana café les abre la puerta.

—Don Aristides —una voz gangosa. Varias arrugas marcan su frente. Su nariz
grande, ganchuda, le da un aire de duende. Desde su cuchitril, un ruido de televisor se
levanta. De una cacerola, un olor a pollo se viene en remolinos.

—Nos vamos a hacer en primero B.

El empedrado de los corredores le resuena en un punto de la rodilla, y el dolor lo
hace detenerse. Aristides parece querer ayudarlo, pero se detiene. Unos segundos después,

Antonio se recupera y avanza sostenido de la pared. Cojea.
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En el salon, esta lista una silla alta de oficina, con rodachinas. Aristides se acomoda.

—Lo veo palido, don Antonio. Déle un aguardiente.

El joven de pelo liso sirve el licor en copas para cada uno de los asistentes. Antonio
se ha acomodado en dos pupitres y estira la pierna. Siente el agradable calor en la garganta al
paso del licor, lo reconforta. También siente alivio en la pierna.

Leandro se encarga de traer agua frfa y caliente en un par de tazones que el vigilante
les ha prestado. Antonio dobla sus mangas y afila la navaja. Aristides espera sentado mientras
los otros dos vigilan. Le parece haber escuchado voces y pasos en los corredores o en los
jardines que dividen una seccion de salones de otra. Antonio cree sentir miradas en la
oscuridad, en las plantas. ;Seran los pasos y las voces de los muertos?

—Usted disculpe que no le haya conseguido un mejor espacio —Aristides descansa
su gran peso sobre la silla—. A esta hora es dificil conseguir el local del barbero.

—~Por qué no le gusta el otro barbero? —Antonio acomoda las herramientas en
orden.

—Vera, don Antonio: Mendieta es un buen hombre y ha sido buen colaborador
durante muchos afios; pero ultimamente no estd cortando bien —hace un gesto de
decepcion—. Ha perdido el tino.

—No esta cortando como se le pide —Antonio repone.

—FExacto —Aristides echa una mirada complice al de pelo crespo. Hace una pausa y
de pronto pregunta—: ¢Usted se piensa quedar después de ir a visitar a su amigo?

—No —Antonio coloca un pafiolén blanco en el cuello de Aristides—. Me estan

esperando.

129



—La familia?

—Si.

—Digales que se vengan.

Antonio sontie.

—Aca en Refugio hay todo lo que ellos necesitan —dice Aristides en tono
politiquero.

—No creo —aplica un poco de agua tibia en el rostro seco.

—Aca hay tranquilidad. Por alld en las ciudades no hay.

—All4 también tenemos nuestra tranquilidad.

—Bueno, es el mismo pafs, ¢no? Aunque a veces se me hace que en las ciudades hay
un pafs, y por aca en las montafias, hay otro —Antonio rasura su mejilla izquierda—. Aca no
tenemos esa contaminacioén ni el ruido de los carros, acd es tranquilo y esta bien cuidado.
Aca hay seguridad por todas partes y gente noble. No hay que preocuparse de ladrones ni
bellacos porque aca solo hay gente humilde, trabajadora —suena la navaja al rozar su rostro.

—En todas partes hay —seca Antonio la navaja en un pafiuelo.

—Si, pero aca la mayoria somos buenos. ¢No es asi, muchachos?

—Aja —responde el de pelo liso, sentado en uno de los pupitres.

—La mayoria de gente de este pais es buena —Antonio arregla la patilla con un corte.

—No sé, don Antonio —Aristides entrecierra los 0jos y se ve un poco mas viejo—.
La verdad es que la gente ya no se pregunta qué es ser colombiano, ni qué es ser bueno o
malo. Si usted se pone a pensar, la gente sabe que tiene que estar con los que mejor se

planten y los que les ofrezcan mejores condiciones. ¢S{ o no, Jessis?
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—Si, sefior —responde Leandro con cabeza gacha.

—Pero a veces la gente se engafia —el dolor en la rodilla perfora su equilibrio y se
siente tambalear. Se recupera y pone el peso en su pierna izquierda—. A veces los que
primero se plantan, tienen raices podridas.

—La cosa no es tan grave.

—Se me hace que si es grave —Antonio lo mira a los ojos, tiene la navaja en la mano.

Un silencio.

—Pueden tener raices podridas, pero después cambian —dice Aristides, mirando al
techo—. Fijese, yo hace afios era un pobre muchacho que andaba por alla en el monte
haciendo barbaridades. Pero vi que la juventud, mis hermanos, mis primos, estaban en
problemas: se estaban dejando convencer por ideas que no son, y entonces dejé de ser
malhechor y empecé a dar clases para que los muchachos no se perdieran. Ahora, ademas de
dar clases, trabajo para el alcalde, soy su asesor. Yo tenfa raices podridas, pero me las
arranqué y he ido cambiando.

—Qué bueno —dice Antonio, poco convencido.

—:No me cree? —Aristides levanta el brazo y detiene la afeitada.

—Como dicen por ahf: el cliente siempre tiene la razén —Antonio responde a su
mirada con fiereza también.

La toalla caliente ha hecho callar a Aristides. Los dos joévenes los rodean. Un silencio
pesado se recarga sobre todos. Leandro y Antonio estan sentados uno a cada lado del salon.
Antonio deja descansar su pierna sobre un par de pupitres, siente una vibraciéon que lo

recorre. Luego se levanta y lo rasura por segunda vez. Aristides se deja hacer en silencio.
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Antonio saca un pequefio espejo del estuche y se lo pasa. Aristides se contempla
recién afeitado, toca su rostro.

—Sabe qué? Esperaba una mejor afeitada de usted, don Antonio Valbuena —dice
Aristides y se pone en pie—. Me parece que usted no es el barbero que necesitamos.

Los dos muchachos se mueven rapido.

Les apuntan.

—iQuiubo pues, hijueputas! —grita el de pelo crespo.

Se quedan quietos.

Los empujan.

Las armas apuntan en medio de su cabeza.

—iNo me mate! —Antonio apenas alcanza a subir las manos.

—Jefe, ya casi nos vamos —dice Leandro, rogando.

—Callate, negro. No tenfas por qué volver.

—Jete, perdéneme, por favor, jefecito, yo no querfa —mendiga piedad.

El de pelo liso tuerce el brazo a Leandro.

El de pelo crespo empuja a Antonio.

Salen al corredor.

Antonio no musita palabra.

Los llevan atras del salon.

En aquel lote habfan encontrado los cuerpos tajados.

Hay un pequefio grupo de hombres a quienes no alcanza a ver las caras.

Apenas distingue cuantos son.
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Seis.

—Ya sabe qué les pasa a los traidores.

—iPero no es traicion, jefel —rodeado, Leandro atina a arrodillarse.

—Para qué te trajiste a este viejo hijueputa? ;Quién te dijo que podias volver?

—Nadie, jefe. Pero es que tengo una promesa...

—iQué promesas ni qué promesas! Viniste fue a jodernos, sapo hijueputa.

—No, jefe, por Dios que no. Es un asunto mio —dice Leandro, rogando. Llora.

—iAca nada es asunto tuyo, negro!

Al lado tienen una motosierra. El de pelo crespo la agarra.

—Matame a estos hijueputas —dice Aristides con voz calma.

La motosierra hace un ruido atronador.

Antonio intenta correr pero se tropieza con el cuerpo de un hombre que lo deja caer.
En el suelo le da dos patadas.

El sonido parece taladrar su cabeza.

Lo van a cortar vivo.

—iJefe, no! ;Se lo suplico! {Hago lo que quieral Lo que me pidal No nos mate
—Leandro pone las palmas de sus manos frente a ellos.

Aristides los mira un instante.

El moreno pone la motosierra en alto.

Los demas contemplan.

Unos rien.

Son sombras.
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Entonces, una voz penetra el ruido.

Una voz en el corredor viene discutiendo con el duende.

—iD¢éjeme pasar, Fermin!

—iQue no se puedel!

Aristides, con un gesto, pide que apaguen la motosierra. Los otros tres hombres se
difuminan en la noche. El de pelo crespo baja el aparato. Todo sucede en un instante, pocos
segundos.

Es ella.

—Aristides!

—Usted qué hace ac4, mi amor? Vayase para la casa —su voz es frfa.

—No se quiso quedar afuera... —remilga el duende.

Los ve arrodillados.

—:Qué esta haciendo?

—A usted no le importa. Vayase para la casa.

—Por qué los va a matar?

—Que se vaya ya para la puta casal —feroz el grito.

No alcanza a ver su rostro. Apenas reconoce la figura. Un silencio desconcertante
aplasta la noche. Un insecto empieza a cantar. Todavia oye en su cabeza el zumbido de la
sierra. Ella no se marcha.

—Mami, no les va a pasar nada —hace un gesto a sus guardianes—. Levantenlos.

El de pelo liso lo levanta en un solo movimiento. Antonio ha meado sus pantalones.

—:Cuando es que se van?, smafiana? —dice Aristides, de espaldas.
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No responde. No le sale la voz.
Antonio, avergonzado, cojea en direcciéon a Vera. Ella estira un poco el brazo, una

mano nocturna para guiarlos en la oscuridad.
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El humo.

Acostado boca abajo, Antonio mira el humo salir del bafio por la abertura de la puerta y
escalar las cortinas. Siente dolor en la pierna. Deberfa correr, escapar, dar un rodeo al pueblo,
cruzar el puente y esperar del otro lado del rio mientras llega la aurora y aparece el bus o un
jeep que lo saque. Pero lo deben estar esperando: si lo ven cruzar, no les costara nada soltarle
un balazo. ¢Y Martin? ¢Iba a dejarlo entre esas montafias, a su suerte? ;Qué mas da? ¢Para
qué regresar? Sin Martin, sin Carmen, ¢qué lo llama? :No serd mejor entregarse, dejarse
atrapar por embrujo de la muerte, dejar de perseguir esa vida futil? Feliciana ya tiene una
familia grande y suficientes problemas con salir adelante ella. No le hace falta un viejo en
casa. Es mas: ella podria vender las cosas de la barberia, rematar los pocos muebles que tiene
en la pieza y sacar dinero de eso. Pero, ¢no seria injusto delegarle todo el peso de la muerte?
Si ¢l fallece, seria Feliciana quien tendria que encargarse del funeral, del entierro, de pagar el
trasteo del cuerpo desde Refugio hasta Bogota, ¢y con qué plata? Ni siquiera tienen un lote
en el cementerio para acomodarlo. Ademas, serfa injusto vaciar en ella la tristeza de todos los
fallecidos de la familia. Deberfa irse, tratar de buscar una salida: si no se puede por el puente,

cruzar el rio a nado. Hay un punto en el que las aguas no son tan profundas y quizas alcance
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a atravesarlo. Pero con esa pierna asi, no aguantarfa el esfuerzo. El rio se lo llevaria. Tal vez
asi sea mejor: que la naturaleza se lo lleve y no un balazo o una motosierra. Se entregaria al
rio sin reservas.

Al abrir la puerta del bafio, el sahumerio nubla el pequefio espacio de baldosas azules.
Dos libros descansan en la cisterna. En el piso, dispersas como insectos fumigados, las
colillas descansan con sus cabezas negras.

Leandro se mira al espejo, iluminado por un foco amarillo. De su mano derecha,
parte una linea blanca de humo que corta la especie de sauna de tabaco. Sus ojos estin
enrojecidos. Su barba ha crecido, el rostro se nota demacrado, como si las arrugas le
hubieran crecido en las dltimas horas. Es posible.

—Por qué lo conocen?

——Sabe que hay un libro en el que hay un Leandro? —dice evasivo.

—No me venga con esa joda. ¢Usted es de ellos?

—Un libro en el que Leandro tiene un amigo, Vicente —insiste el negro—. Vicente
tiene una ferreterfa. Leandro es pintor, un man pobre, asi como yo. Pero Vicente y Leandro
son buenos amigos. Vicente siempre le ayuda a Leandro... —calla —. Asf como usted me ha
ayudado a mi.

—Usted no es mi amigo.

—Si nosotros estuviéramos en ese libro, serfamos buenos amigos —hace una
pausa—. A veces creo que yo vivo dentro de ese Leandro, un man bueno, que vive en un
pueblito perdido quién sabe en qué sierra. Imagino que veo lo que Leandro ve: un amigo en

Vicente, la bondad de los hijos de Vicente, un pueblo iluminado por un sol insaciable, unas
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calles cortas con unas casas agradables, en otro pais, en otro mundo —hace una pausa—.
Veo los muebles viejos de ese pueblo dentro de esas casas, escucho en mi mente las
canciones que ponen en la radio. Incluso veo el silencio que arropa la tarde. Suenan bichos, y
unos pocos pasos de indigentes que se cambian de una banca a otra en el parque. Y luego
viene la noche con sus misterios —hace otra pausa que exaspera a Antonio—. De pronto
ese Leandro y yo somos el mismo. De pronto ese Leandro ha visto las mismas cosas que yo
he visto. ¢Sera posible salirse de uno mismo y ver a través de los ojos de los demas? Ojala
uno pudiera zafarse de su miserable vida y convertirse en alguien de esos libros, vivir sus
vidas para no tener que pasar tanta desgracia.

—Dentro de mis ojos solo hay vacio —dice Antonio, cortante.

Leandro baja los parpados, tal vez buscando en la oscuridad a ese Leandro
imaginado.

——Usted es de ellos? —pregunta Antonio— ¢Me va a matar? —Leandro mantiene
los ojos cerrados—. Para mi habrifa sido mejor: morir ya, de una vez —murmura.

—No puede. Antes tengo que cumplir mi promesa —Leandro ha abierto los ojos.

—:De qué carajos me habla?

—De la promesa que le hice a Martin.

—¢Asi fuera muerto me debia llevar?

—Tiene que llegar vivo.

—1Lo unico que #engo que hacer es morirme.

—Si, pero después de San Lazaro, después de que yo cumpla mi promesa.

—:Usted es de ellos?
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—Ya no.
Silencio.

—Ojala usted fuera el Leandro de ese libro.

Antonio deja la habitacién con la enciclopedia bajo el brazo. Camina hasta la sala y enciende
el televisor. Lo deja sin volumen. Imdgenes de cuerpos ocultos por plasticos negros,
rodeados de militares. Cambia el canal y observa unos tigres luchar brutales en un riachuelo.
Es una lucha corta, violenta. Uno de los animales queda herido por un zarpazo. Azafran
aparece, bate la cola. Siente un atisbo de alegria al ver el perro iluminado por la luz azulada.
El frio intenso le incomoda la pierna. Se acuesta en el sofa.

Con la efimera luz, toca los bordes del libro. Abre las paginas, y en la que se ve el
rostro del viejo Cervantes, se detiene. Lo toca, trata de buscar en el retrato una marca, una
sefla de Martin. Le parece sentir las lineas de un lapiz que bordea todo el rostro. Debio
haberlo calcado. Quizas no fue Martin quien lo calcd, pero a ¢l no le importa: lo que ve ante
s{ es a su hijo lapiz en mano, dibujando sobre esa cara una nueva realidad. Debié haber
seguido su idea: la de hacer una mini galerfa en la barberia. Se iba a ver mal, pero al menos le
habria dado gusto a Martin, lo habrfa hecho sentir duefio del local. Antonio es culpable de su
partida. No lo obligb a irse, pero tampoco le dio la oportunidad de quedarse, de abrirse su
propio espacio. Aunque trabajaban juntos, la verdad era que ni siquiera sabfa con quién
andaba. Tuvo un amigo en el colegio, pero ni siquiera se acuerda de cémo se llamaba.
¢Alfredo?, ;Andrés? Siempre sumido en la barberia, siempre pensando en ¢él, en su trabajo,

en sus maquinas, en sus clientes. La familia estaba ahi, pero como una afiadidura, como algo
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a lo que se pertenece sin proponérselo. Tal vez dejé a su familia a su suerte. ¢Fue la
enfermedad de Carmen un descuido suyo, también? Era probable. ;Feliciana no se fue
buscando un hombre que de verdad la acompafiara, un hombre que la guiara por el mundo?
Quizas era este viaje la Gnica opcién de redimirse. (Cémo decitles eso ahora que esta lejos?
¢Coémo pedirles perdon? Si oraba o hablaba a las sombras, ¢ellos iban a escucharlo?

De pronto se abre la puerta. Antonio da un pequefio salto, esperando a que aparezca
uno de los jovenes que acompanaba a Aristides. Es Vera, quien viene cubierta por una ruana
y lleva el pelo trenzado. Atraviesa su dedo indice vertical sobre su boca. Se acerca, en
chanclas, a su lado. El se acomoda en el sofa. Intenta borrar su tristeza.

—:Se siente mejor?

—No sé. No sé si me pueda sentir mejor.

—No diga eso.

Ella se acerca.

—Por qué fue por nosotros?

—¢:Usted no habria hecho lo mismo?

No fueron pocas las ocasiones en las que supo que alguno de sus vecinos iba a ser
acribillado y no hizo nada por ir a buscarlo o avisarle, temiendo a la represion. ¢Cuantas
veces aguardé a que las rafagas se extinguieran en la noche, para después persignarse
enfrente de un par de cuerpos a la mafiana siguiente? Cobarde.

—Tiene algo de tomar? —Ia congoja le aprieta el pecho.

Vera va hasta el chinero y saca una botella de uno de los estantes. Es aguardiente.

Bebe dos tragos largos. No se le quita la angustia.
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Ella descubre la enciclopedia.

—La tomé prestada. Iba a decirle para que me anotara.

—Esta bien. A casi nadie le interesa un libro tan viejo —toma el libro y lo ojea—.
¢Para qué necesita esto? ¢No le sirve mas uno de los nuevos volumenes?

—Esta me gusta.

—Tiene rayones.

Antonio echa una mirada y observa las marcas descuidadas en una pagina en la que
aparece un hombre con rostro asiatico. Quizas sea una sefial.

—Gracias. Si no fuera por usted, ahorita...

—De nada.

De pronto se abraza a ella.

—Don Antonio... —susurra sorprendida.

—Abraceme.

Ella, incomoda, acepta el abrazo.

La abraza con fuerza, tratando de aliviar la incertidumbre, de encontrar en ella algo
que le dé vida. Ella lo abraza con debilidad.

La besa. Ella trata de esquivarlo, voltea el rostro.

—No se equivoque, don Antonio.

El insiste. Ella forcejea. Un deseo brutal empuja su cuerpo. Sus manos buscan su
cabeza. Ella trata de zafarse. Fl presiona con las puntas de sus dedos su cuero cabelludo. Ta
tira al suelo. Azafran se entromete. Antonio lo espanta con una patada. Un aroma a guayaba

viene de su pelo. Ella deja de batallar. Lo acepta. Muerde sus labios gruesos. Lame sus
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dientes. Vibra la punta de su lengua. Baja los dedos hasta el cuello. Palpita. La piel tiembla.
Sus pechos suaves. Sus hombros. La arrastra. No, don Antonio. No me diga don Antonio,
Verita. Antonio. Verita. Le quita la pijama. Azul luz ilumina su cuerpo. Sus muslos. Su
vientre. Ella lo amarra con los brazos. Siente sus dedos incrustados en la espalda. La besa. Lo
besa. Don Antonio. Vera. La penetra. ¢As{? Si, asi. Corra este brazo. Béseme. Cifie sus
piernas sobre ¢l. Su piel caliente. Mueva esa pierna un poquito, eso, asi. ¢Asi? Si, don
Antonio. Digame Antonio. Antonio. Se estremecen. Una fuerza abrasadora, un rugir, una
rafaga, un enjambre.

Por un segundo ve una niebla. Un lago. Un vacio.

Azafran ladra.

Silencio.

Se recuesta en su pecho, sobresaltado. Bestia sometida, llora.

Vera toma su ropa. Antonio se recuesta. Se aleja de €L

—Le da pena acostarse con un viejo?

—No sé como hacen todos los hombres para ser igual de pendejos —dice ella. Su
ropa aletea en la oscuridad.

—Por qué? ¢Aristides le dice lo mismo? —el reclamo le sale casi infantil.

—:De qué habla? —se ha detenido el movimiento. La voz es seca.

—De lo que todo el mundo habla.

—No me venga con esta estupidez... —FElla intenta levantarse, ¢l le agarra la mano

en la oscuridad.

142



—D¢jeme.

—Digame: hay algo entre usted y ese sefior.

—iNo es su problemal —casi es un grito.

Azafran grufie a Antonio, cuida a su ama.

—Entonces si, ¢sno?

Ella sigue de pie. Fl la tiene aferrada. No forcejean.

—Si estoy con Aristides es porque me toca —dice de pronto. La fuerza de su voz
decae—. Tengo una hija pequefia que no tiene papa. (Cémo voy a salvar a mi hija si no es
estando con ¢I?

—:Qué le paso al papa?

—Eso a usted no le importa.

—cLo mataron?

Se mete entre ellos un amargo silencio.

Asi son las reglas del juego —ella suspira. Luego su voz sale como zarpazo—
Preguntele a su amigo.

—A quién?

—Fl si sabe cémo es la vaina ac4. ¢(No andaba con ellos?

Antonio calla.

—En cambio, usted... usted no sabe ni donde esta parado —dice ella con decepcion.

—Estoy aca, con usted.

No la suelta. Su mano ya no esta tensa.
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—No, usted esta quién sabe donde —calla un momento—. Ademads, dentro de unos
dfas se larga, y yo no voy a ser sino la pueblerina con la que se acosto.

—No diga eso.

—Usted se va a largar, y yo me voy a quedar con mi hija y mi mama. Y con Aristides.

—Véngase conmigo —dice. Sus palabras no la quieren soltar.

—No —sentencia ella.

Con sumo cuidado, Vera abre la puerta. Las bisagras rechinan. Azafran se marcha con

ella. La llovizna repiquetea en el patio.

Es una mafiana frfa como todas. Las nubes se resisten a desaparecer e incluso se clavan
tercas entre las colinas: quieren cobijar a La Roncadora. La cruz de San Marcos no es mas
que un deseo. Por ahi debe andar el sol.

El planchén del camidn ya carga ladrillos y bultos de cemento. Dos jovenes se lanzan
ladrillo a ladrillo como si de simples pines de bolos se tratara y estuvieran haciendo
malabares. La carpa de plastico negro cubre las estacas laterales. También un hombre mayor
que ellos, pero de gran musculatura, sirve de director: les dice donde ponerlos, como
lanzarse los ladrillos, y se encarga de acomodar gigantes vigas de hierro en el suelo del
camion. Rechina el metal de las vigas arrastrado sobre el planchon. En fila, en el andén, una
serie de bultos esperan a ser lanzados.

Ellos, sentados en la tienda que sirve de terminal, beben cerveza sin ganas, en

silencio. Aguardan ansiosos, bajo la musica escandalosa de una vitrola, a que el camion esté
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finalmente listo para la partida. Una mujer joven y gruesa espera en una banca, a las afueras
de la tienda, mientras dos nifios corren por el andén.

Justo cuando la carga ya ha llenado el camién y apenas se ven breves espacios para los
pasajeros, un nifilo de unos ocho afios entra a la tienda ofreciendo estampitas de santos.
Antonio, conmovido por los ojos del nifio, toma una de las estampas de San Cristobal y le
paga con una moneda.

—Dicen que ya no es santo —comenta Leandro.

—O sea que los viajeros ya no tenemos protector?

—Asi parece.

Beben un sorbo.

Una mujer mayor, dos sefioras delgadas y tres nifias hacen una fila. El hombre
musculoso empieza a recibir billetes, los cuenta. La anciana se sube en la cabina del
conductor. También sube una jovencita.

Antonio y Leandro se acercan, no sin antes sentir la mirada inquieta de todos los
pasajeros. Antonio saca un billete y bastantes monedas, paga la cuota. Se suben por la
pasarela hecha por un tablén y se acomodan entre los costales. Una de las mujeres delgadas
se despide de la otra y de las nifias. Besos sonoros. La otra mujer delgada sube por la pasarela
seguida por las tres nifias. Se acomodan juntas: ella se sienta con la espalda recta y las nifias la
rodean. Parece un arbol rondado por animales buscando amparo. Las nifias miran extrafiadas
a Leandro quien fuma de pie. Antonio descubre cansancio en los ojos de la mujer.

La mujer gruesa, al subir, hace balancear un poco el camién. Leandro le tiende la

mano, y ella se apoya en €l para entrar al planchén. Los dos nifios se han subido tras ella,
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divertidos al avanzar sobre el tablon. La mujer gruesa mira a la otra con amabilidad y se
sienta en un par de costales del otro lado. Los nifios se quedan de pie un rato. Luego se
acomodan a sus pies. Tienen unos juguetitos de colores y los hacen girar en el piso sucio del
camion. Antonio observa el juguete que simula un trompo y que gira en ondas hipnoticas.
También las nifias y la mujer delgada miran el trompito. El ruido de la vitrola se detiene y
entra una serenidad inmediata. La brevedad del silencio desaparece en cuanto la maquina
vuelve a disparar otro tema que habla de una herida, traicién y venganza.

Antes de que el camién se mueva, el tendero sale en fuga de la tienda.

—:No se les olvid6 pagarme?

—Ya le pagamos —tesponde Leandro, un tanto altanero.

—DMe pagaron dos cervezas. Faltan las otras dos.

Antonio mira a Leandro.

—Paguele —dice Antonio.

—No tengo plata.

—Pero si le acabo de dar dos billetes. jPaguele!

—iNo me dio sino uno!

Antonio revisa sus bolsillos. No le quedan sino unas monedas. Baja del camién y paga
con uno de los billetes que tenia reservados para el viaje de vuelta.

—Disculpe. Pensé que ya le habfamos pagado.

Los dos jovenes ayudantes, uno delgado y de mostacho, el otro fornido y de rostro
cuadrado, han subido el tablon grueso. El motor ya ruge. Luego los dos saltan obstaculos de

costales, cemento, guacales con frutas, verduras, y se acomodan encima de los ladrillos, en el
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extremo profundo del camién. Los nifios los miran curiosos: seguro quieren encaramarse alla
con ellos y descolgarse de los tubos que se arquean sobre el planchén. No deben tener mas
de quince afios, piensa Antonio. El mejor presente es ser ayudante de camionero. El camién
hace sonar el claxon y empieza a avanzar. Uno de los muchachos baja la carpa y el escenario
queda casi a oscuras, apenas iluminado por chorros de luz que se avientan desde los
rincones. Avanza unos cuantos metros y luego se detiene abruptamente. El fornido abre la
carpa otra vez y la luz los enceguece un poco. Antonio observa y de pronto ve el rostro claro
y los ojos de ella.

Uno de los muchachos baja las estacas de la salida y hace que Vera y Alicia suban las
escalas. Vera le entrega al joven una caja de cartén atada con cabuya y una guitarra cubierta
por un estuche de cuero negro. Aristides y sus dos guardianes las observan.

—Espérese que por la tarde me sueltan el carro —dice Aristides.

—No puedo. Tengo que llegar por la mafiana —dice ella mientras saluda con un
gesto a todos los pasajeros—. Mas bien, cuando usted llegue a San Lazaro, me busca y nos
devolvemos juntos.

—Pero, mami, cémo se va a ir ahi, con esa incomodidad.

—No se preocupe —dice ella—. Don Antonio me hace un campo.

Se sienta junto a él. Antonio la mira no sin antes recordarse dentro de su cuerpo.
Siente un leve estremecimiento que se disipa de inmediato por la mirada rabiosa de Aristides.

—Nosotros se la cuidamos —dice Leandro.

—Al menos, llévese el celular —Aristides le entrega el aparato.
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—Pero si alla no entra sefial, hombre —sin embargo, ella recibe el aparato mientras
niega con la cabeza.

Alicia se sienta junto a Vera. Habla con una de las niflas. Antonio la mira, y ella
responde a su mirada con una sonrisa.

—Pensaron que nos iban a dejar botadas? —dice Vera, acomodada en la caja.

—iCoémo se le ocurre! —dice la mujer gruesa—. ¢Va para la escuela?

—Ya tocaba, misia Magda. El derrumbe no me dejé salir de aca, y alla tengo
descuidado el programa.

—:Qué hace alld? —dice Antonio en voz apenas audible.

—Presto libros a la escuela. Alld no tienen biblioteca, ¢cierto? —las nifias asienten
bajo la mujer arbol—. Voy y les leo cuentos o poemas; también cantamos. Con eso los nifios
y yo pensamos en cosas diferentes.

—Siquiera vino —dice Esperanza, la mujer arbol—. Con eso no nos paran.

—:Cémo asi? —pregunta Leandro, que ha estado atento a la conversacion.

—Con la mujer de Aristides, nadie se mete.

Antonio siente un estrujon.

—La virgen nos la mandé, mija —dice misia Magda.

El camién avanza por la ultima cuadra pavimentada del pueblo. Se queda la calle con
el parque de fondo. Solo se ve Aristides, parado en mitad de la calle con la mano en alto,
entre sus dos guardias. El muchacho fornido cubre el cuadro con la capa y retorna la

oscuridad a ellos.
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Bultos, ladrillos y costales brincan agitados por los desniveles de la carretera. Un rastro de
polvo se cuela no solo por el hueco en arco del fondo, sino por las grietas que la carpa
concede. Una luz tenue y polvorosa los cubre. Los nifios apenas rien con el zarandeo. Las
dos mujeres hablan de quién sabe qué personas y veredas.

Leandro se ha sentado en uno de los bultos de arroz, justo al lado derecho de la
entrada. Antonio estd a su lado, acomodado sobre un costal blando del que no puede decir
de qué esta lleno, y Vera se ha abierto un lugar junto a él. Ella lleva el pelo agarrado con una
hebilla grande de cuero, simula una media cola. El pelo, al parecer ain humedo, emborracha
con su olor a guayaba. El calor de su cuerpo se avecina. Antonio trata de evitarla, mas su
presencia joven y su voz alegre, que se ha unido a las de las otras mujeres, lo intranquilizan.
El balanceo ha hecho que Vera timidamente ponga su mano izquierda cerca de la suya.

Siente su mefique cerca.

Instintivamente lo roza.

Ella, sin dejar de ver o charlar con las mujeres, aleja su mano. El alcanza a poner su
dedo sobre el de ella.

Una abrasadora chispa le recorre el dorso.

Confusa, ella aleja su mano. Antonio, entonces, aprovecha un salto del camién y pone
sus dedos sobre los suyos. La acaricia apacible. Ella lo mira enrarecida y desliza su mano
fuera de la de él. ¢No quiere tocarlo? ;Serda que no ha sentido nada por éI? Se siente un
adolescente aprendiz del deseo.

El camién parece quedarse atascado. Los muchachos de inmediato desajustan la carpa

y saltan desde la puerta de estacas. Parecen volar. A una distancia media se alcanzan a ver los

149



campanarios de la iglesia y mucho mas lejos las torres metalicas del puente. Antonio observa
la carretera y nota las hendeduras de llantas marcadas que se acercan hacia ellos. Los
muchachos luego vuelan hacia las laterales. Se oyen voces y sus pasos alejandose. Leandro
saca la puerta de estacas y baja.

Mientras la tripulacion se encarga de arrellanar el terreno, Antonio, con permiso, saca
la guitarra del estuche.

—No sabia que tocara.

—Tengo mis secretos.

Afina la guitarra mientras el conductor y los jévenes voladores pasan junto al camion,
como tres reyes magos en fila india, cargados de rocas grandes y aplanadas.

—:Qué pasa? —le pregunta, mientras ve pasar a los jovenes.

—Es el derrumbe. La carretera todavia debe estar pantanosa —ella lo mira inquieta.

Antonio, entonces, entona Alicia adorada, y Alicia se alegra. Vera lo acompana en la
voz. Tiene una voz alta, agradable. Le sale bien el coro. Los nifios entran en una especie de
hipnosis gracias a la musica. Unos pocos aplausos, y Antonio comienza otro tema: “Porque
no engrano los ejes/ me llaman abandonao”. La mujer gruesa esta vez se les une al coro.
Cantan con alegria, con fuerza. Se divierten.

Luego aparecen los muchachos voladores y Leandro. Ya han puesto las rocas en el
camino. El camién avanza.

—LEse fue uno de los derrumbes que se unié con el rio—le dice el joven fortacho

mientras avanzan.
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Antonio sigue con la mirada la huella de un barro oscuro y denso que esta a punto de
secarse. El rio negro seco lleva su mirada hasta la deformacién del derrumbe estrepitoso en
un cerro a menos de un kildmetro. La mancha negra parece haberse tragado parte del
terreno y haberse extendido como tinta sobre el tapete verde. Rocas de rio aparecen
sembradas como sandias sobre la negrura. La fuerza del rio debi6é haber sacudido el cerro,
éste se desmorond, y la creciente se deformo hasta sacar esta vena negra fuera de su cauce.

Quizas un kilometro después encuentran la retroexcavadora y la aplanadora
durmiendo la siesta a la vera del camino. Una casa con paredes de tabla alberga a cuatro
obreros sentados en una banca, cubiertos bajo un largo alero de zinc. Se curan el sudor con
las mangas, beben cerveza y miran el camién detenido. Sus rostros enrojecidos parecen
encontrar descanso en el asilo pasajero del hogar. Una mujer se acerca al camién y entrega
un paquete al conductor, quien seguramente se encarga del correo y demas encargos de la
regiéon. Antonio observa las maquinas y descubre a un chiquillo parado en la pala gigante de
la retroexcavadora, un nifio en la boca del dragén. Atras de él, una nifia pequefa con el
cabello agarrado con dos mofias y otro chico mas grande, saltan sobre el cilindro gigantesco
de la aplanadora: intentan despertar al ogro de su siesta. Los obreros dejan que los nifios se
aventuren sobre las bestias. Un débil olor a hollin todavia se enrosca en el aire. Quizas los
monstruos no estén completamente dormidos.

Vera sonrie. Su boca detiene el tiempo.

Allanada hasta una cumbre, la via se desgaja de nuevo. Los jévenes voladores salen del

camion a trampear el camino destajado. La capa queda en lo alto. Antonio entonces puede
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ver en una de las montafias colindantes un grupo de hombres armados que avanza a paso
firme. Desaparecen en la tierra, tragados por la espesura. Parecen una ilusién Optica.
Buscando confirmar, le echa una mirada a Leandro, y este le devuelve un gesto de
preocupacion.

—Deben venir de San Lazaro —se atreve a decir Vera en tono serio. Ha estado al
tanto del grupo de hombres.

Las mujeres echan una mirada rapida y confusa, rebuscan el rastro de los armados en
las montafas.

—:No que se iban? —responde Esperanza, rodeada con sus tres nifias ojerosas y
agotadas.

—LEsos no se van nunca —dice la mujer gruesa, mirando hacia el verdor y con uno
de sus hijos, vencido, en los brazos.

Antonio se levanta de su costal y observa la montafia. Un cafién largo se abre en el
terreno, alejando la colina de la carretera. Las nubes agazapadas no permiten al sol cruzar el
cielo, y un aire frio se viene desde el paisaje.

—Va a llover —sentencia misia Magda.

La carretera en su descenso oscila pausadamente. Vera se ha quedado dormida en el
brazo de él. Leandro, sentado también, descansa recostado contra las estacas laterales.
Observa la carretera por una rendija que él mismo ha creado al doblar la carpa. Los jovenes
voladores en silencio y aquietados esperan cualquier tropiezo para volver a lanzarse al vacio.
El silencio del trayecto apenas se interrumpe por la voz del conductor y la voz de la mujer

mayor que habla con él en la cabina. Antonio oye un rumor, a veces reconoce palabras. No
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podria decir de qué hablan. Observa la carretera por la misma rendija que Leandro ha
dejado. Al alejarse de una curva, descubre la carcacha oxidada de un auto. Es un esqueleto
vinotinto de una camioneta. Quién sabe desde cuando ha estado en ese camino. No debe ser
tanto.

Hasta donde la memoria le alcanza, la inica forma de subir a San LLazaro era en mula.
Para ¢l fue un recorrido de catorce o quince horas insufribles desde Refugio. El camino de
arrieros buscé ser carretera; pero los derrumbes y deformaciones del terreno siempre
obligaban a volver a las mulas, las unicas valientes que se atrevian a avanzar.

Tenfa trece afios cuando vino con su padre a San Lazaro. En ese tiempo, era un
caserio perdido entre la llovizna inquieta. En mula, se adentraron por estos mismos
recorridos, pasando la noche en una posada para viajeros. Venfan a pagar una promesa.
Antonio habia enfermado de la piel: una costra horripilante le habia nacido en el brazo
derecho, y ninguna medicina lo habia ayudado a curarse. Su padre lo prometi6 a San Lazaro,
y si se curaba, los dos irfan en peregrinacion hasta la capilla del caserio. Decia su mama que
por esas yagas se habia quedado flaco. Incluso ahora con cincuenta y siete afios seguia siendo
un hombre delgado.

Su padre era un hombre mas bien conversador, amable, no como él, que es mas bien
timido y apartado. En cada lugar hacia un amigo y siempre habia alguien que le invitara una
cerveza y alguien que querfa conversar con él. Antonio, en cambio, no tiene el don de la
conversacion. Es buen oyente, si no, no serfa barbero; pero no es muy buen conversador. Le

cuesta.
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En aquel viaje, la mula décil llevaba en el lomo panela, arroz y carne seca. En una
posada a mitad del camino, el padre regalé dos panelas y afeité al duefio, un hombre
robusto, alto, de pelo castanio y bigote delgado, quien les ofrecié un plato de arroz con dos
piernas de gallina que mas bien parecian de paloma. En fogén de piedra y lefia, la posadera
les prepar6 un agua de panela con limén que todavia echaba burbujas cuando se la pusieron
en la mano. Reconfortante el dulce sabor de cafia, mientras el viento frio empujaba desde
todas las esquinas. Recuerda querer quitarse la ruana, acalorado por el caldo y el agua de
panela, pero su padre le sentdé un coscorréon obligindolo a permanecer cubierto. Se asaba
dentro de la lana, pero tenia que ocultar las llagas para no asustar a nadie. Luego el padre
bebi6 cerveza con el posadero y otros dos campesinos, y €l se quedé dormido en medio de
las carcajadas.

El camino llegaba al punto mas dificil al descubrir la ultima loma y un empinado
zigzag. Mientras se iba escalando, abajo se veifa un rio sonoro, fuerte. Al llegar a San Lazaro,
agotados, se acercaron a una casa humilde de la que salié una mujer, mucho mas joven que
su madre, con una nifia de tres o cuatro afios en los brazos. Otro nifio mocoso, de cinco o
seis aflos, se par6 junto a ella, en el marco de la puerta, el hombre del hogar. Recibieron al
padre con serenidad y unas cortas muestras de carifio. La mujer miré a Antonio con temor,
pero una simple palabra del padre la habfa reconciliado con sus miedos y puso en la mano en
la cabeza de ¢l como si Antonio fuera un sobrino, un primo. Pasaron la puerta y como ya la
noche se acercaba, decidieron armar camas. El tuvo que dormir en una colchoneta, en una

especie de sala. Su padre durmi6 en la habitacién de la mujer y los dos nifios.
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En la mafana, salieron a la capilla antes de que la unica campana tiritara. Entraron
bajo un sol acongojado, triste. Una peregrinacion de cuatro o cinco personas avanzé hacia el
altar, quizas habia llegado ese dia al amanecer o la noche anterior, y él no los habia
escuchado. Dos de ellos trafan el rostro oculto. Oficiaba un sacerdote joven que a esa hora
llevaba el cabello humedo, peinado con una linea en el centro de la cabeza. Recuerda haber
comulgado y, junto a su padre, haberse arrodillado ante San Lazaro. No sabe si fue la imagen
del viejo huesudo en muletas, o si fueron los perros flacuchos que le lamfan las heridas
horripilantes, el viaje o la capilla, de pronto se sintié6 mareado. Quizds se imaginé a si mismo
condenado a verse asi alguna vez. Habfa mucho por agradecer.

Se quedaron un dia mas. Su padre afeité y corté el cabello a varios hombres que
llegaban con su fusil rustico al hombro. Antonio, aprendiz en ese entonces, peluqued a
varios jovenes que le pidieron que les cortara igual que los adultos. Mas tarde, el padre entrd
a un salon y le pidi6 a Antonio que esperara fuera. Se quedo sentado a la entrada mientras
escuchaba consignas y voces violentas que exigian muerte a los chulavitas. ¢Era esa guerra la
misma de estos dfas?

Esa noche, el padre se embriagd con varios de ellos en una tienda. Toc y cantd
varias canciones, hasta que el alcohol ya no lo dej6é coordinar las manos. A Antonio le toco
llevarlo colgado sobre si. La mujer abri6 la puerta del rancho, le ayud6 a descargarlo sobre
una cama amplia. Entre los dos lo desvistieron, como si cada uno fuera responsable de €l
Durmi6 en la colchoneta mientras los ronquidos de su padre estremecian la noche.

El no le pidié guardar secretos. Antonio no dijo palabra sobre la mujer o la reunién.

Al dia siguiente regresaron a Refugio.
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Con las dos mulas ligeras, cargando ocultos entre los costales unos panfletos, su
padre y él avanzaban por un camino arenoso.

—:No hay otra forma de llegar? —pregunto el joven Antonio ya cansado.

—De pronto. Pero este es el camino que nos toca.

—Ojala nos llevara un carro.

—Por ahora toca a pie, de pronto mas adelante pasan carros.

Hizo una larga pausa mientras arreaba una de las mulas. Era una mafana clara, el
cielo sin una nube. El rio cantaba en algin lugar, los pajaros se llamaban desde todos los
arboles y se contestaban alegres los silbidos. Una bandada de pericos pasé burlona sobre
ellos. Su padre se quedo viéndolos y solté una carcajada.

—No se sabe como es el camino hasta recorrerlo —dijo su padre, como hablandose
a sf mismo. Luego chifl6 y las mulas pararon las orejas, atentas a las 6rdenes del arriero.

Un afio mas tarde, su padre muri6 acribillado.
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Entre las piedras se agita el rumor del agua. Ramas de arboles bajos cubren ambos lados de
la cafiada. Una brizna de aire las estremece y las desviste a medias. Caidas, las hojas secas se
dejan llevar por el fluir. Como fragiles barcos bajan por el torrente y luego son hundidas en
el choque de una piedra, en una espuma que sobrepasa su levedad. Antonio se acomoda la
ruana y se frota las manos. Una capa fria, un halito triste del paramo, desciende por la
cafada. El rio es delgado, susurra y pareciera conservarse en estado puro. Su nacimiento no
debe estar tan lejos. Mas, al otro lado, algo que parece un calcetin blanco, un empaque
plastico de color amarillo y un par de botellas muestran la presencia humana.

Luego, el zigzag mecanico se repite en pulso exacto. El rio se va quedando en el
fondo, y la carretera se ve como una rampa en ascenso. El motor del camién bufa,
atormentado. Esperanza, la mujer delgada, cierra los ojos. Emocionados y nerviosos, los
nifios gritan cada vez que el camién da una curva y parece inclinarse hacia el vacfo. A

Antonio lo acomete una nausea. Decide agarrarse fuerte y no mirar. Vera, a su lado, se rie de

—Ya casi. No se nos vaya a guasquear aca.

Leandro pierde su mirada en el fondo del abismo.
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San Lazaro los recibe con una llovizna pequefa e intensa. El frio, ahora insoportable,
parece quemar los poros. Siete hombres mayores, campesinos de ruana y abultados vientres,
esperan detras del camién el descenso de los pasajeros y la carga. A la derecha, musica de
carrilera se desgafiita desde la entrada de un lugar, una tienda, que habra servido de sala de
espera. La entonaciéon de los hombres es un cantico raro, como si la boca estuviera a medio
cerrarse.

Magda es recibida por un abrazo encalambrado de un anciano en ruana, con un
sombrero marréon en mal estado y cara enfermiza. Sus hijos, cansados del trayecto, solo
atinan a buscar un alero para no mojarse. Esperanza desciende con su muchachada y saluda a
una mujer mayor tan delgada como ella. Las tres nifias rodean a la mujer mayor como polillas
bajo una lampara alta y curva.

Antonio y Leandro, con los pies en la calle sin pavimento, ayudan a Vera y a Alicia a
bajar. Antonio se encarga de la caja de libros.

—Venga, yo llevo los libros —dice Leandro—. Usted esta cojo.

—Yo puedo —agarra la caja con mas fuerza.

—Usted vera.

Una mujer cubierta con una especie de capa, se acerca desde la tienda y agita su mano
de manera infantil. La capa, bolsa negra de basura cortada en uno de los pliegues, cubre la
cabeza y parte de su espalda. Sosteniendo su plastico con ambas manos, se acerca y da a Vera
un sonoro beso en la mejilla.

—Noelia, ellos son unos amigos de Bogota —Vera se cubre un poco de la llovizna.
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—DMucho gusto. Bienvenidos —les da la mano un poco himeda, mientras con la otra
sostiene la caperuza. Hace una sonrisa ridicula, un gesto forzado—. ¢Es la primera vez que
vienen por acar

—No —responde Leandro antes de que Antonio cometa alguna imprudencia —.
Vinimos hace tiempo—. Ya ha sacado su paquete de cigarrillos.

—Tienen un familiar enfermo en el hospital. ;Cémo es que se llama? —pregunta
Vera.

—TJesus Chivata.

—Hmmm —Noelia se toma el mentén y hace un gesto un poco exagerado—... No
me suena; pero ahorita preguntamos en el lazareto. —Ahora que se ha quitado la capa, se ve
su cabello oscuro atado en una mofia. Tiene un leve bigotillo.

Caminan bajo el alero por un momento y luego se avientan bajo la llovizna. Con la
caja de libros en la mano, Antonio avanza al final del grupo. El barro se queda en sus
zapatos. Noelia los guifa de salto en salto para evitar el terreno mas encharcado. Ella habla
con rapidez. Antonio escucha al mismo tiempo la musica, ahora lejana, la voz aguda y
acelerada de Noelia y la llovizna chisporroteando en su sombrero. De vez en cuando, Vera le
responde, asiente. Casi todo el tiempo es Noelia quien habla, descargandose de historias y
comentarios de personas que ¢l no conoce. Habla como si hace dias no hubiera podido
soltar palabra. La pierna, ain lastimada, se estremece ante el esfuerzo. La ndusea parece
haber aumentado. Se le ha quedado pegada en las tripas.

En la época que vino con su padre, el caserio era mas pequefio. La primera y casi

unica calle, empezaba justo al lado de la parroquia. Ahora nota que han avanzado dos
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cuadras, todavia sin pavimentar, y falta una mas para encontrarse con la calle en ascenso
sobre la que se hizo la iglesia. Para llegar a la casa de la mujer de su padre, hubieron de arrear
las mulas frente a la iglesia y subir la pendiente unos doscientos metros, hasta dar con otra
calle horizontal, empedrada quizas desde los tiempos de la Colonia. Recuerda el rostro palido
de la mujer, su cabello castafio claro, casi rubio, ondulado. Su mirada acuosa. El mocoso
delgado con la cara de su padre, pero con los ojos cristalinos de ella. La nifia con cabello
lacio, quizas. ¢Seguira viviendo?

Unas casas antes del parque principal, notan el vaivén de las puertas del lazareto. Una
mujer de rostro enfermizo sale sostenida por una muchacha.

—Quieren que busquemos a don Jesus de una vez? —dice Noelia, entreabriendo la
puerta del lazareto.

—Dejemos esta caja en alguna parte y ahi sf entramos —teplica Leandro, cortante.

—Vengan, pues —dice Noelia con voz aguda y amplia sonrisa.

Caminan bajo el alero del hospital, y luego, a la izquierda, viran por una calle mas
embarrada que las anteriores. Pasan bajo un arco de enredaderas goteantes y luego atraviesan
un corredor cubierto por unas tejas plasticas. Un sendero de ladrillos les quita la sensacién de
hundimiento. A la izquierda, un pequefio jardin de juegos con pasamanos, una rueda
giratoria y troncos alineados, se mojan. Atras, la lluvia bafia un balancin de hierro y un
rodadero.

Pasan a un salén iluminado con luz blanca, y al fin descarga la caja en un escritorio.
El salon tiene unas mesas de madera y unas sillas plasticas pequefias. En las paredes, un

dibujo de dos nifios que, con ojos y peinados irregulares, caminan por el campo. En un
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estante, atras, unos pocos libros separados. Ademas, hay una serie de baldes y palanganas
espaciados en los que caen goteras a un ritmo desigual.

—No les han arreglado el techo? —pregunta Vera.

—Nada.

—Hable con el alcalde.

—Desde el ultimo hostigamiento nada que vienen a arreglarlo.

—c:Hostigamiento? —pregunta Antonio.

—Usted sabe... el dltimo ataque —responde ella, un tanto avergonzada—. Llovieron
balas desde todo el paramo. Duramos encerrados como tres dias.

Callan.

—Algo se debe poder hacer con el techo: taparlo con un plastico o con brea, con
algo —hay inquietud en la voz de Vera.

—Ay, Verita, como si usted no supiera que la plata es para todo menos para la
escuela —Noelia sonrie un poco triste.

—Vamos al lazareto —dice Leandro de pronto. Ha permanecido cerca de la puerta.

—cLos acompano? —Noelia vuelve a tomar su capa.

—No hace falta —sentencia Leandro.

Antonio da la mano a la joven.

—Chao! Mucho gusto en conocerlo, sumercé —Noelia hace su falsa sonrisa.

—:Nos vemos mas tarde? —pregunta Antonio a Vera.

Ella lo mira con cierta frialdad.

—:Me permite una palabrita, don Antonio?
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Salen al corredor. La tierra remojada exhala su aroma. Se alejan un poco de la
presencia de Leandro.

—Es mejor que ya no nos veamos, don Antonio —susurra ella.

—Es por Aristides? No se preocupe, yo...

—No es por Aristides —evita mirarlo.

Callan.

—Anoche usted fue muy especial conmigo.

—Anoche fue anoche, don Antonio. Hoy es hoy.

—Usted no tiene por qué seguir aca —contiene la rabia.

—:Quiere que me vaya con usted?, ;qué me vaya a Bogota?, ja qué?

—A hacer algo diferente.

——Diferente? ¢Servir tintos o cocinar en un restaurante? ¢Voy a trabajar en una
biblioteca teniendo apenas hasta noveno? Don Antonio, muchas gracias, pero no. Yo estoy
bien aca. Aristides esta de mi lado y yo del lado de él.

—Aristides no esta del lado de nadie.

—No diga eso tan alto si quiere seguir vivo —mira a Noelia a través del vidrio—.
Ademas, ¢l ya me prometio6 la Tesorerfa. Solo tengo que quedarme callada.

—Y usted le cree?

—Le creo a él, o a usted? —pregunta con ironfa.

Se siente abrumado.

—Mire, anoche usted estaba mal, yo también y... ya —dice ella con calma.

—Y va? —repone Antonio con amargura.
d1y p g
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—Si. Y ya —sentencia ella—. Vayase. Olvidese de Refugio.

Ella lo evita y regresa al salon.

—iChao! —Alicia se despide de ellos con una sonrisa mientras deja lavar su mano
por una de las goteras.

—Chao —su voz brota apagada.

Leandro se adelanta bajo la lluvia hasta la saliente del hospital. La hoja de la puerta se
bambolea, y ¢l desaparece. Antonio lo sigue. De pie, frente a una pequefia recepcién, un
hombre mayor pregunta por alguna persona a una jovencita de lentes y cabello crespo
esponjado. Leandro ha seguido hacia la izquierda, evitando la mirada de la recepcionista. Una
fila de sillas plasticas, simulando una sala de espera, se recuestan contra la pared en un salén
contiguo a la recepcién. En uno de los extremos de la fila, hay un hombre viejo con una
herida en la pierna. A su lado, hay un nifio sosteniendo una metralleta.

Al verlos, Leandro simula ir a la recepcion, se da media vuelta rapidamente, y sale.
Antonio lo ha seguido como un perro. La recepcionista los ha observado con sospecha.

—Mierda —Leandro saca con enojo un cigarrillo. Lo enciende.

—:Nos ibamos a quedar ahf{?

—FEra la idea. Ahora si nos jodimos.

La llovizna ha cedido, mas no el frio, que ahora golpea en rafagas despiadadas.

—Qué tal la escuela? —Antonio no se ha sacado a Vera de la mente.

—No, esa Noelia, es muy bocona —. Piensa un instante—: Aunque estd como rica,
¢no?
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Antonio mira hacia el parque.

—Conoci a alguien hace tiempo.

—Es de confianza?

—En esa época, si era.

El parque esta construido en tres niveles horizontales que parecen tres grandes
escalas. A cada lado de los niveles, corren paralelas una serie de escaleras hechas en cemento.
Sobre la cancha de microfatbol, en el primer nivel, se extienden una serie de charcos hondos,
estaticos, a la espera de un sol que los haga volar. En el segundo nivel, surge una tarima
cubierta por tejas de aluminio y, enfrente, una pequefia plaza vacia. En el tercero, hay una
especie de jardin con pequefios arboles equidistantes sobre un césped verde oscuro crecido
por las lluvias.

La puerta de la iglesia, hecha en madera, se extiende a medias detras de la tarima,
hacia un lado. Al entrar, notan cémo se yerguen dos series de andamios, uno a cada lado de
la corta nave. Las bancas amontonadas parecen ataiddes. Los andamios le hacen pensar en
arboles secos que se extienden hasta lo alto. Un hombre en el andamio de la derecha silba
una cancién mientras hace reparaciones. Leandro se queda de pie, junto a la pila de
bautismo, a un costado de la entrada. Se resguarda en la oscuridad. Antonio avanza a pasos
lentos. El olor a pino de las bancas se mezcla con los de tierra humeda, cemento blanco y un
rezago del aroma a incienso. Observa el techo a su mano izquierda, donde la columna de
andamios se entronca. En el piso, descubre varias goteras que impactan el agua en platones

plasticos. La iglesia debe haber recibido heridas en el ataque reciente.
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Al fondo, un amboén vacio, cubierto con una tela protectora verde. Un cristo
crucificado mira al pequefio presbiterio. Al lado derecho, en una esquina, en una especie de
capilla, San Lazaro aparece sostenido por las muletas, destellante gracias a la mezcla de luces
amarillas y blancas. El rostro del santo, barbado y arrugado, se alumbra con una suave luz
venida de una ventanilla lateral y unas cuantas veladoras esparcidas a sus pies. Sus piernas
manchadas, lamidas por dos perros —el de la derecha, blanco; el de la izquierda, marrén—,
son iluminadas también por las veladoras. Las lenguas de los animales, de color rosa, lamen
los puntos rojos de las heridas. Las costillas marcadas en su torso semidesnudo, reciben la
mezcla de las dos luces dando un aura tenebrosa a su presencia. En su cabeza de cabellos
blancos, lleva atada una cinta parpura. Su coronilla es adornada por una estrella de hierro
dorado. Tiene un agujero del tamafio de una bala en el brazo izquierdo.

San Lazaro observa el rostro de dos mujeres mayores arrodilladas a sus pies, cubiertas
por chales negros. Una de ellas le habla en voz baja. La otra no musita palabra, solo lo mira a
los ojos pidiendo quién sabe qué milagro con la fe del silencio. A cada lado del santo hay
varios papeles de diferentes colores, notas de agradecimiento escritas a mano.

Antonio, de pie un poco atras de las mujeres, trata de buscar la mirada de San Lazaro.
No sabe qué pedir o agradecer. ¢San Lazaro resucitara a Martin? Si Antonio hace una
promesa, como su mismo padre hizo cuando ¢l estaba enfermo, ¢podria el santo herido
devolverle a su hijo? ¢San Lazaro va a devolverle la fe?

San Lazaro no responde.

No hay ninguna presencia humana a las afueras de la iglesia. ;Dénde estd el ejército?

¢Doénde aguardaran las legiones? Leandro observa en varias direcciones y luego enciende
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otro cigarrillo. Antonio esta vez le pide uno. Un frio miserable se acerca por sus espaldas. Su
rodilla se ve envuelta por una molestia, y un agudo dolor lo empieza a puntillar. Tratando de
evitar el frio, comienzan a ascender por las escalas. El dolor se hace mas intenso. Debe
sentarse. Junto a las plantas del jardin, solo hojillas y pétalos caidos se derraman sobre el
verde.

—Usted esta como mal de esa pierna. No sé si podamos llegar.

—:Cémo asi? —dice Antonio, extendiendo la pierna—. Ya hicimos lo mas; nos falta
lo menos.

—La caminata es bien arriba. No sé si usted aguante.

Antonio saca varios billetes del bolsillo.

—UEso es lo que quiere, ¢cierto? Ahf esta la mugre plata —le pone los billetes en la
mano humeda.

Leandro guarda el dinero y lo ayuda a levantarse.

—La plata es aceite que afloja cualquier tornillo —dice Antonio, y un rictus de dolor
se le impone en la cara.

Ascienden, Antonio sostenido por Leandro, hasta la calle horizontal, en la parte alta
el parque. Desde alli echan una mirada: una montafia parece un enorme pilon de azicar
morena, acariciado por nubes lechosas. El sol, confundido, es una bola color crema que se
dirige hacia una cordillera dibujada en orden preciso hasta donde la vista se pierde. La ilusién
de un valle acompafia la cordillera cubierta de cenicientas nubes estaticas. Un aroma a
limonero interrumpe el olor del tabaco.

Tras unas de esas montafias esta Refugio. Tras muchas otras, Bogota.
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El portén de metal acanalado lo desconcierta. Segin recuerda, la mujer vivia en un rancho de
paja, y la puerta eran unos listones grises, verticales, pegados con clavos. Toca a la puerta.

Después del tercer toque, cuando estan a punto de irse, unos pasos cortos se acercan.
Una muchacha de rostro aindiado y cabello suelto y liso abre. Lleva un trapo en la mano y un
saco remangado. Guarda silencio.

—Buenas —dice Antonio en tono familiar—. :Cémo le va?

—:Qué venden? —pregunta la muchacha, sin rodeos.

—Nada... yo...—desarmado por la mirada intensa, pasa un momento de
confusion—. ¢Esta la sefiora Alcira?

—Para qué? La sefiora Alcira no estd —la muchacha se pone el trapo en el hombro
y coloca sus manos en la cintura.

—Mire, usted no me conoce...

—No, no lo conozco.

—Ya sé... pero lo que quiero decitle es que la sefiora Alcira s{ me conoce.

—:De dénde? Aca somos catolicos. Si le viene a hablar a la abuela de religion. ..

—Es su abuela?

La muchacha calla de pronto, mira hacia el fondo del zaguan y los vuelve a mirar con
molestia.

—:Qué quieren? —hay rudeza en su voz.

—Por favor, digale que Antonio, el hijo de Severino Valbuena, viene a saludarla.

—Severino Valbuena?
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—Solo digaselo.

El portazo lo deja con ansiedad en la boca. Escucha sus pasos rapidos irse tras el
zaguan.

Un rato después, una mujer mayor, un poco delgada, abre la puerta.

—dAntonio?

—Sefiora Alcira.

Se miran buscando reconocerse. Su cabello es blanco casi por completo, excepto por
unas rezagadas lineas de aquel castafio claro de su pelo. Ahora lo lleva corto, peinado con
una raya del lado izquierdo; con la edad ya no crece igual. El paso del tiempo ha arrugado su
tez. Sus 0jos acuosos estan casi ocultos atras de las ojeras profundas. Son verdes. En su
memoria, ella era alta, casi tan alta como su padre. Ahora debe inclinar un poco la cabeza
para verla bien.

—Pasen, pasen. Estan emparamados.

Antonio zapatea, y el barro se queda grapado en el suelo. Leandro lo imita. El ruido
de sus pies produce un pequenio eco en el corredor. Antonio se quita el sombrero y sacude la
ruana. Leandro hace lo mismo con su chaqueta, que esparce gotas por el suelo. Dejan sus
mochilas escolares en el piso del corredor.

Los ojos curiosos de la mujer lo observan como si estuviera descifrando un
rompecabezas.

—Tenés la misma cara de tu papi.

Le pide entrar a un cuarto a mano derecha del zaguan donde hay mejor luz. Le pide

sentarse y luego vuelve con unos lentes que se resbalan por su nariz.
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—Sos el fantasma de Severino: el saco de pafio, la camisa elegante y flaco como
silbido de culebra.

Los ojos verdes se ven enormes aumentados por los lentes.

Leandro, parado en la puerta, sontfe al ver la escena. A €l se acerca la jovencita del
trapo, quien mira todo con cierta molestia.

—Abuela...

—Anggélica, traeles unos tintos a tu tio Antonio y al amigo.

—Ella es mi sobrina?

La mirada inteligente de dofia Alcira lo sorprende. Sontie.

—:Cuanto tiempo creés que ha pasado?

Una combinacion del cantadito de la zona con su fuerte acento, quizas caldense, sale
en su voz. En el armario de la habitacion hay pegada una serie de afiches de cantantes.

—Pasé algo mas con la muerte de tu papa?, suna herencia?

—No, dofia Alcira. Usted sabe que mi papa no tuvo plata.

—UEso si: Severino fue y sera un vaciado. Seguro que alla arriba sigue peluqueando
bobos de gratis.

Leandro se carcajea. La mujer lo hace pasar a la habitacion.

—Y este amigo tuyo?, jno dirds que es tu conciencial

—Soy un amigo nomas, mi dofia.

—Igualito al papa: amigos en todas partes. s Te acordas, Toflito, de todos esos amigos
que tenfa tu papa? Desde la entrada del pueblo hasta aci, se alcanzaba a encontrar con

quinientos amigos, y eso que este pueblo debe tener unas seiscientas personas, y como todo
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el mundo lo querfa, en cada esquina le invitaban una polita, dos politas. Me tocaba traerlo
casi a rastras. Creo que cuando al fin llegaba ac4, ya se habfa tomado al menos diez petacos
de cerveza él solo.

Antonio refa al acordarse del tambaleo de su padre, de su forma agreste de beber.
Quién sabe cuantas veces la mujer tuvo que cargarlo por esas cuestas para arrojatlo luego en
la cama.

—Entonces, spor qué viniste, Antonio?

—Por una promesa.

—Prometiste a alguien a San Lazaro? s Todavia alguien le tiene fe? Hace afios, don
Leandro, aca habia peregrinaciones larguisimas.

—Me acuerdo —dice Leandro, ahora sentado en una silla muy cerca de ellos.

—:Usted ya habfa venido?

—Si, alguna vez estuve por aca.

—:De peregrinaje?

—NMas o menos, mi dofla —Leandro pasa su mirada por la ventana, evitando asf los
ojos curiosos de dofna Alcira.

—De eso era que viviamos aca: de los peregrinos. Ya no. Ya no sé de qué es que
vivimos.

Silencio.

Antonio y Leandro beben el café hecho con panela y canela. El aroma de los tres
ingredientes y la calidez de la taza, crean un ambiente placentero. Ella los escruta con sus

ojos aumentados. Observa, sobre todo, a Antonio.
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—~Llegaron en el camién de Emiro?

—Si, aunque casi no llegamos.

—Ya sé. Pero no se demoraron casi. Acordate de como era esto antes: andar en esas
hijuemichicas mulas todas esas horas... Se llegaba con la raya borrada. Por eso era que nadie
salfa de este pueblo. Ahora si: la gente va y viene. Bueno, los pocos que quedamos.

—FEIl camino estaba dificil —dice Leandro, cansino.

—Ya nos habfa corrido la voz Jorge, el novio de Angélica —dofia Alcira observa la
nieta con mirada coémplice.

Angélica por fin gesticula algo parecido a una sonrisa.

—Vino antes de que ustedes llegaran. Un muchacho buen mozo, llevaba puesto el
camuflado. ¢No lo vieron?

Pasa una inquietud entre ellos.

—No lo vimos.

—Cuando vuelva se lo presento. Es lo mas de querido.

—~Cuando vuelve? —Leandro se ha desacomodado. Parece estar a punto de
levantarse.

—Mafiana en la mafana —Angg¢lica interrumpe desde la puerta.

—Ya casi —dofia Alcira mira por la ventana y se sube los lentes un poco—. Aca los
dfas se acaban rapido.

Beben un sorbo largo de café.

—Ve, ofste Toxito, ¢qué mas de Martin?

Antonio la mira sin comprender.
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—:No se llama Martin tu hijo?

—:Lo conoce?

—Claro. Por aca estuvo.

—:De verdad? —se le corta el aire.

Leandro la observa, inquieto.

—¢Qué hacfa? :Doénde lo vio?

—Pues trabajaba, Tofo, ¢qué mas?

—Peluqueando?

—Peluqueando? —Ila mujer suelta una risa mordaz—. jCortando cabezas, mas bien!
iCon las legiones trabajaba, Tofio! ¢Con quién mas?

Siente el café devolviéndose.

—:No digas que no sabias, Toflo?

—Si, si... —se levanta de pronto. La nausea le recorre la garganta—. ¢;Me presta el
bafio?

—Anggélica, decile a tu tio dénde queda el bano.

Avanza unos pasos hacia el corredor. La pierna no lo sostiene.

Resbala.

—Ay, Jesus!

Alcanza a escuchar el grito de dofia Alcira, antes de que su cuerpo golpee el suelo con

un sonido seco.
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12

Siente unos toquecitos en el hombro.

—Vamos.

Leandro se acomoda los zapatos en silencio. Antonio se descobija, lo imita. No
pronuncian palabra. Se cuelga el maletin verde de escuela, no sin antes acomodar la
enciclopedia de imagenes sobre la que Martin dibuj6 y el libro de carpinterfa. Leandro,
agachado, arma su equipaje: también lleva varios libros consigo.

Escribe “Gracias” en un papel que luego deja doblado sobre la cama.

Abren la puerta. Las bisagras chirrfan. La noche hiela el silencio. Dos o tres grillos
valientes desaffan al frio con un timido trino. Leandro se adelanta.

En cuanto lo ve avanzar, recuerda un suefio: ¢l caminaba por la calle que conduce de
su pequefio apartamento a la barberfa. Iba a pasar el puente peatonal. Llevaba tres peces
dorados en una pecera redonda.

Faroles amarillos alumbran sus pasos. El helaje le lacera el rostro y las manos. Se frota
un poco. Luego, un resquemor lo atraviesa al imaginarse a Martin con una motosierra
prendida en la mano. Carajo. Leandro escoge no pasar por la calle empedrada, sino avanzar

por el andén. Sus pasos no resuenan. En cambio, los zapatos de Antonio taconean.
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—iShh! —Leandro hace un gesto.

Antonio intenta moverse con sigilo. Cuando encuentran un terreno sin cemento y
pasto crecido, Leandro de inmediato se lanza a caminar por aquel. Lo llama con la mano. Sin
ruido, avanzan mas rapido. Al llegar al parque, las luces ambar bafian los tres niveles. Se
detienen en la esquina, resguardandose tras un muro. Leandro vigila.

—Vamos a pasar frescos, tranquilos, sin hacer ruido —susurra. Mira los pies de
Antonio—. Le va a tocar quitarse los zapatos o caminar en puntas.

Decide irse en puntas. La neblina se mueve lento, aliento de la noche. Paso a paso,
respiracion a respiracion. Despacio. El ladrido de un perro, perdido en alguna cumbre, los
alerta. Se detiene la marcha. Aguardan dos, tres segundos largos en completa quietud.
Leandro hace un gesto. Contintan. El ladrido del perro vuelve a sonar. Al fin, la calle
empedrada termina. Un camino lodoso se abre ante ellos.

Leandro aprieta el paso. Esta vez no importa pisar el barro. Antonio se hace a su
lado. El camino es oscuro, excepto cuando las nubes se conduelen de ellos y dejan colar el
titilante fulgor de las estrellas. Un perro les ladra desde una casa, y a éste se unen otros dos:
un galimatias de ladridos. Entonces, Leandro avanza a paso recio. Intenta seguir el ritmo,
mas la rodilla vuelve a quejarse y debe parar. Saca fuerza y se lanza tras el negro, cojeando.
Observa adelante la sombra que apenas se distingue por el cuello de la chaqueta, que brilla
un poco por la luz nocturna.

El cielo se despeja, y el camino se ve en una especie de hondonada que desciende un
tramo y luego vuelve a subir. Las estrellas, miles, aclaran la forma de esa senda embarrada,

vigilada por estacas y alambres de puas a lado y lado. Leandro le ha sacado una buena
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ventaja. Se detiene, se gira, lo espera y exhala un vapor leve en sus manos. Antonio respira
agitado.

Doliéndose de la rodilla, llega hasta €l

—Tiene que apurarse —susurra, al fin.

—Espéreme, hombre —su voz se ahoga.

—Pueden pasar por esta calle en cualquier momento. Todavia nos falta, ¢si? Tiene
que moverse como pueda, si no...

—Pero si todavia no he visto las legiones.

—Todo San Lazaro es de las legiones. ¢No se dio cuenta? —susurra Leandro,
molesto.

Antonio suspira con aire entrecortado. Suda.

—iMuévalo que la subida es largal —dice Leandro con un grito apagado.

Leandro vira a la derecha y traspasa una estrecha entrada hecha por dos troncos. Con
dificultad, Antonio franquea el agujero. Es el inicio de un sendero angosto que se empina
entre los matorrales. Las ramas humedecidas aromatizan el camino. El camino fangoso
remonta la montafia, a veces entre curvas erraticas que parecen tajar el cerro de lado a lado,
otras sobre cuestas empinadas que sacan chispas a la rodilla de Antonio.

El cansancio los ha hecho bajar el ritmo. Leandro también suda. Se detienen un
instante. Se acurrucan atrds de un arbol enano. Los ojos del negro estan un poco

desorbitados.
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—De aqui hasta arriba, ni por el carajo se le ocurra adelantarse. Yo voy primero.
Usted me sigue. No se quede. Si quiere ir a mear, le toca ya; después no podemos parar. Y
rece para que no nos encontremos con ellos. ¢Si?

Antonio asiente. Exhala un largo suspiro.

Atras, el cielo deja colar una aclarada mancha lechosa. El alba bosteza sobre las
montafas. Leandro, al ver el cambio de luz, se lanza a caminar aprisa. Intenta seguirlo por
una cuesta en la que se alcanzan a ver unos cuantos frailejones. Desde alli, ve las luces de San

Lazaro. El pueblo se ve borroso gracias a una nube acarreadora de llovizna.

Frufrd son sus pasos sobre pajonales extendidos como mantas verdosas por la senda.
Antonio se cubre las orejas con ambas manos. El frio le cala los dedos, y debe, por
momentos, frotarselos. El sombrero lo protege un poco. Se ha acostumbrado a su renquera.
Leandro parece haber tomado un nuevo aire en aquella altura y ha recuperado el ritmo de
caminata, siempre adelante. Parece no querer estar cerca de él: quizas sea blanco mas facil al
andar con un cojo.

Un abrevadero gorjea en la distancia. Al dar la vuelta, una canada, minascula desde
aquella vista, culebrea al fondo de un valle que se abre entre varios cerros pardos. Leandro
empieza a descender por una especie de trocha que debe existir bajo los pajonales. Una
banda de aves negras sale espantada de una arbolada. Planean en redondo y luego se dejan
caer sobre un lugar cercano a la tercera montafia que en el valle se dibuja.

Entonces suena una rafaga de metralla.

176



Los dos se atrincheran entre los pajonales. Otra rafaga responde desde algun lugar.
Suenan disparos espaciados, golpes. La metralla repica entre los arboles. No sabe de donde
salen los disparos; pero no puede ser de muy lejos. Quizas el eco acerca el sonido de las
balas. Estan cerca. Estalla algo que remueve la tierra, y una llamarada se enciende en una
loma.

—Mierda —dice Leandro—. Por eso tanto silencio.

Arrastrandose, avanzan hacia la cafiada. Atraviesan matorrales de ramas punzantes.
Siente el picante olor a pélvora.

Deben encorvarse y seguir a paso presuroso. Se siente mareado. El hambre le sacude
el estbmago. No se atreve a detenerse: ellos pueden cercarlos desde cualquier flanco.

La loma termina, y encuentran, al fin, el abrevadero de agua diafana. Un grupo de
peces grises se espanta con el primer manotazo. Su rostro se refleja agitado. Bebe a
borbotones, sediento. Glacial, pasa el liquido por la garganta. Se lava la cara.

Otro estallido replica, ahora mas cerca.

—Tocb coger el camino largo —dice Leandro, secandose con la manga.

Bebe un sorbo mas.

El sonido de la metralla insiste en perforar el silencio.

Se adentran en un terreno fangoso, oscurecido por unos cuantos arboles. Por
momentos, el fango le llega hasta la cintura. Tropieza y alcanza a tragar algo de barro. Todo
el tiempo avanza temeroso, siguiendo a pies juntillas los movimientos de Leandro. El negro

se cerciora de sonidos y olores. Parece un animal de caza listo para actuar.
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Los disparos se oyen mas lejanos. Salen del pantano vy, sin darse un instante de
descanso, Leandro decide avanzar entre la maleza, hacia el lado opuesto de donde suenan las
detonaciones. La tierra es dura y fria. Reptan por una cuesta. Luego descienden hasta llegar a
un pequenio descampado con matorrales largos. El frio les ha calado los huesos. Tiemblan.

Leandro mira confuso en todas direcciones. Aprieta los labios.

—:Qué pasa?

—No reconozco esto —se refriega el rostro.

—:Cémo asf?

—Se me confunde el recuerdo.

—:Adoénde vamos? —es casi un grito.

—Vamos... y ya —lo nota indeciso. Se devuelve un trayecto. Regresa.

—Si sabe a donde vamos? No me vaya a salir con que estamos perdidos.

—iS1 sé, puta vidal {S{ sé! —Leandro lo apufiala con los ojos.

—c:Entonces qué?, ;o es que no me quiere llevar?

—Déme un momento. (Un segundo! —dice el negro con voz tensa.

Callan.

De un arbol les llega el cantico de un ave. Leandro se acurruca. Antonio lo imita de
mala gana. El negro saca de su maleta un par de naranjas.

—Coma. Me las dio su madrastra anoche.

Siente dolor en los dedos al desvestir la fruta. Los gajos acidos le saben a dicha. Estan
amparados por dos arboles flacos que antes no habia notado. Los pajonales los ocultan casi

por completo. La luz de la aurora atraviesa e ilumina las cascaras de las naranjas.
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En su mochila abierta, alcanza a ver el titulo de un libro.

—Esperando a los bdrbaros —lee Antonio, sacando el jugo a la fruta—. ¢Es el de la
barberia?

—Aun no lo acabo —Leandro mira el libro. Piensa un instante—: Todavia los estoy
esperando —hace un mohin parecido a una sonrisa.

El eco de un disparo aletea a la distancia. Giran sus rostros hacia el lugar de donde
parece haber salido el sonido.

—:Cuanto va a durar el combate? —Antonio busca el rastro de la bala en el aire.

—Eso depende. No parecen pelotones grandes. Dirfa que en un rato ya terminan. Si
no es que ya terminaron.

Su barba punzante ha aumentado de tamafio. También el pelo le ha crecido.

—Por qué no me dijo?

—Por qué no le dije qué? —el negro succiona su naranja.

—Lo de Martin.

Reflexiona.

—Yo crei que usted ya sabia —escupe una semilla.

—No.

—Si le hubiera dicho desde el principio que Martin era de las legiones, susted habria
venido?

—No sé. De pronto no.

Leandro lo mira con resignacién, sostiene la cascara en la mano. Se levanta. Mira en

redondo y luego recoge su maleta.
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—Ya me acordé —dice y lanza la cascara a los matorrales.

Descienden por un trecho largo y resbaladizo. Lo unico que hay a su alrededor es un camino
pastoso. Hay huellas. Los armados debieron pasar por ahi. Puede ser que regresen por este
mismo camino. Descienden hasta una quebrada de aguas claras y andan por una minima
playa arenosa, junto al agua.

La vegetacion abarca este lado del valle. Malezas y plantas pequefas crean una pared
verde que respira el dia. Del lado izquierdo, los helechos se descuelgan sobre la transparencia
del agua. Hermanas la tierra fangosa y el agua ensimismada. Mas adelante, el paso de agua ha
gastado el pie de la colina y ha creado una especie de saliente natural, un pefién como nariz,
que da sombra al riachuelo. El pie de la nariz es roca oscura, brillante por el descenso de
gotas que se deslien del musgo aferrado a la roca. La saliente se viste con diversos bulbos de
hojas alargadas, de un verde mas claro que el del musgo. A este lado, la pared de pajonales
cubre la colina.

La playa desaparece gracias a que una cascada blanca, a la derecha, se lanza desde
unos siete metros en linea recta. El agua, impasible, da de lleno en una masa de piedras. Se
abre una vertiente ancha en la que plantas acuaticas se dejan peinar por la quebrada. Luego la
cascada se une con la cafada principal, inundando cualquier paso posible y creando un pozo
no muy profundo, ancho y dificil de cruzar.

Leandro salta primero en un par de rocas pequefias, luego escala una roca grande y
ocre, para finalmente lanzarse, en un movimiento felino, al otro lado del paso de agua

transparente bajo sus pies. Angustiado, Antonio pierde a Leandro de vista. Sabe que no
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podra hacer semejante acrobacia. Se acerca a la vertiente e intenta pisar la primera piedra;
pero sus zapatos de suela lisa patinan. Antes de caer, retrocede. El agua, desentendida de sus
zozobras, sigue corriendo.

Leandro aparece al otro lado del pozo. Hace un gesto contrariado. Toma impulso y
salta a la roca ocre, se devuelve. De ella se deja caer timidamente sobre las otras dos. A mitad
de camino se detiene, sobre el centro mismo de la vertiente, parado sobre dos piedras negras
sedosas.

—iHagale!l —le extiende una mano.

Se aferra a esa mano, sintiéndose un poco estipido. Leandro sostiene su paso
tembleque, mas no lo deja desequilibrarse. Lo deja en mitad de la quebrada y se lanza sobre
la piedra ocre, como un jaguar. La rodilla de inmediato se retuerce, negandose a hacer la
pirueta. Leandro se acomoda y, desde la parte mas baja de la piedra, le tiende ambas manos.
Antonio las agarra, y de un solo jalon, el negro lo trae hacia si. Intenta encaramarlo en la
roca; pero el peso de Antonio le gana, y el pie se hunde en el agua helada. Un frio ardiente se
le incrusta en el tobillo. De inmediato, Leandro lo sube con fuerza asombrosa, y quedan los
dos encima de la roca. Del zapato brillante de Antonio, el agua escurre. Leandro desciende
de un salto y, después de caer, le vuelve a extender la mano. Esta vez, orgulloso, no la acepta,
y baja muy despacio de la roca. Pone su pie mojado sobre una piedra negra, y da un corto
brinco hasta el otro lado. Duele un poco la rodilla; pero el frio instalado en el pie se lleva

toda la atencién.
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Se quita el calcetin empapado, lo escurre, busca otro en la maleta y empieza a caminar
tras el rastro de Leandro, quien lo espera mas adelante. Fuma de pie, observa la montana
rajada por la cafiada y un cielo de color papel.

—Estoy viejo —maldice.

La cafiada termina y da paso a una lagunilla color ébano. Un par de colinas la rodean. No es
muy ancha, aunque serfa imposible darle la vuelta completa porque en varios puntos no hay
por donde pasar. Parece un crater antiguo repleto de agua, un pozo gigantesco en medio de
la nada. Una bruma tenue se abalanza sobre la lagunilla, negando al cielo el derecho de
reflejarse en ella.

En la otra orilla, descubren un pequefio grupo vestido de camuflado. Los dos se
lanzan al piso. Regresan a esconderse a la entrada de la cafiada. Se parapetan entre las rocas.
La cortina de niebla danza sobre la superficie del agua. Tres de los uniformados se desnudan
y se lanzan mientras el resto vigila. Se bafian. El agua debe estar helada. Luego, otros tres
hacen la misma operacion. Al final, quedan dos mujeres. Se desnudan. Se sumergen. Salen.
Se visten. Se van. Sucede rapido.

Unos minutos después de que el grupo se ha perdido de vista, Leandro rodea la
laguna unos metros, en sentido contrario de las manecillas, y, agachado, empieza a ascender
por una colina terrosa. Antonio, tras él, gatea.

La bruma, entonces, se desmorona sobre ellos, enturbia su vista. De vez en cuando, la

mancha blanca pestafiea, y Antonio ve la figura de Leandro escalar. Intenta seguirlo como un

182



perro a su amo. La tierra tosca le lastima las manos heladas, temblorosas. La bruma espesa
de pronto cubre su horizonte, y su vista no es mas que una ceguera blanca.

Vencido, se entrega a la niebla.

Se acuesta en el camino empapado.

¢Carmen?, ;Martin? Le parece oir sus voces. Lo llaman. Vienen.

La bruma se dispersa y deja entrar la apariciéon de Leandro. Desde lo alto, lo observa.
Como un faro, aguarda de pie para guiarlo.

Unos metros mas adelante, en una especie de circulo, Leandro lo espera en el inicio
de una planicie de tierra oscura. Varios frailejones de tallo mediano circundan un terreno
cubierto con un musgo fino. El tapete de musgo parece cubrir una serie de rocas plantadas.
Le parece ver un nido de huevos verdes.

Una chispita se desprende del cielo nublado. Ya no importa mojarse. Leandro dobla
las rodillas y se agacha. Antonio lo imita, toma aire. Miran el nido verdoso traspasado por la
llovizna que colorea el musgo con tenues gotitas de agua.

El ruido de su respiracion se calma.

Una sensacion atenazadora lo embarga.

—Es aca —dice Leandro, sacandose la mochila y dejandose caer a las afueras del

nido.

El musgo se desprende al tocar las piedras. Las levanta y las acomoda al lado. El nido ahora
es una especie de cuadro relleno con tierra gris y gredosa.

Antonio entierra la mano.

183



Leandro le pide la navaja para cortar dos hojas filosas de los frailejones. Las usa como
palas.

La chispita de agua se detiene por momentos, para luego regresar, soplada por un
viento gélido. La tierra se siente pesada, o quizas es el cansancio el que no le permite hacer
un mejor esfuerzo; mas una voluntad absurda lo hace seguir buscando.

Antonio raspa con las ufias, escarba como animal, con la mirada perdida en el
terreno. Un pequeno hueso aparece.

—Puta madre...

Pone el pedacito blanco fuera del hueco.

Entonces descubre el crineo de lo que parece haber sido un perro. Asqueado,
Antonio se levanta y escupe fuera de la huesa.

Leandro ha permanecido paralizado, mirando la escena. Tiene un gesto enfermizo.

Un silencio.

La llovizna.

Antonio, un poco repuesto, busca algo con qué remover el terreno. Lo dnico que
encuentra es la enciclopedia de fotografias. Coge el libro, imitando a una pala, y empieza a
horadar el terreno.

Un hueso humano.

Un esqueleto desfigurado.

Tres esqueletos partidos en partes, esparcidos por todo el espacio.

Un craneo tiene un hueco pequefio a un lado.

Luego los cortos huesos de un pie se desgajan en la tierra gris.
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Un tercer craneo, todavia con cabello.

Antonio alcanza a vomitar fuera de la huesa.

—Dios... —dice sintiendo las arcadas atravesandole el pecho.
Leandro permanece paralizado.

—¢Cuadl es Martin? —dice acuclillado, llora, escupe.

Leandro inmévil.

—Jueputal, scual es Martin?

—No sé... Uno de los de abajo.

—:Cuantos son?

—Tres.

Leandro se agacha. Largas lagrimas le bafian la cara.

—No puedo.

—Ayademe, hermano.

—Yo puse las piedras...

Leandro solloza, arrodillado. Antonio lo mira desencajado.
—Yo puse la tierra. ..

Un silencio

—Yo fui el que trajo a Martin hasta aca... el que lo cort6 en pedazos.
Antonio se desvanece.

Un craneo lo mira. En sus ojos, el vacio.

—Por qué, hijueputa?r —Antonio se levanta hacia ¢l, lo embiste. Leandro recibe su

golpe. No se mueve.
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—Por qué? —Antonio llora. Lo golpea en la cara. Leandro no se defiende. Leandro
no puede sostener la mirada. Tiene un gesto descompuesto.
—Mi nifio... —cae sobre Leandro. Luego, se rueda por la tierra fria, helada.

Callan.

Como una aparicion, un ave negra atraviesa la niebla.

No hay tiempo. No hay fuerza como la muerte que es capaz de detener el tiempo. Antonio
parpadea. Sacando fuerza de quién sabe dénde, ha removido la tierra con la enciclopedia.
Los huesos descansan tranquilos mientras una angustia incesante lo va cubriendo. Al llegar al
tercer cuerpo, descubre un pedazo de tela verde, tela militar. El craneo esta mas destrozado.

— Fise es —dice Leandro.

—:Lo mataron con uniforme?

—LEs ¢l —dice Leandro con la mirada en los huesos—... Se le pegd un balazo en la
cabeza delante de los demas porque queria desertar. Asi como me lo van a pegar a mi.

Antonio mira los huesos

—No sea hijueputa —dice Antonio, desconsolado—... No sea...

Ulular de brisa se entromete.

—Perdone, senor...

—Martin era bueno —interrumpe.

—Todos somos buenos, sefior Valbuena.

—Martin no se hubiera prestado... —lo ataca con un grito.

Mira el terreno. Las piedras como huevos, los restos.
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—cPara qué me trajo?

Leandro clava los ojos en su rostro.

—:Me va a matar?

Leandro se pone en pie. Se acerca a él. Mira hacia las colinas.

—Quiero que me perdone.

—No me joda...

—Déme su perdon, sefior Valbuena.

La niebla se desenreda. El sol de media mafiana se empieza a colar por entre unas
débiles nubes. Una luz amarilla se estremece en los pajonales.

—No —Antonio se niega.

—Necesito su perdon...

—No tengo perdén. No existe. Aunque yo le diga que lo perdono, no es posible... Si
Dios existe, pidale perdén a él. Pero no creo que esto se pueda curar con perdon.

—Entonces... cobrese —Leandro le alcanza la navaja, se la pone en la mano—.
Prefiero que usted me mate y no ellos.

Mira el filo brillante.

—No.

A un lado de la huesa, ha extendido su ruana. Saca de su estuche de cuero negro su brocha
de afeitar. Sacude cada craneo, despejando la tierra que rodea las cuencas. Los sopla como si

fueran ceramicas polvorientas.
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En orden, coloca las osamentas con sumo cuidado, de cara a Leandro, quien continia
pasmado, sin movimiento. Huelen a humedad. Luego, saca una toalla roja. Toma hueso por
hueso, costillas, columnas rotas, fémures fracturados y los frota un poco. Sopla tratando de
sacar algo que ya no es evidente para los ojos, un polvillo, una miseria que quizas solo es
visible para sus pupilas. Coloca los huesos uno a uno, al otro lado de la huesa. Hay una gran
cantidad. Deja amarrados entre ellos pedazos de telas que se han resistido a podrirse.

Cuando ha sacado la mayoria de los huesos, hace un atado con la ruana marrén y con
la toalla. Las cuencas vacias desaparecen y solo queda un bulto grande. Las osamentas
chocan entre si, suenan como maderos. Luego cubre el atado con su saco de pafio.

—Tenian frio —dice.

Una serenidad lo atraviesa.

Cubre con manojos de tierra lo que cree es el esqueleto del perro. Lo cubre
completamente, usando la enciclopedia, dejando el terreno removido. La tierra vuelve a
ocupar su espacio antiguo.

Antonio forma las piedras, trata de armar el nido que Leandro habia dejado. El nido
completo ahora tiene un color pardo gracias a los rayos de sol que iluminan las piedras
desvestidas de musgo. No llueve.

Tres cruces hechas con hojas puntiagudas de los frailejones, cortadas y arregladas con
la navaja de la barberfa, son puestas a un extremo de la huesa. Descansan en el piso,
cubiertas tan solo por la sombra de un tronco verde azulado de un frailejon, que ondea sus
agudas ramas con el viento helado.

Antonio coloca dos piedras sobre cada cruz para que no vuelen.
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Sobre la tltima, coloca la enciclopedia.

A la memoria le llega el rostro de Martin cuando era nifio. Su sontisa, sus 0jos.

Pone en su hombro el atado. Antes de irse, mira a Leandro petrificado. Sigue de pie.
Mira las piedras.

—:Quiénes son los otros?

—No sé.

—cLas familias?

—También las sacamos de Refugio —dice.

Antonio se mueve con dificultad. La rodilla hinchada; las manos quemadas por el
frio. El peso de los muertos. Avanza despacio por la senda donde quedaron plasmadas sus
huellas al subir.

Leandro, con un cigarrillo prendido en la boca, lo sigue como una sombra.

El sol ha logrado ventaja sobre las nubes, sopladas por un viento adormecedor desde
el horizonte. Una claridad inusual quiebra su mirada. Debe entrecerrar los parpados por el
brillo del verdor de las colinas a su alrededor. Al descender, la lagunilla se ve ahora azulada,

espejo del cielo que al fin puede verse sosegado en el agua.
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