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Interviewee: Arturo Chavez
Interviewer; Oscar J. Martinez
Date of Interview: March 1975

Terms of Use: Without Restriction

Biographical Synopsis of interviewee: ex UTEP Student, born in the United States.

Resident of Ciudad Juarez.

M: Tell me what you remember when you were a kid. Where did you live? Where you
born in Juarez

H: No, I was born in Selma CA. I was made in the U.S by wetbacks, because my dad
went over there. When he lived over there he lasted six years living and working in the
railroads, in the S. P. Southern Pacific, he was a trackman, those who fix the railroad
tracks. And it was when I was born over there. When my “jefita” left for over there, my
older brother had already been born, He was born in Camargo. And then the other, the
middle one; he had been born in Juarez. Then I was born in California in 1953. In 54 the
baby, “ la gordita” was born.

My dad says we lived in Selma for three years, when I was little. In that time my
grandmother told that the people where getting their immigration papers in order, that it
was really and easy. They would advise us to fix our immigration status and this and that.
Because at that time my dad was using papers of some one named Tito Rebeles. Thus, we

were called Rebeles. My name was Arthur. When I was born my jefita went to the

hospital and told them Arturo. The nurse looked at Arturo and said, “Arthur.”




And they wrote down like that with out saying anything. Arthur Rebeles was my name.

Until 1966, when we left Juarez, I worked in a field in California. I did not know my
homeland. They told my jefita that it would cost a bundle to change my name. And here
the “coyotes” in Juarez just wanted a lot of money just to write the letters to Sacramento,
just to have your name changed. They specially wanted a lot of money from my jefita
because they saw that they could take advantage. We left for California and it did not cost
us one cent. We just left to quickly, we went priest of the church and he help us out. He
helps us out with a baptismal certificate and this and that. I had my papers, but as Arthur
Rebeles, the birth certificate, but that was not my real name. Later, like in a week the
papers had arrived, an affidavit changing my name from Arthur Rebeles to Arturo
Hernandez.

At that time my jefita was really influenced by her mom. And she convinced her
to come back to Juarez and fix her papers of immigration. Well she and my dad came, but
they never fixed their papers.

M: She came to Juarez to fix her immigration status/

H: She came to Juarez to fix her papers, and they lost the house and all the furniture that
they had in California. My dad left work.

H: All of you came to Juarez/

M: Yes, we all came to Juarez.

H: and you left everything in California?

M: Yes, we left them with an aunt. Later she too came to El Paso and sold everything

over there. She sold everything cheap in a rummage sale, and my dad never fixed his

paper because they put barriers at immigration, and this and that. They said he would




have to ask for a pardon because he had worked illegally in the United States, and for

using another name. My father had a mountain of immigration papers, but he never fix
them.

M: They did not let him?

H: they let him get at immigration. Well, to continue my life as a kid, I only remember
until I was about four when my parent left is in Camargo. They left me and my brothers
in Camargo, because my father went to working the U.S. Illegally, cause he did not fix |
his papers. So he immigrated illegally to U.S. again. At that time my mother left to
California, with my dad. I was only about 3 years old. I was raised there until I was five
with my grandmother. Then my father would travel back and forth. He was was like an
American citizen. He had even learned to Speak English. At that time, the Border Patrol
wasn’t as tough. Thus, that is where I began my first year of kinder garden, in Camargo.
Then my dad came and decided to live in Juarez, so he went and picked us up in
Camargo. I started going to school again. To the 30 Veracruz, to kinder again. Because in
Camargo school started like here, in pre-school. Then I left it. Because there were private
schools. Supposedly, we had money.

M: yes?

H: Well my father worked in the United States.

M: So you had money.

H: We had money. And my grandmother was one of the families that had some money at
that time. So we came to Juarez. I went to the Veracruz 30 and went fro one year to the

Agricultura. I just went until the fifth grade, that was in 66 or 67. An uncle came from

Michigan in a brand new truck. My dad had not seen his brother fro some twenty years.




So he convinced his brother to lend him the truck so that we would all go to the United
States as with tourist permits. He just took out tourist visas for himself, my mom and my
two brothers. My sister and I were Americans. Then we went with a compadre of my
father. His name was Jose Posada. He was running a ranch in Selma. We lived there for
six years, in that small town. He gave us a job there. We picked peches, grapes and
plums. Well, we made a lot of money.

M: During the summer?

H: During the summer and during school time. I went to the sixth grade there. I was in
the sixth grade at Indianola Elementary School. There were all Japanese and gabachos in
that school. There one or two Mexican, but they did not know how to speak Spanish. I
saw the school when there were no kids there. ( during the summer) Y liked it and said.
“Wow, this fucken school is bad ass!” But man, when the kids arrived, those were the
most miserable six months of my life. We had suffered hunger, and we had suffered in

many ways, but we had never suffered psychologically. I felt unwanted. And I just now

barely understand what those fuckers told me.
M: What did they tell you?
H: First of all:

-- Go back to where you came from. Go back to where you came from., wetback,

dirty Mexican.

Even the Mexican kids told me that. The thing was that I did not know any English, so
the only thing I could so was to beat them up. I think that if you go back and looked at

my permanent record, if they still have it, you would see that I would spend 90% of the

time in the principals office. I think that once I set foot on the school, barely getting of




the bus, when there was a report coming from the bus driver, because I had already beat
up three gabachos. Every day I went home all bruised and beaten up. Well, in Juarez,
they show you to fight in the streets, throwing stones and all of that. When I arrived here,
no one was going to be pushing me around for any reason. I did not understand what they
told me, but there was one that would tell me more or less what they were saying.
Sometimes just by their expressions on their faces I would dislike them. School was
something that was really did not interest me. The only thing was that I was getting all
A’s in math, because even my teacher did not understand how I did long division.
Because in Mexico they show us short cuts, and here they teach long divisions. So 1
impressed even the teacher. In Mexico you do half of the divisions in your head, and
here you have to write everything down., so the teacher wanted me to do it the way he
wanted, but I couldn’t do it that way. It was a waste of time. At first I got all A’s, but
later he would just fail me because I would get “no answer” on my papers. The teacher
wanted me to write down all the steps. He was crazy, those six months there were a
failure.

After they called me wetback and all of that, they woul take us to the office and
would give us swats with a big stick. But I was already callused, in Juarez they would hit
us with rulers in the palms of our hands. So I would care less. What really got me sad was
that a gabacho would show up with a couple of friends and wanted to beat me up, but I
was fierce, we would start fighting and make one of them bleed, then they would take us
to the office. There, I was the only one that would end up losing because no one spoke

Spanish. The gabacho would just explain

-- attacked me.




And I would just be there in another world. The only thing I could do was to laugh with
the principal. He must have thought that I was some type of idiot. I think that’s where the

stereotypes of the Chicano come from. We would go the office , What did you do? And

all I could was to laugh, I did not know anything. I only knew how to say hi and bye. The

first thing I learned was: somebody came. Because in the ranch the dog barked when they

heard a car and they would say, somebody came. Well I lasted there exactly for four
months in that school. And when I got my report card, all it said was; He is showing

progressive attitudes. (laughter). They could deal with me.

M: They did not gave you grades?

H: No, they did not gave me grades or anything. I did not understand anything. [ was a
disaster there.

M: and you just lasted four months there?

H: Four months I lasted there. Then, we just couldn’t take it anymore. I cried there. I
cried there like the machos cry. I even started talking to dogs. That’s how bad things

were.

Then we found a ride back to El Paso.
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Arturao Hernandez )
por Oscar J. Martinez
marzo de 1975

M:  Cuéntame de lo que recuerdas cuando eras nifio, cuando estabas "chavalo”.
¢Dénde vivias? ¢Naciste en Juarez?

H:  No, naci en Selma, California. I was made in the U.S. by wetbacks, porque

mi "jefe" se fue pa' alld. Cuando vivia alld se "aventd" seis afios viviendo
y trabajando en el "traque" en el S.P., Southern Pacific, de track man, esos
que arreglan los "traques". Y fue cuando naci yo alld. Cuando se fue para

alld mi "jefita", ya habfa nacido mi hermano mayor, que nacid en Camargo, Yy

lo'o* el otro, &1 de en medio; ése habia nacido en Judrez. Entonces naci yo

en California en el '53. En el '54 nacié mi hermanita, la Baby, la gordita.
Dice mi papd que vivimos /en Selma/ como tres afios, cuando estaba yo chi-
quillo; dos o tres afios vivimos alld. Entonces en ese tiempo mi abuelita
le platicd "quesque" /Ta gente/ estaba arreglando /los papeles de emigracidn/
muy facil y que quién sabe qué. /Nos aconsejaba que legalizdramos nuestra/
situacién y que esto y que 1o otro. Porque en ese tiempo mi papd traia unos
papeles de un tal Rito Rebeles. Entonces nosotros nos 1lamdbamos Rebeles.
Yo me 1lamaba Arthur. [ﬁhando nact yé], mi "jefita" fue al hospital y dijo
que Arturo. La nurse miré alli Arturo, /y dijo/:
--"Pos" Arthur.
Y le pusieron alli sin decir algo. Arthur Rebeles me 1lamaba yo. Hasta des-
pués en el '66 fuimos /de Judrez/ a trabaja una vez al field alld en Califa**;
fue la primera vez que regresamos, yo no conocia mi tierra, éno? Le decian

a mi "jefita" "quesque" costaba un dineral /cambiarme el nombre/, y "pos"”

* luego

**California




HERNANDEZ 2

aqui Tos "coyotes" de Judrez le querian "bajar" un montdn de "feria" nomis
por escribir las cartas a Sacramento, pa' que me cambiaran el nombre nomds.
Y a mi "jefita" le querian "bajar" un montdn de "feria", pues como querian
tomar ventaja. Nos fuimos alld /a California/, y /no/ nos costé ni un cen-
tavo. "De volada"--nomds fuimos con el padre de la iglesia y &1 "de volada"
nos "aliviand" con la fé de bautismo y esto y lo otro. Y tenian mis papeles,

pero de Arthur Rebeles, el birth certificate, pero no estaba mi verdadero

nombre. Después, como en una Ssemana nos llegaron los papeles "de volada",

un affidavit changing my name from Arthur Rebeles to Arturo Hernandez.

En ese tiempo mi "jefita" pues estaba muy influenciada por su mama,

ino?, y la convencié de que se vinieran /a Judrez/ a arreglar /Tos papeles/.
Y "pos" yasevino mi “jefe" y ya nunca arreglé.

M: ¢Se vino a Judrez a arreglar?

H: Se vino a Judrez a arreglar y ya pues hicieron su casa y perdieron todos los
muebles que tenfan alld /en California/ y todo eso. Dejé el "jale".

M:  ¢Se vinieron todos?

H: Todos, si; toda la familia se vino para Judrez.

M: (Y dejaron sus cosas alla?

H: ST, las dejaron encargadas con una tia. Y Tuego la tfa después se vino a El

Paso y vendié todo alld, un rummage sale. Vendié todo bien "bara".* Y "pos"

nunca arregldé mi "jefe" porque Te pusieron trabas, y que esto y que lo otro,
y que tenfa que pedir perddn a Washington por haber vivido ilegalmente en los
Estados Unidos y por haber usado un nombre diferente, y blah blah. Pues mi

papd tiene un altero asi de puros papeles de migracién. "Pos" nunca arreglg.

* barato




HERNANDEZ 3

M: éNo 1o dejaron?
H: No lo dejaron arreglar. Bueno, para seguir con la vida de nifio que me acuer-
de yo, no me acuerdo hasta como a Tos cuatro afios, que nos dejaron en Camar-

go. A m7 me dejaron en Camargo, y a mis hermanitos, porque mi papd se vol-

vi6 a trabajar. Ilegalmente, éno? "Pos" no arreglé. Entonces se vino ile-
galmente otra vez. Entonces mi mamda al tiempo se vino para aca, para Califor-
nia con mi papa. Y yo tenia como unos tres afos, cuatro afios cuando estaba

alld en Camargo con mi abuelita, y alli me crié con ella hasta Tos cinco

/afos/. Entonces mi papd iba y venfa, ¢no? Pues é1 era como ciudadano ame-
ricano. Ya habia aprendido mucho inglés y todo. En ese tiempo no estaba
muy dura la "migra", que digamos. Entonces alli empecé el primer afio de
kinder, en Camargo. Y después vino mi papd y ya decidi6 quedarse aqui en
Judrez y nos recogié en Camargo. Entonces empecé a ir a la escuela, a la
30 Veracruz cuando tenfa cinco afios, a kinder otra vez; era el segundo afio

de kinder. Porque en Camargo empezaba como aqui el pre-school, y lo'o "pos

1o dejé ya, porque habia colegios particulares. Segin esto, nosotros tenia-

mos "feria".
M:  &iST?
H: "Pos" mi "jefe" trabajaba en los Estados Unidos.

M:  Eras de "feria".

H: Era de "feria". Y mi abuelita, pues /era/ de las familias mds o menos que
tenian "feria” en ese tiempo. Entonces nos venimos para Juarez. Fui a la
30 Veracruz--alli estd en la Agricultura--y me "aventé" un afio. Ya mi papd
estaba trabajando en una gasolinera con Portugal Servicios del Norte. AIl{

en kinder me escogieron para rey porque era el mas bonito.

M: ¢Para rey? -
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H: Es que vendi mas votos. Era para juntar dinero para la escuela.

M:  (Rey de kinder?

H: Rey de kinder. Tengo muchas fotografias de eso. Y alli fui al primero afo
a kinder. Luego nos cambiamos. En ese tiempo "vivianos" en una casa, en
un corralon labndgf guardaban 1lantas viejas. Y pues era un corraldn alla
por la Avenida de las Américas. Nomds habia tres casas en todo el sector
del puente 1ibre, del Coérdova Bridge. Nomds habia tres casas, la proxima
casa estaba como a una milla de retirado. Al117 nos robaron tres veces, pero
Timpias. Hasta unos pajaritos que tenia mi mamd en una jaula alli, también
"marcharon".

M:  ¢Cuando no estaban en la casa?

H: Cuando no estdbamos. Anddbamos de visita,

M: (Y por qué se fueron hasta alla?

H: Porque no...alli hasta nos pagaban por vivir, creo, porque ese corraldn era
como una bodega de las gasolineras, y alli tenfan tanques de gasolina. Antes
de meterlos a una gasolinera, alli los tenian nomas guardados.

M:  ¢Entonces estaban Uds. cuiddndolos?

H:  Cuidando alli nomds. Y eran del patron de mi papa, del Sr. Portugal. Y des-
pués pues ya nos robaron la tercer vez, y nos cambiamos a otra casa del mis-
mo patrén. E1 mismo patrdn tiene todavia unos departamentos alli por la
Brasil y Canal. Al117 vivimos como unos siete afios. Entonces iba yo, desde
primero hasta quinto, alli a la escuela Félix U. Gomez, alli por la Hermanos
Escobar. Entonces hace como unos 10 afios le empezaron a decir a mi papd que

acd en la Josefa Ortiz de Dominguez daban terrenos y que alli podia tener

rancho y todo, ¢no? Pues ahi vamos, éno?, a las Lomas de Chapultepec. Y
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compré un terreno mi papd y todavia lo tenemos alli.
Nomds fui hasta quinto /afo/. Eso fue en al '66 o '67. Vino un tio

de Michigan en una camioneta nueva. Entonces mi papd, tenfa como 20 afios

que no lo miraba, desde el '50 no lo miraba &1. Entonces lo convencil a que
nos prestara la camioneta para 1levar a toda la familia con un permiso de
turistas. Mi mamd no tenia papeles legales. Nomds sacé un permiso de turista
/para ella/ y para mis dos hermanos que eran nacidos en México. Mi hermana

y yo, que éramos nacidos alla, no necesitdbamos nada. Entonces nos 1levé un
compadre de mi papd, José Posada; nos 1levé hasta Selma. Al1& "tenfanos"

mis padrinos, y mi mamd tenia muchos conocidos, ¢no? Al17 vivié seis afios,
alli en el pueblito ese. Total, nos fuimos a trabajar. Mi padrino estaba
manejando un rancho en ese tiempo y nos dio "jale" alli, pizcando uva y duraz-
no, ciruela. No, pues hicimos buena "feria".

M:  ¢(En el verano?

H: En el verando y durante la escuela. Entonces a mi papd le "dijieron" que
teniendo hijos de acd, "pos" que deberia de arreglar, que estaba facil. Pe-
ro, como nosotros no teniamos /Tos/ papeles en regla, /Te dijeron/ que nos
sacara los papeles en regla primero. Bueno, ya los sacamos, 10s papeles a
nombre de Arturo Hernindez y de mi hermanita. Entonces /Te dijeron/ que
era todavia mas influencial que nos "queddranos" alli en Califas y que "escri-
biéranos" al consulado y que "pidiéranos" que nos dieran nuestro papa pa'
que nos mantuviera. Entonces nos dejaron encargados alli con mi padrino.

No, al principio "a todo dar". "Pos" mientras estaba mi mamd alli, "pos"
nos tenfan que aguantar; estibamos chiquillos. Yo fui al sexto afio allf,

al sixth grade en Indianola Elementary School. Pues puros japoneses y "gaba-

chos" y uno que otro mexicano, pero no sabian hablar espafiol. Pues yo miré
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Ta escuela cuando no habfa nifios all17 /en el verano/, y me gusté y dije:
--i"Hijole", que "pinche" escuelota tan "a toda madre"!.
Pero cuando 1legaron los nifios, "compa", que ya después de que entramos a la

escuela, pues no. Fueron los seis meses mas miserables de mi vida hasta ese

tiempo. Porque si ya "habfanos" sufrido hambre y todo, si ya "habianos" suf-
rido muchas cosas, pero nunca habia sufrido psicoldgicamente asT que I felt
unwanted, que no me querian. Y hasta ahora ya entiendo todo lo que me de-
cian los "cabrones".

M: ¢Qué te decifan? ¢Qué es To que recuerdas?

H:  Pues primero que:

--Go back to where you came from. Go back to where you came

from, wetback, dirty Mexican.

Hasta los mismos mexicanos /me decian/. Nomds que como no sabia hablar inglés,
pues 1o Gnico que podia hacer era darles de "fregazos". Pues alli yo creo
que si busquen el record que tenia yo alli, si todavia 1o tienen, pasaba yo
el 90 por ciento del tiempo que permanecia yo en la escuela en el Principal's
Office. Yo creo apenas pisaba la escuela, apenas me bajaba del bus cuando ya
venia el reporte del bus driver, porque ya habia golpeado tres "gabachillos"
alli. Todos los dias 1legaba bien golpeado a la casa. Y pues en Judrez,
a uno en la calle To ensefiaron a ser peleonero y tirar piedras y de todo, éno?
Cuando 1legué all&, "pos" a mi no me iban a andar “pushando" y tratdndome mal,
éno? "Pos" yo no entendia lo que me decfan, pero habfa uno que me traducia
alli, mds o menos, que:

--No, éste te dijo esto y lo otro.

Y nomas por las expresiones y que me caia mal, pues.,.

La escuela no me llamaba la atencién. Lo Gnico que estaba pasando allf
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de todo eran puras puras A's en Math, porque ni el maestro me entendia como
hacia Tos divisiens, Porque en México le ensefian a uno short cuts y todo eso,

y acé le ensefiaban a uno long division, y todo eso. Pues no, "apantallaba”

hasta al "profe". Entonces /&1/ no sabfa ni como le hacfa. Como la mitad
de las divisiones alld /en México/ las hace uno mentalmente y aqui las tiene
uno que escribir, "pos" el "profe" queria a fuerzas que las hiciera como ellos,

y "pos" no podia. It was a waste of time for me. También hasta eso que al

principio sacaba puras A's, después ya hasta me "tronaba" porque sacaba no-
mds el answer, y &l queria que pusiera alli todos los steps. Pues estd loco.
Total, un fracaso esos seis meses allf.

Después de que me /decian wetback y todo eso/, cuando iba uno a la ofi-
cina, que lo 1levaban a castigarlo, /Te/ daban swats /con/ unas tablotas.
Pero ya estaba curtido yo. Al117 en Judrez nos pegaban con reglas en las ma-
nos. Asi es que me importaba "maquina". Y Tuego lo que me "aguitaba" es que
un "gabacho" 1legaba aqui con dos, tres "camaradas", me querian "atizar", pero
"pos" yo era una "fiera" para los "fregazos", éno? Me ponia yo a pelear con
los "chavalillos" y le sacaba yo el mole a uno, y luego me Tlevaban a la ofi-
cina. Y yo era &1 que perdia, pues alli nadie hablaba espafol. Asi es que
el "gabachito" nomds explicaba:

--He attacked me.
Y todo el "jale". Y yo nomds "amén". Lo dnico que podia hacer era refrme
con el principal. (Risa) Yo creo que pensaba que era un idiota o algo

asi. Pues yo creo que de alli vienen los stereotypes for the Chicano, ino?,

que "ibanos" al office y que:

--¢Qué hiciste?

Pues yo nomds me refa, pero no sabfa nada. Nomds sabia decir Hi, 'Bye. Lo
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primero que aprendi en inglés fue: Somebody came. Porque alli en el rancho

nomds se oia un carro y ladraban los perros, y decfian:

--Somebody came.

Y ya aprendi una palabra. Pues s7, me "aventé" alli cuatro meses en la
escuela exactamente. Y Tuego cuando me dieron el reporte, para cuando me

inscribiera en otra escuela, nomds decia: He's showing progressive attitudes.

(Risa) Pues no me podian...

M: éiNo te daban notas?

H:  No, pues no me daban grades ni nada. Pues si no entendia nada. No, era un
desastre allf.

M:  ¢Y nada mds cuatro meses duraste alli?

H:  Cuatro meses duré alli. Entonces pues ya no "aguantdbanos". Al117 si 1loré
como 1loran los machos. Hasta me ponia a hablar con los perros. iComo esta-
ria la cosa.

Entonces mi madrina nos consiguié un ride con una familia que venia a
Judrez, de San Bernadino. Ella oyé por medio de su hermana, que ya nos co-
nocia, porque iban para alld seguido de San Bernadino a Selma. Entonces dijo:

--Trdiganlos porque aqui va a salir esta familia enesta semana.

Entonces nos "trajieron", nos "trajieron" para Judrez. Creo la tfa esa (por-
que le deciamos tia a la hermana de mi madrina) fue la que pagé $20 délares
porque nos "trajieran" a los dos, a mi hermanita y yo. Mi pobre hermanita,

pobrecita, también se las vio negras. "Pos" ella estaba en el second grade,

y "pos" no, igual también. Cada rato voteaba "gabachillas" alli. Y pues
alli en el rancho lavaban los carros, porque mi madrina tenia un "fregal" de

yernos. Lavaban los carros, hacian el baby sitting como locos, éno? Y nos

"raydbamos" con la "feria", nomas que se la manddbamos a mi mama.
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M:  ¢Por qué se vino tu mamé de al1d /de Selma/? Dijiste al principio que estaba
tu mama alla.

H: Al principio estaba mi mami. Pues es que el plan era nomis ir /durante/ las
vacaciones de la escuela a trabajar, y ya me dejaron alli. Pues a mi me
gustd alli el rancho porque yo miraba...en el verano habia uvas, y luego alli
estaban los arboles de naranjas, 1imones. Y luego alli en el rancho de en-
seguida tenian uvas de diferente clase--moscatel. Y miraba duraznos, peras,
ciruelas. Miraba yo "a toda madre", todo alli, lo que no habia visto en
México, ¢no? Y pues yo estaba nifio, me ilusioné.

--"Pos" aqui "la tengo hecha".
Después me las vi "pelonas". Nos tuvimos que venir. A113 nos la pasdbamos
a 1lore y Tlore nomas, pero no llorar como los nifios "chiples". Porque ya
nos considerabamos...pues yo ya estaba "quemado™, ya tenia mucha experiencia
en Juarez. Ya habia vendido de todo: periddicos, burritos, chicles; boleaba.
Ya habfa hecho todo To que hacen todos los nifios de esa edad, éno?, Tos que
no tienen "feria". Los que tienen "feria" pues no tienen que hacer nada,
puro "papd y mama".

M:  (Qué edad tenias cuando estuviste en California?

H: Cuando estuve en Califa, diez o once afios. Tenfa diez afios y alld cumpli
los once. Porque cumplo afios en diciembre, y ya estaba en la escuela cuando
cump1i los once afios alli. Y luego nos venimos para Judrez. Entonces quise
entrar otra vez a la escuela aqui, pero ya no me admitian porque ya habia
pasado la mitad. Entonces les dije:

--No, pero alla estaba en la escuela en Califa.

--Pues alla, chico, pero aqui, no; ya no hay lugar.

Bueno, pues entonces iba a perder ese afio. Entonces una tia en lLas Cruces
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dijo:

--Pues vente para acad.

Entonces me fui para alld y venia ZE‘Juéreg] cada semana.

Pues alli s7 me la pasé mds o menos, pero también tenia que trabajar,
pues como siempre. Tenia que trabajar en el field pizcando algoddn en las
tardes, cebolla en el verano, de todo; al azaddn, desahijando algoddn. Ah,
una vez me 'aventé”" un deiz alli desahijando. La primera vez, como yo esta-
ba flaco y largo pensaban que ya estaba yo mds o menos, pues que ya era gran-
de, éno? Entonces a los desahijadores, a los trabajadores grandes les dan
un azaddén largo, porque segln esto ya tienen experiencia. Y tiene uno que
darle un golpe y dejar unas dos matitas y Tuego otro golpe y ir separando
el... Es que plantan todas Tas matitas de algodén asi seguiditas y Tuego
tiene uno que tumbar un espacio de un azadonazo y dejar una matita o dos. Y
luego otro, y asi, ir separdndolo. Pues a mi me vieron grandote y me dieron
un 152ad6ﬁ7 largo, pero a los nifios, a 1os ya mas "chavalones" les dan unos
chiquitos sin mango. Asi es que tienen que andar agachandose para no errar-
le, éno? No, pues yo le queria hacer igual que la demds gente, y ahi voy.
Es que habia dos surcos, uno de cada lado, pa' acd y pa' alla y pa' aca.

Y miraba como le hacia la gente. Uno de Tos viejitos iba pldatica y platica,
y fumando y dandole, y pas, pas. Y yo pues dije:

--Le voy a hacer igual que ellos.

Pues empiezo. Pues zas, zas, zas. Y el mayordomo estaba en el otro lado
del surco (los surcos son como de una milla). Y ya cuando Tlegué al otro
lado que ve el mayordomo como venia dejando, dice:

--iAy, "mijito".

Era un viejito. Hasta eso que Te caf bien porque 1o "madereaba" mucho. Era
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yo muy platicador con &1, y le preguntaba de sus aventuras amorosas allad en
sus tiempos y todo. No, dice:
--"Mijito", tienes muy bonito swing. Caminas muy bien. Se
mira que sabes hacer el trabajo. Pero de punteria andas muy
mal. Mira, no me dejaste ni una /sola/ mata.
Yo creo que en todo el surco le dejé como unas quince matas, porque le tiré
un "fregadazo" y le daba,y "hijo", no podia dejar una mata. Y nomds ese dia
trabajé, porgue al otro dia no me podia Tevantar. Andar agachado...
M:  ¢Agachado todo el dia?
H:  Si.
M: Trabajaban todo el dia alli?
H: Los sabados, si.. Los sabados y domingos, s7.
M:  ¢Qué edad tenfan los nifios?
H: Pues es que toda la familia anda alli. Y unos, cuando andan en la limpia...
E1 desahije es una, por horas. La limpia es por limpiar ei zacate y todo
eso que /crece/ alrededor de las matas. Entonces esa la pagaban por acre.
No me acuerdo cudnto pagaban. Creo $3 d6lares o algo asi el acre. Entonces
alli si iba toda 1a familia. Habia nifios de cuatro, cinco afios alli "jalan-
do". "Pos" alli nomds, para no dejarlos en la casa los tenia que traer la
mamd alli con ellos, o los metian abajo de las "trocas", abajo de los carros,
a que se durmieran alli. Habfa nifios de cinco, de seis afios que ya se "aven-
taban". Por ejemplo, en la familia de mi tia... Pues eran tres primas gran-
des y tres chiquillos. Entonces era dos nifias chicas, y estaban en el second
grade, y ya tenian que pizcar de todo. All1i en invierno en Las Cruces se

pizca nuez con Stahmann Farms a tres "calos" la libra. En ese tiempo pagaban

eso; no sé ahora. Y pues, alli los nifios pueden hacer ese "jale". Es nomis
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andar juntdndolas del suelo. Porque el shaker los agarra y los tumba, y a
lTevantar por el suelo, "pos" un nifio de cuatro afnos levanta cinco, seis libras
en un ratito alli jugando, éno?

--Echele al botecito, "mijo".
Y junta cinco, seis Tibras. Ya son quince, veinte "calos" a la semana. Pues
después de la escuela, bien se levantaba el "chavito" 25, 30 Tibras. Ya eran
90 /centavos/ o un délar. Y todos tenian que "camellar". AIT{ no se mira-
ba gente ociosa.

Fijese, mi tia trabajaba con el Stahmann Farms. Le pagaban a 80 "calos"
Ta hora, pelando esos geese, los gansos. Tenian que pelarlos y para empacar-
los y todo eso. Entonces después de eso se iba alli con nosotros a pizcar
nuez en la tarde:

--"Orale", vamos a pizcar nuez.
Y pues "juntdbanos" como unas quinientas libras a la semana. Ya era un
"aliviane” para toda 1a familia. Desde que saliamos de la escuela hasta
que ya no "mirdbanos" la nuez, porque ya cuando no las mirabamos, levanta-
bamos puras piedras. Algoddén y chile y de todo, de todo se pizca.

--Fulanito sembrd chile, hay que ira a pizcar chile.

M:  ¢A114 alrededor de Las Cruces?

H: S7. Bueno, nosotros no "vivianos" en mero Las Cruces, "vivianos" en Cuatro
Puntos. Estd como una media milla o una milla de 01d Mesilla, donde se jun-
tan los caminos, uno que va a Stahmann Farms, el camino del 28, Highway 28.
iNo conoce por alli? Pues estd Mesilla Park, alli donde viven casi puros
"gabachos" y luego estd 01d Mesilla, alli puro Chicano. Y en donde se cruzan

esos dos caminos, all1 es Cuatro Puntos.

M: &Y alli alrededor trabajaban?
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H:  Si.

M:  Bueno, iy cudnto tiempo duraste alli?

H: E1 primero afio fui a la 01d Mesilla Elementary. Después de que fui al sixth
grade al1d /en Selma/, acd en Mesilla me pusieron en el fifth grade. Me
bajaron porque no sabfa inglés. Pues me bajaron. Entonces yo me sentia ton-
to porque todo lo que estaban alli ensefiando yo ya lo sabia desde habia mucho,
nomas que no entendia To que estaban hablando. Miraba los retratos y le de-
cia yo al de enseguida:

--Pues esto y esto otro estd pasando aqui.

De historia o de To que fuera, de ciencias naturales, de geografia--todo eso
me 1o sabia mds o menos. All& en México lo ensefiaban a uno mucho. Entonces
decia el otro:

--"Pos" si, es lo que dice aqui en el Tibro.

Pero yo no le podia decir a Ta maestra ni escribir en los tests. Entonces
Spelling y todo eso, pues nomds revisar veinte palabras; pues facil, facil.
Todas las cosillas as? las empecé a agarrar, a agarrar.

Entonces casi al final del afio me pasaron al /grado/ seis, porque en el
fifth grade ya sabia yo. Y /habia tenido a/ una maestra mexicana, la Sra.
Horcasitas. Se me hace que ella venia de México, por eso me queria mucho.

Y me empezé a ensefiar y todo eso, y aprendi un montén. Entonces me dijo
ella que ya me podian pasar al sixth grade. Entonces en el sixth grade nomas

duré como un mes. Y si pasé los examenes y me pasaron al seventh grade.

Entonces fui a una escuela que se 1lamaba Court Junior High en Las Cruces

y hice alli el seventh grade. Y después en ese afio hicieron 1a Zia Junior

High. Y todos los rancheros de acd del southeast of Las Cruces "tenfanos"

que ir alli, de Mesilla, Mesilla Park y todo esto "tenianos" que ir a ese
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Jjunior high, al Zia. Entonces alli fui nomds dos semanas para el eighth
grade. Y pasd mi "jefe" alli de pasada a visitarme. Pues no a visitarme,
sino que iba a pedirle dinero prestado a mi tia, porque iba para Chicago, iba
de "mojado"” con otro amigo de la gasolinera. Entonces pasaron por alli, y
Tuego pues a mi no me pueden decir que "vamos", porque luego me "pego". Me
dijo, pues ahi voy. Esa fue la primera vez que iba yo con mi papd a Chicago,
no conocia yo para alla.

Entonces pues llevaban mds o menos limitada la "feria", éverdad? Pues
ahi vamos. Esa vez, es la primera vez que conscientemente miraba yo la
discriminacidn, porque no querfian...tenfan 15710§7'h0rr0r de pasar por
Texas, porque la migracidn texana es lo peor que hay en los Estados Unidos,
segin, de acuerdo con lTos "mojados". Entonces no "podianos" pasar por Texas.
Entonces nos fuimos por Ratdn, por Nuevo México, por Colorado, y Kiansas.*
Fuimos a dar alld por Kiansas City.

M:  ¢Iban en carro?
H:  "Ibanos" en una camioneta. Nomds "ibanos" Tlos tres. Y pues segin ellos yo
era €1 que hablaba inglés. iC6mo estarian los otros.

En el estado de Kiansas en un pueblito nos habian tronado las 1lantas
y "querfanos" conseguir unas 1lantas usadas. Y pues al fin las conseguimos
alli en la gasolinera--un pueblito chiquillo--y era un restaurancillo alli
enseqguida. Luego fuimos a comer alli. Y lo'o "pedianos" una cosa, y 1o'o
Ta "ruca" nos dijo:

--Pero vale $1.25, éieh? One twenty-five.

Como que no "trafanos" dinero, algo asi. Y, pues duramos un montén para que

*Kansas
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nos sirvieran. Pero la "ruca" yo creo que pensaba que if she waited long

enough, we would take off, éno? But we were making time, porque estaba ha-

ciendo frio "de a madre". Era como al final del football season. Era como

en noviembre. (Porque alli en Las Cruces jugué un afio football. "Pos" no

sabfa nada tampoco, nomis me ponian de defensive player.)

Entonces pues la "ruca” duré como una hora en servirnos, sin exagerar;
era un "fregal" de tiempo. Yo miré el reloj y lo'o caminaba diez minutos;
y lo'o volvia a mirar y caminaba otros diez minutos. Y pues alli nesotros
pues a pldtica y platica y haciendo tiempo. Pues en realidad nosotros no
"querianos" comer, nosotros no "querianos" comer. Nosotros nomas "querianos"
estar en un lugar calientito. Porque la camioneta, si la "tenfanos" andando
se nos acaba la gasolina. Y lo'o nos la estaban componiendo, le estaba po-
niendo unas 1lantas. Entonces la "ruca" ésta no nos servia, no nos servia.
Hasta que al fin vino, y:

~--iQué quieren?
Pues quien sabe qué pedimos, unos almuerzos. Y luego:

--Pero cuesta tanto.
Creia que no trafamos dinero o algo asi. Toda la gente, yo creo que nunca ha-

bfan visto un mexicano por alli en esos rumbos, puro cowboy rednecks de "a

maquina".

Y al fin nos salimos. Llegamos a Chicago. Cuando yo sali de Las Cruces
trafa creo yo $2.70 de "feria". Y pues yo los traia bien "clavadotes". A
mi me venian pagando todo, mi "jefe" y el sefior. Cuando 1legamos a Chicago,
"ibanos" en Empty. Y To'o "pos" en Chicago todo esta "re-lTejos", ¢no? Enton-

ces no "sabfanos" la casa de mi tia, no "conocianos". "Pos" cuando 1legamos

alli después de buscar y buscar y buscar, se nos occurrié hablar a mi tia.
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Y To'o /compramos/ $2 dGlares de gasolina y To'o compramos unos cafés, porque
ya estaba haciendo un frillazo de la "fregada". Total, ya después de que le
hablamos :

--Pues estamos en tal parte. ¢C6mo Te hacemos?

--Pues ahora vente para acd. Ahora vete para alla.
Y nos trafa como Tocos, nos “perdfanos" luego luego. Cuando el Gltimo "daime"
de toda la "feria" que traian todos, yo era €l que traia el Gltimo "daime",
/y telefoneamos una vez mas/.

--Mira, aqui estamos en tal parte. Aqui nos vamos a estar toda la

noche hasta que encuentres a alguien que nos venga a recogernos,

porque ya no damos.
Dice:

--Bueno, espérense a que venga /mi esposo/.
Porque mi tio salfa de trabajar como a las 2:00, 3:00 de la mafiana. Dice:

--Cuando venga, voy por ustedes.
Pues ahi estamos, "compira". Bueno, yo pensaba que todo el mundo era igual
que Judrez. Yo habja ofdo hablar que en el norte hacia frio, que mucha nieve
y que quién sabe qué. Pero yo pensaba que era como todas las cosas que exagera-
ban, éno? Pues yo me 1levé toda la ropa que tenia, "pos" pura ropa de verano,
de aqui de E1 Paso. Y alli estaba como -20°."Jijo de su"... Nos haciamos
bolita los tres a ver si /nos calentdbamos/. (Risa)

Luego alli fui nomds a una escuela como tres semanas. Spohn se 1lamaba,
la acababan de hacer. Era en Hammond, Indiana. Estd como a 30 millas al
east de Chicago. A las tres semanas mi "jefe" no encontraba trabajo. Pues

era en invierno, asi es que en ese tiempo no agarran gente, éno? Production

is very slow y todo ese "jale". Entonces mi "jefe" tenia un hermano en Saginaw,
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Michigan. Es &1 que nos prestd la camioneta. Pues ahi vamos para alla. Le
mandé pedir "feria'.

--Préstame dinero.
Y le mand6, y ahi vamos. Pues alld 1legamos a la casa de mi tio. Mi tio
estaba "a todo dar". Trabajaba en el Gray Iron Chevrolet Foundry, donde ha-
cen los motores para los carros. Y como alos dos o tres dias 1o'o lo'o aga-
rré "jale" alTi mi "jefe" "de chiripada". Agarrd "jale" y ya empecé a ir a

la escuela allf. A117 /fui al/ eighth grade. Fue la primera vez que me qui-

sjeron matar 10s negros porque parecia "gabacho", yo creo. Estaba muy blanco
para ellos. Es que "vivianos" en el north side. Es donde vivian todos los
negritos. En ese afio mataron a /Martin/ Luther King y empezaron los riots.

M: ¢A117 en ese lugar?

H: Al111 en Saginaw, Michigan empezaron.

M:  ¢A117 donde anduvieron Uds. hubo riots?

H: S7. Quemaron unas casas alli. Pues apenas acababa de pasar lo de Detroit.
Creo en el verano fue cuando pasd en Detroit, que quemaron Tas casas. Y To'o
al poquito tiempo mataron a /Martin/ Luther King.

Pues alli me echaron el carro encima, éno? Y luego que me decian "honky"
y que quién sabe qué. Pues todavia no sabia qué /queria decir/. Era la pri-
mera vez que ofa esa palabra "honky". Y luego 1legué a la casa:

--iQué quiere decir "honky"?
Pues que "gabacho". Ah, "la madre". Pues creian que era "gabacho" y ya me
querian matar. Pero s, se puso muy en tensidn la cosa.

M: ¢Trabajaste en Michigan td?

H: S, all{ después de la escuela. Lo bueno que tenemos nosotros los mexicanos

es que nos acoplamos a todo, ¢no? Si en una parte se necesita trabajadores




HERNANDEZ 18

en el field, alli estdn Tos Chicanos. Si hay trabajadores en fabrica, alli
estan los Chicanos. "Pos" igual yo. Al111 no habfa trabajo en el field,

pero habia mucho trabajo shoveling snow from the sidewalks. Y ganaba la "pu-

ra feria", "pos" a mi se me hacia mucha "feria". Pero de acuerdo, pues como

yo no gastaba en nada, {verdad?, me mantenian, asi es que no tenia que pagar

renta ni nada, "pos" me hacia un dineral todo lo que ganaba, éno? Me ganaba

$25, $30 d6lares en un rato, en unas cuatro horas. Porque me 1levaba una

pala y una escoba--una pala de nieve, unas anchototas asi. Entonces timbrando
~puertas. Me iba al west side, donde viven Tos ricos, porque el rio Saginaw

River pasa por en medio, right downtown, como Judrez y El Paso. Ese corre

como north and south, y lo'o hay el west side y el east side. El1 west side

es donde viven los "gabachos" y los de "feria". Pues me iba para alld, y a
timbrar casas. Y cobraba $2 délares, $3 ddlares, segiin el sidewalk, qué tan
largo estuviera. Y luego el porche, como todas las casas estan altas, estan

elevadas, a barrer el porche y los steps y stairways. Y $2, $3 délares.

"De volada", unos cinco, seis, diez minutos, una de paladas y vamonos a otra
casa. Ganaba como unos $30 ddlarez, $20, $25.

M: (Al dia?

H:  /Si/, en las tardes. Pero nomds cuando nevaba mucho. Cuando no nevaba mucho,
pues la gente no limpiaba. No podia uno cobrar mucho tampoco. Cuando habia
muy poquita nieve, pues un délar, $2 délares. Después tenia muchos clientes
regulares, como tenia una tienda, tenia un doctor, y dos o tres casas que ya
no les cobraba, nomds les tenia limpio alli. En la mafiana miraba que habia
nieve y en la tarde que venia de la escuela "de volada" me tendia a limpiarles

alli la tienda y la oficina del doctor, y asi unas casas que tenia. Y por

semana me daban $10, $15 d6lares cada uno. Me la pasaba suave alla.
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M:  ¢Cu@nto tiempo duraron en Chicago y en Michigan?

H: En Chicago esa primera vez nomas como tres semanas, y 10'o nos fuimos a Mi-
chigan. En Michigan, alli me estuve el resto del afo de 1a escuela hasta
que se acabd la escuela. Entonces a mi papd "se Te prendid el foco" de que
en Traverse City, Michigan, habfa cherries. Y le platicaba mi tio que &1 ha-
bia 1levado a 1a familia el afio que vino &1 para acd para México, el '65, que
habia 1levado a toda la familia y /que/ habian pizcado un montén de "feria"

para comprar la camioneta (para sacar la camioneta, down payment) y para ir

a México. Entonces mi "jefe" dijo:

--No, pues alld estd la pura "feria". Mis "chavos" estén perros

para la uva, pues en Ta cherry "de volada".
Y le platicaban /de/ puras primas que nunca habfan trabajado, éno? Tenia seis
hijas y nomds un hijo, el mds chico. Entonces dijo:

--Ellas se hacian 50, 60 cajones diarios.
Y pues hacian $10 d6lares cada una, a délar el cajén. Dice:

--Y éstas no trabajaban, nomds se andaban "madereando" alli.
Entonces dijo mi "jefe", calculd &1:

--No, mis "chavos" estdn perros para el field. Ya han tenido

mas experiencia que la "fregada" en la cebolla.
Mandé "feria" para que se vinieran mi mamd y mis hermanos como turistas. Lle-
garon a Saginaw y de alli nos fuimos en un carrillo de mi "jefe" para alla.
A11a en un rancho nos estuvimos quedando. No, pues hicimos 1a pura "feria",
porque nosotros "pizcdbanos" como $80, $100 diarias, cien "bolas" diarias de
puro cherry. Y nos la pasamos suave porque all& hay muchos lagos, éno? Era

como vacaciones. No era como acd en Texas que no hay nada que hacer después

del "jale" ni nada. Nomds "salianos" del "jale"... Como no habia bafios alli
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en el rancho, nomas "salianos" del "jale" ny;7 a la laguna, "compa", y una
enjabonada y nomas una metida y ya 'stuvo.

Pero después nos venimos cuando ya iba a entrar a la escuela, porque mis
hermanos estaban yendo a la secundaria, y yo pues tenia que ir a la escuela.
Entonces vine para acd para E1 Paso y me fui otra vez con mi tfa en Las Cru-
ces, y hice ninth grade. Entonces en ese afio a ella 1e platicaron de que
Arizona y que alla el ranchero da muy buenas casas y que muy buena gente y
que blah, blah, blah. Unas comadres le platicaron. Entonces ahi va. Se fue
para Arizona y alla se quedé ya. Entonces yo fui para Arizona, pero me iba
a picar una vibora de cascabel y ya nunca regresé. Pues si regresé, pero
nomds de visita. Desde esa vez ya no me quedaron ganas de ir a Arizona y me
vine para acd para E1 Paso. Entonces estaba viviendo con una tia en /Hacienda

Height§7, y fui al tenth grade, y luego al eleventh grade.

M: ¢En donde?

H: En Ta Bel Air. Entonces en el verano ya nomas necesitaba una hora de English
IV para graduar en tres afios. Entonces fui a Ysleta High School y alli fue
donde gradué en el verano, y después vine a UTEP cuatro afos ya.

M: ¢(Cudndo fue cuando estuviste manejando ese taxi en Juarez?

H:  Pues cuando estaba en Las Cruces, mi papd, €1 estaba muy bien en las gasoli-
neras, &1 era como jefe allif. Nomds mandaba las siete gasolineras. Era em-
pleado de confianza. 1Iba y recogia la "feria" en una gasolinera, iba a otra
y recogia la "feria", y 1o'o abrieron una gasolinera nueva y &l la manejaba,
era el manager. Y asi, éno? Era muy de confianza. Pero fue como en el '64
cuando metieron al hijo del patrdén de é1 a la cdrcel, porque mandé matar a
un licenciado. Entonces el otro hermano era mds perro, éno? Era totalmente

diferente que el primero. El1 otro hermano era mas buena gente, y éste era
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muy déspota, ¢no? Entonces le empez6 a dar presién a mi "jefe", y lo'o Tlo
ponia en unos "jales" muy”chafas", y trataba muy mal a los empleados y todo
eso. Entonces mi papd empezd una unién y 1o corrieron a é1 del "jale". En-
tonces fue cuando nos mand6 a Califa, y 10'0 se empez6 a venir otra vez para
los Estados Unidos, para Chicago. Iba y venfa.
Entonces el afho que estaba yo en Las Cruces, como a la mitad del afio mi
papd rentd unas placas. Las placas /se las/ ponia al carro. Entonces tenfamos
- que pagar $90 d6lares por mes, por rentar las placas, y nosotros "trabajdbanos"
en taxi /en Judrez/. Entonces cuando venfa yo los fines de semana...pues en
Las Cruces no salfa mucha "feria" alli /trabajando/ después de la escuela.
Entonces tenia que "camellar" alli en el sitio, éno?, y trabajar en las tardes.
Como sabia inglés, pues me platicaron que con inglés que hablaba pues podia
"talonear", ino?, puro agarrar "pescados" y pa' Irma's, y pa' Caesar's Palace,
y Doll House, y todo ese "jale". /Los taxistas/ me platicaron toda la "onda".
Y To'o yo miraba que pues en un ratito pues me ganaba diez "bolas", "pos a
toda madre". Dos, tres diarios, pues 'taba "a toda maquina". Entonces des-
pués cuando me vine aqui a E]1 Paso "pos" yo decia que vivia con mi tia--alli
estaba la direcci6n y todo--pero yo vivia en Juarez. Viviamos alla en la Jo-
sefa. Tenia que levantarme como a las 6:00 de la mafiana para llegar a la
escuela, desde Ta Josefa en Judrez a la Bel Air. Me venia en el carrillo
(tenfaun carrillo) y a veces me tenfa que venir en el "bus". /Cuando venia
en el carro lo dejaba/ en la casa de mi tia y luego me iba a pie a la escuela
pa' que no vieran placas de Judrez alli en la escuela. Y asi "me aventé"
los tres afios alld en la Bel Air.

M: &Y luego trabajabas en la tarde?

H: En la tarde.




HERNANDEZ 22

M:  ¢En la noche?

H: En la noche. E1 viernes y el sabado trabajaba en 1a noche, el domingo en la
tarde, nomds un rato.

M: &Y entre semana no?

H: Entre semana no, el senior year /de escuela/ nomds. E1 junior year trabajé
con el NYC aqui en E1 Paso. Es que yo trabajaba en el NYC en Las Cruces, en

la escuela de janitor, cuando estaba en el ninth grade. E1 sophomore year

no pensé nada. Pero al segundo afio, mi junior year, me di cuenta por un
maestro de la escuela que s7 habia NYC. Entonces como ya habfa trabajado

alld, me gustd, pagaban suave, el minimum wage. Entonces acd me /preguntaron/

que si estaba poquito mechanically inclined. /Dije/:

--Pues sfT.
Entonces fui y me dieron "jale" en la E1 Paso Municipal Shops. Al11 trabajaba

dos horas diarias de mecdnico, éno?, mechanic helper. Trabajé un afo allf.

M:  ¢Qué edad tenias cuando empezaste a manejar ese taxi?

H: Pues tenia como unos catorce, quince afios. Iba a cumplir quince.

M: ¢Y podias sacar la Ticencia?

H: ST, pues la Ticencia la saqué cuando tenfa...la saqué en Camargo. Me la sacé
mi abuelita porque ella conocia el jefe de trdnsito alli.

M: iCOomo estd la ley? ¢De qué edad puede conseguir uno licencia alla?

H: Bueno, con "feria", de cualquiera edad.

M: iY legalmente?

H: Legalmente, para manejar un taxi tenia que tener creo veintilin afo, para sa-

car licencia de chofer, chauffeur's license. No estoy seguro si es veintiin

afo como aqui. Al11a tiene uno que tener dieciocho afios para cualquier 1i-

cencia, eighteen years old. Entonces para sacar la licencia de chofer tiene
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que /tomar/ otro examen mds dificil. Pero es verbal; nomds le pregunta el
jefe una pregunta. Y si &1 quiere, esta bien; si &1 no quiere, no estd bien.
Entonces pa' que quiera que esté bien, le dice:
--"Pos" écheme ahi Ta ayuda y ahi le paso una "feria".
No, pues "de volada" para uno el examen, ¢no? Pero alld no me sali6...no tu-
ve que pagar mordida ni nada en Camargo, porque mi abuelita conocia al [jéf§7.
Pues all7 es un pueblo chiquito, todos se conocen; y era muy amiga del jefe
de transito en ese tiempo. Entonces "de volada", nomds en un fin de semana
fui y saqui la licencia y me vine.
M: ¢Como te fue al principio al manejar ese taxi?
H: Pues es que al principioc estaba muy "tapado". Me daba verguenza. "Pos" no
sabia bien 1a "movida". Entonces estaba nomas haciendo viajecitos asi como
las "chavalas" en la noche que van a su casa, y un viajecito de a délar, y
$2 délares, asi nomds. Es que también los demds choferes se pusieron en
contra a mi, ¢no? Porque 1legaba un "gabacho" y preguntaba informacién, y
pues yo le decia. Me preguntaban:
--¢Ddnde estd el Seventy-Seven? ¢Donde estan los bullfights?
Pues yo les decfa:

-~Take that street down y walk down two blocks y alli estéas.

Entonces Tos "chavos":
--i"Pos" no, no seas menso! Mira, asi se hace la cosa. /Si te

preguntan/ - Where is the bullfight? - td les dices, -iUh, /estd

por alld por/ la "chingada"! 1'l11 take you for a dollar, man,

save you some trouble. - 0, -I'l1 charge you two dollars.-

Y asi, éno? Y a darle dos, tres vueltas por acd por las side streets y la

"fregada", y agarrar un one way "a madre" para alld, y agarrar un one way
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"a madre" para ajabo, y ya son dos "bolas". Y alli estdbamos en el centro,
ino? Y asT pues tenfa uno que aprender muchas cosas.

M:  ¢AsT es que aprendiste eso Tuego Tuego?

H: Pues si, pues si no estaba menso.

M: ¢Y lo empezaste a hacer también?

H: Si. "Pos"sf, "pos" "de volada". "Pos" $2 délares pa' un "gabacho" no es
nada, y $2 dbélares para mi era un "fregadal", éno? Entonces después aprendi
la "movida" que pues alli van los "gabachos", ellos mismos van, y que pues:

--Where can you find good-looking chicks?

Y Ta "fregada". Entonces alli los lugares alrededor del centro, pues esos

no pasan comisién, éno? Entonces pues uno trataba de Tlevdrselos pa' alla
arriba al Irma's, al Caesar's Palace, al Doll House, y dos, tres lugares asfi,
el Horizon Club, alld El1 Horizonte, al Bunny Club alld por la carretera. Mu-
chos Tugares, éno? Entonces all7 1leva uno un cliente, 1leva uno un "gaba-
cho", un "pescado", entonces, pues alli entra y los tragos para el chofer son
gratis. Entonces por 1o regular el cantinero le dice al cliente:

--What would you 1ike to drink?

"De volada":

--Un rum and coke.

--And for the driver?

No, pues ya muy "a huevo" el "gabacho" dice:

--No, pues a ver qué quiere.
Entonces pues uno pide un "pisto", lo que sea, ino? Y el cantinero, pues uno
ya sabe. Si quiere uno tomar, muchos toman y muchos no tomamos. Y como yo

no tomaba, pues:

--Pdseme una '"cayetana".
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Es una cerveza que "se van a dejar cae", éno?, 1o "va a dejar cae al gabacho”.
Como estilo Tas "rucas”, que /cuando el "gabacho" les compra una copa, 1o que
Tes dan es pura agua/. Entonces las dan una cerveza pero es /soda/ de manza-
na, una manzanita, nomas que la botella es parecida a la cerveza.

M: éSidral?

H:  Sidral. S7, "pos" ahi estd uno tomando una soda. Entonces le cobran a &l
como si fuera cerveza, éno?, un délar el trago. Entonces el cantinero nomas
marca 1o de é1. ET "pisto" mio, la casa me da todo 1o que yo quiera tomar,
ya fueran "derechos" o "no derechos", éno? Entonces me estdn juntando alli
las "ferias", los délares que yo me estoy tomando, éno? Si yo pido un Castillo

con Esquirt, el "gabacho" paga, pero la casa no me lo cobra a mi. The driver's

drinks are on the house, all the time. Entonces el délar que &l paga, me lo

guardan alli, y Tuego me guardan otro délar, $5 d6lares. Pues cuando me voy
a ir alli se arregla uno, el cantinero pues ya estd bien "trucha", va y se
los echa al saco. Y vamonos, se va uno. Entonces el cliente pues le cobra
uno un délar o $2 d6lares, o le dice que 1e va a cobrar un délar. Y Tuego
alld 1lega y si no se ocupa, no se 1leva a ninguna "chavala" de alli, que no
deje nada de "feria", entonces uno le dice:

--"Hijola", te aventaste dos horas. éComo que nomds un dblar?

Pasate unos dos, tres, éno?
Y ya. Pues hay unos que sT pagan Tos $2 d6lares y otros que se "amachan".
Pero pues la lucha se le hace. Si "capean", bien; si no, "pos" no. Entonces
11egaba alli con un cliente, y pues lo agarraba una "chavala" alli:

--Pues a ver cudl te qusta.

--"Pos", no me gusta ni una.

--Bueno, vamos a otro lugar.




HERNANDEZ 26

Y Tuego 1legaba una "chavala" y se le arrimaba:
--¢"Pichas un pisto”?
Pues que sT o que no.

--Vamos pa' all4.

--¢Cuédnto?
Y pues se arreglaban alli, éno? Entonces T1a "chava" cobra primero, ino? En-
tonces se .tiene uno que poner "trucha" porque se meten en el cuarto y la "cha-
va" sale y cobra sus $20 d6lares y se "clava" uno de a $10, éno? Y luego di-
cen:
--Nomads pagd $10.
Bueno, entonces el 40 por ciento es para el chofer, de los $10 d6lares. Cuatro
délares son para el chofer por 1levar al cliente, éverdad? Entonces la casa
hace /30 por ciento y/ 30 por ciento es para la "chavala".
M:  Cuarenta por ciento para el chofer, 30 por ciento para la "chavala" y 30 por
ciento para la casa.
H:  Entonces lo del cuarto /es aparte/. Todavia otro "chavo" le cobra el cuarto,
éno? Son $3 délares del cuarto o son $5 dolares del cuarto, 1o que sea, ino?
Depende del cliente, depende del cliente, porque si no trae "feria" el "bato",
dice:
--No, pues no traigo.

Y ah? muere. Y si dice que no trae, pero ya le vieron que trae, /Te dicen/:
--No, no te "maderees".

Entonces le dice:

--No, pues no quiere pagar el cuarto.

--No, pues ya 1o de la "chava" ya estd ringed out. Ya no puedes
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safarte.
Entonces el "bato" estd obligado a pagar 1o del cuarto, $3 d6lares o $4 déla-
res. Entonces eso la casa va fifty-fifty con el chofer. Entonces si da
$4 d6lares, $2 délares son para el chofer. Y alli estd sumidndole. Y el cho-
fer tiene que estar "trucha", éno? Entonces, yo 1o que hacfa es que cuando
salfa con el cliente, /Te preguntabé]:

--Oye, écudnto te cobré? Estaba "re-buena" Ta "chava".
Y la "fregada”.

--No, "pos" me cobré $20 db6lares.

--Ah, "pinche ruca"...
Con que nomds reporté $10, iverdad? Pues me regresaba.

--A ver. Esta "cabrona" nomds reportd $10 y cobrd $20.
"Pos" entonces le "cae tierra”. Entonces si uno ya sabe. Y como yo estaba
“chavalillo", estaba mds o menos curiosillo, se les hacia curioso a las '"cha-
vas", "pos" no me robaban muy seguido. Si me "amacizaban" de vez en cuando.
A veces se "raya" uno porque agarra cuatro, cinco "gabachos” que van alli,
y "pos" cuatro o cinco "pistos" le disparan a uno. Dos se "ocupan" de a
$10, tres de a $20, y "pos" sale uno con $20, $30 d6lares, $40.

M: (A one shot?

H: At one shot. Y no estd uno haciéndole todo el tiempo, éno? Por ejemplo, ha-
bfa dias que me 1levaba $5, $6 d6lares nomds de puros viajecillos alli, one

dollar trips, alli mexicanos, éno? Y otras veces que habia mucha gente, co-

mo los paydays del Fort Bliss, entonces si me "rayaba" porque 1levaba dos,
tres para alld y T1o'o unos cuatro o cinco viajes pa' acd pa' Fort Bliss, de
a $5 délares, $4 dolares. Pues salia mds o menos, se “"rayaba" uno. Y aparte

que hay muchas "movidas" que hace uno alli.
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M:  éiCudles movidas?

H:  "Pos" de todo. De las que me pasaban mids curiosas asi sin robar a nadie, ino?...
Bueno, sin robar, no. Pero digo, sin intencional, sin querer queriendo. Lle-
gaba un "camarada", ese cliente era cljente mio. Era mesero, y todo el tiempo
trafa un "chingo" de pesetas. Era mesero del Spanish Town. Entonces trafa
muchas pesetas. Y cuando Tlegaba, todo el tiempo 1legaba bien "pedo". Lle-
gaba y ya sabfa que le cobraba 75¢. Al17 vivia a un ladito de la cércel.
Llegaba, y antes de subirse al carro pagaba.

--Ya te pagué, ¢verdad?

--S7.
Apenas camindbamos un "bloque" y luego:

--éYa te pagué?

--No.
Y sacaba los 75¢. Pues me pagaba como unas cuatro o cinco veces /hasta/ 1le-
gar. Y asi, éno? [fﬂ;7 todos Tes pasaban asi. Otras veces llegaba yo a...
porque todo el tiempo a los del Fort Bliss yo les cobraba antes de 1legar
alla, éno?, porque ya llegando allad muchas veces le pegan a uno y no le pagan,
y otros corren, y asi, éno? Muchos problemas; mejor cobrar en México. Y si
no paga, "pos" ahi que se vaya a "talonear" por otro lado. "Pos" alli salien-
do Tuego luego, Tlegaba a la gasolinera.

--¢{Sabes qué? Hay que echarle gasolina al carro.
Y la "fregada". Entonces uno tanteaba ver si andaba "marihuano", andaba bo-
rracho, a ver como andaba, éino? Y a veces sacaban uno de a $20, y lo'o le
daba de cambio uno de a $5. Y lo'o:

--.Qué no era de a $207

--No, era uno de a $5. Would I Tie to you?
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(Risa) Entonces, "pos" si. Pa' qué decir que no. Si "amacizé" a muchos
asi, ¢no? Y luego otras veces también. Le cuenta una asi los diez "bolas":

--One, two, three...

Y luego meta la mano asT tres veces y nomds 'td contando y el "camarada" esta

viendo . (Risa) Parece fantasy pero el "bato" estd bien "pedo",

no nota. Y lo'o agarra la "feria" y se la mete a la bolsa. Y asi "amacizé"
a dos, tres.

También otra "movida" era de que 1legaban alli "camaradas" que creen que
Ta "mota" "rueda" alli como comprar cigarros.

--Andale, dame un "joint".

--No tengo, pues éde donde agarro yo "mota"?
Y todavia andan "chingando", y a mi me da coraje que a mi nomds me anduvieron
buscando por "mota". Y asi uno que otro que andaba muy loco allfi:

--Mira, vete all7 a esa cantina. Al171 te espero en el bafio. Es-

péreme en el bafio. 'Horita que entre, te metes al bafo y alli te

la doy "de volada". ¢éCudntos quieres, de a délar cada uno?

--No, pues cinco o seis.

--"Orale" pues.
Nomds compraba una cajetilla de Faros y les quitaba poquito de una orilla
y poquito de la otra, los ablandaba poquito y los enrolaba asi,ino? Parecian
"joints" "de a mdquina", ino? E1 tabaco de Tos Faros es lo mas barato que
puede haber. Vale 30 centavos por 20 cigarros. Es que salen como one-tenth
of a penny. Puro "yonque", ¢no? Yo creo que si se lo fuma uno, parece "mota".
Entonces el "camarada" este, "pos" nomds llegaba yo alli, le hacia yo una

sena:

--Véngase pa'l bafo.
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No, pues le daba cinco, y /&1 me daba/ Tos $5 délares. V:
--Ahi nos vemos.
--"Orale”.
"Pos"” se iba uno.
M: Y también les vendias "pildoritas"?
H:  "Pildoritas". S, pastillas de los babies, Mejoralitos. "Pos" salian como
"speed", éno?, "bennies”. Y Tuego Tuego preguntaban allf:
~--Estas no son.

--No, es que 1os heart shapes ya no estdn, Tos mini whites y

los mini crosses ya no hay. Pero estos estdn mejores.

Y a cincuenta "calos"” cada una, a peseta, $5 d6lares por una botellita de

diez, veinte. Y as, éno?, como se dejara el cliente. Pues se iban y ya

nunca regresaban. Pues es gque los ve uno que andan bien "pedos". Asi es

que nunca lo conocen a uno. Y luego también cuando "quema" uno a alguien, no

1o deja en al cab stand.de uno. Porque cuando se suben, no se fijan donde

se suben. Pero cuando se bajan, se fijan donde se bajan. Entonces los 1leva
uno al otro lado del "strip", y para uno atrds del cab stand, ino? "Pos"
cuando van alli, que regresan alli a ver si lo ven a uno, "pos" no lo ven. No,
infinidad de "trucos" que hay allf.

Otra movida que hay, "pos" era la que me gustaba mds a mi. Cuando traen
un cliente que piensa uno que va a ser buen cliente y que tiene "feria" y que
va a venir regularmente, "pos" entonces uno ya sabe donde vive "fulanita"
que es prostituta, pero con un poquito mds clase. No estd "declarada", éno?
Si ella agarra un "jale" asi bueno, con eso vive toda la semana. Y To'o aga-

rra otro "jale” el otro s&bado o /como sea/. Entonces "pos" uno ya sabe donde

vive, y uno va alli y la recoge.
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--Sabes que tengo un cliente. Paga $30 ddlares y esté més 0

menos.
Un viejito paga $20 ddlares y asi, éno? Pues las "chavas" se lo "avientan"
de volada".

M:  ¢En la misma casa?

H: Pues si. Pues tienen departamento, éno? Otras viven con amigas o asi, éno?
La mayoria viven solas, porque casi todas vienen de alla del sur. Entonces
les consigue uno un cliente.

--Paga $20 dolares. $10 pa' ti y $10 pa' mi.
Y yo era de Tos mds honestos. Porque otros "cabrones" nomds les daban $5
dolarez, $3 dblares a la "chavalas", éno?, y luego el "ruco" pagaba $20, $30
délares. A las "chavas" las"amacizaban".

M: &Y como conocian Uds. a esas muchachas?

H: Es que alli pasan y se meten allf al Curley's, al Noa Noa, y andan sobres.
A111 las ve uno. Las conoce uno que andan "taloneando”". Las ve uno que
pasan con un negro, y al otro dia que pasan con un "gabacho", y asi, "pos" uno
dice... Pues como las "toriqueaba" yo, es que llegaban a agarrar taxi pa'
irse a su casa en la noche. Entonces:

--Oye, "pos" éaqui vives?

--S1.

--"Pos" a ver cuando te traigo un cliente.
Y blah, blah, éno? Y como era mas o menos educadillo yo, no estaba muy corrum-
pido, entonces confiaban en mi las "chavas", éno? Entonces llevaba un cliente
y no los "quemaban" tan "gacho". Hacian buen trabajo. Después regresaban 1os

"chavos" y:

~--Pues T1évame con la misma.
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--"Orale, simbn".

M:  ¢Cudntas te pasaron como la otra experiencia de que me contaste, cuando ya
mero te machucaban?

H: ¢(E1 de Ta troca?

M:  S1.

H: No, esa fue nomds la Gnica vez. Como pasé ese "jale" es que 11egd un "cama-
rada" a la cantina, un “gabacho", un "troguero", de 1a Bekins Line Moving and
Storage. Entonces el "camarada" ese, como el cab stand de nosotros estaba
alli enseguida de una cantina, E1 Rancho Grande (era el Sitio Diamante), en-
tonces la sefiora de alli, la encargada, al dueha, me conocia mucho. Conocia
a mi "jefe" y todo. Entonces me habld para ver qué queria el "gabacho", que
estaba pldatica y platica alli. No le entendia.

--"Pos" ¢qué quiere? A ver.
--No, "pos" quiere casarse.
Se queria casar con una mexicana. Entonces é1 ya se queria quedar en El Paso,

trabajar y hacer su vida estilo Mexican style, éno? /Entonces yo dije/:

--Seguro; no, no, facitl.
Entonces yo dije:
--Este "cabrdn" anda muy "pedo". No sabe lo que hace.

M:  ¢Andaba borracho?

H: S, andaba bien "cuete". Entonces queria una "chavala" mexicana para casarse.
"Pos" 1o 1levé al Caesar's Palace. No, pues alli no le gustd, porque no le
gustaban "chavalas" que trabajaran en cantina, ino? "Pos" Te dije:

--i"Pos" sdcala de trabajar!
Quieren de 1o bueno y barato. Estd "cabrdon". Entonces le dije:

--Pero, "pos" a ver. Yo conozco "chavalas" que a 1o mejor se
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pueden casar contigo. 'Si quieres, yo te las presento y To'o
si te gustan, "pos" te casas.
Entonces fui a la casa de una "chavala" que yo conocia, y no estaba.

M: ¢{Una prostituta?

H: ST, pues una call girl. Entonces 1legamos alld al sitio y le pregunté a
uno de los choferes de alli que si no conocia a alguien que hiciera este
"jale".

--"Simén" .

"De volada" fuimos por una "chavala". Entonces el chofer fue conmigo. Reco-

gimos a esta "chavala" que é1 conocia. Luego los 1levamos al Autohotel La
Fuente para que lo "amacizaran" y que pues ya alli terminara la cosa. No
pensamos que éste anduviera tomando su papel tan en serio. No, "pos" sf,
si andaba muy en serio. Entonces como "sabfanos" que trafa "feria", porque
cada rato preguntaba que cudnto debia, pues anddbamos pa' arriba y pa' abajo:
--Pues ¢cudnto era?
--No, pues $3 d6lares, $5 délares.
Y ahi 1o 1levaba. Le "bajé" como unos $25 d6lares ya para cuando Tos llevamos
al hotel. Entonces pues le tenfamos que sacar $50 délares para el juez, ino?
Porque eso era lo que cobraban para casarse. Segin esto, ino? "Pos" ¢cudl
juez? A las 2:00 de Ta mafiana no hay jueces en Judrez. Y teniamos que
traer a los witnesses y al juez, y los "ibanos" a casar alli. TenTamos que

tener un base of operations, y iba a ser el hotel, ino? Entonces ahi vamos.

Los 1levamos, Tos dejamos allf, y 1o'o nos fuimos a echar unos "pistos” allf
al bar para no tener que ir hasta el centro y lo'o regresarnos. "Pos" "sabfa-

nos" que se iba a "naquiar" "de volada". Asi es que nomas "fbanos" a recoger

a la "chava" y regresarnos, éno? Entonces cuando regresamos, "pos" dice la
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“chava":
--Pues éste estd Toco. No quiere hacer nada hasta que no nos
"cdsenos".
--Uh, que la "chin..."
Entonces si iba en serio.
--Bueno, y ¢étd qué? éTe quieres casar?
--Pues si, parece buen "chavo".
Y que esto y que lo otro. A la "chava", "pos" Te platicé muy suave el "ga-
bacho", que é1 podia trabajar en E1 Paso. Y si se queria casar, si iba en
serio el "bato".
--Bueno, iy te quieres casar?
--"Simén".
--Bueno, pues, a ver cémo le hacemos.
M:  ¢Qué edad tenia la muchacha?
H: Tenia 23 o 24 afios, porque ya tenfa dos "chavitos".
M: &Y Te dijo que tenia dos hijos?
H:  "Pos" no sé. Yo creo que s7 le ha de haber dicho, pues alli duraron como
una hora platica y platica. De algo tenian que platicar. La "chavala"
hablaba poquillo inglés. Bueno, "pos" lo tuvimos que "pifiar" otra vez.

--Sabes que el juez no 'std. Pero dejamos los $50 d6lares alli
en su oficina con la secretaria pa' que mafiana en Ta mafiana esté

compromedito con nosotros. First thing in the morning, man.

(A dbonde quieres ir? ¢Quieres ir a quedarte aqui con ella,
0 como le hacemos?

M: ¢Y le sacaron $50 délares?

H: S, le sacamos 50 "bolas". Entonces dice:
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--No, "pos" mejor voy a la "troca" a sacar mis cosas. Dejamos

a ella en su casa y Tuego yo me vengo y me quedo alli en el

town.
Entonces ya no andaba tan loco. Ya, ya se habia controlado. "Hijole", se
puso buena la cosa, éno? Luego el otro chofer “"amacizé" su "feria", la
"chavala” "amacizé" su "feria". Le dimos diez "bolas" a ella, $20 /al cho-
fer/ y $20 yo. Entonces ahi vamos a 1levarlo a la "troca" /de &1, en El
Paso/. Entonces nomds iba yo con &1, éno? Ya el otro chofer ya lo habia

dejado en el cab stand. Entonces ya "tenianos" dos, tres viajes que no le

"bajaba" nada, ¢no?, al ir al hotel fue la G1tima vez que me dio cinco "bolas".

por viaje. Asi es que ya le calculaba otros quince. Y dijo &1 que iba a
agarrar mas dinero de la "troca" y a recoger sus cosas. Pero cuando 1legamos
a la "troca", el otro chofer que iba con &1, era un sobrino de &1, alli esta-
ba en 1a "troca". Y /el sobrino/ "lo hacia" ahi en Judrez, "loqueando". En-
tonces éste se pone a averiguar alli, le dice que:

--1 got married.

--You're crazy. Te "amacizaron".

No, pues el '"chavalo” ya estaba bien "quemadote", éno?

--Yeah, they gyped you, man. Forget about it.

Y 1o'o me ve a mi.
--Y td, équé? Who are you?

--1'm the cab driver.

--What do you want?

--1 want to get paid, and he wants me to bring him back to

Judrez.
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Y dice:

--Well, he's not going back and you're not getting paid.

-~-How come?

--Because I don't think you guys deserve fifteen dollars.

--Ask him. I drove him all over town all night, and I drove

him anywhere he wanted to go, and I'm only charging him fifteen

dollars.

--Well, I'm not going to pay you.

Y To'o el otro "gabacho":

--Yeah, pay him, man! Pay him!

Y que no, y que no queria. Dice:
--Bueno, "pos" ahi nos vemos.

And he closed the door, started the engine. Y yo estaba mis "encabronado".

truck and started/ throwing fingers and told him to come down and "have it

out,” tirdndole piedras y la "fregada", little pebbles de alli del parking

lot. Era en E1 Paso Terminal o Jack's Terminal, aqui enseguida del train

depot. Entonces estaban muchas "trocas"” paradas, éno?, real close together.

Entonces este "camarada", yo creo se "encabroné" de que le estaba diciendo
tantas "madres" y se arranca, "compa". i"Hijo de su madre"! Nomds miré la
"trocota", que estdn bien anchotas y yo en medio, 1o Gnico que pude hacer
era agarrarme de un handle que tienen alli por las ventanas, y ahi voy col-
gando. "Pos" no, me 1levd allad hasta arriba del puente, arriba del overpass
que estd /cerca de Tos/ "traques", enseguida del bus depot. Al111 llega muy

despacito la "troca", y yo ya 1loraba, éno? Me pasd "chanza" de bajarme.

No, pues me bajé y ahi vengo caminando pa' atrds. "Pos" me encuentro que




HERNANDEZ 37

cuando salié, he wrecked both trucks on the right and on the left. Y lo'o

la "troca" de &1 iba toda scraped de los lados. Entonces ya lo iban a pa-
rar en Anthony, ya cuando entra a New Mexico, New Mexico Port of Entry, alli

estaba el State Police esperdndolo ya. Porque el station attendant lo /habia

querido/ parar, porque me trafa a mi colgado y porque habia chocado las "tro-
cas", ¢no? Entonces 11egd uno de la "migra" y:

--¢Qué pas6?

--No, "pos™ un wreck.

Y quién sabe qué. Entonces ellos hablaron por radio al police station otra

vez y "dijieron” que alli estaban arreglando ese "jale" y todo eso. Entonces
me /preguntd/ a mi que si traia pasaporte. Pero yo tenia el U.S. Citizenship
Card. E1 no se dio cuenta que era yo un liép_griygi] de Judrez, que mi carro
estaba parado allad atrds de las "trocas". Entonces dijo:

--Bueno, you don't have anything to do with us.
ET era de 1a "migra", y 1o'o hablaba inglés yo, "pos" no sospecharon nada, éno?
Entonces se fueron. Y al ratito 11egé &1 de 1a ley, pero yo ya no estaba.
Quién sabe qué pasaria. Yo creo /que/ lo “"torcieron" a &1 por hit and runy
todo ese "jale". Por mi "jale" yo creo que no le hicieron nada porque there

was no habeus corpus. No habfa cuerpo del delito, pues no estaba yo alli.

Porque la pensé. Ya cuando se me pasé el susto, la pensé, dije:

--No, va a venir la ley y 1o'o va a regresar el "guey", y va

a decir que me quiso matar porque lo queria robar, o 1o robé,

Yy que esto y que To otro. Vale "cracas"”.
Y Tuego como estaba yo viniendo a la escuela aqui LEh E1 Pasé] "chueco", éno?,
dije:

--No, mejor ahi muere.

Y todo asustado ahi voy pa' Judrez. No, pues duré con diarrea como tres dias,
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y dolores de estbémago por todos lados. Pero esa es la lnica vez que me ha
pasado asf; tan "gacho" asi, nomids esa. Otras me han pasado de que se han
querido 1ir sin pagar. Pero nomds unos trancazos y se arregla la cosa nomas,
y a correr. Pero de ese tamafio, nomds esa vez. Y no, "pos" me controlé como
una semana. Ya después de que se me pasd el susto, entonces empecé con mas
duro y con mds coraje. Después que tenfa &1 la culpa, me queria yo desquitar
con los demds "gabachos". Pero si, si también corre un peligro alli. Por-
que mi "jefe" desde que comencé, 1o'o To'oc me dijo:

--Mira, cuando vayas al Fort Bliss, a todos los choferes nuevos

se les van una vez sin pagar, se pierden una vez en Fort Bliss,

y una vez les dan una "chinga" en Fort Bliss.
Porque ‘un "camarada" de alli enseguida del Blanco y Negro fue y 1levd un
viaje al Fort Bliss, y cuando regresé, lo encontraron alli en el bafio de
una cantina. C(asi todos los cab drivers tienen su cantina donde van al bafo
y todo eso. Entonces el Blanco y Negro tenia el Molino Rojo. Pues cuando
éste nomds 1legd y se meti6 al bafio a ver donde trafa /Ta herida/, porque
To "filerearon", porque le metieron un picahielo o quién sabe qué. Y cuando
11egé al bano, alli se murié. Al rato lo encontraron, y el carro estaba 1le-
no de sangre. Entonces decfan que venfa picado desde /E1 Paso/. Y "pos"
no, "pos" icudndo losiban a encontrar? Nunca.

M: i{De modo que a ti no te robaron en Fort Bliss?
H: En Fort Bliss si se me fue uno sin pagar. Era un sargento. Hasta me dejé su

gorro el "cabrén".

--Mira, aqui te dejo mi gorro. 1I'l1 be right back.

Y quién sa' qué. Y lo'o como me "toriqued" muy suave, "ibanos" platicando

todo el camino, se agarré muy friendly, se hizo muy friendly. Hasta me iba
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a pagar doble porque no traia "feria". Entonces me dijo, me habl6 muy

honest, éno?

--I don't have any money. I'm not trying to bull jive you.

I'm just going to pay you double for your troubles. Nobody

wants to take me, but you understand.

Y quién sa' qué. "Pos" 1legamos alld y nunca sali6. Y lo'o me meti y "de
volada" me sacaron alli el M.P.

--iQué trae?

--No, "pos" I'm looking for this guy.

--Do you know his name?

--"Pos" quién sabe.

/Me habia dado/ un fictitious name. "Pos” no.

Entonces una vez me perdi. Me perdi en el Fort Bliss, porque entré por
la Montana y luego me sali por la Dyer. Y miré que alli estaba la calle la
Dyer y yo habfa oida hablar de la Dyer y conoci a la Dyer, pero agarré para

el north, northbound. Y fui a dar alli como seven miles out of town, alli

donde rentan esos go-carts. Y lo'o allf me paré, agarré el teléfono, hablé
al sitio y les dije donde estaba.

--No, pues vente pa' atras. Andas muy lejos.
Pero la "friega" nunca me la arrimaron. Eso si gracias a Dios que no. Pero
para eso trae uno la "tarifa". La "tarifa" es un garrote que trae uno allf.
Le dicen la "tarifa" porque segiin esto &1 del taxi trae una tarifa--rates,
y luego dice cuanto cobra. Pero a esa tarifa nadie le pone atencidn. A
la "tarifa" que s7 le ponen atencidn es al garrote, una macana. Yo tenia

una de un taco de billar taped up y la "fregada". A esa si le ponian aten-

cion. Esa es 1a "tarifa".
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M:

IAT11 1a tenias donde Ta vefan?
No, abajo del asiento /para pronto/ sacarla y "de volada" un "machetazo".
¢Nunca la usaste?
S7, dos o tres veces. Pero con "borrachines" asi nomds piquetitos:

--No, no, no. ¢éCémo que "ya le pagué"?
Porque los borrachos eso tienen. Ya nomds van en el carro y "a todo dar".
Pero ya nomds 1legan a la colonia donde hay muchas piedras, dondo ellos
tienen a sus "camaradas” alli, y ya se creen muy "machines" y:

--No, no, no. Ya te pagué.

Y un piquetazo lo'o Tuego. "Just speak softly but carry a big stick."
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