

3-1975

## Interview no. 151

Arturo Hernandez

Follow this and additional works at: <https://scholarworks.utep.edu/interviews>



Part of the [Oral History Commons](#), and the [Social and Behavioral Sciences Commons](#)

---

### Recommended Citation

Interview with Arturo Hernandez by Oscar J. Martinez, 1975, "Interview no. 151," Institute of Oral History, University of Texas at El Paso.

This Article is brought to you for free and open access by the Institute of Oral History at ScholarWorks@UTEP. It has been accepted for inclusion in Combined Interviews by an authorized administrator of ScholarWorks@UTEP. For more information, please contact [lweber@utep.edu](mailto:lweber@utep.edu).



Interviewee: Arturo Chavez

Interviewer: Oscar J. Martinez

Date of Interview: March 1975

Terms of Use: Without Restriction

Biographical Synopsis of interviewee: ex UTEP Student, born in the United States.

Resident of Ciudad Juarez.

M: Tell me what you remember when you were a kid. Where did you live? Where you born in Juarez

H: No, I was born in Selma CA. I was made in the U.S by wetbacks, because my dad went over there. When he lived over there he lasted six years living and working in the railroads, in the S. P. Southern Pacific, he was a trackman, those who fix the railroad tracks. And it was when I was born over there. When my "jefita" left for over there, my older brother had already been born, He was born in Camargo. And then the other, the middle one; he had been born in Juarez. Then I was born in California in 1953. In 54 the baby, " la gordita" was born.

My dad says we lived in Selma for three years, when I was little. In that time my grandmother told that the people where getting their immigration papers in order, that it was really and easy. They would advise us to fix our immigration status and this and that. Because at that time my dad was using papers of some one named Tito Rebeles. Thus, we were called Rebeles. My name was Arthur. When I was born my jefita went to the hospital and told them Arturo. The nurse looked at Arturo and said, "Arthur."

And they wrote down like that with out saying anything. Arthur Rebeles was my name. Until 1966, when we left Juarez, I worked in a field in California. I did not know my homeland. They told my jefita that it would cost a bundle to change my name. And here the "coyotes" in Juarez just wanted a lot of money just to write the letters to Sacramento, just to have your name changed. They specially wanted a lot of money from my jefita because they saw that they could take advantage. We left for California and it did not cost us one cent. We just left to quickly, we went priest of the church and he help us out. He helps us out with a baptismal certificate and this and that. I had my papers, but as Arthur Rebeles, the birth certificate, but that was not my real name. Later, like in a week the papers had arrived, an affidavit changing my name from Arthur Rebeles to Arturo Hernandez.

At that time my jefita was really influenced by her mom. And she convinced her to come back to Juarez and fix her papers of immigration. Well she and my dad came, but they never fixed their papers.

M: She came to Juarez to fix her immigration status/

H: She came to Juarez to fix her papers, and they lost the house and all the furniture that they had in California. My dad left work.

H: All of you came to Juarez/

M: Yes, we all came to Juarez.

H: and you left everything in California?

M: Yes, we left them with an aunt. Later she too came to El Paso and sold everything over there. She sold everything cheap in a rummage sale, and my dad never fixed his paper because they put barriers at immigration, and this and that. They said he would

have to ask for a pardon because he had worked illegally in the United States, and for using another name. My father had a mountain of immigration papers, but he never fix them.

M: They did not let him?

H: they let him get at immigration. Well, to continue my life as a kid, I only remember until I was about four when my parent left is in Camargo. They left me and my brothers in Camargo, because my father went to working the U.S. Illegally, cause he did not fix his papers. So he immigrated illegally to U.S. again. At that time my mother left to California, with my dad. I was only about 3 years old. I was raised there until I was five with my grandmother. Then my father would travel back and forth. He was was like an American citizen. He had even learned to Speak English. At that time, the Border Patrol wasn't as tough. Thus, that is where I began my first year of kinder garden, in Camargo. Then my dad came and decided to live in Juarez, so he went and picked us up in Camargo. I started going to school again. To the 30 Veracruz, to kinder again. Because in Camargo school started like here, in pre-school. Then I left it. Because there were private schools. Supposedly, we had money.

M: yes?

H: Well my father worked in the United States.

M: So you had money.

H: We had money. And my grandmother was one of the families that had some money at that time. So we came to Juarez. I went to the Veracruz 30 and went fro one year to the Agricultura. I just went until the fifth grade, that was in 66 or 67. An uncle came from Michigan in a brand new truck. My dad had not seen his brother fro some twenty years.

So he convinced his brother to lend him the truck so that we would all go to the United States as with tourist permits. He just took out tourist visas for himself, my mom and my two brothers. My sister and I were Americans. Then we went with a compadre of my father. His name was Jose Posada. He was running a ranch in Selma. We lived there for six years, in that small town. He gave us a job there. We picked peaches, grapes and plums. Well, we made a lot of money.

M: During the summer?

H: During the summer and during school time. I went to the sixth grade there. I was in the sixth grade at Indianola Elementary School. There were all Japanese and gabachos in that school. There one or two Mexican, but they did not know how to speak Spanish. I saw the school when there were no kids there. ( during the summer) Y liked it and said. "Wow, this fucken school is bad ass!" But man, when the kids arrived, those were the most miserable six months of my life. We had suffered hunger, and we had suffered in many ways, but we had never suffered psychologically. I felt unwanted. And I just now barely understand what those fuckers told me.

M: What did they tell you?

H: First of all:

-- Go back to where you came from. Go back to where you came from., wetback, dirty Mexican.

Even the Mexican kids told me that. The thing was that I did not know any English, so the only thing I could do was to beat them up. I think that if you go back and looked at my permanent record, if they still have it, you would see that I would spend 90% of the time in the principals office. I think that once I set foot on the school, barely getting of

the bus, when there was a report coming from the bus driver, because I had already beat up three gabachos. Every day I went home all bruised and beaten up. Well, in Juarez, they show you to fight in the streets, throwing stones and all of that. When I arrived here, no one was going to be pushing me around for any reason. I did not understand what they told me, but there was one that would tell me more or less what they were saying. Sometimes just by their expressions on their faces I would dislike them. School was something that was really did not interest me. The only thing was that I was getting all A's in math, because even my teacher did not understand how I did long division. Because in Mexico they show us short cuts, and here they teach long divisions. So I impressed even the teacher. In Mexico you do half of the divisions in your head, and here you have to write everything down., so the teacher wanted me to do it the way he wanted, but I couldn't do it that way. It was a waste of time. At first I got all A's, but later he would just fail me because I would get "no answer" on my papers. The teacher wanted me to write down all the steps. He was crazy, those six months there were a failure.

After they called me wetback and all of that, they would take us to the office and would give us swats with a big stick. But I was already callused, in Juarez they would hit us with rulers in the palms of our hands. So I would care less. What really got me sad was that a gabacho would show up with a couple of friends and wanted to beat me up, but I was fierce, we would start fighting and make one of them bleed, then they would take us to the office. There, I was the only one that would end up losing because no one spoke Spanish. The gabacho would just explain

-- attacked me.

And I would just be there in another world. The only thing I could do was to laugh with the principal. He must have thought that I was some type of idiot. I think that's where the stereotypes of the Chicano come from. We would go the office , What did you do? And all I could was to laugh, I did not know anything. I only knew how to say hi and bye. The first thing I learned was: somebody came. Because in the ranch the dog barked when they heard a car and they would say, somebody came. Well I lasted there exactly for four months in that school. And when I got my report card, all it said was; He is showing progressive attitudes. (laughter). They could deal with me.

M: They did not gave you grades?

H: No, they did not gave me grades or anything. I did not understand anything. I was a disaster there.

M: and you just lasted four months there?

H: Four months I lasted there. Then, we just couldn't take it anymore. I cried there. I cried there like the machos cry. I even started talking to dogs. That's how bad things were.

Then we found a ride back to El Paso.



#151

UNIVERSIDAD DE TEXAS EN EL PASO  
INSTITUTO DE HISTORIA ORAL

Por medio del presente acuerdo otorgo al Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso para tales usos académicos o educacionales que el director del instituto determine la siguiente(s) entrevista(s) grabada(s) en cinta magnetofónica como un donativo sin restricción y transfiero a la Universidad de Texas en El Paso el derecho legal y todos los derechos de propiedad literaria incluyendo el derecho de registro. Este donativo no impide ningún uso que yo mismo quiera hacer de la información en las grabaciones. Este acuerdo puede ser corregido o modificado por consentimiento mutuo de las suscritas partes interesadas. Entrevista fue llevada a cabo:

marzo de 1975  
Fecha(s).

Tópico de la entrevista:

Duración      horas      minutos

Número de cintas:     

Restricciones (de existir)

Aceptado por el Instituto de  
Historia Oral:

Firma:

Cargo:

Firma del Narrador:

Nombre

Dirección

Teléfono

Fecha

Firma del Investigador:

Nombre

Dirección

Teléfono

Fecha

UNIVERSITY OF TEXAS AT EL PASO

INSTITUTE OF ORAL HISTORY

INTERVIEWEE: Arturo Hernández (1953- )  
INTERVIEWER: Oscar J. Martínez  
PROJECT: \_\_\_\_\_  
DATE OF INTERVIEW: marzo de 1975  
TERMS OF USE: Sin restricción  
  
TAPE NO.: 151  
TRANSCRIPT NO.: 151  
TRANSCRIBER: Teresa Jimarez  
DATE TRANSCRIBED: \_\_\_\_\_

BIOGRAPHICAL SYNOPSIS OF INTERVIEWEE:

Ex-estudiante en UTEP; nacido en Estados Unidos; residente de Cd. Juárez.

SUMMARY OF INTERVIEW:

Datos biográficos; experiencias como trabajador migratorio en California, Illinois, Michigan, y Texas; experiencias como chofer en Cd. Juárez.

1 1/4 horas; 40 páginas.

M: Cuéntame de lo que recuerdas cuando eras niño, cuando estabas "chavalo".

¿Dónde vivías? ¿Naciste en Juárez?

H: No, nací en Selma, California. I was made in the U.S. by wetbacks, porque mi "jefe" se fue pa' allá. Cuando vivía allá se "aventó" seis años viviendo y trabajando en el "traque" en el S.P., Southern Pacific, de track man, esos que arreglan los "traques". Y fue cuando nací yo allá. Cuando se fue para allá mi "jefita", ya había nacido mi hermano mayor, que nació en Camargo, y lo'o\* el otro, él de en medio; ése había nacido en Juárez. Entonces nací yo en California en el '53. En el '54 nació mi hermanita, la Baby, la gordita.

Dice mi papá que vivimos /en Selma/ como tres años, cuando estaba yo chiquillo; dos o tres años vivimos allá. Entonces en ese tiempo mi abuelita le platicó "quesque" /Ta gente/ estaba arreglando /los papeles de emigración/ muy fácil y que quién sabe qué. /Nos aconsejaba que legalizáramos nuestra/ situación y que esto y que lo otro. Porque en ese tiempo mi papá traía unos papeles de un tal Rito Rebeles. Entonces nosotros nos llamábamos Rebeles. Yo me llamaba Arthur. /Cuando nací yo/, mi "jefita" fue al hospital y dijo que Arturo. La nurse miró allí Arturo, /y dijo/:

--"Pos" Arthur.

Y le pusieron allí sin decir algo. Arthur Rebeles me llamaba yo. Hasta después en el '66 fuimos /de Juárez/ a trabaja una vez al field allá en Califa\*\*;  
fue la primera vez que regresamos, yo no conocía mi tierra, ¿no? Le decían a mi "jefita" "quesque" costaba un dineral /cambiarme el nombre/, y "pos"

---

\* luego

\*\*California

aquí los "coyotes" de Juárez le querían "bajar" un montón de "feria" nomás por escribir las cartas a Sacramento, pa' que me cambiaran el nombre nomás. Y a mi "jefita" le querían "bajar" un montón de "feria", pues como querían tomar ventaja. Nos fuimos allá /ā California/, y /no/ nos costó ni un centavo. "De volada"--nomás fuimos con el padre de la iglesia y él "de volada" nos "alivianó" con la fé de bautismo y esto y lo otro. Y tenían mis papeles, pero de Arthur Rebeles, el birth certificate, pero no estaba mi verdadero nombre. Después, como en una semana nos llegaron los papeles "de volada", un affidavit changing my name from Arthur Rebeles to Arturo Hernández.

En ese tiempo mi "jefita" pues estaba muy influenciada por su mamá, ¿no?, y la convenció de que se vinieran /ā Juárez/ a arreglar /Tos papeles/. Y "pos" ya se vino mi "jefe" y ya nunca arregló.

M: ¿Se vino a Juárez a arreglar?

H: Se vino a Juárez a arreglar y ya pues hicieron su casa y perdieron todos los muebles que tenían allá /ēn California/ y todo eso. Dejó el "jale".

M: ¿Se vinieron todos?

H: Todos, sí; toda la familia se vino para Juárez.

M: ¿Y dejaron sus cosas allá?

H: Sí, las dejaron encargadas con una tía. Y luego la tía después se vino a El Paso y vendió todo allá, un rummage sale. Vendió todo bien "bara".\* Y "pos" nunca arregló mi "jefe" porque le pusieron trabas, y que esto y que lo otro, y que tenía que pedir perdón a Washington por haber vivido ilegalmente en los Estados Unidos y por haber usado un nombre diferente, y blah blah. Pues mi papá tiene un altero así de purós papeles de migración. "Pos" nunca arregló.

---

\* barato

M: ¿No lo dejaron?

H: No lo dejaron arreglar. Bueno, para seguir con la vida de niño que me acuerdo yo, no me acuerdo hasta como a los cuatro años, que nos dejaron en Camargo. A mí me dejaron en Camargo, y a mis hermanitos, porque mi papá se volvió a trabajar. Ilegalmente, ¿no? "Pos" no arregló. Entonces se vino ilegalmente otra vez. Entonces mi mamá al tiempo se vino para acá, para California con mi papá. Y yo tenía como unos tres años, cuatro años cuando estaba allá en Camargo con mi abuelita, y allí me crié con ella hasta los cinco /años/. Entonces mi papá iba y venía, ¿no? Pues él era como ciudadano americano. Ya había aprendido mucho inglés y todo. En ese tiempo no estaba muy dura la "migra", que digamos. Entonces allí empecé el primer año de kinder, en Camargo. Y después vino mi papá y ya decidió quedarse aquí en Juárez y nos recogió en Camargo. Entonces empecé a ir a la escuela, a la 30 Veracruz cuando tenía cinco años, a kinder otra vez; era el segundo año de kinder. Porque en Camargo empezaba como aquí el pre-school, y lo'o "pos" lo dejé ya, porque había colegios particulares. Según esto, nosotros teníamos "feria".

M: ¿Sí?

H: "Pos" mi "jefe" trabajaba en los Estados Unidos.

M: Eras de "feria".

H: Era de "feria". Y mi abuelita, pues /era/ de las familias más o menos que tenían "feria" en ese tiempo. Entonces nos venimos para Juárez. Fui a la 30 Veracruz--allí está en la Agricultura--y me "aventé" un año. Ya mi papá estaba trabajando en una gasolinera con Portugal Servicios del Norte. Allí en kinder me escogieron para rey porque era el más bonito.

M: ¿Para rey?

- H: Es que vendí más votos. Era para juntar dinero para la escuela.
- M: ¿Rey de kinder?
- H: Rey de kinder. Tengo muchas fotografías de eso. Y allí fui al primero año a kinder. Luego nos cambiamos. En ese tiempo "vivíamos" en una casa, en un corralón /donde/ guardaban llantas viejas. Y pues era un corralón allá por la Avenida de las Américas. Nomás había tres casas en todo el sector del puente libre, del Córdova Bridge. Nomás había tres casas, la próxima casa estaba como a una milla de retirado. Allí nos robaron tres veces, pero limpias. Hasta unos pajaritos que tenía mi mamá en una jaula allí, también "marcharon".
- M: ¿Cuando no estaban en la casa?
- H: Cuando no estábamos. Andábamos de visita.
- M: ¿Y por qué se fueron hasta allá?
- H: Porque no...allí hasta nos pagaban por vivir, creo, porque ese corralón era como una bodega de las gasolineras, y allí tenían tanques de gasolina. Antes de meterlos a una gasolinera, allí los tenían nomás guardados.
- M: ¿Entonces estaban Uds. cuidándolos?
- H: Cuidando allí nomás. Y eran del patrón de mi papá, del Sr. Portugal. Y después pues ya nos robaron la tercer vez, y nos cambiamos a otra casa del mismo patrón. El mismo patrón tiene todavía unos departamentos allí por la Brasil y Canal. Allí vivimos como unos siete años. Entonces iba yo, desde primero hasta quinto, allí a la escuela Félix U. Gómez, allí por la Hermanos Escobar. Entonces hace como unos 10 años le empezaron a decir a mi papá que acá en la Josefa Ortiz de Domínguez daban terrenos y que allí podía tener rancho y todo, ¿no? Pues ahí vamos, ¿no?, a las Lomas de Chapultepec. Y

compró un terreno mi papá y todavía lo tenemos allí.

Nomás fui hasta quinto /año/. Eso fue en al '66 o '67. Vino un tío de Michigan en una camioneta nueva. Entonces mi papá, tenía como 20 años que no lo miraba, desde el '50 no lo miraba él. Entonces lo convenció a que nos prestara la camioneta para llevar a toda la familia con un permiso de turistas. Mi mamá no tenía papeles legales. Nomás sacó un permiso de turista /para ella/ y para mis dos hermanos que eran nacidos en México. Mi hermana y yo, que éramos nacidos allá, no necesitábamos nada. Entonces nos llevó un compadre de mi papá, José Posada; nos llevó hasta Selma. Allá "teníamos" mis padrinos, y mi mamá tenía muchos conocidos, ¿no? Allí vivió seis años, allí en el pueblito ese. Total, nos fuimos a trabajar. Mi padrino estaba manejando un rancho en ese tiempo y nos dio "jale" allí, pizcando uva y durazno, ciruela. No, pues hicimos buena "feria".

M: ¿En el verano?

H: En el verando y durante la escuela. Entonces a mi papá le "dijieron" que teniendo hijos de acá, "pos" que debería de arreglar, que estaba fácil. Pero, como nosotros no teníamos /los/ papeles en regla, /Te dijeron/ que nos sacara los papeles en regla primero. Bueno, ya los sacamos, los papeles a nombre de Arturo Hernández y de mi hermanita. Entonces /Te dijeron/ que era todavía más inflencial que nos "quedáranos" allí en Califas y que "escribiéranos" al consulado y que "pidiéranos" que nos dieran nuestro papá pa' que nos mantuviera. Entonces nos dejaron encargados allí con mi padrino. No, al principio "a todo dar". "Pos" mientras estaba mi mamá allí, "pos" nos tenían que aguantar; estábamos chiquillos. Yo fui al sexto año allí, al sixth grade en Indianola Elementary School. Pues puros japoneses y "gaba-chos" y uno que otro mexicano, pero no sabían hablar español. Pues yo miré

la escuela cuando no había niños allí /en el verano/, y me gustó y dije:

--i"Hijole", que "pinche" escuelota tan "a toda madre"!

Pero cuando llegaron los niños, "compa", que ya después de que entramos a la escuela, pues no. Fueron los seis meses más miserables de mi vida hasta ese tiempo. Porque si ya "habíanos" sufrido hambre y todo, si ya "habíanos" sufrido muchas cosas, pero nunca había sufrido psicológicamente así que I felt unwanted, que no me querían. Y hasta ahora ya entiendo todo lo que me decían los "cabrones".

M: ¿Qué te decían? ¿Qué es lo que recuerdas?

H: Pues primero que:

--Go back to where you came from. Go back to where you came from, wetback, dirty Mexican.

Hasta los mismos mexicanos /me decían/. Nomás que como no sabía hablar inglés, pues lo único que podía hacer era darles de "fregazos". Pues allí yo creo que si busquen el record que tenía yo allí, si todavía lo tienen, pasaba yo el 90 por ciento del tiempo que permanecía yo en la escuela en el Principal's Office. Yo creo apenas pisaba la escuela, apenas me bajaba del bus cuando ya venía el reporte del bus driver, porque ya había golpeado tres "gabachillos" allí. Todos los días llegaba bien golpeado a la casa. Y pues en Juárez, a uno en la calle lo enseñaron a ser peleonero y tirar piedras y de todo, ¿no? Cuando llegué allá, "pos" a mí no me iban a andar "pushando" y tratándome mal, ¿no? "Pos" yo no entendía lo que me decían, pero había uno que me traducía allí, más o menos, que:

--No, éste te dijo esto y lo otro.

Y nomás por las expresiones y que me caía mal, pues...

La escuela no me llamaba la atención. Lo único que estaba pasando allí



de todo eran puras puras A's en Math, porque ni el maestro me entendía como hacía los divisions. Porque en México le enseñan a uno short cuts y todo eso, y acá le enseñaban a uno long division, y todo eso. Pues no, "apantallaba" hasta al "profe". Entonces /ē/ no sabía ni como le hacía. Como la mitad de las divisiones allá /ēn México/ las hace uno mentalmente y aquí las tiene uno que escribir, "pos" el "profe" quería a fuerzas que las hiciera como ellos, y "pos" no podía. It was a waste of time for me. También hasta eso que al principio sacaba puras A's, después ya hasta me "tronaba" porque sacaba nomás el answer, y él quería que pusiera allí todos los steps. Pues está loco. Total, un fracaso esos seis meses allí.

Después de que me /decían wetback y todo eso, cuando iba uno a la oficina, que lo llevaban a castigarlo, /Te/ daban swats /con/ unas tablotas. Pero ya estaba curtido yo. Allí en Juárez nos pegaban con reglas en las manos. Así es que me importaba "maquina". Y luego lo que me "aguitaba" es que un "gabacho" llegaba aquí con dos, tres "camaradas", me querían "atizar", pero "pos" yo era una "fiera" para los "fregazos", ¿no? Me ponía yo a pelear con los "chavalillos" y le sacaba yo el mole a uno, y luego me llevaban a la oficina. Y yo era él que perdía, pues allí nadie hablaba español. Así es que el "gabachito" nomás explicaba:

--He attacked me.

Y todo el "jale". Y yo nomás "amén". Lo único que podía hacer era reírme con el principal. (Risa) Yo creo que pensaba que era un idiota o algo así. Pues yo creo que de allí vienen los stereotypes for the Chicano, ¿no?, que "íbanos" al office y que:

--¿Qué hiciste?

Pues yo nomás me reía, pero no sabía nada. Nomás sabía decir Hi, 'Bye. Lo

primero que aprendí en inglés fue: Somebody came. Porque allí en el rancho nomás se oía un carro y ladraban los perros, y decían:

--Somebody came.

Y ya aprendí una palabra. Pues sí, me "aventé" allí cuatro meses en la escuela exactamente. Y luego cuando me dieron el reporte, para cuando me inscribiera en otra escuela, nomás decía: He's showing progressive attitudes. (Risa) Pues no me podían...

M: ¿No te daban notas?

H: No, pues no me daban grades ni nada. Pues si no entendía nada. No, era un desastre allí.

M: ¿Y nada más cuatro meses duraste allí?

H: Cuatro meses duré allí. Entonces pues ya no "aguantábanos". Allí sí lloré como lloran los machos. Hasta me ponía a hablar con los perros. ¡Cómo estaría la cosa!

Entonces mi madrina nos consiguió un ride con una familia que venía a Juárez, de San Bernadino. Ella oyó por medio de su hermana, que ya nos conocía, porque iban para allá seguido de San Bernadino a Selma. Entonces dijo:

--Tráiganlos porque aquí va a salir esta familia en esta semana.

Entonces nos "trajieron", nos "trajieron" para Juárez. Creo la tía esa (porque le decíamos tía a la hermana de mi madrina) fue la que pagó \$20 dólares porque nos "trajieran" a los dos, a mi hermanita y yo. Mi pobre hermanita, pobrecita, también se las vio negras. "Pos" ella estaba en el second grade, y "pos" no, igual también. Cada rato voteaba "gabachillas" allí. Y pues allí en el rancho lavaban los carros, porque mi madrina tenía un "fregal" de yernos. Lavaban los carros, hacían el baby sitting como locos, ¿no? Y nos "rayábamos" con la "fería", nomás que se la mandábamos a mi mamá.

M: ¿Por qué se vino tu mamá de allá /de Selma/? Dijiste al principio que estaba tu mamá allá.

H: Al principio estaba mi mamá. Pues es que el plan era nomás ir /durante/ las vacaciones de la escuela a trabajar, y ya me dejaron allí. Pues a mí me gustó allí el rancho porque yo miraba...en el verano había uvas, y luego allí estaban los árboles de naranjas, limones. Y luego allí en el rancho de enseguida tenían uvas de diferente clase--moscatel. Y miraba duraznos, peras, ciruelas. Miraba yo "a toda madre", todo allí, lo que no había visto en México, ¿no? Y pues yo estaba niño, me ilusioné.

--"Pos" aquí "la tengo hecha".

Después me las vi "pelonas". Nos tuvimos que venir. Allá nos la pasábamos a llore y llore nomás, pero no llorar como los niños "chiples". Porque ya nos considerábamos...pues yo ya estaba "quemado", ya tenía mucha experiencia en Juárez. Ya había vendido de todo: periódicos, burritos, chicles; boleaba. Ya había hecho todo lo que hacen todos los niños de esa edad, ¿no?, los que no tienen "feria". Los que tienen "feria" pues no tienen que hacer nada, puro "papá y mamá".

M: ¿Qué edad tenías cuando estuviste en California?

H: Cuando estuve en Califa, diez o once años. Tenía diez años y allá cumplí los once. Porque cumplo años en diciembre, y ya estaba en la escuela cuando cumplí los once años allí. Y luego nos venimos para Juárez. Entonces quise entrar otra vez a la escuela aquí, pero ya no me admitían porque ya había pasado la mitad. Entonces les dije:

--No, pero allá estaba en la escuela en Califa.

--Pues allá, chico, pero aquí, no; ya no hay lugar.

Bueno, pues entonces iba a perder ese año. Entonces una tía en Las Cruces

dijo:

--Pues vente para acá.

Entonces me fui para allá y venía /ā Juárez/ cada semana.

Pues allí sí me la pasé más o menos, pero también tenía que trabajar, pues como siempre. Tenía que trabajar en el field pizcando algodón en las tardes, cebolla en el verano, de todo; al azadón, desahijando algodón. Ah, una vez me "aventé" un deiz allí desahijando. La primera vez, como yo estaba flaco y largo pensaban que ya estaba yo más o menos, pues que ya era grande, ¿no? Entonces a los desahijadores, a los trabajadores grandes les dan un azadón largo, porque según esto ya tienen experiencia. Y tiene uno que darle un golpe y dejar unas dos matitas y luego otro golpe y ir separando el... Es que plantan todas las matitas de algodón así seguiditas y luego tiene uno que tumbar un espacio de un azadonazo y dejar una matita o dos. Y luego otro, y así, ir separándolo. Pues a mí me vieron grandote y me dieron un /āzadón/ largo, pero a los niños, a los ya más "chavalones" les dan unos chiquitos sin mango. Así es que tienen que andar agachándose para no errarle, ¿no? No, pues yo le quería hacer igual que la demás gente, y ahí voy. Es que había dos surcos, uno de cada lado, pa' acá y pa' allá y pa' acá. Y miraba como le hacía la gente. Uno de los viejitos iba plática y plática, y fumando y dándole, y pas, pas. Y yo pues dije:

--Le voy a hacer igual que ellos.

Pues empiezo. Pues zas, zas, zas. Y el mayordomo estaba en el otro lado del surco (los surcos son como de una milla). Y ya cuando llegué al otro lado que ve el mayordomo como venía dejando, dice:

--¡Ay, "mijito".

Era un viejito. Hasta eso que le caí bien porque lo "madereaba" mucho. Era

yo muy platicador con él, y le preguntaba de sus aventuras amorosas allá en sus tiempos y todo. No, dice:

--"Mijito", tienes muy bonito swing. Caminas muy bien. Se mira que sabes hacer el trabajo. Pero de puntería andas muy mal. Mira, no me dejaste ni una /sola/ mata.

Yo creo que en todo el surco le dejé como unas quince matas, porque le tiré un "fregadazo" y le daba, y "hijo", no podía dejar una mata. Y nomás ese día trabajé, porque al otro día no me podía levantar. Andar agachado...

M: ¿Agachado todo el día?

H: Sí.

M: Trabajaban todo el día allí?

H: Los sábados, sí. Los sábados y domingos, sí.

M: ¿Qué edad tenían los niños?

H: Pues es que toda la familia anda allí. Y unos, cuando andan en la limpia... El desahije es una, por horas. La limpia es por limpiar el zacate y todo eso que /crece/ alrededor de las matas. Entonces esa la pagaban por acre. No me acuerdo cuánto pagaban. Creo \$3 dólares o algo así el acre. Entonces allí sí iba toda la familia. Había niños de cuatro, cinco años allí "jalandos". "Pos" allí nomás, para no dejarlos en la casa los tenía que traer la mamá allí con ellos, o los metían abajo de las "trocas", abajo de los carros, a que se durmieran allí. Había niños de cinco, de seis años que ya se "aventaban". Por ejemplo, en la familia de mi tía... Pues eran tres primas grandes y tres chiquillos. Entonces era dos niñas chicas, y estaban en el second grade, y ya tenían que pizcar de todo. Allí en invierno en Las Cruces se pizca nuez con Stahmann Farms a tres "calos" la libra. En ese tiempo pagaban eso; no sé ahora. Y pues, allí los niños pueden hacer ese "jale". Es nomás

andar juntándolas del suelo. Porque el shaker los agarra y los tumba, y a levantar por el suelo, "pos" un niño de cuatro años levanta cinco, seis libras en un ratito allí jugando, ¿no?

--Echele al botecito, "mijo".

Y junta cinco, seis libras. Ya son quince, veinte "calos" a la semana. Pues después de la escuela, bien se levantaba el "chavito" 25, 30 libras. Ya eran 90 centavos o un dólar. Y todos tenían que "camellar". Allí no se miraba gente ociosa.

Fíjese, mi tía trabajaba con el Stahmann Farms. Le pagaban a 80 "calos" la hora, pelando esos geese, los gansos. Tenían que pelarlos y para empacarlos y todo eso. Entonces después de eso se iba allí con nosotros a pizcar nuez en la tarde:

--"Orale", vamos a pizcar nuez.

Y pues "juntábanos" como unas quinientas libras a la semana. Ya era un "aliviane" para toda la familia. Desde que salíamos de la escuela hasta que ya no "mirábanos" la nuez, porque ya cuando no las mirabamos, levantábamos puras piedras. Algodón y chile y de todo, de todo se pizca.

--Fulanito sembró chile, hay que ira a pizcar chile.

M: ¿Allá alrededor de Las Cruces?

H: Sí. Bueno, nosotros no "vivíanos" en mero Las Cruces, "vivíanos" en Cuatro Puntos. Está como una media milla o una milla de Old Mesilla, donde se juntan los caminos, uno que va a Stahmann Farms, el camino del 28, Highway 28. ¿No conoce por allí? Pues está Mesilla Park, allí donde viven casi puros "gabachos" y luego está Old Mesilla, allí puro Chicano. Y en donde se cruzan esos dos caminos, allí es Cuatro Puntos.

M: ¿Y allí alrededor trabajaban?

H: Sí.

M: Bueno, ¿y cuánto tiempo duraste allí?

H: El primero año fui a la Old Mesilla Elementary. Después de que fui al sixth grade allá [en Selma], acá en Mesilla me pusieron en el fifth grade. Me bajaron porque no sabía inglés. Pues me bajaron. Entonces yo me sentía tonto porque todo lo que estaban allí enseñando yo ya lo sabía desde había mucho, nomás que no entendía lo que estaban hablando. Miraba los retratos y le decía yo al de enseguida:

--Pues esto y esto otro está pasando aquí.

De historia o de lo que fuera, de ciencias naturales, de geografía--todo eso me lo sabía más o menos. Allá en México lo enseñaban a uno mucho. Entonces decía el otro:

--"Pos" sí, es lo que dice aquí en el libro.

Pero yo no le podía decir a la maestra ni escribir en los tests. Entonces Spelling y todo eso, pues nomás revisar veinte palabras; pues fácil, fácil. Todas las cosillas así las empecé a agarrar, a agarrar.

Entonces casi al final del año me pasaron al [grado] seis, porque en el fifth grade ya sabía yo. Y [había tenido a] una maestra mexicana, la Sra. Horcasitas. Se me hace que ella venía de México, por eso me quería mucho. Y me empezó a enseñar y todo eso, y aprendí un montón. Entonces me dijo ella que ya me podían pasar al sixth grade. Entonces en el sixth grade nomás duré como un mes. Y sí pasé los exámenes y me pasaron al seventh grade. Entonces fui a una escuela que se llamaba Court Junior High en Las Cruces y hice allí el seventh grade. Y después en ese año hicieron la Zia Junior High. Y todos los rancheros de acá del southeast of Las Cruces "teníanos" que ir allí, de Mesilla, Mesilla Park y todo esto "teníanos" que ir a ese

junior high, al Zia. Entonces allí fui nomás dos semanas para el eighth grade. Y pasó mi "jefe" allí de pasada a visitarme. Pues no a visitarme, sino que iba a pedirle dinero prestado a mi tía, porque iba para Chicago, iba de "mojado" con otro amigo de la gasolinera. Entonces pasaron por allí, y luego pues a mí no me pueden decir que "vamos", porque luego me "pego". Me dijo, pues ahí voy. Esa fue la primera vez que iba yo con mi papá a Chicago, no conocía yo para allá.

Entonces pues llevaban más o menos limitada la "feria", ¿verdad? Pues ahí vamos. Esa vez, es la primera vez que conscientemente miraba yo la discriminación, porque no querían...tenían /ēllos/ horror de pasar por Texas, porque la migración texana es lo peor que hay en los Estados Unidos, según, de acuerdo con los "mojados". Entonces no "podíamos" pasar por Texas. Entonces nos fuimos por Ratón, por Nuevo México, por Colorado, y Kiansas.\* Fuimos a dar allá por Kiansas City.

M: ¿Iban en carro?

H: "Ibanos" en una camioneta. Nomás "íbanos" los tres. Y pues según ellos yo era él que hablaba inglés. ¡Cómo estarían los otros!

En el estado de Kiansas en un pueblito nos habían tronado las llantas y "queríamos" conseguir unas llantas usadas. Y pues al fin las conseguimos allí en la gasolinera--un pueblito chiquillo--y era un restaurancillo allí enseguida. Luego fuimos a comer allí. Y lo'o "pedíamos" una cosa, y lo'o la "ruca" nos dijo:

--Pero vale \$1.25, ¿eh? One twenty-five.

Como que no "traíamos" dinero, algo así. Y, pues duramos un montón para que

---

\*Kansas



nos sirvieran. Pero la "ruca" yo creo que pensaba que if she waited long enough, we would take off, ¿no? But we were making time, porque estaba haciendo frío "de a madre". Era como al final del football season. Era como en noviembre. (Porque allí en Las Cruces jugué un año football. "Pos" no sabía nada tampoco, nomás me ponían de defensive player.)

Entonces pues la "ruca" duró como una hora en servirnos, sin exagerar; era un "fregal" de tiempo. Yo miré el reloj y lo'o caminaba diez minutos; y lo'o volvía a mirar y caminaba otros diez minutos. Y pues allí nosotros pues a plática y plática y haciendo tiempo. Pues en realidad nosotros no "queríanos" comer, nosotros no "queríanos" comer. Nosotros nomás "queríanos" estar en un lugar calientito. Porque la camioneta, si la "teníanos" andando se nos acaba la gasolina. Y lo'o nos la estaban componiendo, le estaba poniendo unas llantas. Entonces la "ruca" ésta no nos servía, no nos servía. Hasta que al fin vino, y:

--¿Qué quieren?

Pues quien sabe qué pedimos, unos almuerzos. Y luego:

--Pero cuesta tanto.

Creía que no traíamos dinero o algo así. Toda la gente, yo creo que nunca habían visto un mexicano por allí en esos rumbos, puro cowboy rednecks de "a maquina".

Y al fin nos salimos. Llegamos a Chicago. Cuando yo salí de Las Cruces traía creo yo \$2.70 de "feria". Y pues yo los traía bien "clavadotes". A mí me venían pagando todo, mi "jefe" y el señor. Cuando llegamos a Chicago, "íbanos" en Empty. Y lo'o "pos" en Chicago todo está "re-lejos", ¿no? Entonces no "sabíanos" la casa de mi tía, no "conocíanos". "Pos" cuando llegamos allí después de buscar y buscar y buscar, se nos ocurrió hablar a mi tía.

Y lo'o /compramos/ \$2 dólares de gasolina y lo'o compramos unos cafés, porque ya estaba haciendo un frillazo de la "fregada". Total, ya después de que le hablamos:

--Pues estamos en tal parte. ¿Cómo le hacemos?

--Pues ahora vente para acá. Ahora vete para allá.

Y nos traía como locos, nos "perdíanos" luego luego. Cuando el último "daime" de toda la "feria" que traían todos, yo era él que traía el último "daime", /y telefoneamos una vez más/.

--Mira, aquí estamos en tal parte. Aquí nos vamos a estar toda la noche hasta que encuentres a alguien que nos venga a recogernos, porque ya no damos.

Dice:

--Bueno, espérense a que venga /mi esposo/.

Porque mi tío salía de trabajar como a las 2:00, 3:00 de la mañana. Dice:

--Cuando venga, voy por ustedes.

Pues ahí estamos, "compira". Bueno, yo pensaba que todo el mundo era igual que Juárez. Yo había oído hablar que en el norte hacía frío, que mucha nieve y que quién sabe qué. Pero yo pensaba que era como todas las cosas que exageraban, ¿no? Pues yo me llevé toda la ropa que tenía, "pos" pura ropa de verano, de aquí de El Paso. Y allí estaba como -20°."Jijo de su"... Nos hacíamos bolita los tres a ver si /nos calentábamos/. (Risa)

Luego allí fui nomás a una escuela como tres semanas. Spohn se llamaba, la acababan de hacer. Era en Hammond, Indiana. Está como a 30 millas al east de Chicago. A las tres semanas mi "jefe" no encontraba trabajo. Pues era en invierno, así es que en ese tiempo no agarran gente, ¿no? Production is very slow y todo ese "jale". Entonces mi "jefe" tenía un hermano en Saginaw,

Michigan. Es él que nos prestó la camioneta. Pues ahí vamos para allá. Le mandó pedir "feria".

--Préstame dinero.

Y le mandó, y ahí vamos. Pues allá llegamos a la casa de mi tío. Mi tío estaba "a todo dar". Trabajaba en el Gray Iron Chevrolet Foundry, donde hacen los motores para los carros. Y como a los dos o tres días lo'o lo'o agarró "jale" allí mi "jefe" "de chiripada". Agarró "jale" y ya empecé a ir a la escuela allí. Allí /fui al/ eighth grade. Fue la primera vez que me quisieron matar los negros porque parecía "gabacho", yo creo. Estaba muy blanco para ellos. Es que "vivíanos" en el north side. Es donde vivían todos los negritos. En ese año mataron a /Martin/ Luther King y empezaron los riots.

M: ¿Allí en ese lugar?

H: Allí en Saginaw, Michigan empezaron.

M: ¿Allí donde anduvieron Uds. hubo riots?

H: Sí. Quemaron unas casas allí. Pues apenas acababa de pasar lo de Detroit. Creo en el verano fue cuando pasó en Detroit, que quemaron las casas. Y lo'o al poquito tiempo mataron a /Martin/ Luther King.

Pues allí me echaron el carro encima, ¿no? Y luego que me decían "honky" y que quién sabe qué. Pues todavía no sabía qué /quería decir/. Era la primera vez que oía esa palabra "honky". Y luego llegué a la casa:

--¿Qué quiere decir "honky"?

Pues que "gabacho". Ah, "la madre". Pues creían que era "gabacho" y ya me querían matar. Pero sí, se puso muy en tensión la cosa.

M: ¿Trabajaste en Michigan tú?

H: Sí, allí después de la escuela. Lo bueno que tenemos nosotros los mexicanos es que nos acoplamos a todo, ¿no? Si en una parte se necesita trabajadores

en el field, allí están los Chicanos. Si hay trabajadores en fábrica, allí están los Chicanos. "Pos" igual yo. Allí no había trabajo en el field, pero había mucho trabajo shoveling snow from the sidewalks. Y ganaba la "pu-  
ra feria", "pos" a mí se me hacía mucha "feria". Pero de acuerdo, pues como yo no gastaba en nada, ¿verdad?, me mantenían, así es que no tenía que pagar renta ni nada, "pos" me hacía un dineral todo lo que ganaba, ¿no? Me ganaba \$25, \$30 dólares en un rato, en unas cuatro horas. Porque me llevaba una pala y una escoba--una pala de nieve, unas anchototas así. Entonces timbrando  
puertas. Me iba al west side, donde viven los ricos, porque el río Saginaw River pasa por en medio, right downtown, como Juárez y El Paso. Ese corre como north and south, y lo'o hay el west side y el east side. El west side es donde viven los "gabachos" y los de "feria". Pues me iba para allá, y a timbrar casas. Y cobraba \$2 dólares, \$3 dólares, según el sidewalk, qué tan largo estuviera. Y luego el porche, como todas las casas están altas, están elevadas, a barrer el porche y los steps y stairways. Y \$2, \$3 dólares. "De volada", unos cinco, seis, diez minutos, una de paladas y vámonos a otra casa. Ganaba como unos \$30 dólares, \$20, \$25.

M: ¿Al día?

H: /Sí/, en las tardes. Pero nomás cuando nevaba mucho. Cuando no nevaba mucho, pues la gente no limpiaba. No podía uno cobrar mucho tampoco. Cuando había muy poquita nieve, pues un dólar, \$2 dólares. Después tenía muchos clientes regulares, como tenía una tienda, tenía un doctor, y dos o tres casas que ya no les cobraba, nomás les tenía limpio allí. En la mañana miraba que había nieve y en la tarde que venía de la escuela "de volada" me tendía a limpiarles allí la tienda y la oficina del doctor, y así unas casas que tenía. Y por semana me daban \$10, \$15 dólares cada uno. Me la pasaba suave allá.

M: ¿Cuánto tiempo duraron en Chicago y en Michigan?

H: En Chicago esa primera vez nomás como tres semanas, y lo'o nos fuimos a Michigan. En Michigan, allí me estuve el resto del año de la escuela hasta que se acabó la escuela. Entonces a mi papá "se le prendió el foco" de que en Traverse City, Michigan, había cherries. Y le platicaba mi tío que él había llevado a la familia el año que vino él para acá para México, el '65, que había llevado a toda la familia y /que/ habían pizcado un montón de "feria" para comprar la camioneta (para sacar la camioneta, down payment) y para ir a México. Entonces mi "jefe" dijo:

--No, pues allá está la pura "feria". Mis "chavos" están perros para la uva, pues en la cherry "de volada".

Y le platicaban /de/ puras primas que nunca habían trabajado, ¿no? Tenía seis hijas y nomás un hijo, el más chico. Entonces dijo:

--Ellas se hacían 50, 60 cajones diarios.

Y pues hacían \$10 dólares cada una, a dólar el cajón. Dice:

--Y éstas no trabajaban, nomás se andaban "madereando" allí.

Entonces dijo mi "jefe", calculó él:

--No, mis "chavos" están perros para el field. Ya han tenido más experiencia que la "fregada" en la cebolla.

Mandó "feria" para que se vinieran mi mamá y mis hermanos como turistas. Llegaron a Saginaw y de allí nos fuimos en un carrillo de mi "jefe" para allá. Allá en un rancho nos estuvimos quedando. No, pues hicimos la pura "feria", porque nosotros "pizcábanos" como \$80, \$100 diarias, cien "bolas" diarias de puro cherry. Y nos la pasamos suave porque allá hay muchos lagos, ¿no? Era como vacaciones. No era como acá en Texas que no hay nada que hacer después del "jale" ni nada. Nomás "salíanos" del "jale"... Como no había baños allí

en el rancho, nomás "salíanos" del "jale" [y] a la laguna, "compa", y una enjabonada y nomás una metida y ya 'stuvo.

Pero después nos venimos cuando ya iba a entrar a la escuela, porque mis hermanos estaban yendo a la secundaria, y yo pues tenía que ir a la escuela. Entonces vine para acá para El Paso y me fui otra vez con mi tía en Las Cruces, y hice ninth grade. Entonces en ese año a ella le platicaron de que Arizona y que allá el ranchero da muy buenas casas y que muy buena gente y que blah, blah, blah. Unas comadres le platicaron. Entonces ahí va. Se fue para Arizona y allá se quedó ya. Entonces yo fui para Arizona, pero me iba a picar una víbora de cascabel y ya nunca regresé. Pues sí regresé, pero nomás de visita. Desde esa vez ya no me quedaron ganas de ir a Arizona y me vine para acá para El Paso. Entonces estaba viviendo con una tía en [Hacienda Heights], y fui al tenth grade, y luego al eleventh grade.

M: ¿En dónde?

H: En la Bel Air. Entonces en el verano ya nomás necesitaba una hora de English IV para graduar en tres años. Entonces fui a Ysleta High School y allí fue donde gradué en el verano, y después vine a UTEP cuatro años ya.

M: ¿Cuándo fue cuando estuviste manejando ese taxi en Juárez?

H: Pues cuando estaba en Las Cruces, mi papá, él estaba muy bien en las gasolineras, él era como jefe allí. Nomás mandaba las siete gasolineras. Era empleado de confianza. Iba y recogía la "feria" en una gasolinera, iba a otra y recogía la "feria", y lo'o abrieron una gasolinera nueva y él la manejaba, era el manager. Y así, ¿no? Era muy de confianza. Pero fue como en el '64 cuando metieron al hijo del patrón de él a la cárcel, porque mandó matar a un licenciado. Entonces el otro hermano era más perro, ¿no? Era totalmente diferente que el primero. El otro hermano era más buena gente, y éste era

muy déspota, ¿no? Entonces le empezó a dar presión a mi "jefe", y lo'o lo ponía en unos "jales" muy "chafas", y trataba muy mal a los empleados y todo eso. Entonces mi papá empezó una unión y lo corrieron a él del "jale". Entonces fue cuando nos mandó a Califa, y lo'o se empezó a venir otra vez para los Estados Unidos, para Chicago. Iba y venía.

Entonces el año que estaba yo en Las Cruces, como a la mitad del año mi papá rentó unas placas. Las placas /se las/ ponía al carro. Entonces teníamos que pagar \$90 dólares por mes, por rentar las placas, y nosotros "trabajábanos" en taxi /en Juárez/. Entonces cuando venía yo los fines de semana...pues en Las Cruces no salía mucha "feria" allí /trabajando/ después de la escuela. Entonces tenía que "camellar" allí en el sitio, ¿no?, y trabajar en las tardes. Como sabía inglés, pues me platicaron que con inglés que hablaba pues podía "talonear", ¿no?, puro agarrar "pescados" y pa' Irma's, y pa' Caesar's Palace, y Doll House, y todo ese "jale". /Los taxistas/ me platicaron toda la "onda". Y lo'o yo miraba que pues en un ratito pues me ganaba diez "bolas", "pos a toda madre". Dos, tres diarios, pues 'taba "a toda máquina". Entonces después cuando me vine aquí a El Paso "pos" yo decía que vivía con mi tía--allí estaba la dirección y todo--pero yo vivía en Juárez. Vivíamos allá en la Josefa. Tenía que levantarme como a las 6:00 de la mañana para llegar a la escuela, desde la Josefa en Juárez a la Bel Air. Me venía en el carrillo (tenía un carrillo) y a veces me tenía que venir en el "bus". /Cuando venía en el carro lo dejaba/ en la casa de mi tía y luego me iba a pie a la escuela pa' que no vieran placas de Juárez allí en la escuela. Y así "me aventé" los tres años allá en la Bel Air.

M: ¿Y luego trabajabas en la tarde?

H: En la tarde.

M: ¿En la noche?

H: En la noche. El viernes y el sábado trabajaba en la noche, el domingo en la tarde, nomás un rato.

M: ¿Y entre semana no?

H: Entre semana no, el senior year /de escuela/ nomás. El junior year trabajé con el NYC aquí en El Paso. Es que yo trabajaba en el NYC en Las Cruces, en la escuela de janitor, cuando estaba en el ninth grade. El sophomore year no pensé nada. Pero al segundo año, mi junior year, me di cuenta por un maestro de la escuela que sí había NYC. Entonces como ya había trabajado allá, me gustó, pagaban suave, el minimum wage. Entonces acá me /preguntaron/ que si estaba poquito mechanically inclined. /Dije/:

--Pues sí.

Entonces fui y me dieron "jale" en la El Paso Municipal Shops. Allí trabajaba dos horas diarias de mecánico, ¿no?, mechanic helper. Trabajé un año allí.

M: ¿Qué edad tenías cuando empezaste a manejar ese taxi?

H: Pues tenía como unos catorce, quince años. Iba a cumplir quince.

M: ¿Y podías sacar la licencia?

H: Sí, pues la licencia la saqué cuando tenía...la saqué en Camargo. Me la sacó mi abuelita porque ella conocía el jefe de tránsito allí.

M: ¿Cómo está la ley? ¿De qué edad puede conseguir una licencia allá?

H: Bueno, con "feria", de cualquiera edad.

M: ¿Y legalmente?

H: Legalmente, para manejar un taxi tenía que tener creo veintiún año, para sacar licencia de chofer, chauffeur's license. No estoy seguro si es veintiún año como aquí. Allá tiene uno que tener dieciocho años para cualquier licencia, eighteen years old. Entonces para sacar la licencia de chofer tiene



que /tomar/ otro examen más difícil. Pero es verbal; nomás le pregunta el jefe una pregunta. Y si él quiere, está bien; si él no quiere, no está bien. Entonces pa' que quiera que esté bien, le dice:

--"Pos" écheme ahí la ayuda y ahí le paso una "feria".

No, pues "de volada" para uno el examen, ¿no? Pero allá no me salió...no tuve que pagar mordida ni nada en Camargo, porque mi abuelita conocía al /jefe/. Pues allí es un pueblo chiquito, todos se conocen; y era muy amiga del jefe de tránsito en ese tiempo. Entonces "de volada", nomás en un fin de semana fui y saqué la licencia y me vine.

M: ¿Cómo te fue al principio al manejar ese taxi?

H: Pues es que al principio estaba muy "tapado". Me daba vergüenza. "Pos" no sabía bien la "movida". Entonces estaba nomás haciendo viajecitos así como las "chavalas" en la noche que van a su casa, y un viajecito de a dólar, y \$2 dólares, así nomás. Es que también los demás choferes se pusieron en contra a mí, ¿no? Porque llegaba un "gabacho" y preguntaba información, y pues yo le decía. Me preguntaban:

--¿Dónde está el Seventy-Seven? ¿Dónde están los bullfights?

Pues yo les decía:

--Take that street down y walk down two blocks y allí estás.

Entonces los "chavos":

--i"Pos" no, no seas menso! Mira, así se hace la cosa. /Si te preguntan/ - Where is the bullfight? - tú les dices, -iUh, /está por allá por/ la "chingada"! I'll take you for a dollar, man,  
save you some trouble. - O, -I'll charge you two dollars.-

Y así, ¿no? Y a darle dos, tres vueltas por acá por las side streets y la "fregada", y agarrar un one way "a madre" para allá, y agarrar un one way

"a madre" para ajabo, y ya son dos "bolas". Y allí estábamos en el centro, ¿no? Y así pues tenía uno que aprender muchas cosas.

M: ¿Así es que aprendiste eso luego luego?

H: Pues sí, pues si no estaba menso.

M: ¿Y lo empezaste a hacer también?

H: Sí. "Pos" sí, "pos" "de volada". "Pos" \$2 dólares pa' un "gabacho" no es nada, y \$2 dólares para mí era un "fregada", ¿no? Entonces después aprendí la "movida" que pues allí van los "gabachos", ellos mismos van, y que pues:

--Where can you find good-looking chicks?

Y la "fregada". Entonces allí los lugares alrededor del centro, pues esos no pasan comisión, ¿no? Entonces pues uno trataba de llevárselos pa' allá arriba al Irma's, al Caesar's Palace, al Doll House, y dos, tres lugares así, el Horizon Club, allá El Horizonte, al Bunny Club allá por la carretera. Muchos lugares, ¿no? Entonces allí lleva uno un cliente, lleva uno un "gabacho", un "pescado", entonces, pues allí entra y los tragos para el chofer son gratis. Entonces por lo regular el cantinero le dice al cliente:

--What would you like to drink?

"De volada":

--Un rum and coke.

--And for the driver?

No, pues ya muy "a huevo" el "gabacho" dice:

--No, pues a ver qué quiere.

Entonces pues uno pide un "pisto", lo que sea, ¿no? Y el cantinero, pues uno ya sabe. Si quiere uno tomar, muchos toman y muchos no tomamos. Y como yo no tomaba, pues:

--Pásame una "cayetana".

Es una cerveza que "se van a dejar cae", ¿no?, lo "va a dejar cae al gabacho". Como estilo las "rucas", que /cuando el "gabacho" les compra una copa, lo que les dan es pura agua. Entonces las dan una cerveza pero es /soda de manzana, una manzanita, nomás que la botella es parecida a la cerveza.

M: ¿Sidral?

H: Sidral. Sí, "pos" ahí está uno tomando una soda. Entonces le cobran a él como si fuera cerveza, ¿no?, un dólar el trago. Entonces el cantinero nomás marca lo de él. El "pisto" mío, la casa me da todo lo que yo quiera tomar, ya fueran "derechos" o "no derechos", ¿no? Entonces me están juntando allí las "ferias", los dólares que yo me estoy tomando, ¿no? Si yo pido un Castillo con Esquirt, el "gabacho" paga, pero la casa no me lo cobra a mí. The driver's drinks are on the house, all the time. Entonces el dólar que él paga, me lo guardan allí, y luego me guardan otro dólar, \$5 dólares. Pues cuando me voy a ir allí se arregla uno, el cantinero pues ya está bien "trucha", va y se los echa al saco. Y vámonos, se va uno. Entonces el cliente pues le cobra uno un dólar o \$2 dólares, o le dice que le va a cobrar un dólar. Y luego allá llega y si no se ocupa, no se lleva a ninguna "chavala" de allí, que no deje nada de "feria", entonces uno le dice:

--"Híjola", te aventaste dos horas. ¿Cómo que nomás un dólar?

Pásate unos dos, tres, ¿no?

Y ya. Pues hay unos que sí pagan los \$2 dólares y otros que se "amachan".

Pero pues la lucha se le hace. Si "capean", bien; si no, "pos" no. Entonces llegaba allí con un cliente, y pues lo agarraba una "chavala" allí:

--Pues a ver cuál te gusta.

--"Pos", no me gusta ni una.

--Bueno, vamos a otro lugar.

Y luego llegaba una "chavaña" y se le arrimaba:

--¿"Pichas un pisto"?

Pues que sí o que no.

--Vamos pa' allá.

Y:

--¿Cuánto?

Y pues se arreglaban allí, ¿no? Entonces la "chava" cobra primero, ¿no? Entonces se tiene uno que poner "trucha" porque se meten en el cuarto y la "chava" sale y cobra sus \$20 dólares y se "clava" uno de a \$10, ¿no? Y luego dicen:

--Nomás pagó \$10.

Bueno, entonces el 40 por ciento es para el chofer, de los \$10 dólares. Cuatro dólares son para el chofer por llevar al cliente, ¿verdad? Entonces la casa hace 30 por ciento y 30 por ciento es para la "chavaña".

M: Cuarenta por ciento para el chofer, 30 por ciento para la "chavaña" y 30 por ciento para la casa.

H: Entonces lo del cuarto es aparte. Todavía otro "chavo" le cobra el cuarto, ¿no? Son \$3 dólares del cuarto o son \$5 dólares del cuarto, lo que sea, ¿no? Depende del cliente, depende del cliente, porque si no trae "feria" el "bato", dice:

--No, pues no traigo.

Y ahí muere. Y si dice que no trae, pero ya le vieron que trae, le dicen:

--No, no te "maderees".

Entonces le dice:

--No, pues no quiere pagar el cuarto.

--No, pues ya lo de la "chava" ya está ringed out. Ya no puedes

safarte.

Entonces el "bato" está obligado a pagar lo del cuarto, \$3 dólares o \$4 dólares. Entonces eso la casa va fifty-fifty con el chofer. Entonces si da \$4 dólares, \$2 dólares son para el chofer. Y allí está sumándole. Y el chofer tiene que estar "trucha", ¿no? Entonces, yo lo que hacía es que cuando salía con el cliente, Te preguntaba:

--Oye, ¿cuánto te cobró? Estaba "re-buena" la "chava".

Y la "fregada".

--No, "pos" me cobró \$20 dólares.

--Ah, "pinche ruca"...

Con que nomás reportó \$10, ¿verdad? Pues me regresaba.

--A ver. Esta "cabrona" nomás reportó \$10 y cobró \$20.

"Pos" entonces le "cae tierra". Entonces si uno ya sabe. Y como yo estaba "chavalillo", estaba más o menos curiosillo, se les hacía curioso a las "chavas", "pos" no me robaban muy seguido. Si me "amacizaban" de vez en cuando.

A veces se "raya" uno porque agarra cuatro, cinco "gabachos" que van allí, y "pos" cuatro o cinco "pistos" le disparan a uno. Dos se "ocupan" de a \$10, tres de a \$20, y "pos" sale uno con \$20, \$30 dólares, \$40.

M: ¿At one shot?

H: At one shot. Y no está uno haciéndole todo el tiempo, ¿no? Por ejemplo, había días que me llevaba \$5, \$6 dólares nomás de puros viajecillos allí, one dollar trips, allí mexicanos, ¿no? Y otras veces que había mucha gente, como los paydays del Fort Bliss, entonces sí me "rayaba" porque llevaba dos, tres para allá y lo'o unos cuatro o cinco viajes pa' acá pa' Fort Bliss, de a \$5 dólares, \$4 dólares. Pues salía más o menos, se "rayaba" uno. Y aparte que hay muchas "movidas" que hace uno allí.

M: ¿Cuáles movidas?

H: "Pos" de todo. De las que me pasaban más curiosas así sin robar a nadie, ¿no?... Bueno, sin robar, no. Pero digo, sin intencional, sin querer queriendo. Llegaba un "camarada", ese cliente era cliente mío. Era mesero, y todo el tiempo traía un "chingo" de pesetas. Era mesero del Spanish Town. Entonces traía muchas pesetas. Y cuando llegaba, todo el tiempo llegaba bien "pedo". Llegaba y ya sabía que le cobraba 75¢. Allí vivía a un ladito de la cárcel. Llegaba, y antes de subirse al carro pagaba.

--Ya te pagué, ¿verdad?

--Sí.

Apenas caminábamos un "bloque" y luego:

--¿Ya te pagué?

--No.

Y sacaba los 75¢. Pues me pagaba como unas cuatro o cinco veces /hasta/ llegar. Y así, ¿no? /A/ todos les pasaban así. Otras veces llegaba yo a... porque todo el tiempo a los del Fort Bliss yo les cobraba antes de llegar allá, ¿no?, porque ya llegando allá muchas veces le pegan a uno y no le pagan, y otros corren, y así, ¿no? Muchos problemas; mejor cobrar en México. Y si no paga, "pos" ahí que se vaya a "talonear" por otro lado. "Pos" allí saliendo luego luego, llegaba a la gasolinera.

--¿Sabes qué? Hay que echarle gasolina al carro.

Y la "fregada". Entonces uno tanteaba ver si andaba "marihuano", andaba borracho, a ver cómo andaba, ¿no? Y a veces sacaban uno de a \$20, y lo'o le daba de cambio uno de a \$5. Y lo'o:

--¿Qué no era de a \$20?

--No, era uno de a \$5. Would I lie to you?

(Risa) Entonces, "pos" sí. Pa' qué decir que no. Sí "amacizé" a muchos así, ¿no? Y luego otras veces también. Le cuenta una así los diez "bolas":

--One, two, three...

Y luego meta la mano así tres veces y nomás 'tá contando y el "camarada" está viendo \_\_\_\_\_. (Risa) Parece fantasy pero el "bato" está bien "pedo", no nota. Y lo'o agarra la "feria" y se la mete a la bolsa. Y así "amacizé" a dos, tres.

También otra "movida" era de que llegaban allí "camaradas" que creen que la "mota" "rueda" allí como comprar cigarros.

--Andale, dame un "joint".

--No tengo, pues ¿de dónde agarro yo "mota"?

Y todavía andan "chingando", y a mí me da coraje que a mí nomás me anduvieron buscando por "mota". Y así uno que otro que andaba muy loco allí:

--Mira, vete allí a esa cantina. Allí te espero en el baño. Es-  
péreme en el baño. 'Horita que entre, te metes al baño y allí te  
la doy "de volada". ¿Cuántos quieres, de a dólar cada uno?

--No, pues cinco o seis.

--"Orale" pues.

Nomás compraba una cajetilla de Faros y les quitaba poquito de una orilla y poquito de la otra, los ablandaba poquito y los enrolaba así, ¿no? Parecían "joints" "de a máquina", ¿no? El tabaco de los Faros es lo más barato que puede haber. Vale 30 centavos por 20 cigarros. Es que salen como one-tenth of a penny. Puro "yonque", ¿no? Yo creo que si se lo fuma uno, parece "mota". Entonces el "camarada" este, "pos" nomás llegaba yo allí, le hacía yo una seña:

--Véngase pa'l baño.

No, pues le daba cinco, y /él me daba/ los \$5 dólares. Y:

--Ahí nos vemos.

--"Orale".

"Pos" se iba uno.

M: ¿Y también les vendías "pildoritas"?

H: "Pildoritas". Sí, pastillas de los babies, Mejoralitos. "Pos" salían como "speed", ¿no?, "bennies". Y luego luego preguntaban allí:

--Estas no son.

--No, es que los heart shapes ya no están, los mini whites y los mini crosses ya no hay. Pero estos están mejores.

Y a cincuenta "calos" cada una, a peseta, \$5 dólares por una botellita de diez, veinte. Y así, ¿no?, como se dejara el cliente. Pues se iban y ya nunca regresaban. Pues es que los ve uno que andan bien "pedos". Así es que nunca lo conocen a uno. Y luego también cuando "quema" uno a alguien, no lo deja en al cab stand de uno. Porque cuando se suben, no se fijan donde se suben. Pero cuando se bajan, se fijan donde se bajan. Entonces los lleva uno al otro lado del "strip", y para uno atrás del cab stand, ¿no? "Pos" cuando van allí, que regresan allí a ver si lo ven a uno, "pos" no lo ven. No, infinidad de "trucos" que hay allí.

Otra movida que hay, "pos" era la que me gustaba más a mí. Cuando traen un cliente que piensa uno que va a ser buen cliente y que tiene "feria" y que va a venir regularmente, "pos" entonces uno ya sabe donde vive "fulanita" que es prostituta, pero con un poquito más clase. No está "declarada", ¿no? Si ella agarra un "jale" así bueno, con eso vive toda la semana. Y lo'o agarrar otro "jale" el otro sábado o /como sea/ . Entonces "pos" uno ya sabe donde vive, y uno va allí y la recoge.



--Sabes que tengo un cliente. Paga \$30 dólares y está más o menos.

Un viejito paga \$20 dólares y así, ¿no? Pues las "chavas" se lo "avientan" "de volada".

M: ¿En la misma casa?

H: Pues sí. Pues tienen departamento, ¿no? Otras viven con amigas o así, ¿no? La mayoría viven solas, porque casi todas vienen de allá del sur. Entonces les consigue uno un cliente.

--Paga \$20 dólares. \$10 pa' ti y \$10 pa' mí.

Y yo era de los más honestos. Porque otros "cabrones" nomás les daban \$5 dólares, \$3 dólares a la "chavalas", ¿no?, y luego el "ruco" pagaba \$20, \$30 dólares. A las "chavas" las "amacizaban".

M: ¿Y cómo conocían Uds. a esas muchachas?

H: Es que allí pasan y se meten allí al Curley's, al Noa Noa, y andan sobres. Allí las ve uno. Las conoce uno que andan "taloneando". Las ve uno que pasan con un negro, y al otro día que pasan con un "gabacho", y así, "pos" uno dice... Pues como las "toriqueaba" yo, es que llegaban a agarrar taxi pa' irse a su casa en la noche. Entonces:

--Oye, "pos" ¿aquí vives?

--Sí.

--"Pos" a ver cuando te traigo un cliente.

Y blah, blah, ¿no? Y como era más o menos educadillo yo, no estaba muy corrum-pido, entonces confiaban en mí las "chavas", ¿no? Entonces llevaba un cliente y no los "quemaban" tan "gacho". Hacían buen trabajo. Después regresaban los "chavos" y:

--Pues llévame con la misma.

--"Orale, simón".

M: ¿Cuántas te pasaron como la otra experiencia de que me contaste, cuando ya mero te machucaban?

H: ¿El de la troca?

M: Sí.

H: No, esa fue nomás la única vez. Como pasó ese "jale" es que llegó un "camarada" a la cantina, un "gabacho", un "troquero", de la Bekins Line Moving and Storage. Entonces el "camarada" ese, como el cab stand de nosotros estaba allí enseguida de una cantina, El Rancho Grande (era el Sitio Diamante), entonces la señora de allí, la encargada, al dueña, me conocía mucho. Conocía a mi "jefe" y todo. Entonces me habló para ver qué quería el "gabacho", que estaba plática y plática allí. No le entendía.

--"Pos" ¿qué quiere? A ver.

--No, "pos" quiere casarse.

Se quería casar con una mexicana. Entonces él ya se quería quedar en El Paso, trabajar y hacer su vida estilo Mexican style, ¿no? /Entonces yo dije/:

--Seguro; no, no, fácil.

Entonces yo dije:

--Este "cabrón" anda muy "pedo". No sabe lo que hace.

M: ¿Andaba borracho?

H: Sí, andaba bien "cuete". Entonces quería una "chavala" mexicana para casarse. "Pos" lo llevé al Caesar's Palace. No, pues allí no le gustó, porque no le gustaban "chavalas" que trabajaran en cantina, ¿no? "Pos" le dije:

--¡"Pos" sácala de trabajar!

Quieren de lo bueno y barato. Está "cabrón". Entonces le dije:

--Pero, "pos" a ver. Yo conozco "chavalas" que a lo mejor se

pueden casar contigo. Si quieres, yo te las presento y lo'o si te gustan, "pos" te casas.

Entonces fui a la casa de una "chavala" que yo conocía, y no estaba.

M: ¿Una prostituta?

H: Sí, pues una call girl. Entonces llegamos allá al sitio y le pregunté a uno de los choferes de allí que si no conocía a alguien que hiciera este "jale".

--"Simón".

"De volada" fuimos por una "chavala". Entonces el chofer fue conmigo. Recogimos a esta "chavala" que él conocía. Luego los llevamos al Autohotel La Fuente para que lo "amacizaran" y que pues ya allí terminara la cosa. No pensamos que éste anduviera tomando su papel tan en serio. No, "pos" sí, sí andaba muy en serio. Entonces como "sabíamos" que traía "feria", porque cada rato preguntaba que cuánto debía, pues andábamos pa' arriba y pa' abajo:

--Pues ¿cuánto era?

--No, pues \$3 dólares, \$5 dólares.

Y ahí lo llevaba. Le "bajé" como unos \$25 dólares ya para cuando los llevamos al hotel. Entonces pues le teníamos que sacar \$50 dólares para el juez, ¿no? Porque eso era lo que cobraban para casarse. Según esto, ¿no? "Pos" ¿cuál juez? A las 2:00 de la mañana no hay jueces en Juárez. Y teníamos que traer a los witnesses y al juez, y los "íbanos" a casar allí. Teníamos que tener un base of operations, y iba a ser el hotel, ¿no? Entonces ahí vamos. Los llevamos, los dejamos allí, y lo'o nos fuimos a echar unos "pistos" allí al bar para no tener que ir hasta el centro y lo'o regresarnos. "Pos" "sabíamos" que se iba a "naquiar" "de volada". Así es que nomás "íbanos" a recoger a la "chava" y regresarnos, ¿no? Entonces cuando regresamos, "pos" dice la

"chava":

--Pues éste está loco. No quiere hacer nada hasta que no nos "cásenos".

--Uh, que la "chin..."

Entonces sí iba en serio.

--Bueno, y ¿tú qué? ¿Te quieres casar?

--Pues sí, parece buen "chavo".

Y que esto y que lo otro. A la "chava", "pos" le platicó muy suave el "gabacho", que él podía trabajar en El Paso. Y sí se quería casar, sí iba en serio el "bato".

--Bueno, ¿y te quieres casar?

--"Simón".

--Bueno, pues, a ver cómo le hacemos.

M: ¿Qué edad tenía la muchacha?

H: Tenía 23 o 24 años, porque ya tenía dos "chavitos".

M: ¿Y le dijo que tenía dos hijos?

H: "Pos" no sé. Yo creo que sí le ha de haber dicho, pues allí duraron como una hora plática y plática. De algo tenían que platicar. La "chavala" hablaba poquillo inglés. Bueno, "pos" lo tuvimos que "piñar" otra vez.

--Sabes que el juez no 'stá. Pero dejamos los \$50 dólares allí en su oficina con la secretaria pa' que mañana en la mañana esté comprometido con nosotros. First thing in the morning, man.

¿A dónde quieres ir? ¿Quieres ir a quedarte aquí con ella, o cómo le hacemos?

M: ¿Y le sacaron \$50 dólares?

H: Sí, le sacamos 50 "bolas". Entonces dice:

--No, "pos" mejor voy a la "troca" a sacar mis cosas. Dejamos a ella en su casa y luego yo me vengo y me quedo allí en el town.

Entonces ya no andaba tan loco. Ya, ya se había controlado. "Híjole", se puso buena la cosa, ¿no? Luego el otro chofer "amacizó" su "feria", la "chavala" "amacizó" su "feria". Le dimos diez "bolas" a ella, \$20 /al chofer/ y \$20 yo. Entonces ahí vamos a llevarlo a la "troca" /de él, en El Paso/. Entonces nomás iba yo con él, ¿no? Ya el otro chofer ya lo había dejado en el cab stand. Entonces ya "teníamos" dos, tres viajes que no le "bajaba" nada, ¿no?, al ir al hotel fue la última vez que me dio cinco "bolas".

Y lo'o pues yo ya le calculaba pues otros quince, pues eran cinco "bolas". por viaje. Así es que ya le calculaba otros quince. Y dijo él que iba a agarrar más dinero de la "troca" y a recoger sus cosas. Pero cuando llegamos a la "troca", el otro chofer que iba con él, era un sobrino de él, allí estaba en la "troca". Y /el sobrino/ "lo hacía" ahí en Juárez, "loqueando". Entonces éste se pone a averiguar allí, le dice que:

--I got married.

--You're crazy. Te "amacizaron".

No, pues el "chavalo" ya estaba bien "quemadote", ¿no?

--Yeah, they gyped you, man. Forget about it.

Y lo'o me ve a mí.

--Y tú, ¿qué? Who are you?

--I'm the cab driver.

--What do you want?

--I want to get paid, and he wants me to bring him back to Juárez.

Y dice:

--Well, he's not going back and you're not getting paid.

--How come?

--Because I don't think you guys deserve fifteen dollars.

--Ask him. I drove him all over town all night, and I drove him anywhere he wanted to go, and I'm only charging him fifteen dollars.

--Well, I'm not going to pay you.

Y lo'o el otro "gabacho":

--Yeah, pay him, man! Pay him!

Y que no, y que no quería. Dice:

--Bueno, "pos" ahí nos vemos.

And he closed the door, started the engine. Y yo estaba más "encabronado". He wouldn't pay any attention to me on the side, so I got in front /of the truck and started/ throwing fingers and told him to come down and "have it out," tirándole piedras y la "fregada", little pebbles de allí del parking lot. Era en El Paso Terminal o Jack's Terminal, aquí enseguida del train depot. Entonces estaban muchas "trocas" paradas, ¿no?, real close together. Entonces este "camarada", yo creo se "encabronó" de que le estaba diciendo tantas "madres" y se arranca, "compa". ¡"Hijo de su madre"! Nomás miré la "trocota", que están bien anchotas y yo en medio, lo único que pude hacer era agarrarme de un handle que tienen allí por las ventanas, y ahí voy colgando. "Pos" no, me llevó allá hasta arriba del puente, arriba del overpass que está /cerca de los/ "traques", enseguida del bus depot. Allí llega muy despacito la "troca", y yo ya lloraba, ¿no? Me pasó "chanza" de bajarme. No, pues me bajé y ahí vengo caminando pa' atrás. "Pos" me encuentro que

cuando salió, he wrecked both trucks on the right and on the left. Y lo'o la "troca" de él iba toda scraped de los lados. Entonces ya lo iban a parar en Anthony, ya cuando entra a New Mexico, New Mexico Port of Entry, allí estaba el State Police esperándolo ya. Porque el station attendant lo /había querido/ parar, porque me traía a mí colgado y porque había chocado las "trocas", ¿no? Entonces llegó uno de la "migra" y:

--¿Qué pasó?

--No, "pos" un wreck.

Y quién sabe qué. Entonces ellos hablaron por radio al police station otra vez y "dijieron" que allí estaban arreglando ese "jale" y todo eso. Entonces me /preguntó/ a mí que si traía pasaporte. Pero yo tenía el U.S. Citizenship Card. El no se dio cuenta que era yo un /cab driver/ de Juárez, que mi carro estaba parado allá atrás de las "trocas". Entonces dijo:

--Bueno, you don't have anything to do with us.

El era de la "migra", y lo'o hablaba inglés yo, "pos" no sospecharon nada, ¿no? Entonces se fueron. Y al ratito llegó él de la ley, pero yo ya no estaba. Quién sabe qué pasaría. Yo creo /que/ lo "torcieron" a él por hit and run y todo ese "jale". Por mi "jale" yo creo que no le hicieron nada porque there was no habeus corpus. No había cuerpo del delito, pues no estaba yo allí. Porque la pensé. Ya cuando se me pasó el susto, la pensé, dije:

--No, va a venir la ley y lo'o va a regresar el "guey", y va a decir que me quiso matar porque lo quería robar, o lo robé, y que esto y que lo otro. Vale "cracas".

Y luego como estaba yo viniendo a la escuela aquí /en El Paso/ "chueco", ¿no?, dije:

--No, mejor ahí muere.

Y todo asustado ahí voy pa' Juárez. No, pues duré con diarrea como tres días,

y dolores de estómago por todos lados. Pero esa es la única vez que me ha pasado así; tan "gacho" así, nomás esa. Otras me han pasado de que se han querido ir sin pagar. Pero nomás unos trancazos y se arregla la cosa nomás, y a correr. Pero de ese tamaño, nomás esa vez. Y no, "pos" me controlé como una semana. Ya después de que se me pasó el susto, entonces empecé con más duro y con más coraje. Después que tenía él la culpa, me quería yo desquitar con los demás "gabachos". Pero sí, sí también corre un peligro allí. Porque mi "jefe" desde que comencé, lo'o lo'o me dijo:

--Mira, cuando vayas al Fort Bliss, a todos los choferes nuevos se les van una vez sin pagar, se pierden una vez en Fort Bliss, y una vez les dan una "chinga" en Fort Bliss.

Porque un "camarada" de allí enseguida del Blanco y Negro fue y llevó un viaje al Fort Bliss, y cuando regresó, lo encontraron allí en el baño de una cantina. Casi todos los cab drivers tienen su cantina donde van al baño y todo eso. Entonces el Blanco y Negro tenía el Molino Rojo. Pues cuando éste nomás llegó y se metió al baño a ver donde traía /La herida/, porque lo "filerearon", porque le metieron un picahielo o quién sabe qué. Y cuando llegó al baño, allí se murió. Al rato lo encontraron, y el carro estaba lleno de sangre. Entonces decían que venía picado desde /El Paso/. Y "pos" no, "pos" ¿cuándo los iban a encontrar? Nunca.

M: ¿De modo que a ti no te robaron en Fort Bliss?

H: En Fort Bliss sí se me fue uno sin pagar. Era un sargento. Hasta me dejó su gorro el "cabrón".

--Mira, aquí te dejo mi gorro. I'll be right back.

Y quién sa' qué. Y lo'o como me "toriqueó" muy suave, "íbanos" platicando todo el camino, se agarró muy friendly, se hizo muy friendly. Hasta me iba



a pagar doble porque no traía "feria". Entonces me dijo, me habló muy honest, ¿no?

--I don't have any money. I'm not trying to bull jive you.

I'm just going to pay you double for your troubles. Nobody wants to take me, but you understand.

Y quién sa' qué. "Pos" llegamos allá y nunca salió. Y lo'o me metí y "de volada" me sacaron allí el M.P.

--¿Qué trae?

--No, "pos" I'm looking for this guy.

--Do you know his name?

--"Pos" quién sabe.

/Me había dado/ un fictitious name. "Pos" no.

Entonces una vez me perdí. Me perdí en el Fort Bliss, porque entré por la Montana y luego me salí por la Dyer. Y miré que allí estaba la calle la Dyer y yo había oída hablar de la Dyer y conocí a la Dyer, pero agarré para el north, northbound. Y fui a dar allí como seven miles out of town, allí donde rentan esos go-carts. Y lo'o allí me paré, agarré el teléfono, hablé al sitio y les dije donde estaba.

--No, pues vente pa' atrás. Andas muy lejos.

Pero la "friegas" nunca me la arrimaron. Eso sí gracias a Dios que no. Pero para eso trae uno la "tarifa". La "tarifa" es un garrote que trae uno allí. Le dicen la "tarifa" porque según esto él del taxi trae una tarifa--rates, y luego dice cuanto cobra. Pero a esa tarifa nadie le pone atención. A la "tarifa" que sí le ponen atención es al garrote, una macana. Yo tenía una de un taco de billar taped up y la "fregada". A esa sí le ponían atención. Esa es la "tarifa".

M: ¿Allí la tenías donde la veían?

H: No, abajo del asiento /para pronto/ sacarla y "de volada" un "machetazo".

M: ¿Nunca la usaste?

H: Sí, dos o tres veces. Pero con "borrachines" así nomás piquetitos:

--No, no, no. ¿Cómo que "ya le pagué"?

Porque los borrachos eso tienen. Ya nomás van en el carro y "a todo dar".

Pero ya nomás llegan a la colonia donde hay muchas piedras, dondo ellos tienen a sus "camaradas" allí, y ya se creen muy "machines" y:

--No, no, no. Ya te pagué.

Y un piquetazo lo'o luego. "Just speak softly but carry a big stick."