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Bernardo Martinez Ramirez
por Oscar Martinez -
21 de diciembre, 1974

La entrevista ya 1leva varios minutos, pero la grabadora apenas empieza a captar.

OM:  ¢Ud. se fue de alli a Torredn?

BM: ST, pa' Torredn; ya no volvi a vivir alli, De modo que, pos* ellos nos
conocen de todos modos, éves?

OM:  Oiga, ¢y por qué se fue de a11f?

BM:  No, pos buscando dinero. ET ranchito que tenfamos era de mi mama, y ya
después 1o vendié a Don Aurelio. Y ya nos venimos para Chihuahua a los
minerales y me puse a ganar dinero. Ya no volvf yo a vivir alli en /Torredn/.

OM:  iCudntos ahos tenia cuando se fue?

BM:  Ah, pos fue el '36. Tenia aqué? Tenfa 27 afios, andaba yo creo en 26 / o/
27 /afios/, ya viejo. Y Angel® se vino antes que nosotros. Panchito® se
quedé alli con mi mamé, y ya después se vendid el ranchito, se lo vendid
a mi tio. Al1{ estd la casita, no se ha caido, no.

OM: A11i esté Ta casita todavia.

BM:  Son buenos adobes, buenas paredes, éves?

OM: Si, y viven unas gentes alli. Nosotros fuimos y tomamos fotografias.

BM:  ¢E1 tanque no tenia agua cuando fueron?

OM: ¢E1 tanque?

BM:  Un tanque que esté junto a la casa.

OM: No me acuerdo ahorita.

BM:  E1 tanque esté antes de...bueno, el carrito, {pudieron entrar pa' alld en

el carro, juﬁto a la casa?

*pues

“sus hermanos
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OM:  Si.

BM: Pos, 'std la casa, y el tanque no lo vieron. El tanque esté pasando el
arroyo, pos eso es la presita que esté a11i. iNo vieron una presa que
estd /pegada/ al arroyo?

OM:  No me acuerdo.

BM:  S7, pues esa presita est& pegada allfi. Nom&s 1o que es el arroyo divide,
estd el tanque, el tanque de agua. E1 tanque ese guarda agua todo el afio.
Y 1a casita, pues yo creo que no le han hecho nada. Nomds 1o que le hicimos
nosotros: cercado con adobes el patio, tq sabes, y dos salas, y la cocina,
de terrazo. Pos son de adobe.

OM:  &No tenfan animales alli?

BM: Animales, pos gente que vive de campo pos era nomds. Pues es chico, pero
esté buena la casita de adobe. Y la tierrita, pues es una faja(?)

97 caballerias . Si, pos era de siembras, tu sabes.

OM: ¢Y qué sembraban?

BM: MaTz, frijol, trigo. La presita, alli esa, hasta esa la llendbamos de
trigo. Pero, pos ya va creciendo uno, y quiere ganar mas dinero, pos,..
nos venimos. Mi mamd le vendid al tio, le rega]é, te imaginas, pos un
rancho que ahorita vale...pos como estdn las cosas habrdn subido, pero
ahorita vale yo creo mas de 25 mil.

OM:  ¢Ese ranchito?

BM: Si. Por barato que To vendan. Son dos hectareas, dos maneras
de siembra.

OM: &Y por qué lo vendid?

BM:

Pos no, nada mis, ti sabes, /pensaba ella/:

--No, pues era mio de herencia. Pos Uds. se fueron, me dejaron aqui sola.

¢Yo qué iba a hacer?
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OM:
BM:

OM:
BM:

OM:
BM:

Se quedd con Lola, la mds chica. Panchito se quedé con ellos, pero ya
después no quiso é] tampoco. Tambfén queria ganar dinero. Nos quedamos
sin nada. Ese ranchito, pos ahorita vale dinero, pero pos se lo rega]é
al tjo. EI tfo todo el tiempo fue asi, muy aprovechado é1. Y cercos, los
dejamos de alambre, ives? Dejamos Ta mitad de la propiedad de alambrado,
ieh? Pos, los mil pesos no pagé...como dicen algunas personas que conocen
alli:

~-Pues no les pagé ni el cerco que hicieronUds. de alambre, ti y Panchito.
Angel andaba por acé en el gobierno. Se vino porque, pos, se peled por
a]]i, y ba]aceé a un cuate, y se...
R si? &Ba]aced a alguien? ¢Y 1o maté?
Pos To maté. Se disgustaron, pos por casos. Y td sabes, la juventud, por
nada, como quien dice. Pero Angel se encaprich6. Y mi mamd Te hizo mucho
la Tucha:

--No, no te metas. No te metas, &1 tiene familia.
Pero se enojaron y se guardaron idea, Yy pos hasta que echaron balazos.
Antes Angel se escapo que 1o matara; era un hombre bravo al que maté--un

hombre macizo, ya hombre de...

¢Y Ud. se acuerda muy bien de eso?

Pos si, como no, pues ya estébamos grandes. Estabamos en el rancho del tio
Silvano. No estdbamos en el ranchito de nosotros. E1 estaba aqui en los
Estados Unidos.

¢Quién estaba aqui?  ZE1 tio Silvano?

El tio. No fue a11f en el rancho de nosotros, el plejto fue en otro Tugar,
posiblemente como 15 millas de alli; pa'a]]i pa' los cerros. Y tras de

Angel, pos hay veniamos uno tras de otro, éves? Yo me vine a Torredn. Y

Torreén, pos, no, no...
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OM:  Qué fué a hacer a Torredn?

BM:  Queria trabajar a una fundicidn, la metalargfca. A]]& habia algunos cono-
cidos que yo conocia. Pero no pude agarrar nada. No agarraban gente.
Me vine para Chihuahua al mineral. No, alli si agarré trabajo.

OM:  ZEn donde trabajo?

BM:  En Judrez. Estuve en Los Azules, estuve en San Francisco. Compafiias, ives?

OM:  ¢Americanas?

BM: Si, gabachas. Compafiias muy grandes.

OM:  ¢Buen trabajo?

BM:  Pues la mina, tq sabes, trabajo "steady". Pero pues te bajas a Ta tierra

como...'horitaesa mina donde yo trabajé tiene como, épos, qué seran?, como

diez mil metros, ino? S, como diez mil metros, chanza* que mds. De un

nivel a otro son 60 metros. Un metro tiene como casi los tres pies. De
modo que van ahorita como en el 14 o 15 nivel pa' abajo. De modo que abajo
ya hasta el agua estd caliente--un calorén que hace en partes, muy calientes.
Tienes que andar encuera'o. Nomds se atraviezan como los indios, un costal

de esos de la harina. /Risa/. Y as? anda la gente encuerada trabajando--

muy caliente a mero abajo. No hay aire, ives? El agua corre por las ace-

quias sobre /donde/ van los niveles. Estd caliente, vaporizando el agua,
ya caliente, muy abajo.

OM: &Y cudl era el metal que...?

BM:  Bueno, Tas vetas, tii sabes, bajan, pos sabe Dios hasta donde--profundas.
Y a]]i Jo que tiene es mucho plomo.

OM:  ¢Plomo?

BM:  Plomo.

OoM: 6A11i en San Francisco del Oro, el plome?

BM: Si, es el plomo.

* pueda ser ("chance" en inglés)
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OM: Nosotros fuimos para allé. ile dije?

BM:  Al17 pasa el camino, por Parral.

OM:  Al17 cerca de Parral.

BM:  Pues sT, estd /cerca/ de Parral, estd como a unas 10, 11, 12 millas de un
mineral a otro. Santa Bérbara y Parral son mineros muy grandes. A11i,
Parral es la ASARCO, compaﬁia mundialmente grandisima.

OM: &A11i en Parral, el ASARCO?

BM:  En Parral es la ASARCO. En Santa Birbara tiene proiedades la ASARCO, 1la
compafifa minera.

OM: ¢Y allf en San Francisco del Oro no tienen?

BM: No, es la San Francisco Mines. Tii sabes, es otra compafiia.

OM: ¢Es otra compafiia?

BM: Pero pues son compaﬁias muy poderosas.

/ PAUSE_/

Cuando Angel se vino y nos dejé, pues tenfamos tres yuntas sembradas.

OM:  Angel era el mds grande, éverdad?

BM: Pues era el mds grande.

OM: &Y cuantos eran de familia?

BM:  Pos éramos ocho, yo creo. Cuatro mujeresy tres hombres, siete.

OM: ¢Y qué habia pasado con su papé?

BM:  Pobrecito, pos é] el '33 murid. El trabajé aqui en las minas de Arizona;

es cobre alli. En los tiempos que é] trabajé, las miquinas que barrenaban
la piedra, el cerro, éves?, no tenia agua para que apagara el polvo. Y ese
polvito que quebraba, tq sabes, la barra cuando entra al agujero, pues
vuela por todos lados, y es cobre malo; le nombran silica. Te tapa, te

tragas todo ese polvito. Bueno, pos con el tiempo te va tapando toda tu

respiracién, después, no puedes resollar, te ahogas. Es una cosa terrible.
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&Qué médico te va abrir la respiracién? Pos te mueres.

OM:  ¢Eso Te pasé a é1, eh?

BM:  Pobrecito, pos... Ya la qltimo que se le cargd més y més la enfermedad,
pos se levantaba en las madrugadas gritando, pues ahogéndose el pobre.

OM:  ¢Estuvo enfermo mucho tiempo?

BM:  Pobrecito, pos siempre. Estuvo batallando algunos afos--yo no sé, pero
posiblemente como unos siete, ocho afios el pobre.

OM:  ¢Cuanto tiempo pasé en Tos Estados Unidos 81?7 E1 se trajo a toda la familia

en una vez, ino?

BM:  Pos sf, estuvimos aquf todos una vez, toda la familia... No, éramos tres
només--Marié, la grande, y yo, y aquT nacié una, Juanita, la que estd en
Fillmore(?). Pero vino la Revolucidn, esa guerra de Alemania con Estados
Unidos, [ﬁhiégf'sabe qué, y 1'0*1as compafifas y el gobierno...pos el gobierno
les exigié que firmaran a todos los trabajadores, como si los necesitaban
para ir de soldados, como el servicio militar aqui. Se asust6 mi papa--pos
te imaginas nomds. Tenia dos cufiados que ya tenian muchos afios ellos traba-
jando a]]i, tenfan dinero. Ya se habian cansado. Se querian comprar terre-
nos alld ellos y casarse alld. Ya le habfan vendido una casa amueblada.
Tenian muchos afios, td sabes, trabajaban en una mina, pos tenfan buena casa.
Se la habfan dejado fiada, pa' que se las fuera pagando ahi® como pudiera
81. Pos no, se asustd el sefior papd, y viniendo del...'taba la Revolucidn
de Villa todavia al]é. Yo creo que fue en el '11, éseria?, el '12. Pos
ahi no va con los sefiores, tios. Pos ellos 1levaban dinero, pos gratis se
fue. Se fue con el miedo de que fuera a la guerra, ial demonio: Nomas se

fue y al rato se compuso--se vino de vuelta y nos dejé alla /en Jalisco/.

*1uego

®ahi
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OM:
BM:
OM:
BM:

OM:
BM:
OM:
BM:
OM:
BM:
OM:
BM:

OM:

Ya mi mamd no quiso venir, no Te gustd a mi mamda. Pos ella impuesta a
vivir en su buena casita, como quiera que sea, y Tibre y solo alld. Aqui

ya ves el movimiento y las vecindades. No, no le gusté a

mi mama. EI queria traernos de vuelta--volvid a venir. Siete veces vino
para acé.

(Siete veces?

Siete veces, sT.

¢Cudndo fue la primer vez?

Pos, uh, pos yo creo la primer vez que se vino seria el '12, el '11--el '11
o '12 con su padre. Su padre se matd en el traque.

¢Su abuelito?

Viene siendo el abuelo mio.

¢En dénde se mat6?

Pos, en los traques de los carros del tren, en una estacidn.

¢En qué Tugar?

Pues no sé en qué Tugar serfa. Yo creo que fue en...

aAqui en los Estados Unidos o alld?

Aqui en los Estados Unidos, aqui estaba hasta contratado con los traques
ahi de los . No, no sé en que lugar seria, pero hacia mucho
calor. ¢Qué Tugar seria?, no sé. Y ese pobrecito pos no sabia como trabajar

, que el calor To mataba. Y el tren andaba haciendo movimiento,

lo agarraron los choques del tren. Estaban los carros separados, y la mé—
quina en el patio, {ves? Algunos decian que aldrede se habia metido, pos
que andaba desesperado con el calor. Total que lo maté el tren; lo trozé.
Lo agarraron los choques, ives?, donde los enganchan. Pos garras lo hizo,

1o trozd; alli quedé.

¢Y quién Te contd eso? ¢Su papd?
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BM:

OM:
BM:

OM:
BM:

OM:
BM:
OM:
BM:

M{ mama. No, &1 no decfa nada. Total que se fue. Fijate que dejé una
demanda--o0 mds bien dicho, la familia--le iba a pagar la vida o algo, ives?
Pos ya pa' después de esa cuestidén se fue pa' otro lugar. Pues él venfa

y se estaba dos afos, se iba pa' a11§ y se venTa, y estaba asi, ives?,

se jba y se [}énig]ﬂ Sembraba en veces, en veces se quebraba y se venfa

de vuelta. Pues ahi cuando volvid el pobre, ya no pudo venir, ya estaba
enfermo. Pues el '33 murié, como en...bueno, aqué mes seria? Febrero o
marzo.

A qué hacjan con lTo que cosechaban?

Pos nos mandaba dinero--le gustaba también tomar, pobrecito, gastaba 1o

que ganaba y 1levaba lo que podia cuando iba. Pero pos se acabd su vida

en la mina. La mina no sirve. Yo por eso, ya cuando vi yo que pos que

de plano la mina con el tiempo te...pues te hace mal el gas, tU sabes, la
madera, esté muy venenos¢ el gas de la madera, ives? Pos, me sali. Pos 1'o
fijate 1o que batallé pa' venir pa' acd. Vine a Ciudad Judarez. Diezy
nueve dias estuve esperando alli, que es que me iba a contratar. Ya habfan
quitado Tos politicos gque no, que tenian que ir a México. Ya no quisieron
autorizar que vinieras td como extranjero a los Estados Unidos a trabajar.
Tenia uno que ir a México, alld estaba Ta compafifa...

Ah, si, si. ¢Cudndo fue eso?

Pos, aqué fue? ET1 '44, la primera vez que yo vine, el '44. No pude agarrar
/trabajo y/ me fui pa' México. Hasta México, de Judrez, ifijate!

{Se fue hasta México, hasta la capital?

A contratar. Si, pos no habTa otro Tugar més que a]]i.

¢En Juérez?

Aqui en Judrez estaban dando por un afio una tarjeta para que vinieras a

trabajar. La inmigracion te arreglaba tu pasaporte por un afo, éives?
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OM:

BM:

OM:
BM:

OM:
BM:
OM:
BM:

OM:
BM:
OM:
BM:

iPara ser bracero?
Pues si, como bracero, pero ya después no. Los polfticos, que sabes que
envidias, y quitaron eso y tenia que ir a México uno a contratarse.
Pero antes de eso, iya habfa venido Ud. contratado?
No. <¢Pa' los Estados Unidos? No, no. Fue la primera vez que yo vine, en
el '44,
A cémo empezé a hacer eso?
No, pos, Yyo agarré el contrato.
éQuién le dijo de los contratos?
Bueno, al1i del Oro habfa muchos que estaban viniendo a la contratacién,
ives?, alli a Juérez. Yo por eso me vine a Juérez, a]]i esta cerquitas.
Pero ya no pude agarrar /contrato/, 19 dfas /me estuve/.
--No, &1 que quiere contratar tiene que ir al Distrito.
Fui hasta con abogados alli, ti sabes, a informar, y dice:
--No, pos si Ud. quiere agarrar contrato para ir a trabajar, tiene que
ir a México, a la capital. A11é esté Ta contratacion. Todo el afho se
esta contratando gente.
Pos me fui, Tlevaba yo permiso de la compafifa del Oro, éves? Yo estaba
trabajando en el Oro. No, pos 11egué un jueves, pa' el viernes ya tenia
mi contrato--en un dia arreglé todo. No habfa mucha gente--'44. Y 1'o
el '45, duré dos meses nomds, fijate, fui para Idaho. Me habian dicho
que...o més bien dicho, nos dijeron que los que quisiéramos quedarnos.
¢Fue a Idaho?
Al estado de Idaho.
(A la papa? /Risa/.

S1, nos tocd la pizca de la papa y el betabel. Tan duro--es lo mds duro

que tiene el campo.
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OM:

BM:

OM:
BM:

OM:
BM:

£81? iMas duro que la cebolla?

Si, es m&s dura. Pos, bueno, casi a11T van, porque pos tienes que andar
agachando, pero pos ahi van, ahi va la cebolla. Pos es la misma, tienes
que andar doblado. No hay un trabajo que sea més duro que ese. Lo que
es la cebolla, asi pa' pizcarla agachao, pos, la papa y el betabel es
igual—-esté muy duro. Pero, pos yo hice buen feriecita. En unos dos meses,
aqué me traje? Saqué 400 d61ares.

¢En dos meses?

En dos meses. Pos, t{ sabes, no pagaban mucho, pero siempre nosotros nos
apurébamos y nos ganébamos los 16 dd]ares, los 14, los 12, ives?, segln
estaba la papa, porque, /porque/ no todo el tiempo estaba buena. Perc pos
en los dos meses a]cancé asi los 400 dolares, aparte de lo que uno gasta
alla y se come, pues. Y ya meemipiqué. E1 '45 me fui de vuelta a México.
Pos era un mundo de gente, habria como 40 mil que estaban alli y querian
entrar todos en un dfa. La gente desde la noche se iban a formar, ta:
sabes, en la mafiana entrar. A117 dormian, sentados, hechos bolita con
sus cobijas del campo. L'o en la mafiana que abrian Ta puerta, llevaba
la estopa, los del Distrito, los mafiosos de los trenes iban y sacaban la
estopa y le prendian y se la aventaban al montGn de gente que estdbamos
afuera. LFWS§7Z La lumbre, td sabes, pos arrancaba la gente y 1o iban y
se formaban. /Risa/.

tPara sacarlos de alli? /Risa/.

Pos pa' sacarlos; pos no te podfas meter, éves? /Risa/. La gente, los
demonios de a]li. Y esos que eran de rancho pos alli estaban, pero de
nada les servia, les echaban Tumbre. Bueno, yo vi que un dia que salid

un chaparrillo con la pistola, {ves? /Era/ de los que cuidaban allf la

puerta, pos que se formaran. La gente tenia necesidad; tenian hambre--




MARTINEZ 11

muchos Lfénfag7'hasta dos meses que no podfan entrar, y el montdn, pos 40
mil almas que querian todas entrar en un... Luegd un chaparillo, sa]iﬁ
con la pistola echandoles cafionazos a la gente, iijatei Montonén de
gente, pos... Pos a unos pobres les pegaba, sin culpa; a otros, tq sabes,
la Tumbre se la echaron al de 1a pistola, y... Bueno, era un relajo,ihijo
de la... Después mandaron traer a esos de la méquinas, de las apagadoras,
los de lumbre pa' que quitaran a la gente con las mangueras de agua, fijate
nomas. Porque los abogados a11i, segﬁn ellos, los que tenian, pos, la
contratacién, éno?, dijo:

--No, es que la gente aqui no la saben ordenar.
Fueron un dia, ellos pusieron sus mesas:

--Ahora ST, abran la puerta pa' que entre la gente.
Pos que se vino el movimidn, al]i van los sefiores abogados con todo y
tarjetas y las mesas y el movimién de gente--icomo caballos! iTodos querian
entrar a un tiempo. Bueno, un desorden--fue una cosa espantosa.

OM: &Y Ud. cémo le hizo para entrar?

BM:  No, pos, yo de la vez que fuimos, Yya teniamos un mes, tres semanas, Yy ibanos
a un mes gque no nos animébamos. Pos es que hubo muertos. Se apilaba la
gente y se venia el movimion de atrds, y el pobre que se caia no se levan-
taba--10 mataban a pisadas, la gente, icomo una caballada: Por eso salid
con la pistola echando sus cafionazos. Pos...pos aqué? Pos la gente que
estaba atrés puchaba* 2 Ta de adelante y a]1i va como un tren, ives? aQuién
los detenia? Los que iban adelante, pos eran los que pagaban muchas veces
parte.

Pos nosotros anduvimos batallando con el gobernador a que nos diera una
carta, tQ sabes, pa' que nos atendieran, a]]i que nos dejaran entrar. Pos

que ya teniamos mucho tiempo y que éramos acd de Chihuahua. Nos juntabamos

*empujaba ("push" en inglés)
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OM:
BM:

OM:
BM:

con unos 30 o 40, y fuimos al Palacio, pos a ver si nos daban ayuda con
una carta pa' poder entrar, /que nos/ dejaran entrar. Pos de ese modo
venimos entrando. Yo me vine pa' Chihuahua, porgue 156917'unas vacaciones,
ives? Ya, ffjate, tres semanas y no podfamos arreglar. Teniamos miedo
entrar porque...peligro que habfa. Y ya después pusieron federales con
Méuseres y con una lanza, pos, pa' picar Tla gente de a]]f, fijate nomas .
Y dije: /Risa/
--Yo, no voy a entrar asf. Mejor saco mis vacaciones y después a ver
si se quita Ta gente.
Qué se iba a acabar, si todo mundo queria meterse. En esa lista, cuando
yo vo]vi a las dos semanas, ya todos habfan pasado, ives?, ya se habfan
venido. Pues entraron con esa lTista que les autorizé el gobernador.
(ET grupo de los treinta?
E1 grupo, y yo también estaba a]]i en la 11sta, pero yo no me esperé porque
vi muy duro pa' que fuéramos. Presentamos la lista y:
-—Aqui les hablamos por el micréfono el dia que ya les toca entrar.
Al1d estén pendientes.
Pos ahi estaban. Pos ya cuando fui ya se habian ido todos. Panchito tam-
bién andaba alli, mi hermano. ¢&Td no conoces a Panchito? No te acuerdas
de é], ¢verdad?
Apenas me acuerdo.
Estabas muy chico. Bueno, pues me dejé Ta razén Panchito--ya é] se habia
venido. Alla donde estdbamos con un sefior que era amigo de Angel, era de
San Luis Potosi, y a11i estaba en México; a]]f estdbamos con é1. Me dijo:

--Pues aqui Te dejdé Panchito Ta razdén, mire este papel.

Al17 me decia:
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--Pos, ya pasamos nosotros. T estds en la Tista, y algunos otros mas
que no aparecieron. Pos 'hora vayan con el Sefior Monroy, que es el que
firma las tarjetas, ¥y é1 te puede dar tu tarjeta.
Pos, pa' entrar estaba To dificil--no dejaban entrar. Se formaba la gente
y esa era la que entraba, la que se formaba. Y de afuera, que te arrimaras
tG, no te dejaban. A118 estaban los Federales ya con los Mauseres alli,
pos, ordenando a la gente. Bueno, pues yo a medio dia dije:
--No, pues tengo que /entrar/.
Atr&s habfa paredes de ladrillo, que la misma gente cuando se queria meter,

brancaban, y tumbaron la . Estaba caido, ives?, para

entrar a las oficinas donde estaba /aquel sefior/. Llegué a la hora de la
comida, fui con el Sefior Monroy, éves? Ya le dije yo lo que pasaba--pos
que se me habia acabado 1o que tenia y que habia ido yo a traer mas centa-
vos, y /que/ alli estaba yo en esa lista.

--¢Y por donde entré ud.?

--No, pues aqui el oficial me dej6 entrar, alli Te dije lo que me pasaba.

Y en esa lista tengo yo alli mi nombre.

--¢Como se llama Ud.?

--Pues fulano.
A]]i estaba, alli la tenia, ives? No, pos To'o 1'o me firmd la tarjeta y
me la dio. Pos otro dfa entré, y alli me vine el '45. Luego el '46 en
Aguascalientes me contraté--ya no /en/ México, ya se habia desbaratado en
México, ya andaban por los estados, ives? [Iban y contrataban un mes en
cada estado. Pos en Aguascalientes me contraté yo en '46 tres veces. L'o
después otra vez me contraté aqui en Mexicali. Y fue todo, tres veces yo

creo, '44, '45, '46. Ya después segui sin papeles. Ya conoci, nomas con

el Tocal que pedian /en/ Judrez pasdbamos, devolvia el pasaporte, y me venia
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pos a la chanza*, {ves?, a ver que me tocaba. No, pos en el camino nunca
me 1legaron a agarrar.

OM: ({En el camino no?

BM:  En el camino no, pero pues caTan Tos sefiores emigrantes /que vigilaban/
los campos, y pos alli agarraban a uno. Como tres veces me echaron pa'
afuera.

OM: &Y cada vez daba un nombre diferente?

BM:  Pues me cambiaba de nombre pa' que no me fuera a estorbar el dia que qui-
siera agarrar papeles, ives? Mi nombre por mis actas no /To/ meten /en/
Tos reportes. No, mentiras, pos después hasta perdonaban. Puro barbullo
eso.

Pero cuando nos agarraron acé en Pueblo, que estaban Uds. acé conmigo,
pues tuve que decirles mi nombre a los que me agarraron. No estaba con mi
nombre, pero a ellos tuve que decirles por el nombre de Uds. y todo.

OM:  Bueno, iy qué paso alli en Pueblo?

BM:  Pos la vieja nos eché la emigracion. La vieja...la esposa de este Romero,
duefio de la casa. La vieja se vino pa' Santa Fé, enojada con é1. Y habia
comprado una estufa, que Ta dej6 nueva. Y esa estufa, decia que la habia-
mos raspado y que...como que /nos/ agarrd idea, éves? Y cuando una hija
fue a Pueblo, ella querfa la casa donde nosotros viviamos; el cuartucho
aquél, /el/ departamentillo. Yo Te dije a la sefiora Malena:

--Vamos a salirnos de aqui, porque la vieja ésta, el dia que...
E1 dTa que ella fue, éives?, que vo]vié, ya tenia qué sabe cuéntos meses

0 el aho separada del sefior Romero--enojada con é1. Andaba yo ayudandole

*oportunidad
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OM:
BM:
OM:
BM:

OM:
BM:

al sefior Romero a componer alli qué sabe qué en la casa, cuando ella... ya
tenfamos casi el afio a]]f'con ellos, eén casa de Romero. Le sa]udé yo y no
me sa]udé Ta vieja. No me cayd——india, la vieja malora. Pos yo le dije
a Malena:
--Hay que salirnos de aquT, porque aqui nos va a castigar el asunto.

Pero no quiso. Pos ahi esté la emigracidn. A]]é fueron a sacarme a mi
de 'onde estd el trabajo. Vinieron acd a la seccidn 'onde estaba, y me
sacaron. Me sacaron por eso, ives?, porque la vieja fue tres o més
veces a decirles que ella necesitaba esa casa, y que la gente que vivia
allf, pos que no tenfa ni papeles y que no querfa a esa gente; pos /que/
nos echaran pa' fuera.

No, despuds yo me vine. La vez que vino Benny...no, me vine solo yo
creo; no, solo me vine al Pueblo de vuelta.
¢Ya después?
Después de que nos echaron.
¢Cuando los echaron?
Pos fue el '54, yo creo. Y 1'o ya estuve yo aca, ipos!, que me volvij a
agarrar como a los dos meses la emigracién alli en el campo de traque. Se
cerrd el campo por el frio, y otra vez la emigracién que nos cae. Yo en
la noche me escapé, ives? E1 dfa que /se/ cerrd el campo, en la noche
cay6é la emigracion. A11a me subi a las camas, arriba, un carro del campo
del tren. Pero pos me pescaron a otro dia /en/ Washington, que estébamos
caminando por el cheque, ¢{ves?, en el track. Alld estaba la emigracion
esperéndonos, pos al]i nos pescaron.
Y cuando To agarraban, &cuénto tiempo 1odetenian antes de echarlo?

Uh, pos segiin como te tocaba el turno. Pos iban por turnos. De alli de

Washington nos 1levaron hasta Spokane, como 300 millas a la cdrcel federal
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grande, éves? Al17 era como concentracién. Pos alli estuve creo que 47
dias; pasaron casi dos meses, 47 dias, esperando mi turno que me tocara,
porque pos estaban metiendo gente. Y si ibas 1legando, td salfas 'hora;

yo 1legaba mafiana, pos yo salia hasta mafana. Nos echaron en aeorplano.

OM:  ¢ST? (A dbnde To echaron?

BM: A El Paso nos mandaron.

OM: éA]li aterrizaron en E1 Paso?

BM:  Pos a]]i 1legas, y ya otro dia te echan. Llegamos en la noche.

OM:  ¢Al11 a Juarez?

BM:  Nos aventaron pa' Juarez.

OM: ¢Nunca lo echaron para el interior de México?

BM: No, a mi no. Despue§ ya estaban echando a todos los que agarraban hasta
alla. A Méximo le tocd, al pobre. Ves, To echaron por Veracruz, fijate,
en un barco que ya se morian de hambre y de sed--no tenia ni agua pa' tomar.
Un barco viejo de...pos seria del gobierno de México.

OM: ¢Cuando To agarraron en Pueblo?

BM: No, a Miximo. Lo agarraron a &1 en Chicago.

OM:  Oh, en Chicago.

BM: No, a Méximo no lo agarraron...no creo en Pueblo ni una vez; en Chicago lo
agarraron y lo mandaron pa' alld. Pero a mi nunca me mandaron asi fuera
de... Bueno aqui en California me agarraron acé en Fresno.

/PAUSA/

Pero, no. Bueno, yo te voy a decir que cuando yo ya vi que la cosa era...
pos si mejor venirse uno de su cuenta, ya ni papeles. Les pasé por "Ameri-
can citi"* dos, tres veces alli en el puente.

OM:  ¢(A111 en ET Paso?

*ciudadano americano (“American citizen" en inglés)
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BM:

OM:
BM:

En E1 Paso--peligrando que son cinco afios, segin ellos /risa/, porque les
mientes, ives?, les cuentas mentiras. Pero ya me estuve, como quien dice,
pos decedido a 1o que saliera. Casi once afos duré sin papeles yo, entrando
pa' acé. Al Bennie me 1o traje una vez a pizcar fruta. Pos si, chabacano
y "cherries" alli a Fresno. Al]i estuvimos pizcando en Stockton, y Bennie
en Linden. Y Fresno, a la fruta--pizcamos chabacén y durazno. Después

ya nos venimos a Stockton. Yo trabajaba con una compaﬁfa de troques. Dos
meses 0 tres y se acababa un trabajo, y ya me regresaba, me iba otra vez

a Juérez. Pero 11 afios, ite imaginas?, duré sin papeles. Pero la cosa es
de que, ya el '56 ya casi de todo Juérez se habia venido la gente; ya no-
mas quedaba la gente, pos, que se hab7a descuidado, que no queria venir.
Pos fue cuando empecé yo a arreglar. Me fui pa' Chicago yo, y 1'o Uds.

al afio que siguié. Fue el '56. ET1 '57 se fueron Uds. pa' Chicago, pos
estuvimos un afo. Uds. aqui se vinieron a la escuela acé, y yo me quedé.
iPero te imaginas qué aventuras? Estaba la cosa terrible. L'o después
querfa irme /a_7 Alaska--desde antes me queria ir a Alaska, a los barcos,
a ver si...a las contrataciénes de pesca de salmén alld en las canerias.
Yo en Chicago anduve buscando a ver si habia salidas pa' alla. No; esta-
ban en Seattle. Solamente yendo alli se contrataba uno. Pues no, no fui,
sequi en Chicago. Pero en esa vez que fui ya no me tocé la compafiia--ya
la compafifa habia salido con su gente, ya habian cerrado las oficinas de
contratacion. Los Felipinos tienen las oficinas /y / ya no estaba nadie.
¢Cudndo fue?

Pos 'hora el '70 en marzo, abril, iqué fue? No, ya pa' fines de abril.
Pero nos fuimos con un contratista que le vende el pesacdo que pesca a las

compafiias; pero &1 Tleva su gente. Y las compafifas, cuando Tlevan su gente,

pos alli viven en el campo de la compafifa. Y con Tos contratistas pos el
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OM:
BM:

puro barco todo el tiempo. All17 es 'onde tal vez me resfrié por el tiempo,
la temperatura. A11f compaﬁfas cierran las canerfas pos por alli como en
septiembre, octubre, sean la temperatura, el mar que se cuaja. Nosotros
todavia nos quedamos, casi, como quien dice, a limpiar las canerias y
todo, porque mucha gente ya no queria estar, estd muy frio. Se vienen, ya
se regresan. Pos van contratados por cinco o seis meses,ya no quieren
estar por lo frio. Pero nosotros, como ya fuimos poco tarde, pos necesi-
tabamos mds dinero, pos nos quedamos trabajando con la compafiia a limpiar
y arreglar pos hasta otro afio que va la gente. Pero me hizo mal yo creo
To frio, pos esté muy helado, ya muy... Las partes donde anda uno adentro,
pos hay ca]efaccién; pero afuera, el cubierto del barco y todo que vas a
lavar esté frio, pos no hay nada--un aire que te quema. Estd a veces hasta
cien grados bajo cero, {te imaginas? Es una cosa terrible, casi te mata.
(Y le dan buen abrigo?
Pos si, todo es especial, son como...te dan vestidos de cuero de borrega,
de pieles de borrega, pos ti sabes, y cachucha y todo, el capuchén de
borrega--todo emborragado. De modo que por ese modo aguantas, pero no
fue tan fécil. Y 1'0 después ya nos venimos, nos trajeron hasta Seattle.
Pos ya alli echaron cada quien pa' donde quiera ganar, hasta allf le dan
nomas el pase de donde se contrata uno.

Pues vine el '70, éya qué fue?, en los dltimos del '70, noviembre yo
creo cai aqui a Los Angeles. Y aqui estuve pos buscéndole al trabajo.
A]]i agarré el trabajo ése que tenia en el restaurant, alli en Ta oficina
esa que estd junto al "depot". éCémo se 1lama la officina? No sé& como se
1lama--pos es como oficina de empleos. Y ahi vine a trabajar con el

Raymond al17 a la central. Bueno, como cuando empecé le trabajaba hasta

12 horas, 13 horas, pos me sacaba los noventaitantos, 1os cien dolores,
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por eso me vine quedando allf, ives? Pero pos era mucholoque Te trabaja-
ba y ya le reclamé yo que porqué no me pagaba un poco mas, que pos "over-
time," porque eran muchas horas que trabajaba yo con é].
--Pos no, pos no es mucho el negocio que tengo. No te puedo pagar "over-
time."
--Bueno, ya no te puedo trabajar tanto tiempo; te voy a trabajar nada
més 10 horas.
Y asi estuve trabajando con &1, 10 horas. Sacaba 65, 70 délares a la

semana. Pero la cosa es de que ya cuando me empecé a enfermar, seria de

tanto estar para'o, {ves?, tanta hora pos con el cemento lTavando los tras-
tes, me empecé a cansar los pies y empecé a sentirme mal. Pos, no, ya
mejor le dije:
--Sabes que 'hora te voy a trabajar només ocho horas. Ya no puedo, me
canso mucho.
Pos no, hasta que me agarrd a cochinada esa, se me vino sangre, ¢ves?, como
hemorragia. Un dia en la mafiana de buenas a primeras, ipas:, se salid la
sangre y se cortd, y luego después me vino como un temblor como...pos yo
no sé, como si tuviera frio, una cosa terrible de temblor, i{ves?, todo el
cuerpo. Casi me desbarato, sentia que me moria yo, el cuerpo tan... Me
dice Bennie:
--¢Pos qué no vas a trabajar ahora?
--Pos si no puedo ni estar acostado, ipos voy a trabajar! Pos, ya no sé
que me pasé.
Pos tuve dos semanas que no queria ir al hospital; &1 me queria llevar.
--No, no, yo no voy al hospital. A]]i me acaban mi sangre. Los doctores

alli nomds estdn estudiando pa' pagarse con la sangre de uno. No, yo no

voy. A ver si me compongo.
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OM:
BM:

Pos no, iqué me iba a componer! No podfa pararme; me paraba y el cuerpo
pos se me iba y me caia. No, hasta que un dfa fue en la noche cuando cerrsd,
a las siete cerraba, /y me dijo/:

--Pos, Martinez, vengo por ti a llevarte al hospital, como quieras. Asi

como dices que no puedes andar, yo te ayudo pa' que te subas al carro y

te Tlevo, porque, pos, no te vas a aliviar.
No, ya podia medio andar.

--No, bueno, iremos a ver qué...pos no me quiero componer.

Me estuve once dias, once dias en el hospital--pos, inyectdndome, diandome
pastillas. Y pues, tq sabes, siempre me compuse. Me dieron de alta y
volvi a trabajar con &1 de vuelta. Ya pude, pos ti sabes. Estuve traba-
jando pero apliqué por el "Security." Fui a las oficinas alli a "disabili-
ty," y pos no querian, como quien dice, ayudarme. Si batallé mucho. Que:

--E1 médico, tienes que ir al médico.

--Pos yo voy a donde quieran. E1 cuento es que yo no puedo trabajar ya.
Pero estaba ayuddndole al Raymond, ives? Pos deacuerdo & que, si pregun-
taban, pos que no, que no estaba trabajando.
éCuénto le pagaba el Raymond por hora?

Pos dospesos 1a hora, dos dolares la hora. Pero me robaba. Me robaba en
el tiempo. Me pagaba dos délres, pero el tiempo que le trabajaba no me 1o
pagaba. Siempre me salTa con cuatro o cinco horas corto. Me daba de que-
brada, icomo se dice?, de esta "break time," ti sabes, 30 minutos, en veces
hasta una hora cuando no habia negocio. E1 dfa que me pagaba me faltaba
tiempo, y le /decia/:

--No, pos, Bennie, aqui me falta tiempo. Pos, estoy corto en el tiempo.

--Bueno, pues yo por eso te doy buen "break."

--/Risa/. No, esa cochinada no sirve. Son muchas horas Yy no me pagas.
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OoM:
BM:

OM:
BM:
OoM:

An, y vacaciones, no me queria pagar las vacaciones. Pos, que no pagaba
vacaciones:
-—iPos coémo no'! Pos el trabajo es "steady," pos icémo no vas /a pagar
vacaciones/? Pos, quién te va a trabajar sin vacaciones? Pos con razdn
nadie te ayuda. No, a mT me tienes que pagar vacaciones.
--No, pos te voy a dar només 35 dé]ares de vacacidn en el afo.
iPos qué sinvergiienza.
--No, pos entonces voy a buscar trabajo /en otro lado./
--Pos como tG quieras.
—-Si, pos, como yo quiera.
Fui y pedf trabajo en una fébrica de alli que ya habTa trabajado yo antes,
de aluminio. Pero me tocd de noche de las once a las seis. No, estaba
duro...suefio. Pos, no, a los tres dias fue /Bennie/:
--iMartinez, Martinez, vuelve al trabajo.
No habfa conseguido todavia quién le ayudara. Y yo como trabajaba de
noche, le dije:
--Bueno, pos lo que yo pueda ayudarte; pero me vas a pagar los dos délares.
Marcamos el tiempo que no trabaje si me siento mal, y eso no me lo pagas.

Y asT estaba ahora que ya no pude ayudarle, me fuf

Pero ti sabes, los restaurantes dondequiera te hace movida chueca; no te
pagan.

aHabia trabajado Ud. en otros restaurantes antes de eso?

Ya habia trabajado yo en un restaurant desde que vine sin papeles aca en
este Garden City, Kansas. Estuve trabajando en restaurant lavando...
¢En Kansas?

En Kansas.

¢{Cuando fue eso?
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BM:

OM:
BM:

En el '47 yo creo. En el '46 trabajé en un restaurant en Dodge City, en
Garden y luego en Chicago. Ya habia trabajado yo...pos, sf, vo1vT a tra-
bajar en el '69, trabajé yo en un restaurant /de un/ hotel. No sé& cémo

se 11ama el hotel, esté por Ta /Calle/ Michigan. Peyton me parece que se
Tlama. Estd muy grande. Al111 trabajé, pero només lavaba patos; no platos,
patos, donde se hace la comida, ives? Pero aqui con é], no. Si habia que
Tavar los platos y las cucharas, vasos y tazas; y pos es restaurant. De
modo que...pos ya tenia casi tres afios. Pos casi le duré los tres afios
alli o més, por To que no contd, ives?

&Cué] fue el trabajo més duro que tuvo?

No, pos el trabajo més duro que tuve yo, pos como quien dice, pos el de

la mina; y cuando vine a Idaho, acé para Oregon, que anduvimos en la papa
y el betabel. La papa y el betabel y la cebolla es lo mas duro del campo,
/To/ mds duro del "field". La fruta es también cansona--la naranja, 1os
drboles son altos, la bolsa 1lena de naranjas todo el dja, ipos 'stépesa—
do! Pero nunca se compara con andar doblado. He deshijado betabel, lechu-
ga, cebolla. Plantando cebolla también es duro. Tienes que andar con tu
bolsa aqui y 1lena de plantitas y ahi vas agachado por el zurco doblado.
Pos, icuéndo demonio! Es muy cansdn, éves? Fui a pizcar "cherries". Pos
los &rboles muy altos, pero te recargas en la escalera y no cargas cosa
pesada. De modo que la mina, pos, es cosa también muy pesada porque hay
parte que te toca, como le nombran ellos, 'desagar', éves?--levantar la
carga, el plomo. Es muy pesado, més que la de la piedra. A 1lenar las
conchas y irlas a vaciar a la parrilla y volver. Y a veces salen los

truenos muy grande de las mdquinas--hasta 12 conchas, conchas que agarran

como...pos si, como ocho toneladas. Tienes que Tevantar como 25 o 30
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toneladas en el trueno entre dos. iEsté muy pesado! Eso lo més pesado
que trabajé yo, en la mina, y el betabel, y Ta papa.

OM: Y el trato en los trabajos acé en Tos Estados Unidos, ¢lo trataron bien
siempre, o hubo ocasiones cuando el trato no fue muy bueno?

BM: No, pos, las trampas que le hacen a uno--que no le pagan el trabajo. Pero
pos, en la cuestién del trato, es lo que tq haces. Si, pos haces mal, pos
te hacen mal.

/Cuando/ estuve de bracero con los campos, hubo unos mayordomos medios

abusones, y 1'o defendfas ti tus derechos y te castigaban o te corrfian.

Cuando vine el '45, habia dos que arrimaban el 1imén, tl sabes, a los que
estaban dompeéndo]o* en la banda en la ’wacha,°‘a1]i donde 1o lavan. L'o el
mayordomo, estaba yo, como quien dice, de nuevo a11i, en el Tugar donde me
1Tevaron a troquear, pos yo ya sabfa troquear, me quitaron al compafiero;
se 1o 1levaron y querian que yo les diera abasto a los dos que estaban
dompeando, trayendo "hand-trucks." T sabes, dompes de mano, a que no se
les acabara la carga. Pos a mi me dio coraje. Bueno, Te dije:

--Pos, ¢si por qué se 1leva a éste que anda aquf /para al]é]?

--Pos Ud. sabe que 1o necesito alld. iPos, Ud. agarre su tiempo. Pos,

Ud. no puede solo.

Pos as? anduve. No, pos empezé a fallar la carga y 1'o vino el mayordomo
y agarrd el "hand-truck" que se habia l1levado, y é] me ayudé. Pos no me
ganaba, yo también 1o seguf, dije:

--A mT no me gana.
Només 11enamos de carga a]li y me dejd otra vez solo; se fue. Entonces a

mi me dio coraje. Dije:

*echandolo ("dumpin?" en ing]és)
" en inglés)

°maquina de lavar washer
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OM:
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--iEste piensa de a tiro que yo voy a seguirle todo el dfa? iNo, vaya
al demonio! ‘'Hora que se acabe de una vez la carga, yo me voy al escusa-
do.
Y me fui al escuasado /risa/ y éste me estaba espiando--1'o 1'o se fue al
escusado [y me preguntﬁ?:
--¢Por qué dejaste ahi?
Le dije:
--No, pos, yo tuve que venir al "toilet." No puedo trabajar todo el dTa
sin venir aqui; tengo que venir,
Pos me relajo con el mayordomo grande, ives? Bueno, el mayordomo grande
me perdoné, ives?, el "manager." Pero vo]vié otra vez a hacerle barullo--
que no, que ya é] no me queria a mi. Me corrieron. Y como me disgusté con
el mayordomo, entonces acé en la oficina del campo, del "field", me 1levaron
a la “"work pool" aVentura. Ya no me qusieron a]]i en el campo, éves?, por-
que me disgusté con el mayordomo--que le habia faltado.
--iQue vaya a la porra.
E1 de la "workpool",td sabes,me mandé a Santa Paula creo; si, a Santa Paula,
y muy buen campo, alli estuve pizcando naranja. Pero como nos peliamos yo
y un troquero...y el troquero &se, que 10 querian bien, ti sabes, los mayor-
domos, otra vez me volvieron a llevar a Ventura; me corrieron del campo.
iPorque se peled?
Si, porque nos peleamos yo y el troquero.
¢Por qué?
Sabes que el troquero era también bracero. En la tarde que salimos, en el
ultimo viaje, estaba haciendo mucho calor, éives?, y subimos al troque y yo

le abri la puerta /para/ que entrara el aire. Todavia fbamos en el "Field",

/no habiamos/ salido al camino, el "highway". Y 1'o el troquero me dice:
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--Ciérrale, ciérrale, pos se vence la puerta.
--No es tuyo el troque. Y si se vence,compramos otro; la compafiia tiene
mucho dinero, pos que compre otro si se vence la puerta.

Y dijo:
--No, pos es que en el troque yo mando.
--Pos ti mandas en el troque, pero no en la puerta ni en mT. La puerta
no Ta cierro hasta que salgamos al camino.

Nos peliamos. Nos agarré el mayordomo grande peledndonos por la causa de

la puerta. /Risa/. Pard el troque y nos bajamos y ahi andamos agarrados

a las guantadas alli. Llegé el viejo del , t0 sabes. ¢&Cémo

se nombra? E1 "field boss". Y como yo era nuevo, pos otro dia no me qui-
sieron a]]i. Me 11ev6 el...pos serd el "manager" alli, el duefio del empa-
que, porque fue a alld donde yo estaba, la barraca, y me dijo que me iban
a 1levar a Ventura, que agarrara mis cosas. /Le dije/:
--Pos anda, no me asustas.
Y fuimos a Ventura otra vez. Me dijo é1 de la ‘work pool”,ftd sabes:
--Pues no, pues ya vino dos veces aqui con ésta. iPor qué se peled?
Le dije:
--Pos cosas que pasan asf.
--Tenga cuidado, porque a la otra vez ya no va a tener chanza.
--Pos 'stad bueno.
Me mandé a otro campo arriba de Ventura. iHijo]e, estaba muy caliente!,
y la comida no me gusté alli, no me cay6 nada. Me dieron unas tijeras
que no me gustaban y Te dije al mayordomo:
--Dame otras tijeras; éstas no sirven. No las quiero éstas.

--Pos yo no tengo. Tienes que esperar a que venga el "field boss",

es el que Tas trae.
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Pos cuando fue el "field boss", pos no, no traia. Pos le aventé las tijeras
que traia. Le dije:
--No, estas mugres no sirven. Voy a pizcar a jalén con mis manos
mejor. Esas tijeras no sirven.
iOyes, pos que se me enojo! Me dijo:
--Sibete a la troca, vamos pa' el campo. Yo no te quiero aqui.
--Pos andale, vamos al campo.

A117 me deserté yo del contrato. Me 1levaron al campo y de alli ya no fui

a la "work pool”. Yo me fui de mi cuenta. Me fui pa' Palo Alto, alld con
una tia que vivia en Palo Alto.

OM: ¢Palo Alto, California?

BM: Si, de aqui de Ventura me fui a Palo Alto. Al17 me estuve...fue en agosto,
pizqué peras alla.

OM: ¢Y To dejaron irse por su cuenta?

BM: No, no les avisé, pos me fui sin avisarles. Me deserté, pues. Alla me
estuve yo como mes, mes y medio. Se acabd la pera y me vine pa' Fresno.
A111 estuve en Fresno trabajando en una empaca de alfalfa, compafiia que
empaca alfalfa. Y se termind ya el afio, como quien dice, y me vine pa'
la casa, pa' Judrez. Y asi lo hacia cada afio: daba vuelta el afio y me
estaba yo...venia pa' Christmas; me volvia a ir como en abril, en mayo,
junio, / y / volvia a meterme pa' acd. Asi la pasé 11 afios, yo creo.

OM: ¢Por qué no le gustaba Juarez?

BM: Pos no me gustaba el clima, en primero Tugar. En segundo lugar, pos, alli
no puedes trabajar sin papeles. La migracion estd mas...vigilando, <éves?
Muchos trabajan alli con el pasaporte, pos 1'o se Tos quitan. Yo por eso

me metia para acd, porque aqui pos hay mds chanza, no estd la migracidn

encima todo el tiempo. Viene, y te deja un tiempo, y vuelve. Y si te




MARTINEZ 27

OM:
BM:
OoM:
BM:
OM:
BM:

OM:
BM:
OM:
BM:

escapas, pos... Y no, pos alli todo es la frontera, ives?, todas las
fronteras est&n més vigiladas. Pero pues aquf California tiene mas
oportunidad para trabajar rdpido, éves? Como en el "field" no vas a
agarrar turno ni a hacer ap]icaccién, pos 'sté la pizca de fruta, y 1legas
y a trabajar, a ganar lo que puedas, no es contrato. Y alld /en/ E1

Paso no; pues, alld si no es un trabajito que sea de compafiia, asf en
fabricas, factorfas, pues /en/ el campo no te pagan casi nada. En ese
tiempo ganaban creo que $1.50, o $2.00, $2.00, $2.50 To mds alla en Texas.
Nuevo México creo pagaban $3.00. Pos aqui yo venia a pizcar fruta, zf}dr
habfa veces que me ganaba hasta $30, $25. Pos no me iba a quedar yo allf.

/ no, no

Una vez fui por alli cerca de E1 Paso, en Nuevo México, /

me gusté-—tres pesos por dia, por horas, ives? No, dije:
--iTres pesos! Me los gano yo en una hora alld pizcando. iPos qué
puntada:

¢En qué?

En el "cherry".

&A]]é en Nuevo México pizcaba "cherry"?

No, aqui cuando me venTa para aca.

Si, épero alld en Nuevo Mexico qué trabajos...?

No, al1d desahijando algodén, desahije de algodén en mayo. Pero nomis

duré pos dos semanas yo creo, /y / me vine pa' aca.

¢En qué lugar de Nuevo México? ¢Cerca de E1 Paso?

Cerca de Las Cruces.

iCercas de Las Cruces?

Si, cerca de Las Cruces--un rancho. Pero yo ya cohocia pa' acé, pos...

Y 1'0 después de que se acababan el "cherry", el chabacan, el durazno, le

tiraba a la pera pa' San José&, o después me metf a la compafiia de los
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troques en Stockton y a]]i me la pasaba dos, tres meses pues sacando mi
chequecito de $125, $100, segin las horas. Al17 si nos pagaban la compa-
ﬁfa; era compaﬁTa buena, nos pagaba 1o que trabajébamos.

éQué hacTan?

Cargando.

¢Cargando trocas?

Carga, si, en las trocas de los "warehouse" para los carros del tren, o

Tos del tren o a los empaques a Stockton a...pos alli empa-

can los costalitos para las marcuetas*. Pero nosotros ibanos al "warehouse"
Yy cargibamos los troques de costales de cien libras, y los entregaban

acé a los "warehouse" pa' los carros del tren, embarcarios pa' diferentes
rumbos. Ahi dura como tres meses la pizca de la papa, la cosecha. Hay

"warehouse" que cinco mil sacos de numero uno todos los

dias. As que es un cosechdn grandisimo que levantan alli en las islas.
E1 viejo &se que nos ocupaba alli, tiene como siete campos. E1 tenfa 24
troques y todavia iba y ocupaba troques de afuera. iNo, /era/ una cosecha
fabulosa de papa.

A veces que nos tocaba /cargar/ cajas para los soldados que mandaban
pa' "overseas", ti sabes, alla pa' Europa, carga en barcos. De alli car-
gaban los carros y los llevaban a los...como ahi a la marina en San
Francisco, pa' cargar en los barcos esa papa de caja, iban en cajas la

papa. Y me iba a los "warehouse" 'onde empacan ese apio

esparrago. Pos /es que/ California tiene mucho donde trabajar sin esperar
turno. Pero, no, yo ahora...ya se acabﬁ todo eso; ya pasd mi tiempo.
Pero, pos trabajé muy duro, es lo que pasa, ¢ves?, muchas horas.

¢Por qué no le tird a los trabajos de la ciudad, como trabajos de fébrica?

Pos con eso que el asunto hay...pos 1o escaman a uno--que no, que necesitas

*1os mercados ("markets" en inglés)
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los papeles de ciudadanfa para agarrar buenos trabajos; y 1'o que te cobran
por mandarte al trabajo; y 1'0 que el inglés, que necesitas /hablar/ buen
inglés.
Yo cuando venia ya estaba la fruta. Yo me venTa en mayo en veces,
ya nomas a pizcar chabacén, a veces el "cherry". E1 "cherry" nos duraba
como dos meses en aquel tiempo y ahora ya tumbaron muchas huertas y hay
poco "cherry". De modo es que yo a]]i me ganaba, como en Tos dos meses me
ganaba como mil y mas de dé]ares 104 dos meses. Pero trabajando, tG sabes,
desde, como dicen, desde que se empezaba a ver hasta que se oscurecfa—-
todo el dia. Nos ibamos a ranchos que tienen los empaques, éves?, y alli
te dejan 1o que tq quieres trabajar. Te vas al campo, al rancho de las
huertas desde que amanece,que puedes ver... Estds por contrato, te puedes
ir a pizcar. Yo me 1levaba lonche y all7 me la pasaba.
Hay muy buenos pizcadores que ganaban hasta 45 dblores al dia, ives?,

pizcando la "cherry". Como son dos meses, pos la hace uno la Tucha a
ganar 1o més que pueda. L'o se viene el chabacdn, también gana uno feriecita
/en/ la pizca del durazno, la pera. Los "warehouse", en veces te vas a
los "warehouse", también te pagan regular. Pero en ese tiempo lo asustan
a uno, cuando no conoce bien:

--No, si vas alla te agarra 1'o luego la emigracién. Los mismos compa-

fieros de trabajo te echan de cabeza, pero no sabes ni quién. L'o dicen

que tq no tienes papeles y te 1lega la migra.
Por eso yo le tiraba a las partes del campo, que pos también iba la migra
al campo, dondequiera andan los migrantes.
Y Angel y Panchito, équé clase de trabajos tuvieron ellos?

Pos ellos estuvieron trabajando... Bueno, Angel, cuando vino pa' aca,

también vino de bracero. Panchito también vino de bracero. Ahora Angel
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se fue pa' a11§ pa' Chicago, y estuvo trabajando en el hotel ése, donde
yo trabajé—-ya trabajaba éT alli en Chicago. Y a]]é estd de vuelta, creo
se vo1vi6 a ir. Parece que &1 dice que arregld papeles, pero Marfa dice
que creo que no. Le da verguenza decir que lo ha agarrado la migracién
porque pos ya tenia todo arreglado cuando yo fui; como quien dice, la
migracién ya lo habia admitido, éves? Pero no le daban la visa. SerTa
por la edad o yo no sé qué. Teniahastaabogado pa' que le ayudara--los
que arreglan, t4 sabes, intérpretes que van a la migracidn a]]é. Pos yo
no sé, yo le presté mil d6lares pa' que arreglara. Le recojieron(?) su
libro...

¢Cuando fue éso?

1/ en su trdmito, arreglando,

Pos, el '69 que fui yo pa' a]]é. Se quedd /é
ya la migracién ya no 1o molestaba, pero no le daban la visa. iPos, sepa

el demonio! En eso se quedé &1 y Maria. Ahora que fui (hace como un mes

y medio), /Maria/ me dice:

--No, &1 dice que si, pero, a mi me han dicho que no. iPos solo Dios.
Pero cuando yo me vine, é] se quedd alld. L'o después &1 vino pa' San
Francisco de los , ahi en Aguascalientes, y se volvid a ir de
vuelta. Pos quién sabe, serd con pasaporte o séra a la chanza, sin papeles.
(Y tiene familia &1 en ddonde?

Pos aqui tiene la esposa, con dos, tres chavalos. La grande es nacida
aqui, Carmela, y 1'o esté el otro, Panchito. Ese no tiene papeles, no sé

cémo se 1o 1levaron--a la chanza. Tiene dos alla y las otras aqui en Aguas-

calientes. Pobre, su situacién es dura, éves? Pos va pa' acd, viene para

acd, pos, ¢cudl dinero va a hacer? Lo que gana en un afio...
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OM:

BM:
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BM:
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BM:

OM:
BM:
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OM:
BM:
OM:
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(Qué es 1o que recuerda de sus tiempos cuando estaba chico? aQué es To
que recuerda primero? aQué recuerdos tiene de alli? (Recuerda antes de
los cristeros?

i0h, ya estaba grande! Toda la Revolucidn la recuerdo, los que To hacian
alli de bandidos.

¢la Revolucion de Villa?

No, Ta de Villa fue del "10, '12. Pos era només la historia. Pero, pos,
yo la vi pero la de los cristeros--toda. La vi toda, ives?

(Y antes de eso?

Bueno, antes de eso no hubo revo]ucidn.

éCémo pasé Tos dias alif los afios que fue Ud. muchacho? &Cémo los pasé
alli en el pueblo?

No, pos, ti sabes, pos trabajando ac& en el campo. Siempre estuvimos en
un ranchito.

(AT17 en ese ranchito de Desperdicio?

Ahi nos creamos, si. Tenia, écuarenta y que hectarias de

tierra el ranchito.

(Y estuvo en la escuela?

Estuve como dos meses o tres meses en una época. Fue todo.

¢Fue todo?

Trajeron a una viejita. Nos daba a]]i escuela. Y fue todo.

¢No habia escuela alli?

/No/. La gente decidiosa, pos td sabes, de a tiro. Y no sé como nombrarie;

pos, criminal se puede nombrar. Ni estipida, pos eso no, pero criminal--

quedandose alli las criaturas sin escuela, nada, ni siquiera para saber




MARTINEZ 32

escribir su nombre. iY habfa gente de dinero! Ni modo que fueras td un

miserable de a tiro, éno? Pero no.

OM: ¢Y los de dinero tampoco?

BM: /No/. De estilo indio, a cuidar el ganado, y sembrar, y trabajar al]i.

OM: ¢De modo que desde muy chico empezé a trabajar en el campo?

BM: Eh, pos ahi desde que puedes, como quien dice, ya andar...a cuidar las
vacas, a sembrar.

OM: A vendian To que cosechaban?

BM: Pos sf, vendias frijol, maiz, rastrajo(?), pa' agarrar dinero. Pero mi
papé se venia pa' aca el pobre, i{verdad?

/ PAUSA /

OM: Sigame contando.

BM: Pos yo te voy a decir que del pueblo, pos casi es la historia sin sabor,
porque, pos, de chico tQ sabes, no tiene uno més 0 menos...la idea, la
cosa de recuerdo de todo lo que tenga, pos, sabor.

OM: Pos, si, pero como muchacho, aqué es lo que hacian cuando tenia 10, 12
afios y que se juntaba con otros muchachos? ¢Qué era 1o que hacian?

BM: Pos, si, pos alli andar robandonos las cafas, ahi los elotes, tQ sabes.
Pos es todo 1o que podiamos hacer. Sembrar y comer tunas. Era lo que
hacfamos cuando estdbamos chicos. Andabas por a]]T robando los mezquites
a los vecinos, las guamaras que lesllamanalld, las guamaras. Y eso pos
ya cuando crece uno, que sale de su pueblo, cuando tiene més chiste, ti
sabes, 1o que se recuerda uno. Como yo, yo siempre sofiaba en venir a Tlos
Estados Unidos--a .1os dé]ares, al dinero.

OM: ¢Cuando era chico Ud. sofiaba /eso/?

BM: Si. Me sofiaba campeando en los trenes, y asf 1o hice. Porque, hasta del

golpe me quebré, me quebré porque me querian agarrar en el tren. Me vine
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de Aquascalientes a la una de la mafiana, cuando me sali de a]]T el '36,
que me sali de alla de mi pueblo.
--Yo no voy a pagar pasaje, yo me subo en el tren. Pos, este tren va
pa' alld, ipos qué voy a pagar. iMe subo arriba.

OM: aQué edad tenia?

BM: No, ya de grande, ya 24 yo creo, 25 afios, veinticuarto. A117 en Aguas-
calientes a la una de la mafiana, a la una veintg agarré el tren ése que
viene. Me gritaba el fogonero que iba alla:

--iEh, oyes, ibdjate!
Me subi al techo del tren, arriba.
—-Béjame de aquT, iénda]e!, aqui voy.
Nomas alli iba a la mano adelante, ives?, nomds dos carros, el "express".

No, pos Tle . Pos de alli caminé toda la madru-

gada a Zacatecas.

OM: ¢A11a arriba en el tren?

BM: En el tren, pa' acd pa' el norte.

OM: ¢Arriba?

BM: Arriba en el techo. Tiene ganchos, escalones. De a]]i me abracé. Llevaba
un chaquetén bueno--pos el aire casi no me pegaba, acostado. Pasé Zaca-
tecas y 11egué hasta acd hasta Opal, ya cercuita de Camacho, cerquita

/de/ Torredén ya. Ya quedan como dos, tres horas pa' Tlegar a Torredn,

fijate.
OM: (En qué mes era?
BM: Me aventé como tres corridas. Pos, era en diciembre, el tiempo de frio,

estaba frio. Pos alli en Opal:

--No, yo no me bajo de aqui.
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BM:

Pos ignorante. (C6mo no me iba a bajar si alli iban a cambiar méquina? Pos
hubo quien me viera. Y 1'o vino uno de Tos conductores y se subid a otros
carros que habia alli de carga. A pedradas me aped.

--iBajate. ¢Pos qué vas haciendo ahi?

--Voy pa' Torredn.

--No, pos a]]é s&bete a los coches,o ahi viene un tren carguero pa'

que te vayas en é]. Aqui no puedes.

--Fos cémo no, si desde Aguascalientes vengo en éste. Pos, équé voy

hacer yo en el tren carguero?
Pos me agarrd a pedradas el viejo y me bajé de a11i. /Risa/. Me meti pa'
alld, pa' Tos tanques del agua; a11T me escondf, bueno, con el fin de
esperar al otro. Pero me diq coraje que se movid el tren, y dije:

--Uh, y el otro mugrero a poco ni viene...y en la noche, y tanto frio.

No, pos, yo no voy a estar aqui.
Y ipass ya iba casi pasando, ieh?, ya se habfa pasado casi todo...iy me
aventé!
(Eso fue ya después que estaba casado?
No, no,venia de chavo, venia de chavo. Yo me casé en el '40. Y ipas:,
me vo]vi a subir y pa' arriba, pero me vio el viejo, el conductor que me
habia apeado. Pos a poquito la méquina..hsentiyoqueaf10j61a carrera,
ives?, y empezd a pararse. Ah, pos, ya me vine pa' Ta orilla del techo y
ya estaban a]]i los soldados, ya les habfa dicho, estaban esperando pa'
agarrarme. Bueno, 1o que es la ignorancia...la experiencia, estaba el
tren andando, éves?, ya poco al paso, pero todavia andando. Pos me tiraron
agarrar los soldados y yo que pegué el brinco. Pos, ifijate només, casi

como del techo de una casa! iPos alld caf! Pos me quebré aqui. Si caigo

de cabeza me quiebro el pescuezo, pero como cai de hombro, ives?, me quebré,
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Pero no me ataranté, me levanté. No, el tren se vo]vid a ir, no se parod.
--iAhora si! ¢Pos ahora qué le hago? Pos no, pos a la estacién.
(Y me devuelvo? iPa' atrés no me devuelvo.
Estaba cerquita la estacidén. Habia 20 kilometros a la otra, Camacho se
1lamaba la otra estacidén. iBah!, pos ahi te vengo. Al114d me encontré a
unos traqueros que andaban en el traque y les pregunto:
--¢Cudnto es para 1legar a la estacion que sigue?
--Son como 20 kilémetros.
--¢Y pa' donde van Uds.?, que me den un Tevantdn ahi.
--No, nosotros vamos pa' Opal.
Pa' atrds, donde me habia subido yo.
--Bueno, ¢si me voy a este paso que 1levo, a qué horas 1legaré?
--Pos ya metiéndose el sol. Pero no le aflojes. Por ahi no th1t§7
y te levantan, ahi pasa un caminito. En veces vienen carros.
(Y venia adolorido?
Pos como no, dormido el brazo. No lo queria mover--dormido el brazo. Pos,
se quebrd el hueso. 'Std quebrado aqui, imira:
(Estd quebrado todavia?
Estd quebrado. No peg6 el hueso. No fui con ningin doctor, me unté nomas
aceite. iTe imaginas nomas: Al17 en Camacho ya 1legué casi tardeando, asi
como me dijeron ellos. Pos, ahi 'staban tocando en un Tugar y me asomé a ver
qué era, pos era cantinita. Estaban tres, cuatro alli tomando, traqueros yo
creo. Pos me meti, pedi un tequila. Pos yo llevaba centavos, éives?, pero no
queria gastar. Pedf un tequila y uno que estaba asi al lado mfo /me dijo/:
--¢De dénde viene, compafiero? Pos, Ud. no es de aqui.

--No, yo vengo de Aguascalientes.

--¢Pa' donde va?
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--Pos voy pa' Torreén.

-=iUhm! Torreén, pos ‘'horita no sirve, ya se acabé el trabajo allf,
pos la laguna, pos... En fébricas, épos cudndo?

--No, yo voy tiréndo]e 1?&_7'1a meta1Qrgica a ver si agarro trabajo.
--Necesita estarse un afio pa' que le 1legue su turno--hay mas que tres

/o 7 cuarto mil personas esperando trabajo.

Pos el trabajo del fundicién es bueno, pagan /muy bien/.

--Viyase conmigo, devuélvase pa' Zacatecas; yo soy de Zacatecas. Vine

a casarme pero pos se anda escondierdo Ta novia.

Estaba tomando.

--Pos 'hora me regreso. Yo trabajo en una compaﬁia embarcando maiz.

ud. esté fuerte; Ud. puede trabajar conmigo. No vaya pa' Torreén porque

no hay trabajo; va Ud. a fracasar a]]i.

--Bueno, pos si no hallo trabajo por a]]i, pos, me paso hasta Chihuahua.

Pos, yo quiero ir a los minerales a trabajar.

--Bueno, ahi si quién sabe; no Te puedo decir. Pero conmigo esta seguro.

Yo tengo una hermana que tiene restaurant, por comida no se apure.

Le dije:

--Pos, sabe que me pasa esto, yo he trabajado cargando carros en las
fabricas en Aguascalientes, en la Perla, pero sé costalear yo, sé trabajar
en...y me gusta. Pero la cosa es que me quebré mi brazo; me cai del

tren ahi. Me querian agarrar ahi y brinqué y me quebré aqui. Pos, yo

no sé qué pasd, mire.

--Ah no, eso 'sté malo. No, pero se compone, hay un aceite muy bueno

que lo compone.

/Risa/. iFijate nomds, aceite.

--Devuélvase conmigo, nomds que no tengo dinero pa' pagar su pasaje.
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Pos yo no sé si se anima a subirse sin...

--No, pos ahi me subo a una méquina. Pos a ver...
Ya me desanimé 1'o que me dijo que no habfa ni qué hacer en Torreén. Pos
nos fuimos pa' Zacatecas. EI sacé su boleto y yo me subf a la mdquina.
No, muy buenos los maquinistas. Al rato que iba ahi, subid el fogonero
...tq sabes.

--Pos va pa' Zacatecas.

--Oh, aqui estd muy frid; pasate pa' la miquina, a]]é donde estd el

calor. |
iCé]]ate la boca., la maquina...pos qué bueno que la maquina no se movia
tanto, son la parte del agua y la "boiler," donde va el "boiler" adelante.
Pos parece que se va a cae; mira, se hace asi el demonio y un humaderon,
pos es aceite...carb6n--qué diablos--un humaderén como infierno. Pos esta

duro pa' ellos, uno en los "diesels" 'std suave, pero

el aceite, ijijole! Y va chicoteado, va de...pos yo creo que a 70, 80
kilémetros, las curvas nomds las pasas asi como diablo. Dije:
--iNose vaya a salir este animal, y se atraviesa y nos mata!
No, ahi vamos, 1legamos como a las nueve yo creo a Zacatecas. Me bajé
a]]i, pos ya no hallé al condenado que me habfa dicho de... Me dio la
direccién y me dijo como le hiciera en los camiones. Hay camiones alli
en la estacion. /Me dijo que en/ la Avenida Morelos y qué sabe qué niimero
Yy que:
--A]li me encuentras si no me hallas en la estacién.
Pos no, pos é] se baj6 del coche y se fue. Ya no me hallg. Dije:
~--Ahora voy a batallar pero bueno.

Me subf al camidn y le dije al chofer alli como estaba donde yo iba.

/Me dijo/:
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--Yo te digo donde te apées. Sibete.

iAy, Zacatecas es un agujero! Pero veas qué curioso. iJiiole, pa'

hallar 1a placita, ni tienes que ~ ,alla estd en un agujero.

Ya me dijo el:

--Pos, mira, alli, ese es el restaurant. AquT me voy a parar en la
esquina.
Pos ya me apeé. Si, pos ya estaba el sefior a111 echandose sus cafes, allf
la hermana sirviéndole, era restaurancito alli. Es mineral, pos hay din-
ero, ¢no? la szica muy alegre tocando.
--i1Quihubo, paisano! Mira, pos sT diste conmigo; yo pensaba que ibas
a batallar.
--No, pos con la direccién, pos cémo voy a batallar; me subi al camién,
le pregunté al que va chafireteando, y me dijo é]. Pos &1 me ayuddé aqui
pa' bajarme aqui. Estaba cercas /de/ la estacion.
--Pos énda1e, ven. éQuiéres cenar? ¢Quiéres comer algo?
--No, no, pos una cenita.
Pos vya cené. Y al rato me dijo:
--Ven aqui.
Pos tenian cuartos, rentaban...era como hotelito allf, tq sabes. Rentaban
los mineros.
--Aqui te va tocar dormir. Y si cuieresir aqui a la botica, te voy a
apuntar el nombre del aceite, un aceitito verde, ives?
Pos fui a la botica:
--Me da un aceite pa' untarme.
iFijate nomas--el hueso quebrado! Pos ahi me eché aceite. Me estuve

creo dos, tres dias--no, no me componia, no me sentfa bien. Y ‘'taban en

huelga, se hizo huelga alli en la compafiia donde &1 trabajaba. Y pos la
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falta de experiencia, ives?, me hubiera estado a11§ a componer mi brazo.
Pos, ¢qué venia a hacer acd? Pero, no. Le dije:
--No, pos sabes qué, pos acé estén en "strike", y pos no, yo te estoy
costando aqui; yo no traigo suficiente dinero. Pos traigo unos cuantos
pesos, pero pos a]]é tengo yo un Tocayo a11é que trabaja en un estable.
Y pos si no hay en una parte ha]]aré en otra. Y, pos no, me da pena ya
contigo, ya tengo tres dias aquT. Estéh en "strike" ahi, estén en la
huelga.
aQué clase de compafifa era esa?
De embarcadores de maiz; tq sabes, cargando troques pa' el tren, tq sabes,
s7, desembarcando en los trenes. /Me dijo fl?:
--Pos ahi como ti quieras.
Pos me vine en la madrugada a agarrar el tren. E1 tren lleda alli como
a las tres y media, las cuatro de la mafiana, se viene aca, pa' el norte,
pa' Judrez. Pos otra vez a montarle. /Risa/. Y ahi te vengo otra vez
de trampa. Y alli si ya, ya me las vine coyoteando y me vine hasta Torreon.
Llegamos como a las dos o tres de la tarde a Torreén. Al117 me apeé del
tren.
iOtra vez en el techo?
(En el techo? No, entonces me subi a la néquina. Td sabes, a la méquina,
la maquina tiene unos cajones alli de fierro que meten mugreros, y 1'o
alld en un lugar cargan lefia. Pos, a]]é fue el fogonero y:
--iSalte /de/ allf, voy a meter Tefia.
Les venden lefia, se traen ellos lefia.
-~Ahi sjéntate, no te bajes. ¢Pa' donde vas tQ?

--Pos voy pa' Torredn.

Bueno, pos ahi venimos.
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--Mira, qué buen lapiz traes.
Me arrebaté un 1dpiz [ﬁhéf-trafa /de/ tinta yo, y era de dos colores. Me
la arrebaté el viejo, el lapiz me lo quité. Bueno, pos yo no le dije
nada, pos venia a11i en el tren. Llegué a Torredn y me apeé. Ya anduve
informando pa' donde agarraba camion o tranvia pa' Gomez Palacio--alla
vivia el... Yo venia siguiendo un Tocayo, un muchacho que conoci desde
chico, y /yo/ sabia que estaba trabajando en un estable. Pos allf me
vine, me fui. Pos s7, s7 To encontré, To encontré al /muchacho/.
--Pos no, estd despacio el trabajo. Lo Gnico que /puedes/ hacer /es/
irte a la unidn de aqui de nosotros, del sindicato, a ver, que te ayuden
a ver si te mandan a otro lugar. AquT donde yo estoy estén completos;
no hay horita vacantes, pero de alli del sindicato pueden mandar.

Bueno, pues ya me quedé con ellos a]]i en un cuartito. Dormian en el suelo

como marranos allf, f?jate, en el suelo, sus trapitos colgados allf.

Pos se me hizo retedesabrido su mugrero alli, un tochil alli. Pos ya me

invitaron a cenar.

--¢Vamos a cenar? Aqui estamos en una casa abordados.
--Pos vamos.

Una muchachilla nos daba alli y la viejita cena. Y ya le digo al tocayo:
--Pos yo creo que aqui pague comida. Aqui esta regular la comida,
guisan bien.

Pos ya le dijo a la viejita.

--S7, pos 'sta bueno.
Pos alli estuve con ellos una semana, y yendo al sindicato pos a ver que
habTa. A veces me Tevantaba a las tres de la mahana, dos de la mafiana, a

ordefiar a lugares asi donde tenfan vacas, ives?, como extra. /Dije/:

--iAh, no sirve esto!
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Bueno, cémo me encuentro a otro, que es Antonio Pérez, que estaba en un
hotel, Hotel México alli en Gémez, que era también ordfador a]]é con
nosotros en Aguascalientes. Y me dice:
--Hombre, pos, ési sabes qué? En donde yo estoy, en el Hotel México,
tienen vacante ahorita el velador del hotel--no tienen. Y yo le ayudo
a ver si To agarran a1]i las muchachas, son tres mujeres alli las duefas.
Pos ya fui. No, pos a]]i me...diez pesos por mes y la comida. /Risa/.
Diez pesos por mes y la comida. /Risa/. Dijo:
--Pero aquT hay una movida. Péngase Ud. listo. Los cuartos los renta
una vez,y hay veces que los dejan solos. Ud. tiénda]os, arréglelos y
réntelos otra vez y ese dinero es pa' Ud. Ahi es donde esté‘ZEW dinero/.
No pagan mucho, pero...
Pos asi 1o hacia yo, pos me hice de feriecita alli. Pero como yo estaba
sentado alli una tarde, éves?... A]]T tenfa que estar yo en la puerta.
Estaba la puerta cerrada, estaba poco frTo, y venia una de las muchachas,
qué sabe qué prisa traia, corriendo, y aventé Ta puerta. Y me pegé la
puerta en el tobillo, éives?, y me dolié. Y pos no le dije yo nada a ella,
sino que agarré la puerta y la volvia a aventar y pegé la puerta y se
enojd ella. Uh, 1'o Tuego fue y me eché de cabeza con un hermano que
tenfa tienda alli en la esquina del mismo bloque.* Y ahi viene el hermano.
--i0iga! ¢Pos Ud. qué se ha creido aqui?, que Te falté a mi hermana.
Le dije:
--No, pos 11egé y me aventd la puerta ella y me pegé un golpe. Me dio
coraje y yo aventé la puerta, ies todo! Yo no Te dije nada a ella.
--Ya no tiene trabajo.
——jPosmétase]o a las narices! ¢A poco piensa que me asusta? Ahorita me

voy.

*cuadra ("block" en inglés)
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Fui y saqué mis velices, unos velices que habia comprado.
--Ahi 'std si quiere esculcar a ver si no me 1levo almohadas ahi, o
cobijas.
--No, no, yo no digo nada.
--Bueno, pos a11i esté el dinero que...renté dos cuartos, ahi esté el
dinero. Ahora pagueme a mi.
Me pagaron. Me sali y me fui. Ahi voy con el Tocayo de vuelta. Me
habia aventado una navaja de rasurar de un viejo que 1levé una silla alli,
viejo de dinero. La navaja y brocha y todo lo de la rasura me habia
clavado. /Risa/. Al1d fui y se Ta vendi al Tocayo.
-—aQué pasd, Tocayo? Pos ya me corrieron. Me peleé con una muchacha
de alli. Pos toca Ta suerte--ni tomado ni nada. Pos nomas que asi pasa.
--Bueno. 7
Pues, a seguir yendo otra vez al sindicato. Pues, no, duré como tres
dias, y no me tocaba nada. Pos me fui pa' Torreén y fui y traje un bulto
de cafias. Los sibados y los domingos hay mucha gente que viene de lLa
Laguna, éves? Pos el bulto me costaba creo cinco o seis pesos y luego yo
iba y lo venida. Como quiera me sacaba mis nueve 0 diez pesos--sacaba Yo
buena feria. Pos ya con eso me la lleve allf.
(En donde los vendia?
En Gémez Palacios. Los vendia en Gémez, los traia de Torreén, ives?, de
las bodegas grandes.
EA1TT en las calles?
Cafias de castilla. Me venia, me las trafa en el tranvia, ives?
Digo, élas vendia asi en las calles?

No, me ponfa en un lugar, ives?, y ahi amarraba el bulto y parado ahi.

La gente Laéf'La Laguna, los que venian de los ranchos, me compraba.
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Pos 1'o 1'o se me echaron encima unos ahi, de los...

--No, pos Ud. no tiene sindicato. A ver su tarjeta. Ud. no puede

vender aqui.
Bueno, pos entonces, como dijo el payaso, 'si no puedo aqui, pos me cambio
aqui'. /Risa/ Pos no, me echaron de cabeza con los polecias, y:

--Joven, su tarjeta. No, pos Ud. tiene que tener derechos pa' unién,

para vender aqui, /de/ sindicato.
Le dije:

--Pos no, no tengo, pero pos puedo pagar.

--Pos tiene que traer tarjeta.

--Bueno, pos dé&jeme vender las que tengo ahi. Ya no vuelvo a venir

hasta que traiga la tarjeta.

--No, pos aqui en la esquina no puede.

--Bueno, pos entonces me voy a la otra.
Pero alli era la buena esquina donde entraba toda la gente, lves?, que venia.
Pos yo me fui a la otra esquina. Pos no, me quedaron unas cuantas cafnas y
me las 1l1evé alla con el Tocayo. Ahi nos las comemos. Pos no, no me salia
bien. Después trafa tomate, estaba caro el tomate. Pos ahi fvendia a/
las tienditas, unos negocios. No, no me gusté. Me fui pa' la comarca,
ives?, pa' dentro de La Laguna. Es donde estd la rancheria. iUh, es una
cosa preciosa! Tienen las tierras igual que aqui, ipero una cosa hermosa.:
Bueno, es la tierra tan rica, era laguna antes, por eso /Te llaman/ la
Comarca Lagunera. Habia trigos, bueno, de por si grandes, pero habfia
un trigo que tapaba a un hombre a caballo. Qué fuerza tenfa la tierra--

muy buena. Siembran . sandias. Eran unas sandias preciosas. Pero

yo me fui para San Pedro, las colonias. Al1i estaba un paisano de
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alli del rancho, Santos Olivares. Y me fui yo hasta la frontera, un lugar

que nombran’ - "' rancho. Pero as? como me dijo €1 de Zacatecas,

no habja nada en los ranchos, casi. Pos fui hasta a]]é con é] a ver qué
tenTan ellos; no, é1 estaba cuidando la mulada, ya tenia tiempo alli, un
afio o dos, no sé qué.
--Pos no hay nada ahorita /hasta/ que no empiecen los arropes.
Arropes es bajar la tierra, ives?, cultivar la tierra.
--Pero 'horita no hay nada, hasta el mes que entra yo pienso.
Pos eso fue yo creo que en febrero, marzo ya se empezaron. A]]é almorcé
con ellos. Pues me vine pa' San Pedro de vuelta y anduve informando allf
en San Pedro con los mismos que 1legaban de los ranchos en troques--pos
que qué Tugar me aconsejaban pa' trabajar, quayo venia a buscar un trabajo.
--Le aconsejamos que se vaya pa' La Fé. Ese rancho tiene veteranos, allf
son veteranos; hay ejidos también, pero Ud. tire con los veteranos.
Tienen 20 hectarias de tierra cada uno y alli es donde puede conseguir
trabajo.
Pos ahi te voy pa' La Fé. Ta sabes, pura tristeza. Pos ya 11egué alli,
por alli anduve. Pos si consegui trabajo pa' otro dia. Y me dieron allf
donde me metiera, una...pos como granero que tenian alli alfalfa,

pastura pa' las mulas. Al117 dormi. Otro dia temprano de

almorzar, fbanosahacer unos "ditches" alli de agua, tG sabes, desagues

para regar yo ¥ un viejillo. Eran revolucionarios los veteranos; eran de
los de Villa, de los que habTan andado con Villa, éves? Les dieron tierras,
20 hectarias. No, pos esos estaban bien a11i. Eran duefios de las tierras.
que tenian los judios antes. Pero se ha desbaratado todo; con las envidias,

ya acabaron con todo lo que tenian, las plataformas, ti sabes, como troques

para traer la alfalfa, para traer el algodén y todo. Se van gquebrando y
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ni quien los componga. Al11 se quedaron--no sirven, seha desbaratado todo.
Pos all{ estuve como cuatro meses yo creo, cuatro o cinco meses. Pos

y mataron a un pobre alld de Atotonilco, gente que venia

de al]é. Y como estabénos, nosotros un dTa en la mafiana, a él To matron
el sabado, creo, en la noche. E1 domingo:

--Pos, no vino fulano.
VivTamos en un lugar que habfa a]godén, semilla de a1god6n. Fa]td ése y

se habia disgustado &1 y otro, y la gente alld estaba apilada, Tos de allj

de 1la andaban su maicito.

--Oye, ¢y aquella gente qué seran? Pos a poco aqué]...
No veiamos a ninguno de los dos; ni al muchacho paisano que dormia con
nosotros ni al otro, al que lo matd. Pos fuimos pa' a11$. Pos si, lo
maté el otro; le dio una puhalada, estaba tirado entre el maiz.* Si, pos
nos arrimamos:

--S7, pos es fulano de a]]i del ejido.

--¢lo conocen?

--Pos si, pos es paisano de dormitorio, va a dormir alli con nosotros.

Se pelearon en la tarde alld &1 y otro, y el otro no esté y no cupo duda

de que algo habia pasado.

--Pos é] es.
En ese momento 1lega la carroza de San Pedro, los de la ley que venian a
levantarlo.

—-iQuién lo conoce?

iLos panzones viejos chingos alli de la policfa. Pos T'0 1'o el comisario:

*maiz
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--Pos estos mensos son paisanos, lo conocen.

--iUds. To conocen?

——Si pos ahi trabajamos juntos; si anoche se desaparecieron. Se pelearon

é] y otro y el otro no esté.

--Bueno, espérense aquf, vamos a levantarlo pa' que nos ayuden. Espérense

aqui.
Se fueron pa' la hacienda, td sabes, pa' el rancho, pa' el ejido, Tos viejos
panzones. Dije:

--No, pos qué hijos de... iYoqué tengo que levantar muertos: No, no.
Me fui y agarré un armén—-tenfa que ir a cobrarle a uno que me debfa dos
dias de trabajo, en otro rancho. iPos hombre!, me echaron el muerto encima
a mi-—que porque no les esperé, que yo tenia que ver con el que To habia
matado; y que a la mejor yo también lo habfa...o que yo To habia matado.
Y ahi van siguiéndome en la camioneta. Ya venia yo de vuelta del rancho,
unas tres, cuatro millas, y venia a pie, no habia armén que viniera, yo

me acuerdo el armén. Cuando veo Ta camioneta que venia. Yo

le dije al muchacho, el otro si se quedd, le dije pa' dénde iba. iPos, me
los echéd é]i iCudl atrevido! Cuando yo vi la camioneta, dije:
--Si es. No, yo le atraviezo aqui.
No, pero 1'0 pense:
--No, entonces va a ser delito; yo no tengo delito, éipor qué voy a sacarle?
Me Tos encontré. No,1'c 1'0 se pararon.
-=¢A dénde fuiste? Ya fuista a avisarle al otro que se fuera, éverdad?
--1A quién? No, me debfan unos centavos ahi /"y / fui a cobrarlos.
--éQuién te To debia?

--Pos fulano.

-~iStbete, cabrodn!
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--Mira, mira, ipos, yo no hice nada: iYo no le hago nada!
Que:

--Porque mataste alli. Bueno, s(ibete, vamos alld donde te pagaron.
Lﬁberiagf'ver si era cierto. No, pos si todo salié bien. Pos desgracia-
dos, ahi no me trajeron y me Tlevaron hasta San Pedro. iNué hijos de ta....
--a investigarme a]li. Pos, allf me encerraron en la noche en un cuarto.
Pos no era ni carcel alli, yo no sé, alli en un cuarto que... Dormi allf,
otro dfa me sacaron a dec]aracidn alld, nomds que diera los datos del otro.

--aQué datos tiene el que matd a estle muchacho?

Pos, ya le dije yo alli.

--Pos es alto, delgado, blanco, tiene un dedo mocho en la mano derecha,

y es lo que yo le noto de sefia.

--¢Th 1o conoces?

- -=Pos al]i en el trabajo 1o conoci, pero yo no sé ni de donde es.

--Bueno, pos andale, vayan a traer el muerto.

A114 estaba el pobre muerto bien panzén, el pobre alli en el hospital,
donde 1o tenfan all3. Nos cargaron al muerto, ahi como dice la cancidn,
a 1levarlo a enterrar en un cajon de tablas, 1legar al agujero y aventarlo
como un perro al pobre, y a echarle tierra. Al171 lo dejaron.

--Bueno, ahora si ya puedes irte, vas libre; ti no debes nada.

iPos qud ihijes de la...! Fui al rancho, alld los sefiores comisarios ya

habian ido a ddnde yo vivié. Tenia una daga yo , ya se la
habian 1levado. Fueron a esculcar a ver qué me hallaban, ¢ves? Como
diciendo que yo habia matado al muchacho; que yo tenfa... Pos ya me dijo
all{ la sefiora que me daba comida:

--Pos vinieron aqui los comisariados y se Tlevaron una daga que tenia Ud.

alli. Le esculcaron todas sus cosas, pero no, nomas eso se llevaron.
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Ahj voy con el comisario:
--0iga, ¢por qué se trajo mi daga? Pos esa daga yo la necesito, yo no
/1a/ traigo pa' matar, pos que no me maten.
--No debe traer Ud. esa arma.
--Pos esa arma no es de fuego.
--Pos no, pero no podemos entregérte]a. Ya la mandamos pa' San Pedro.
Pos se la rob6. /Risa/. iYa no me gustd!
--iYa me voy yo de aqui, que vaya al diablo!
Pos esa tarde me sa]i de alli y me vine pa' Torredn, a agarrar el tren para
Chihuahua. No, pos acd cambid la vida. Compaﬁias de orden, gabachos,y
a]]T me estuve como... Acd estaba MarTa, ives?, en Los Azules, Patricio.
A111 me estuve con ellos unos dfas. Agarré trabajo y ya después consegui
otro Tugar alli de 1la compaﬁia para vivir, y me pagaban renta y todo.
/ PAUSA 7
No, pos la cosa fue de que, ya estando yo establecido alli, éves?...
Entonces Angel andaba en el ejército, /el/ sefior Angel andaba en los federa-
les al1d en México. Y Panchito, épa' donde...? Ah, también andaba de solda-
do. Angel se To 1levé pa' alld pa' Jalisco. Y les escribi yo:

Vénganse, dejen esa cochinada, hombre, ya tienen cuatroo nueve afios y
no mandan ni siquiera un mil16n de d6lares o pesos. Vénganse, aqui estd
bueno; pos el trabajo es de compafiia y pagan bien. Es mineral pero la
mina no es muy profunda. iVénganse:

Pos ya al rato se vino Panchito y agarrd trabajo, é] y el Maique*, hermano
de Hirineo(?), ése que te digo que le robaron, no me acuerdo, mas de cien

mil pesos. Lo arruinaron.) E1 cuento es de...

/ PAUSA 7

* Mike en inglés
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...nueve afios, €1 se dio de alta en San Luis Potosi cuando hizo esa tarugada
alld en el cerro de tus tios, alld en los ranchos de tu tio Silvano. Y
alla se metié é1, se vino a San Luis PotosT, ahi se dio de atta. iNueve
afios, ffjatel, nueve anos en el ejército. Y 1'o Panchito, cuando ya nos
venimos de alli que mi 'amd vendio el ranchito, se 11ev6 a Panchito también
de soldado. Al114d anduvieron robando pistolas por a]]i, fijate nomas.
Panchito, muy abusado--fue cuando me lo traje yo pa' aca.

--iVente, vente!.
¢Y como Tes fue en el ejército a ellos?
Pos, équé?, pos perder el tiempo. Al General, 1evanténdo1e la mano, allf
pataledndole, y para que no les pagaran ni... ¢Qué les pagan? Una miseria,
apenas vive la gente. E1 soldado a]]é no sirve. AquT siquiera van a la
guerra, los matan, pero pos, siquiera les dan para sus criaturas. (Pero
alld qué? All4 te matan como nadie y tus criaturas se quedan a sufrir la
hambre y... No, no, un cochinero. De modo que ya después que se vino
Angel, que dejd también alld, pos no agarraba tarjeta y estuvo alli el
amanzando unas yeguas, una yegua alli de unos que tienen un villar--una
yeguita fina. Se desesperd, no agarrd trabajo. Tuvo disgusto con mi mama ,
y ipas', se fue pa' Torredn a darse de alta de vuelta. Otro dia que vine
del trabajo:

--Pos ijate, Angel se fue.
Mi mamé 1lorando.

--¢Y pa' qué 1lora? iDé&jelo. ¢éPor qué se fue?

--Pos ahi sus loqueras, ti sabes. Y se fue.
Se iba pa' Torredn a darse de alta de vuelta al ejército.

--Déjelo. Pos le gustan las armas.

Le gustaban las armas, eh, era lTo que pasaba. Pos si, se dio de alta y a
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unos cuantos dfas que se pe1e6 con uno--lo garroteé, qué sabe qué

cosas a /un/ soldado, éves?, y lo dieron de baja. Le dijeron que &1 tenfa
...icémo le nombran? Pos como enfermedad en el cerebro, que no se contro-
laba. Y pos casi mat§ al cristiano alli con el mauser a cafionazos; y 1'0
con un garrote al otro...un gringo de __, ¢tves? Son medios
mahozos. Pos cosas del amor creo fueron,después se descubrio, éves?, y lo
go]peé al otro. Y pos total, lo descargaron del ejército.

(Lo echaron para afuera?

S7, lodieron de baja, é¢ves?--lo corrieron, pues. Y volvio a venir pa' acd
pa' los minerales, y agarrd trabajo. Agarrd en Clarines, alli donde vienen
las canastillas que retrataste.

Si.

Pero ese en Santa Barbara, no acd en San Francisco. Es la misma compafiia,
pero es otra mina. All& agarré trabajo. A]li volvié mi mamd, estaba en
Aguascalientes, alli estuvo con é1. Ya fue como en el '42 yo creo, ya
Benny habia nacido. Yo me habia casado en '40. Si, como por ahi,'42, '43.
Y ahi estuvo trabajando un tiempo &1 en la mina. Después no sé porqué

dejé el trabajo, pos ahi, por los braceros, cuando los braceros, cuando
fuimos yo y Panchito, que arreglamos tarjeta. Necesitaba uno conseguir
tarjeta para contratarse. Después yadejé la mina y se vino. Aqui estuvi-
mos en San Bernadino trabajando juntos a]]i un tiempo contratados. Pos

ya después cada quien gané por su rumbo--Panchito pa' Parral, pos alla tiene
su familia. E1 se fue pa' Aguascalientes y consigui6é la novia--ahora la
Marfa Chuy--y se casé. Pos ya, que se separaron. Yo estaba en Juérez.
Bueno, ¢y Ud. cémo conocid a la mami?

Bueno, yo en Los Azules. Pos ella fue a trabajar alld a Ta escuela, yo ya

tenia alli como dos afios o afio y medio, ya iba pa' dos afios en Los Azules.
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A]li fue ella a trabajar de profesora a Ta escuela, éives? A]lf nos cono-
cimos. Un dia en la nieveria que habfa a111, ella y otra profesora, Elena,
estaban tomando nieve, y yo y Pello, un paisano a]]é de San Juan, fuimos
también a tomar nieve. Y ya Pello las conocia, eran amigas de la

prima de Pello, que era la directora a11i Juanita Parrillos. No, no direc-
tora, maestra antigua alli, pero no la directora. Durén era el director,
Alfredo Durén. Pos a]]i les ofrecirnos : nieve, y ya siguimos después, pos
td sabes, ya como amigos. Y hubo un ejercicio el 5 de mayo que hacen
alli, y bailamos, y ya seguimos de novios. Pos unos novios rdpidos--dos
meses nomas. Pos eso fue en mayo, junio, julio, tres meses, agosto...y
nos casamos en tres meses. Fuimos a Torredn de viajes de bodas. De modo
que alli estuvimos en Los Azules como tres afios, dos afhos después de casa-
dos. Y 1'o me vine a San Francisco, agarré trabajo en San Francisco. Me
los traje pa' acé.

éA]]T nacid Benny en Los Azules?

En Los Azules nacid Benny. Ti naciste acd en San Francisco; Yoli /nacié/
en Juarez, y Rafael, porque me vine yo a la braciada, alli de Judrez. Y
ya estando yo aqui trabajando le escribi yo a esta sefiora que...bueno, que
se viniera mejor pa' la frontera, /que/ posible era mejor, que pos alld

el mineral... Ella trabajaba, estaba trabajando. Pos que yo 1o que yo
ganaba que era suficiente, que ya pa' qué trabajaba, que se viniera pa'
Cd. Juérez pa' cuando yo fuera pos no andar yendo hasta a]]é hasta el Oro.
Se vino, se vino pa'...fue el '50, éo el '43 seria? No, no, fue el '46 yo
creo ya, '46 cuando ella se fue para...o '45 serfa que,...

iChantos afios tenia yo?

No, pos estabas chiquillo, pos tendrias, (aqué?, algunos dos o aho y medio.

(En '45 enptonces?
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E1 '45, por ahi. Si, por ahi yo creo, afio y medio, dos afos.
Cuando nosotros 1legamos a Judrez, éen donde estaba Ud.?
Yo estaba acd en Fresno, aqui en Estados Unidos, en Fresno. Ahi estaba

con el ' , no te digo que arruinaron alld los polecias, ives?

De modo que Ta cosa se pone furijosa. A]]é cuando fui yo a Juérez, que 1los
encontré aqui...pos alli estuve yo como, équé?, serian tres meses, posible
como tres meses en Juérez. Y 1'0o me volvi a regresar otra vez pa' aca,
ives? Le volvi a entrar. Entonces queria ir yo para Washington, huyéndole
a la migra. iAnda, que dondequiera estd! Pos me fui buscando alla la
manzana. Se ganaba buen dinero allf. Pos habfa unos que ganaban hasta
40 o 45 lﬂb1are§7'en la manzana, al dia, ¢ves? Pos en ese tiempo ya €l

que se ganaba 10, 15 ddlares, pos era dinero. Pos ahi voy yo pa' alla.

Un dia estando en » pos ti sabes, vi Tos sefores emigrantes

agarrando gente por la calle. Uh, dije:
--Pos esto si.

Y esté lejos, Washington estd lejos, de a]]é de Juarez es muy lejos, mas

de mil millas, mil y tantas.

¢Se fue en el "bus"?

En el "bus," si. Pos ya me desconso]é. Entonces ya no me gustd. Dije:
--No, pos va a empezar la pizca ahorita, van a caer ahi. No, me voy para
acd para Idaho, acé para Twin Falls.

Donde yo conocia, ives?, que vine de bracero.

——A]]é no hay quien me moleste; hay betabel y papa y nadie quiere eso.
Me voy pa' a]]é.
Me vine. Pos trabajé como dos, tres semanas. Andaba ganando buena feriecita

alli. Cargaba troques de papa. E1 cuento es de que cuando menos pensé,

cayeron dos oficiales alli que ni yo crei que eran...particulares, &ves?
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Habiamos descargado un troque, estaba en la casa del ranchero alli de 1la

cosecha y R en la troca tomando un cuarto de cerveza. Y me

habla el inmigrante:

--Martinez, ivenga para aqui.

--¢Pos quién serd éste?
Yo ni pensaba que eran particular.

--éUd. tiene sus papeles?

--No, yo no tengo papeles. ¢Pos cué]es papeles? ¢Para qué quiero papeles?

--Pues para que pueda Ud. estar aquT en Estados Unidos.
/Risa/

--Yo soy inspector de emigracidn.

--0Oh, bueno, estd bueno.

--Pues Ud. va a ir con nosotros.

--Pos énde]e, pos qué tanto.
Pos ya 1o ordené al amigo que me pagara; me dio cheque. Pos ahi me tienes
encerrado alli en Boulder, que es un pueblito chico. Al17 estuvimos una
noche. Otro dia nos llevaron a otro lugar, alli estuvimos como una semana,
y 1'o de alli nos echaron en el tren hasta Spokane, Washington, como 300,
400 millas, donde esta la carcel grande, éves?, federal. A]]f estuvimos
47 dias pa' que sa]iéramos de a]]T.
¢Y como se la pas6 alli?
No, pos td sabes...bien. Comida nos daban nomas dos veces, pero regular--
11en§bamos.
aQué hacia?
Nada, alli només.

¢éSentado?

A117 nomds jugando baraja y...pos nada, esperando nomis el turno que saliera
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para irnos. Pos yo el dia que me tocd a mi, como a las dos de la mahana

. a 2
agarramos aeroplano--nos echaron en aeroplano. De un brinco caimos aca a

Solega(?), ahi se apéo a echarle tal vez combustible y otro brinco y esté—
bamos en E1 Paso como a las ocho y media, las nueve en E1 Paso. Pos a la
chirola nos bajaron del aeroplano; y andébamos a la chirola de vuelta.
Dije:

--Voy a tener que ir pa' alla, pos ya estuvo.

No, hasta otro dia en la mafiana nos llevaron hasta 1a ' de Méx-

ico, ¥y vémonos, 1ibres. Nos fuimos ya pa' la casa.

(Y Te tocd suerte alld en ET Paso?

Pos fijate que pos sT de suerte.

Viaje gratis.

Pos si. Peor es que a otros los echan por otro rumbo como castigo. No
los echan como les toca la frontera, los echan pa' otro 1a'o y rapido,
ives? Pero otra vez que me pescaron, éen donde fue? Acd en el traque,

en Kansas. Al17 si estuvo feo, porque nos encerraron. Nos llevaron de
alli y nos tuvieron encerrados. No /alli, en/ otro pueblito, no sé& como
se 1lamaba ese pueblito. Nos tuvieron una semana o algo asi y 1'o nos
1levaron a Kansas City, Missouri, tl sabes, las capitales estan juntas--
Kansas, Missouri y Kansas, Kansas. Al117 nos estuvimos como 47 dias pa'
salir de alli--mucha gente. Pero alli nos echaron en tren. Llegando a
San Antonio, algo le mentf yo al oficial que me agarré y me report§ y alli
me bajaron Tos emigrantes; iban en el tren pa' Laredo, pero a muchos nos
bajaron alli que menitmos en la declaracion que dimos cuando nos agarraron.
Yo me equivoqué en algo, en los apellidos del papé, pos yo 1levaba el

nombre cambiado. Y me reporté y alli se subieron dos oficiales.

--Fuluno, sutano y mangano abajo.
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Pos a la cérce] otra vez. A]]T estuvimos como...yn no sé si dos o tres
semanas todavia /en/ San Antonio. De allf nos sacaron y nos Tlevaron a
san Antonio otra vez. Uh, allf estd la garita de los emigrantes estos de
México; puros rateros, muy mafiosos. L'o te agarran a11f:
--Andele, aqui esté la oficina, compre su boleto; no To queremos aqui.
Coja su boleto pa' que salga 1uego Tuego.
No quieren que te devuelvas. /Risa/. Pos de alli me vine a Monterrey.
Tenia que dar vuelta a Monterrey, 1'o Torredn, y 1'o venir pa' Juérez. Pos
asi lo hice, de vuelta; y me vine otra vez a Juérez. Pos alli duré dos
o tres semanas y ipas., otra vez me vo]vf a meter. /Risa/. Pos no tenia
remedio. Cuando vine esa vez creo que només un mes trabajé Yy nos pescaron.
Si, un mes yo creo--pos valid nada.
¢A114 en Kansas?
Pos si, en el traque, buen trabajo. Se cerrd el campo, y cay6 Ta emigra-
cion. Pos me vine de vuelta. /Dije/:
--No, yo ya no voy pa' alld, estd frio ya. Ahora me voy pa' California.
Me vine pa' aca. Fue cuando fui pa' Stockton.
(En qué afio fue eso?
Oh, pues ese fue el...iqué seria? Pos yo creo que el '48, '49, por ahi.
Pos alli estuve trabajando en las...esas cosas como "shipyard," ives?,
con un contratista, no con la compaﬁia. L'o después alli trabajé con unos

troques de levantar grano de las islas de ; alli estuve

trabajando como tres, cuatro meses. Bueno, pagaban regular alli. Pos
allf me la pasé ese afio y luego vengo otra vez a Juarez. Cada afio, -td
sabes.

{Todo el afio se la pasd, o la temporada?

No, me venfa y me iba, tG sabes, ahi para fines de septiembre, en veces en
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octubre, en veces en diciembre, en veces a 10s Christmas-—segﬁn lo que
hacia de dinero, éves?

.Y coémo se sentfa dejar a la familia aTlé en Juérez?

Pos mal, pues tﬁ crees, pos muy pesa'o. iPero y qué hacTas? Tenia que
buscar la comida. Pos, bueno, alli tenia ella tfos: el tio Severo y el
tio Jess. Siempre era ventaja; si necesitaba, alli vivian cerquita.
Después que nos cambiamos alld pa' donde estaban los compadres, a11é para
donde viviamos, 'hora la casita que vendimos pa' la Chavefia, pos ya alla
se hizo la amistad con los compadres. Ellos nos vendieron a]]i el Totecito.
Hicimos la casita y bueno, pos alli la estuvimos pasando, pos, &qué?
A]li duramos como nueve afios yo creo, diez afios, ifijatei, yo creo por ahi,
o mds. Yo creo que serTan més, pos yo anduve como 11 afios yo creo a la
chanza, sin papeles. Ya después el '56, que arreglamos, que me fui yo
pa' Chicago y 1'o Uds. el '57, pos ya cambié poco més la situacién; pos
ya vinieron acd en E1 Paso, ya mejor, éves?

éCémo la pasé arreglando los papeles? acdmo le fue?

Pero, uh, iuna lata del demonio! Pos exige mucho el consul--las actas,

y que este papel, y cartas de su pueblo de la policia, leh? iMugreros.
éCuénto;tiempo durd?

Pos, yo digo que duré casi...pes, por la carta fue la que me detuvo,
como dos meses yo creo, pa' arreglar. La carta del sostenimiento fue la
de la lata, éves?

&Quién se la dio?

La Maria Teresa, una sinverglenza al]i de las que vendfa las cartas.

iSinverglienza!, pos cobraba nomds ahi a rumbo y... Yo el dia que le di

el dinero le dije:
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--Yo le traigo el dinero aqui, pero la carta déme1a 1'0 1'o esta semana.
--Se Ta doy esta semana.
Pos se pasaron dos meses y:
--Pos no me la han traido; me la van a dar, y estd muy delicado.
Pos puro barujo. Andaba consiguiendo quien se la diera, ives? Te decia
que ya tenTa quien se la diera,y mentiras. iSinvergiienzas.
LY de ddnde venia esa carta?
Pos de Tos rancheros de aqui de los Estados Unidos, o de los que tenfan
trabajo de compafiias, ti sabes--compafiija o rancheros. Eran cartas que
valia el Sr. Consul, pura sinverguenzada. Pos, icdmo el consul...tl que
vienes a trabajar, te exige tantas cochinadas pa' emigrarte?
S7.
Bueno, de México que te pida todo To que &1 quiera, pos 1o consigues,
pero fijate,&de aqui?, a que te roben los sinvergiienzas alli en el puente,
en Judrez, en las oficincas que... L'o ése que se pone alli en las ofici-
nas a darte las cartas te las consigue con rancheros, te las consigue con
las compafifas--te cuenta puras mentiras que las tiene--a ver quien se las
da, ¢ives?
(Y de dénde vino, pues, esa carta que le dieron?
Pos de alli, uno quesque era contratista de El Paso.
¢De E1 Paso?
Quesque el John...qué sabe qué, contratista de construccién. Pero &1 dijo
que é] no queria con la gente que iba contratada asi por sus cartas nada,
que €] no les pedia que fueran a trabajar con €1 ni nada; que €1 nomds

daba las cartas porque se ayudaran,pero que &l no... Pos le pagaban.

Pos si, th sabes.
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aCuénto Te cobraron por esa carta?

Pos, &qué? Yo creo que yo di $150. Después la vendian hasta /en/ $500
d6lares, $300. iCochinada de carta!, pa' miel sirve. ¢Pa' qué sirve?
Bueno, pero no te dan la entrada al cdnsu1 gabacho hasta que no llevas
esa carta.

¢De todos modos arregié bien?

Hasta eso que si. La recibid el viejo, el cénsul. Arreglé. Me dieron

la entrada, pero pos tid sabes...

Esta entrevista seguird después.
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