

12-21-1974

## Interview no. 150

Bernardo Martinez Ramirez

Follow this and additional works at: <https://scholarworks.utep.edu/interviews>



Part of the [Oral History Commons](#), and the [Social and Behavioral Sciences Commons](#)

---

### Recommended Citation

Interview with Bernardo Martinez Ramirez by Oscar J. Martinez, 1974, "Interview no. 150," Institute of Oral History, University of Texas at El Paso.

This Article is brought to you for free and open access by the Institute of Oral History at ScholarWorks@UTEP. It has been accepted for inclusion in Combined Interviews by an authorized administrator of ScholarWorks@UTEP. For more information, please contact [lweber@utep.edu](mailto:lweber@utep.edu).

UNIVERSITY OF TEXAS AT EL PASO  
INSTITUTE OF ORAL HISTORY

INTERVIEWEE: Bernardo Martínez Ramírez  
INTERVIEWER: Oscar J. Martínez  
PROJECT: \_\_\_\_\_  
DATE OF INTERVIEW: 21 de diciembre, 1974  
TERMS OF USE: Sin Restriccion  
  
TAPE NO.: 150  
TRANSCRIPT NO.: 150  
TRANSCRIBER: José H. Maese y Manuela Barrón  
DATE TRANSCRIBED: 17 de abril de 1975; 1980

BIOGRAPHICAL SYNOPSIS OF INTERVIEWEE:

Ex-obrero; residente de Los Angeles, California.

SUMMARY OF INTERVIEW:

Datos biográficos; experiencias como trabajador con ASARCO y otras compañías americanas en México; experiencias como bracero y mojado en Estados Unidos; conflictos con el Departamento de Inmigración en los Estados Unidos.

Nota: Esta es una fiel rendición del habla del narrador, incluyendo algunos términos especiales usados en el norte de México y el suroeste de los Estados Unidos.

· 1 3/4 horas; 58 páginas.

Bernardo Martínez Ramírez  
por Oscar Martínez  
21 de diciembre, 1974

La entrevista ya lleva varios minutos, pero la grabadora apenas empieza a captar.

OM: ¿Ud. se fue de allí a Torreón?

BM: Sí, pa' Torreón; ya no volví a vivir allí. De modo que, pos<sup>\*</sup> ellos nos conocen de todos modos, ¿ves?

OM: Oiga, ¿y por qué se fue de allí?

BM: No, pos buscando dinero. El ranchito que teníamos era de mi mamá, y ya después lo vendió a Don Aurelio. Y ya nos venimos para Chihuahua a los minerales y me puse a ganar dinero. Ya no volví yo a vivir allí en Torreón.

OM: ¿Cuántos años tenía cuando se fue?

BM: Ah, pos fue el '36. Tenía ¿qué? Tenía 27 años, andaba yo creo en 26 o 27 años, ya viejo. Y Angel° se vino antes que nosotros. Panchito° se quedó allí con mi mamá, y ya después se vendió el ranchito, se lo vendió a mi tío. Allí está la casita, no se ha caído, no.

OM: Allí está la casita todavía.

BM: Son buenos adobes, buenas paredes, ¿ves?

OM: Sí, y viven unas gentes allí. Nosotros fuimos y tomamos fotografías.

BM: ¿El tanque no tenía agua cuando fueron?

OM: ¿El tanque?

BM: Un tanque que está junto a la casa.

OM: No me acuerdo ahorita.

BM: El tanque está antes de...bueno, el carrito, ¿pudieron entrar pa' allá en el carro, junto a la casa?

---

\*pues

°sus hermanos

OM: Sí.

BM: Pos, 'stá la casa, y el tanque no lo vieron. El tanque está pasando el arroyo, pos eso es la presita que está allí. ¿No vieron una presa que está /pegada/ al arroyo?

OM: No me acuerdo.

BM: Sí, pues esa presita está pegada allí. Nomás lo que es el arroyo divide, está el tanque, el tanque de agua. El tanque ese guarda agua todo el año. Y la casita, pues yo creo que no le han hecho nada. Nomás lo que le hicimos nosotros: cercado con adobes el patio, tú sabes, y dos salas, y la cocina, de terrazo. Pos son de adobe.

OM: ¿No tenían animales allí?

BM: Animales, pos gente que vive de campo pos era nomás. Pues es chico, pero está buena la casita de adobe. Y la tierrita, pues es una faja(?) \_\_\_\_\_  
97 caballerías. Sí, pos era \_\_\_\_\_ de siembras, tú sabes.

OM: ¿Y qué sembraban?

BM: Maíz, frijol, trigo. La presita, allí esa, hasta esa la llenábamos de trigo. Pero, pos ya va creciendo uno, y quiere ganar más dinero, pos... nos venimos. Mi mamá le vendió al tío, le regaló, te imaginas, pos un rancho que ahorita vale...pos como están las cosas habrán subido, pero ahorita vale yo creo más de 25 mil.

OM: ¿Ese ranchito?

BM: Sí. Por barato que lo vendan. Son dos hectareas, dos maneras \_\_\_\_\_  
de siembra.

OM: ¿Y por qué lo vendió?

BM: Pos no, nada más, tú sabes, /pensaba ella/:

--No, pues era mío de herencia. Pos Uds. se fueron, me dejaron aquí sola.  
¿Yo qué iba a hacer?

Se quedó con Lola, la más chica. Panchito se quedó con ellos, pero ya después no quiso él tampoco. También quería ganar dinero. Nos quedamos sin nada. Ese ranchito, pos ahorita vale dinero, pero pos se lo regaló al tío. El tío todo el tiempo fue así, muy aprovechado él. Y cercos, los dejamos de alambre, ¿ves? Dejamos la mitad de la propiedad de alambrado, ¿eh? Pos, los mil pesos no pagó...como dicen algunas personas que conocen allí:

--Pues no les pagó ni el cerco que hicieron Uds. de alambre, tú y Panchito. Angel andaba por acá en el gobierno. Se vino porque, pos, se peleó por allí, y balaceó a un cuate, y se...

OM: ¿Ah, sí? ¿Balaceó a alguien? ¿Y lo mató?

BM: Pos lo mató. Se disgustaron, pos por casos. Y tú sabes, la juventud, por nada, como quien dice. Pero Angel se encaprichó. Y mi mamá le hizo mucho la lucha:

--No, no te metas. No te metas, él tiene familia.

Pero se enojaron y se guardaron idea, y pos hasta que echaron balazos.

Antes Angel se escapo que lo matara; era un hombre bravo al que mató--un hombre macizo, ya hombre de...

OM: ¿Y Ud. se acuerda muy bien de eso?

BM: Pos sí, como no, pues ya estábamos grandes. Estábamos en el rancho del tío Silvano. No estábamos en el ranchito de nosotros. El estaba aquí en los Estados Unidos.

OM: ¿Quién estaba aquí? ¿El tío Silvano?

BM: El tío. No fue allí en el rancho de nosotros, el pleito fue en otro lugar, posiblemente como 15 millas de allí; pa'allá pa' los cerros. Y tras de Angel, pos hay veníamos uno tras de otro, ¿ves? Yo me vine a Torreón. Y Torreón, pos, no, no...

OM: ¿Qué fué a hacer a Torreón?

BM: Quería trabajar a una fundición, la metalúrgica. Allá había algunos conocidos que yo conocía. Pero no pude agarrar nada. No agarraban gente. Me vine para Chihuahua al mineral. No, allí sí agarré trabajo.

OM: ¿En dónde trabajó?

BM: En Juárez. Estuve en Los Azules, estuve en San Francisco. Compañías, ¿ves?

OM: ¿Americanas?

BM: Sí, gabachas. Compañías muy grandes.

OM: ¿Buen trabajo?

BM: Pues la mina, tú sabes, trabajo "steady". Pero pues te bajas a la tierra como... 'horita esa mina donde yo trabajé tiene como, ¿pos, qué seran?, como diez mil metros, ¿no? Sí, como diez mil metros, chanza\* que más. De un nivel a otro son 60 metros. Un metro tiene como casi los tres pies. De modo que van ahorita como en el 14 o 15 nivel pa' abajo. De modo que abajo ya hasta el agua está caliente--un calorón que hace en partes, muy calientes. Tienes que andar encuera'o. Nomás se atraviezan como los indios, un costal de esos de la harina. /Risa/. Y así anda la gente encuerada trabajando--muy caliente a mero abajo. No hay aire, ¿ves? El agua corre por las acequias sobre /donde/ van los niveles. Está caliente, vaporizando el agua, ya caliente, muy abajo.

OM: ¿Y cuál era el metal que...?

BM: Bueno, las vetas, tú sabes, bajan, pos sabe Dios hasta donde--profundas. Y allí lo que tiene es mucho plomo.

OM: ¿Plomo?

BM: Plomo.

OM: ¿Allí en San Francisco del Oro, el plomo?

BM: Sí, es el plomo.

\* pueda ser ("chance" en inglés)

OM: Nosotros fuimos para allá. ¿Le dije?

BM: Allí pasa el camino, por Parral.

OM: Allí cerca de Parral.

BM: Pues sí, está /cerca/ de Parral, está como a unas 10, 11, 12 millas de un mineral a otro. Santa Bárbara y Parral son mineros muy grandes. Allí, Parral es la ASARCO, compañía mundialmente grandísima.

OM: ¿Allí en Parral, el ASARCO?

BM: En Parral es la ASARCO. En Santa Bárbara tiene propiedades la ASARCO, la compañía minera.

OM: ¿Y allí en San Francisco del Oro no tienen?

BM: No, es la San Francisco Mines. Tú sabes, es otra compañía.

OM: ¿Es otra compañía?

BM: Pero pues son compañías muy poderosas.

/PAUSE/

Cuando Angel se vino y nos dejó, pues teníamos tres yuntas sembradas.

OM: Angel era el más grande, ¿verdad?

BM: Pues era el más grande.

OM: ¿Y cuántos eran de familia?

BM: Pos éramos ocho, yo creo. Cuatro mujeres y tres hombres, siete.

OM: ¿Y qué había pasado con su papá?

BM: Pobrecito, pos él el '33 murió. El trabajó aquí en las minas de Arizona; es cobre allí. En los tiempos que él trabajó, las máquinas que barrenaban la piedra, el cerro, ¿ves?, no tenía agua para que apagara el polvo. Y ese polvito que quebraba, tú sabes, la barra cuando entra al agujero, pues vuela por todos lados, y es cobre malo; le nombran sílica. Te tapa, te tragas todo ese polvito. Bueno, pos con el tiempo te va tapando toda tu respiración, después, no puedes resollar, te ahogas. Es una cosa terrible.

¿Qué médico te va abrir la respiración? Pos te mueres.

OM: ¿Eso le pasó a él, eh?

BM: Pobrecito, pos... Ya la último que se le cargó más y más la enfermedad, pos se levantaba en las madrugadas gritando, pues ahogándose el pobre.

OM: ¿Estuvo enfermo mucho tiempo?

BM: Pobrecito, pos siempre. Estuvo batallando algunos años--yo no sé, pero posiblemente como unos siete, ocho años el pobre.

OM: ¿Cuánto tiempo pasó en los Estados Unidos él? El se trajo a toda la familia en una vez, ¿no?

BM: Pos sí, estuvimos aquí todos una vez, toda la familia... No, éramos tres nomás--Mariá, la grande, y yo, y aquí nació una, Juanita, la que está en Fillmore(?). Pero vino la Revolución, esa guerra de Alemania con Estados Unidos, /quién/ sabe qué, y l'o\* las compañías y el gobierno...pos el gobierno les exigió que firmaran a todos los trabajadores, como si los necesitaban para ir de soldados, como el servicio militar aquí. Se asustó mi papá--pos te imaginas nomás. Tenía dos cuñados que ya tenían muchos años ellos trabajando allí, tenían dinero. Ya se habían cansado. Se querían comprar terrenos allá ellos y casarse allá. Ya le habían vendido una casa amueblada. Tenían muchos años, tú sabes, trabajaban en una mina, pos tenían buena casa. Se la habían dejado fiada, pa' que se las fuera pagando ahí° como pudiera él. Pos no, se asustó el señor papá, y viniendo del... 'taba la Revolución de Villa todavía allá. Yo creo que fue en el '11, ¿sería?, el '12. Pos ahí no va con los señores, tíos. Pos ellos llevaban dinero, pos gratis se fue. Se fue con el miedo de que fuera a la guerra, ¡al demonio! Nomás se fue y al rato se compuso--se vino de vuelta y nos dejó allá /en Jalisco/.

---

\*luego

°ahí



Ya mi mamá no quiso venir, no le gustó a mi mamá. Pos ella impuesta a vivir en su buena casita, como quiera que sea, y libre y solo allá. Aquí ya ves \_\_\_\_\_ el movimiento y las vecindades. No, no le gustó a mi mamá. El quería traernos de vuelta--volvió a venir. Siete veces vino para acá.

OM: ¿Siete veces?

BM: Siete veces, sí.

OM: ¿Cuándo fue la primer vez?

BM: Pos, uh, pos yo creo la primer vez que se vino sería el '12, el '11--el '11 o '12 con su padre. Su padre se mató en el traque.

OM: ¿Su abuelito?

BM: Viene siendo el abuelo mío.

OM: ¿En dónde se mató?

BM: Pos, en los traques de los carros del tren, en una estación.

OM: ¿En qué lugar?

BM: Pues no sé en qué lugar sería. Yo creo que fue en...

OM: ¿Aquí en los Estados Unidos o allá?

BM: Aquí en los Estados Unidos, aquí estaba hasta contratado con los traques ahí de los \_\_\_\_\_. No, no sé en que lugar sería, pero hacía mucho calor. ¿Qué lugar sería?, no sé. Y ese pobrecito pos no sabía como trabajar \_\_\_\_\_, que el calor lo mataba. Y el tren andaba haciendo movimiento, lo agarraron los choques del tren. Estaban los carros separados, y la máquina en el patio, ¿ves? Algunos decían que aldrede se había metido, pos que andaba desesperado con el calor. Total que lo mató el tren; lo trozó. Lo agarraron los choques, ¿ves?, donde los enganchan. Pos garras lo hizo, lo trozó; allí quedó.

OM: ¿Y quién le contó eso? ¿Su papá?

BM: Mi mamá. No, él no decía nada. Total que se fue. Fíjate que dejó una demanda--o más bien dicho, la familia--le iba a pagar la vida o algo, ¿ves? Pos ya pa' después de esa cuestión se fue pa' otro lugar. Pues él venía y se estaba dos años, se iba pa' allá y se venía, y estaba así, ¿ves?, se iba y se venía. Sembraba en veces, en veces se quebraba y se venía de vuelta. Pues ahí cuando volvió el pobre, ya no pudo venir, ya estaba enfermo. Pues el '33 murió, como en...bueno, ¿qué mes sería? Febrero o marzo.

OM: ¿Y qué hacían con lo que cosechaban?

BM: Pos nos mandaba dinero--le gustaba también tomar, pobrecito, gastaba lo que ganaba y llevaba lo que podía cuando iba. Pero pos se acabó su vida en la mina. La mina no sirve. Yo por eso, ya cuando vi yo que pos que de plano la mina con el tiempo te...pues te hace mal el gas, tú sabes, la madera, está muy venenoso el gas de la madera, ¿ves? Pos, me salí. Pos l'ó fíjate lo que batallé pa' venir pa' acá. Vine a Ciudad Juárez. Diez y nueve días estuve esperando allí, que es que me iba a contratar. Ya habían quitado los políticos que no, que tenían que ir a México. Ya no quisieron autorizar que vinieras tú como extranjero a los Estados Unidos a trabajar. Tenía uno que ir a México, allá estaba la compañía...

OM: Ah, sí, sí. ¿Cuándo fue eso?

BM: Pos, ¿qué fue? El '44, la primera vez que yo vine, el '44. No pude agarrar trabajo y me fui pa' México. Hasta México, de Juárez, ifíjate!

OM: ¿Se fue hasta México, hasta la capital?

BM: A contratar. Sí, pos no había otro lugar más que allí.

OM: ¿En Juárez?

BM: Aquí en Juárez estaban dando por un año una tarjeta para que vinieras a trabajar. La inmigración te arreglaba tu pasaporte por un año, ¿ves?

OM: ¿Para ser bracero?

BM: Pues sí, como bracero, pero ya después no. Los políticos, que sabes que envidias, y quitaron eso y tenía que ir a México uno a contratarse.

OM: Pero antes de eso, ¿ya había venido Ud. contratado?

BM: No. ¿Pa' los Estados Unidos? No, no. Fue la primera vez que yo vine, en el '44.

OM: ¿Y cómo empezó a hacer eso?

BM: No, pos, yo agarré el contrato.

OM: ¿Quién le dijo de los contratos?

BM: Bueno, allí del Oro había muchos que estaban viniendo a la contratación, ¿ves?, allí a Juárez. Yo por eso me vine a Juárez, allí está cerquitas. Pero ya no pude agarrar contrato, 19 días me estuve.

--No, él que quiere contratar tiene que ir al Distrito.

Fui hasta con abogados allí, tú sabes, a informar, y dice:

--No, pos si Ud. quiere agarrar contrato para ir a trabajar, tiene que ir a México, a la capital. Allí está la contratación. Todo el año se está contratando gente.

Pos me fui, llevaba yo permiso de la compañía del Oro, ¿ves? Yo estaba trabajando en el Oro. No, pos llegué un jueves, pa' el viernes ya tenía mi contrato--en un día arreglé todo. No había mucha gente--'44. Y l'lo el '45, duró dos meses nomás, fíjate, fui para Idaho. Me habían dicho que...o más bien dicho, nos dijeron que los que quisiéramos quedarnos.

OM: ¿Fue a Idaho?

BM: Al estado de Idaho.

OM: ¿A la papa? /Risa/.

BM: Sí, nos tocó la pizca de la papa y el betabel. Tan duro--es lo más duro que tiene el campo.

OM: ¿Sí? ¿Más duro que la cebolla?

BM: Sí, es más dura. Pos, bueno, casi allí van, porque pos tienes que andar agachando, pero pos ahí van, ahí va la cebolla. Pos es la misma, tienes que andar doblado. No hay un trabajo que sea más duro que ese. Lo que es la cebolla, así pa' pizcarla agachao, pos, la papa y el betabel es igual--está muy duro. Pero, pos yo hice buen feriecita. En unos dos meses, ¿qué me traje? Saqué 400 dólares.

OM: ¿En dos meses?

BM: En dos meses. Pos, tú sabes, no pagaban mucho, pero siempre nosotros nos apurábamos y nos ganábamos los 16 dólares, los 14, los 12, ¿ves?, según estaba la papa, porque, /porque/ no todo el tiempo estaba buena. Pero pos en los dos meses alcancé así los 400 dólares, aparte de lo que uno gasta allá y se come, pues. Y ya meemipiqué. El '45 me fui de vuelta a México. Pos era un mundo de gente, habría como 40 mil que estaban allí y querían entrar todos en un día. La gente desde la noche se iban a formar, tú sabes, en la mañana entrar. Allí dormían, sentados, hechos bolita con sus cobijas del campo. L'o en la mañana que abrían la puerta, llevaba la estopa, los del Distrito, los mañosos de los trenes iban y sacaban la estopa y le prendían y se la aventaban al montón de gente que estábamos afuera. /Risa/. La lumbre, tú sabes, pos arrancaba la gente y lo iban y se formaban. /Risa/.

OM: ¿Para sacarlos de allí? /Risa/.

BM: Pos pa' sacarlos; pos no te podías meter, ¿ves? /Risa/. La gente, los demonios de allí. Y esos que eran de rancho pos allí estaban, pero de nada les servía, les echaban lumbre. Bueno, yo vi que un día que salió un chaparrillo con la pistola, ¿ves? /Era/ de los que cuidaban allí la puerta, pos que se formaran. La gente tenía necesidad; tenían hambre--

muchos /tenían/ hasta dos meses que no podían entrar, y el montón, pos 40 mil almas que querían todas entrar en un... Luego un chaparillo, salió con la pistola echándoles cañonazos a la gente, ¡fíjate! Montonón de gente, pos... Pos a unos pobres les pegaba, sin culpa; a otros, tú sabes, la lumbre se la echaron al de la pistola, y... Bueno, era un relajo, ¡hijo de la...! Después mandaron traer a esos de la máquinas, de las apagadoras, los de lumbre pa' que quitaran a la gente con las mangueras de agua, fíjate nomás. Porque los abogados allí, según ellos, los que tenían, pos, la contratación, ¿no?, dijo:

--No, es que la gente aquí no la saben ordenar.

Fueron un día, ellos pusieron sus mesas:

--Ahora sí, abran la puerta pa' que entre la gente.

Pos que se vino el movimión, allí van los señores abogados con todo y tarjetas y las mesas y el movimión de gente--¡como caballos! ¡Todos querían entrar a un tiempo! Bueno, un desorden--fue una cosa espantosa.

OM: ¿Y Ud. cómo le hizo para entrar?

BM: No, pos, yo de la vez que fuimos, ya teníamos un mes, tres semanas, y íbanos a un mes que no nos animábamos. Pos es que hubo muertos. Se apilaba la gente y se venía el movimión de atrás, y el pobre que se caía no se levantaba--lo mataban a pisadas, la gente, ¡como una caballada! Por eso salió con la pistola echando sus cañonazos. Pos...pos ¿qué? Pos la gente que estaba atrás puchaba\* a la de adelante y allí va como un tren, ¿ves? ¿Quién los detenía? Los que iban adelante, pos eran los que pagaban muchas veces parte.

Pos nosotros anduvimos batallando con el gobernador a que nos diera una carta, tú sabes, pa' que nos atendieran, allí que nos dejaran entrar. Pos que ya teníamos mucho tiempo y que éramos acá de Chihuahua. Nos juntábamos

\*empujaba ("push" en inglés)

con unos 30 o 40, y fuimos al Palacio, pos a ver si nos daban ayuda con una carta pa' poder entrar, /que nos/ dejaran entrar. Pos de ese modo venimos entrando. Yo me vine pa' Chihuahua, porque /cogí/ unas vacaciones, ¿ves? Ya, fíjate, tres semanas y no podíamos arreglar. Teníamos miedo entrar porque...peligro que había. Y ya después pusieron federales con Máuseres y con una lanza, pos, pa' picar la gente de allí, fíjate nomas. Y dije: /Risa/

--Yo, no voy a entrar así. Mejor saco mis vacaciones y después a ver si se quita la gente.

Qué se iba a acabar, si todo mundo quería meterse. En esa lista, cuando yo volví a las dos semanas, ya todos habían pasado, ¿ves?, ya se habían venido. Pues entraron con esa lista que les autorizó el gobernador.

OM: ¿El grupo de los treinta?

BM: El grupo, y yo también estaba allí en la lista, pero yo no me esperé porque vi muy duro pa' que fuéramos. Presentamos la lista y:

--Aquí les hablamos por el micrófono el día que ya les toca entrar.

Allí estén pendientes.

Pos ahí estaban. Pos ya cuando fui ya se habían ido todos. Panchito también andaba allí, mi hermano. ¿Tú no conoces a Panchito? No te acuerdas de él, ¿verdad?

OM: Apenas me acuerdo.

BM: Estabas muy chico. Bueno, pues me dejó la razón Panchito--ya él se había venido. Allá donde estábamos con un señor que era amigo de Angel, era de San Luis Potosí, y allí estaba en México; allí estábamos con él. Me dijo:

--Pues aquí le dejó Panchito la razón, mire este papel.

Allí me decía:

--Pos, ya pasamos nosotros. Tú estás en la lista, y algunos otros más que no aparecieron. Pos 'hora vayan con el Señor Monroy, que es el que firma las tarjetas, y él te puede dar tu tarjeta.

Pos, pa' entrar estaba lo difícil--no dejaban entrar. Se formaba la gente y esa era la que entraba, la que se formaba. Y de afuera, que te arrimaras tú, no te dejaban. Allá estaban los Federales ya con los Máuseres allí, pos, ordenando a la gente. Bueno, pues yo a medio día dije:

--No, pues tengo que entrar.

Atrás había paredes de ladrillo, que la misma gente cuando se quería meter, brancaban, y tumbaron la \_\_\_\_\_. Estaba caído, ¿ves?, para entrar a las oficinas donde estaba aquel señor. Llegué a la hora de la comida, fui con el Señor Monroy, ¿ves? Ya le dije yo lo que pasaba--pos que se me había acabado lo que tenía y que había ido yo a traer más centavos, y qué allí estaba yo en esa lista.

--¿Y por dónde entró Ud.?

--No, pues aquí el oficial me dejó entrar, allí le dije lo que me pasaba. Y en esa lista tengo yo allí mi nombre.

--¿Cómo se llama Ud.?

--Pues fulano.

Allí estaba, allí la tenía, ¿ves? No, pos lo'o l'o me firmó la tarjeta y me la dio. Pos otro día entré, y allí me vine el '45. Luego el '46 en Aguascalientes me contraté--ya no en México, ya se había desbaratado en México, ya andaban por los estados, ¿ves? Iban y contrataban un mes en cada estado. Pos en Aguascalientes me contraté yo en '46 tres veces. L'o después otra vez me contraté aquí en Mexicali. Y fue todo, tres veces yo creo, '44, '45, '46. Ya después seguí sin papeles. Ya conocí, nomás con el local que pedían en Juárez pasábamos, devolvía el pasaporte, y me venía

pos a la chanza\*, ¿ves?, a ver que me tocaba. No, pos en el camino nunca me llegaron a agarrar.

OM: ¿En el camino no?

BM: En el camino no, pero pues caían los señores emigrantes /que vigilaban/ los campos, y pos allí agarraban a uno. Como tres veces me echaron pa' afuera.

OM: ¿Y cada vez daba un nombre diferente?

BM: Pues me cambiaba de nombre pa' que no me fuera a estorbar el día que quisiera agarrar papeles, ¿ves? Mi nombre por mis actas no /lo/ meten /en/ los reportes. No, mentiras, pos después hasta perdonaban. Puro barbullo eso.

Pero cuando nos agarraron acá en Pueblo, que estaban Uds. acá conmigo, pues tuve que decirles mi nombre a los que me agarraron. No estaba con mi nombre, pero a ellos tuve que decirles por el nombre de Uds. y todo.

OM: Bueno, ¿y qué paso allí en Pueblo?

BM: Pos la vieja nos echó la emigración. La vieja...la esposa de este Romero, dueño de la casa. La vieja se vino pa' Santa Fé, enojada con él. Y había comprado una estufa, que la dejó nueva. Y esa estufa, decía que la habíamos raspado y que...como que /nos/ agarró idea, ¿ves? Y cuando una hija fue a Pueblo, ella quería la casa donde nosotros vivíamos; el cuartucho aquél, /el/ departamentillo. Yo le dije a la señora Malena:

--Vamos a salirnos de aquí, porque la vieja ésta, el día que...

El día que ella fue, ¿ves?, que volvió, ya tenía qué sabe cuántos meses o el año separada del señor Romero--enojada con él. Andaba yo ayudándole

---

\*oportunidad



al señor Romero a componer allí qué sabe qué en la casa, cuando ella... ya teníamos casi el año allí con ellos, en casa de Romero. Le saludé yo y no me saludó la vieja. No me cayó--india, la vieja malora. Pos yo le dije a Malena:

--Hay que salirnos de aquí, porque aquí nos va a castigar el asunto. Pero no quiso. Pos ahí está la emigración. Allá fueron a sacarme a mí de 'onde está el trabajo. Vinieron acá a la sección 'onde estaba, y me sacaron. Me sacaron por eso, ¿ves?, porque la vieja fue tres o más veces a decirles que ella necesitaba esa casa, y que la gente que vivía allí, pos que no tenía ni papeles y que no quería a esa gente; pos /que/ nos echaran pa' fuera.

No, después yo me vine. La vez que vino Benny...no, me vine solo yo creo; no, solo me vine al Pueblo de vuelta.

OM: ¿Ya después?

BM: Después de que nos echaron.

OM: ¿Cuándo los echaron?

BM: Pos fue el '54, yo creo. Y l'o ya estuve yo acá, ipos!, que me volvió a agarrar como a los dos meses la emigración allí en el campo de traque. Se cerró el campo por el frío, y otra vez la emigración que nos cae. Yo en la noche me escapé, ¿ves? El día que /se/ cerró el campo, en la noche cayó la emigración. Allá me subí a las camas, arriba, un carro del campo del tren. Pero pos me pescaron a otro día /en/ Washington, que estábamos caminando por el cheque, ¿ves?, en el track. Allá estaba la emigración esperándonos, pos allí nos pescaron.

OM: Y cuando lo agarraban, ¿cuánto tiempo lo detenían antes de echarlo?

BM: Uh, pos según como te tocaba el turno. Pos iban por turnos. De allí de Washington nos llevaron hasta Spokane, como 300 millas a la cárcel federal

grande, ¿ves? Allí era como concentración. Pos allí estuve creo que 47 días; pasaron casi dos meses, 47 días, esperando mi turno que me tocara, porque pos estaban metiendo gente. Y si ibas llegando, tú salías 'hora; yo llegaba mañana, pos yo salía hasta mañana. Nos echaron en aeoplano.

OM: ¿Sí? ¿A dónde lo echaron?

BM: A El Paso nos mandaron.

OM: ¿Allí aterrizaron en El Paso?

BM: Pos allí llegas, y ya otro día te echan. Llegamos en la noche.

OM: ¿Allí a Juárez?

BM: Nos aventaron pa' Juárez.

OM: ¿Nunca lo echaron para el interior de México?

BM: No, a mí no. Después ya estaban echando a todos los que agarraban hasta allá. A Máximo le tocó, al pobre. Ves, lo echaron por Veracruz, fíjate, en un barco que ya se morían de hambre y de sed--no tenía ni agua pa' tomar. Un barco viejo de...pos sería del gobierno de México.

OM: ¿Cuándo lo agarraron en Pueblo?

BM: No, a Máximo. Lo agarraron a él en Chicago.

OM: Oh, en Chicago.

BM: No, a Máximo no lo agarraron...no creo en Pueblo ni una vez; en Chicago lo agarraron y lo mandaron pa' allá. Pero a mí nunca me mandaron así fuera de... Bueno aquí en California me agarraron acá en Fresno.

/PAUSA/

Pero, no. Bueno, yo te voy a decir que cuando yo ya vi que la cosa era... pos si mejor venirse uno de su cuenta, ya ni papeles. Les pasé por "American citi"\* dos, tres veces allí en el puente.

OM: ¿Allí en El Paso?

---

\*ciudadano americano ("American citizen" en inglés)

BM: En El Paso--peligroando que son cinco años, según ellos /r̄isa/, porque les mientes, ¿ves?, les cuentas mentiras. Pero ya me estuve, como quien dice, pos decedido a lo que saliera. Casi once años duré sin papeles yo, entrando pa' acá. Al Bennie me lo traje una vez a pizcar fruta. Pos sí, chabacano y "cherries" allí a Fresno. Allí estuvimos pizcando en Stockton, y Bennie en Linden. Y Fresno, a la fruta--pizcamos chabacán y durazno. Después ya nos venimos a Stockton. Yo trabajaba con una compañía de troques. Dos meses o tres y se acababa un trabajo, y ya me regresaba, me iba otra vez a Juárez. Pero 11 años, ¿te imaginas?, duré sin papeles. Pero la cosa es de que, ya el '56 ya casi de todo Juárez se había venido la gente; ya no más quedaba la gente, pos, que se había descuidado, que no quería venir. Pos fue cuando empecé yo a arreglar. Me fui pa' Chicago yo, y l'o Uds. al año que siguió. Fue el '56. El '57 se fueron Uds. pa' Chicago, pos estuvimos un año. Uds. aquí se vinieron a la escuela acá, y yo me quedé. ¿Pero te imaginas qué aventuras? Estaba la cosa terrible. L'o después quería irme /ā/ Alaska--desde antes me quería ir a Alaska, a los barcos, a ver si...a las contrataciones de pesca de salmón allá en las canerías. Yo en Chicago anduve buscando a ver si había salidas pa' allá. No; estaban en Seattle. Solamente yendo allá se contrataba uno. Pues no, no fui, seguí en Chicago. Pero en esa vez que fui ya no me tocó la compañía--ya la compañía había salido con su gente, ya habían cerrado las oficinas de contratación. Los Felipinos tienen las oficinas /y/ ya no estaba nadie.

OM: ¿Cuándo fue?

BM: Pos 'hora el '70 en marzo, abril, ¿qué fue? No, ya pa' fines de abril. Pero nos fuimos con un contratista que le vende el pesacdo que pesca a las compañías; pero él lleva su gente. Y las compañías, cuando llevan su gente, pos allí viven en el campo de la compañía. Y con los contratistas pos el

puro barco todo el tiempo. Allí es 'onde tal vez me resfrié por el tiempo, la temperatura. Allí compañías cierran las canerías pos por allí como en septiembre, octubre, según la temperatura, el mar que se cuaja. Nosotros todavía nos quedamos, casi, como quien dice, a limpiar las canerías y todo, porque mucha gente ya no quería estar, está muy frío. Se vienen, ya se regresan. Pos van contratados por cinco o seis meses, ya no quieren estar por lo frío. Pero nosotros, como ya fuimos poco tarde, pos necesitábamos más dinero, pos nos quedamos trabajando con la compañía a limpiar y arreglar pos hasta otro año que va la gente. Pero me hizo mal yo creo lo frío, pos está muy helado, ya muy... Las partes donde anda uno adentro, pos hay calefacción; pero afuera, el cubierto del barco y todo que vas a lavar está frío, pos no hay nada--un aire que te quema. Está a veces hasta cien grados bajo cero, ¿te imaginas? Es una cosa terrible, casi te mata.

OM: ¿Y le dan buen abrigo?

BM: Pos sí, todo es especial, son como...te dan vestidos de cuero de borrega, de pieles de borrega, pos tú sabes, y cachucha y todo, el capuchón de borrega--todo emborragado. De modo que por ese modo aguantas, pero no fue tan fácil. Y l'lo después ya nos venimos, nos trajeron hasta Seattle. Pos ya allí echaron cada quien pa' donde quiera ganar, hasta allí le dan nomás el pase de donde se contrata uno.

Pues vine el '70, ¿ya qué fue?, en los últimos del '70, noviembre yo creo caí aquí a Los Angeles. Y aquí estuve pos buscándole al trabajo. Allí agarré el trabajo ése que tenía en el restaurant, allí en la oficina esa que está junto al "depot". ¿Cómo se llama la officina? No sé como se llama--pos es como oficina de empleos. Y ahí vine a trabajar con el Raymond allí a la central. Bueno, como cuando empecé le trabajaba hasta 12 horas, 13 horas, pos me sacaba los noventa tantos, los cien dolores,

por eso me vine quedando allí, ¿ves? Pero pos era mucho lo que le trabajaba y ya le reclamé yo que porqué no me pagaba un poco mas, que pos "overtime," porque eran muchas horas que trabajaba yo con él.

--Pos no, pos no es mucho el negocio que tengo. No te puedo pagar "overtime."

--Bueno, ya no te puedo trabajar tanto tiempo; te voy a trabajar nada más 10 horas.

Y así estuve trabajando con él, 10 horas. Sacaba 65, 70 dólares a la semana. Pero la cosa es de que ya cuando me empecé a enfermar, sería de tanto estar para'o, ¿ves?, tanta hora pos con el cemento lavando los trastes, me empecé a cansar los pies y empecé a sentirme mal. Pos, no, ya mejor le dije:

--Sabes que 'hora te voy a trabajar nomás ocho horas. Ya no puedo, me canso mucho.

Pos no, hasta que me agarró a cochinada esa, se me vino sangre, ¿ves?, como hemorragia. Un día en la mañana de buenas a primeras, ipas!, se salió la sangre y se cortó, y luego después me vino como un temblor como...pos yo no sé, como si tuviera frío, una cosa terrible de temblor, ¿ves?, todo el cuerpo. Casi me desbarato, sentía que me moría yo, el cuerpo tan... Me dice Bennie:

--¿Pos qué no vas a trabajar ahora?

--Pos si no puedo ni estar acostado, ipos voy a trabajar! Pos, ya no sé que me pasó.

Pos tuve dos semanas que no quería ir al hospital; él me quería llevar.

--No, no, yo no voy al hospital. Allí me acaban mi sangre. Los doctores allí nomás están estudiando pa' pagarse con la sangre de uno. No, yo no voy. A ver si me compongo.

Pos no, iqué me iba a componer! No podía pararme; me paraba y el cuerpo pos se me iba y me caía. No, hasta que un día fue en la noche cuando cerró, a las siete cerraba, /y me dijo/:

--Pos, Martínez, vengo por ti a llevarte al hospital, como quieras. Así como dices que no puedes andar, yo te ayudo pa' que te subas al carro y te llevo, porque, pos, no te vas a aliviar.

No, ya podía medio andar.

--No, bueno, iremos a ver qué...pos no me quiero componer.

Me estuve once días, once días en el hospital--pos, inyectándome, dándome pastillas. Y pues, tú sabes, siempre me compuse. Me dieron de alta y volví a trabajar con él de vuelta. Ya pude, pos tú sabes. Estuve trabajando pero apliqué por el "Security." Fui a las oficinas allí a "disability," y pos no querían, como quien dice, ayudarme. Sí batallé mucho. Que:

--El médico, tienes que ir al médico.

--Pos yo voy a donde quieran. El cuento es que yo no puedo trabajar ya. Pero estaba ayudándole al Raymond, ¿ves? Pos de acuerdo él que, si preguntaban, pos que no, que no estaba trabajando.

OM: ¿Cuánto le pagaba el Raymond por hora?

BM: Pos dos pesos la hora, dos dolares la hora. Pero me robaba. Me robaba en el tiempo. Me pagaba dos dólares, pero el tiempo que le trabajaba no me lo pagaba. Siempre me salía con cuatro o cinco horas corto. Me daba de quebrada, ¿como se dice?, de esta "break time," tú sabes, 30 minutos, en veces hasta una hora cuando no había negocio. El día que me pagaba me faltaba tiempo, y le /decía/:

--No, pos, Bennie, aquí me falta tiempo. Pos, estoy corto en el tiempo.

--Bueno, pues yo por eso te doy buen "break."

--/Risa/. No, esa cochinada no sirve. Son muchas horas y no me pagas.

Ah, y vacaciones, no me quería pagar las vacaciones. Pos, que no pagaba vacaciones:

--¡Pos cómo no! Pos el trabajo es "steady," pos ¿cómo no vas /a pagar vacaciones/? Pos, quién te va a trabajar sin vacaciones? Pos con razón nadie te ayuda. No, a mí me tienes que pagar vacaciones.

--No, pos te voy a dar nomás 35 dólares de vacación en el año.

¡Pos qué sinvergüenza!

--No, pos entonces voy a buscar trabajo /en otro lado.

--Pos como tú quieras.

--Sí, pos, como yo quiera.

Fui y pedí trabajo en una fábrica de allí que ya había trabajado yo antes, de aluminio. Pero me tocó de noche de las once a las seis. No, estaba duro...sueño. Pos, no, a los tres días fue /Bennie:

--¡Martínez, Martínez, vuelve al trabajo!

No había conseguido todavía quién le ayudara. Y yo como trabajaba de noche, le dije:

--Bueno, pos lo que yo pueda ayudarte; pero me vas a pagar los dos dólares.

Marcamos el tiempo que no trabaje si me siento mal, y eso no me lo pagas.

Y así estaba ahora que ya no pude ayudarle, me fuí \_\_\_\_\_.

Pero tú sabes, los restaurantes dondequiera te hace movida chueca; no te pagan.

OM: ¿Había trabajado Ud. en otros restaurantes antes de eso?

BM: Ya había trabajado yo en un restaurant desde que vine sin papeles acá en este Garden City, Kansas. Estuve trabajando en restaurant lavando...

OM: ¿En Kansas?

BM: En Kansas.

OM: ¿Cuándo fue eso?

BM: En el '47 yo creo. En el '46 trabajé en un restaurant en Dodge City, en Garden y luego en Chicago. Ya había trabajado yo...pos, sí, volví a trabajar en el '69, trabajé yo en un restaurant /de un/ hotel. No sé cómo se llama el hotel, está por la /Calle/ Michigan. Peyton me parece que se llama. Está muy grande. Allí trabajé, pero nomás lavaba patos; no platos, patos, donde se hace la comida, ¿ves? Pero aquí con él, no. Sí había que lavar los platos y las cucharas, vasos y tazas; y pos es restaurant. De modo que...pos ya tenía casi tres años. Pos casi le duré los tres años allí o más, por lo que no contó, ¿ves?

OM: ¿Cuál fue el trabajo más duro que tuvo?

BM: No, pos el trabajo más duro que tuve yo, pos como quien dice, pos el de la mina; y cuando vine a Idaho, acá para Oregon, que anduvimos en la papa y el betabel. La papa y el betabel y la cebolla es lo más duro del campo, /lo/ más duro del "field". La fruta es también cansona--la naranja, los árboles son altos, la bolsa llena de naranjas todo el día, ipos 'stá pesado! Pero nunca se compara con andar doblado. He deshijado betabel, lechuga, cebolla. Plantando cebolla también es duro. Tienes que andar con tu bolsa aquí y llena de plantitas y ahí vas agachado por el zurco doblado. Pos, icuándo demonio! Es muy cansón, ¿ves? Fui a pizar "cherries". Pos los árboles muy altos, pero te recargas en la escalera y no cargas cosa pesada. De modo que la mina, pos, es cosa también muy pesada porque hay parte que te toca, como le nombran ellos, 'desagar', ¿ves?--levantar la carga, el plomo. Es muy pesado, más que la de la piedra. A llenar las conchas y irlas a vaciar a la parrilla y volver. Y a veces salen los truenos muy grande de las máquinas--hasta 12 conchas, conchas que agarran como...pos sí, como ocho toneladas. Tienes que levantar como 25 o 30



toneladas en el trueno entre dos. ¡Está muy pesado! Eso lo más pesado que trabajé yo, en la mina, y el betabel, y la papa.

OM: Y el trato en los trabajos acá en los Estados Unidos, ¿lo trataron bien siempre, o hubo ocasiones cuando el trato no fue muy bueno?

BM: No, pos, las trampas que le hacen a uno--que no le pagan el trabajo. Pero pos, en la cuestión del trato, es lo que tú haces. Sí, pos haces mal, pos te hacen mal.

/Cuando estuve de bracero con los campos, hubo unos mayordomos medios abusones, y l'o defendías tú tus derechos y te castigaban o te corrían. Cuando vine el '45, había dos que arrimaban el limón, tú sabes, a los que estaban dompeándolo\* en la banda en la wacha,<sup>o</sup> allí donde lo lavan. L'o el mayordomo, estaba yo, como quien dice, de nuevo allí, en el lugar donde me llevaron a troquear, pos yo ya sabía troquear, me quitaron al compañero; se lo llevaron y querían que yo les diera abasto a los dos que estaban dompeando, trayendo "hand-trucks." Tú sabes, dompes de mano, a que no se les acabara la carga. Pos a mí me dio coraje. Bueno, le dije:

--Pos, ¿si por qué se lleva a éste que anda aquí /para allá?

--Pos Ud. sabe que lo necesito allá. ¡Pos, Ud. agarre su tiempo! Pos, \_\_\_\_\_ Ud. no puede solo.

Pos así anduve. No, pos empezó a fallar la carga y l'o vino el mayordomo y agarró el "hand-truck" que se había llevado, y él me ayudó. Pos no me ganaba, yo también lo seguí, dije:

--A mí no me gana.

Nomás llenamos de carga allí y me dejó otra vez solo; se fue. Entonces a mí me dio coraje. Dije:

\*echándolo ("dumping" en inglés)  
<sup>o</sup>máquina de lavar ("washer" en inglés)

--¿Este piensa de a tiro que yo voy a seguirle todo el día? ¡No, vaya al demonio! 'Hora que se acabe de una vez la carga, yo me voy al escusado.

Y me fui al escusado /risa/ y éste me estaba espiando--l'o l'o se fue al escusado /y me preguntó/:

--¿Por qué dejaste ahí?

Le dije:

--No, pos, yo tuve que venir al "toilet." No puedo trabajar todo el día sin venir aquí; tengo que venir.

Pos me relajó con el mayordomo grande, ¿ves? Bueno, el mayordomo grande me perdonó, ¿ves?, el "manager." Pero volvió otra vez a hacerle barullo--que no, que ya él no me quería a mí. Me corrieron. Y como me disgusté con el mayordomo, entonces acá en la oficina del campo, del "field", me llevaron a la "work pool" a Ventura. Ya no me quisieron allí en el campo, ¿ves?, porque me disgusté con el mayordomo--que le había faltado.

--¡Que vaya a la porra!

El de la "work pool", tú sabes, me mandó a Santa Paula creo; sí, a Santa Paula, y muy buen campo, allí estuve pizcando naranja. Pero como nos peliamos yo y un troquero...y el troquero ése, que lo querían bien, tú sabes, los mayordomos, otra vez me volvieron a llevar a Ventura; me corrieron del campo.

OM: ¿Porque se peleó?

BM: Sí, porque nos peleamos yo y el troquero.

OM: ¿Por qué?

BM: Sabes que el troquero era también bracero. En la tarde que salimos, en el último viaje, estaba haciendo mucho calor, ¿ves?, y subimos al troque y yo le abrí la puerta /para/ que entrara el aire. Todavía íbamos en el "field", /no habíamos/ salido al camino, el "highway". Y l'o el troquero me dice:

--Ciérrale, ciérrale, pos se vence la puerta.

--No es tuyo el troque. Y si se vence, compramos otro; la compañía tiene mucho dinero, pos que compre otro si se vence la puerta.

Y dijo:

--No, pos es que en el troque yo mando.

--Pos tú mandas en el troque, pero no en la puerta ni en mí. La puerta no la cierro hasta que salgamos al camino.

Nos peliamos. Nos agarró el mayordomo grande peleándonos por la causa de la puerta. /Risa/. Paró el troque y nos bajamos y ahí andamos agarrados a las guantadas allí. Llegó el viejo del \_\_\_\_\_, tú sabes. ¿Cómo se nombra? El "field boss". Y como yo era nuevo, pos otro día no me quisieron allí. Me llevó el...pos será el "manager" allí, el dueño del empaque, porque fue a allá donde yo estaba, la barraca, y me dijo que me iban a llevar a Ventura, que agarrara mis cosas. /Le dije/:

--Pos anda, no me asustas.

Y fuimos a Ventura otra vez. Me dijo él de la "work pool", tú sabes:

--Pues no, pues ya vino dos veces aquí con ésta. ¿Por qué se peleó?

Le dije:

--Pos cosas que pasan así.

--Tenga cuidado, porque a la otra vez ya no va a tener chanza.

--Pos 'stá bueno.

Me mandó a otro campo arriba de Ventura. ¡Híjole, estaba muy caliente!, y la comida no me gustó allí, no me cayó nada. Me dieron unas tijeras que no me gustaban y le dije al mayordomo:

--Dame otras tijeras; éstas no sirven. No las quiero éstas.

--Pos yo no tengo. Tienes que esperar a que venga el "field boss", es él que las trae.

Pos cuando fue el "field boss", pos no, no traía. Pos le aventé las tijeras que traía. Le dije:

--No, estas mugres no sirven. Voy a pizcar a jalón con mis manos mejor. Esas tijeras no sirven.

¡Oyes, pos que se me enojó! Me dijo:

--Súbete a la troca, vamos pa' el campo. Yo no te quiero aquí.

--Pos ándale, vamos al campo.

Allí me deserté yo del contrato. Me llevaron al campo y de allí ya no fui a la "work pool". Yo me fui de mi cuenta. Me fui pa' Palo Alto, allá con una tía que vivía en Palo Alto.

OM: ¿Palo Alto, California?

BM: Sí, de aquí de Ventura me fui a Palo Alto. Allí me estuve...fue en agosto, pizqué peras allá.

OM: ¿Y lo dejaron irse por su cuenta?

BM: No, no les avisé, pos me fui sin avisarles. Me deserté, pues. Allá me estuve yo como mes, mes y medio. Se acabó la pera y me vine pa' Fresno. Allí estuve en Fresno trabajando en una empaca de alfalfa, compañía que empaca alfalfa. Y se terminó ya el año, como quien dice, y me vine pa' la casa, pa' Juárez. Y así lo hacía cada año: daba vuelta el año y me estaba yo...venía pa' Christmas; me volvía a ir como en abril, en mayo, junio, [y] volvía a meterme pa' acá. Así la pasé 11 años, yo creo.

OM: ¿Por qué no le gustaba Juárez?

BM: Pos no me gustaba el clima, en primero lugar. En segundo lugar, pos, allí no puedes trabajar sin papeles. La migración está más...vigilando, ¿ves? Muchos trabajan allí con el pasaporte, pos l'o se los quitan. Yo por eso me metía para acá, porque aquí pos hay más chanza, no está la migración encima todo el tiempo. Viene, y te deja un tiempo, y vuelve. Y si te

escapas, pos... Y no, pos allí todo es la frontera, ¿ves?, todas las fronteras están más vigiladas. Pero pues aquí California tiene más oportunidad para trabajar rápido, ¿ves? Como en el "field" no vas a agarrar turno ni a hacer aplicacción, pos 'stá la pizca de fruta, y llegas y a trabajar, a ganar lo que puedas, no es contrato. Y allá /en/ El Paso no; pues, allá si no es un trabajito que sea de compañía, así en fábricas, factorías, pues /en/ el campo no te pagan casi nada. En ese tiempo ganaban creo que \$1.50, o \$2.00, \$2.00, \$2.50 lo más allá en Texas. Nuevo México creo pagaban \$3.00. Pos aquí yo venía a pizcar fruta, /y/ había veces que me ganaba hasta \$30, \$25. Pos no me iba a quedar yo allí.

Una vez fui por allí cerca de El Paso, en Nuevo México, /y/ no, no me gustó--tres pesos por día, por horas, ¿ves? No, dije:

--¡Tres pesos! Me los gano yo en una hora allá pizcando. ¡Pos qué puntada!

OM: ¿En qué?

BM: En el "cherry".

OM: ¿Allá en Nuevo México pizcaba "cherry"?

BM: No, aquí cuando me venía para acá.

OM: Sí, ¿pero allá en Nuevo Mexico qué trabajos...?

BM: No, allá desahijando algodón, desahije de algodón en mayo. Pero nomás duré pos dos semanas yo creo, /y/ me vine pa' acá.

OM: ¿En qué lugar de Nuevo México? ¿Cerca de El Paso?

BM: Cerca de Las Cruces.

OM: ¿Cercas de Las Cruces?

BM: Sí, cerca de Las Cruces--un rancho. Pero yo ya conocía pa' acá, pos... Y l'o después de que se acababan el "cherry", el chabacán, el durazno, le tiraba a la pera pa' San José, o después me metí a la compañía de los

troques en Stockton y allí me la pasaba dos, tres meses pues sacando mi chequecito de \$125, \$100, según las horas. Allí sí nos pagaban la compañía; era compañía buena, nos pagaba lo que trabajábamos.

OM: ¿Qué hacían?

BM: Cargando.

OM: ¿Cargando trocas?

BM: Carga, sí, en las trocas de los "warehouse" para los carros del tren, o los \_\_\_\_\_ del tren o a los empaques a Stockton a...pos allí empa- can los costalitos para las marquetas\*. Pero nosotros íbanos al "warehouse" y cargábamos los troques de costales de cien libras, y los entregaban acá a los "warehouse" pa' los carros del tren, embarcarlos pa' diferentes rumbos. Ahí dura como tres meses la pizca de la papa, la cosecha. Hay "warehouse" que \_\_\_\_\_ cinco mil sacos de numero uno todos los días. Así que es un cosechón grandísimo que levantan allí en las islas. El viejo ése que nos ocupaba allí, tiene como siete campos. El tenía 24 troques y todavía iba y ocupaba troques de afuera. ¡No, era una cosecha fabulosa de papa!

A veces que nos tocaba cargar cajas para los soldados que mandaban pa' "overseas", tú sabes, allá pa' Europa, carga en barcos. De allí car- gaban los carros y los llevaban a los...como ahí a la marina en San Francisco, pa' cargar en los barcos esa papa de caja, iban en cajas la papa. Y me iba a los "warehouse" 'onde empacan ese apio \_\_\_\_\_ espárrago. Pos es que California tiene mucho donde trabajar sin esperar turno. Pero, no, yo ahora...ya se acabó todo eso; ya pasó mi tiempo. Pero, pos trabajé muy duro, es lo que pasa, ¿ves?, muchas horas.

OM: ¿Por qué no le tiró a los trabajos de la ciudad, como trabajos de fábrica?

BM: Pos con eso que el asunto hay...pos lo escaman a uno--que no, que necesitas

---

\*los mercados ("markets" en inglés)

los papeles de ciudadanía para agarrar buenos trabajos; y l'lo que te cobran por mandarte al trabajo; y l'lo que el inglés, que necesitas /hablar/ buen inglés.

Yo cuando venía ya estaba la fruta. Yo me venía en mayo en veces, ya nomás a pizar chabacán, a veces el "cherry". El "cherry" nos duraba como dos meses en aquel tiempo y ahora ya tumbaron muchas huertas y hay poco "cherry". De modo es que yo allí me ganaba, como en los dos meses me ganaba como mil y más de dólares los dos meses. Pero trabajando, tú sabes, desde, como dicen, desde que se empezaba a ver hasta que se oscurecía-- todo el día. Nos íbamos a ranchos que tienen los empaques, ¿ves?, y allí te dejan lo que tú quieres trabajar. Te vas al campo, al rancho de las huertas desde que amanece, que puedes ver... Estás por contrato, te puedes ir a pizar. Yo me llevaba lonche y allí me la pasaba.

Hay muy buenos pizcadores que ganaban hasta 45 dólares al día, ¿ves?, pizcando la "cherry". Como son dos meses, pos la hace uno la lucha a ganar lo más que pueda. L'lo se viene el chabacán, también gana uno feriecita /en/ la pizca del durazno, la pera. Los "warehouse", en veces te vas a los "warehouse", también te pagan regular. Pero en ese tiempo lo asustan a uno, cuando no conoce bien:

--No, si vas allá te agarra l'lo luego la emigración. Los mismos compañeros de trabajo te echan de cabeza, pero no sabes ni quién. L'lo dicen que tú no tienes papeles y te llega la migra.

Por eso yo le tiraba a las partes del campo, que pos también iba la migra al campo, dondequiera andan los migrantes.

OM: Y Angel y Panchito, ¿qué clase de trabajos tuvieron ellos?

BM: Pos ellos estuvieron trabajando... Bueno, Angel, cuando vino pa' acá, también vino de bracero. Panchito también vino de bracero. Ahora Angel

se fue pa' allá pa' Chicago, y estuvo trabajando en el hotel ése, donde yo trabajé--ya trabajaba él allí en Chicago. Y allá está de vuelta, creo se volvió a ir. Parece que él dice que arregló papeles, pero María dice que creo que no. Le da vergüenza decir que lo ha agarrado la migración porque pos ya tenía todo arreglado cuando yo fui; como quien dice, la migración ya lo había admitido, ¿ves? Pero no le daban la visa. Sería por la edad o yo no sé qué. Tenía hasta abogado pa' que le ayudara--los que arreglan, tú sabes, intérpretes que van a la migración allá. Pos yo no sé, yo le presté mil dólares pa' que arreglara. Le recojieron(?) su libro...

OM: ¿Cuándo fue éso?

BM: Pos, el '69 que fui yo pa' allá. Se quedó /él/ en su trámite, arreglando, ya la migración ya no lo molestaba, pero no le daban la visa. ¡Pos, sepa el demonio! En eso se quedó él y María. Ahora que fui (hace como un mes y medio), /María/ me dice:

--No, él dice que sí, pero, a mí me han dicho que no. ¡Pos solo Dios! Pero cuando yo me vine, él se quedó allá. L'o después él vino pa' San Francisco de los \_\_\_\_\_, ahí en Aguascalientes, y se volvió a ir de vuelta. Pos quién sabe, será con pasaporte o séra a la chanza, sin papeles.

OM: ¿Y tiene familia él en dónde?

BM: Pos aquí tiene la esposa, con dos, tres chavalos. La grande es nacida aquí, Carmela, y l'o está el otro, Panchito. Ese no tiene papeles, no sé cómo se lo llevaron--a la chanza. Tiene dos allá y las otras aquí en Aguascalientes. Pobre, su situación es dura, ¿ves? Pos va pa' acá, viene para acá, pos, ¿cuál dinero va a hacer? Lo que gana en un año...



## Segunda Cinta (cassette)

- OM: ¿Qué es lo que recuerda de sus tiempos cuando estaba chico? ¿Qué es lo que recuerda primero? ¿Qué recuerdos tiene de allí? ¿Recuerda antes de los cristeros?
- BM: ¡Oh, ya estaba grande! Toda la Revolución la recuerdo, los que lo hacían allí de bandidos.
- OM: ¿La Revolución de Villa?
- BM: No, la de Villa fue del '10, '12. Pos era nomás la historia. Pero, pos, yo la vi pero la de los cristeros--toda. La vi toda, ¿ves?
- OM: ¿Y antes de eso?
- BM: Bueno, antes de eso no hubo revolución.
- OM: ¿Cómo pasó los días allí los años que fue Ud. muchacho? ¿Cómo los pasó allí en el pueblo?
- BM: No, pos, tú sabes, pos trabajando acá en el campo. Siempre estuvimos en un ranchito.
- OM: ¿Allí en ese ranchito de Desperdicio?
- BM: Ahi nos creamos, sí. Tenía, ¿cuarenta y que \_\_\_\_\_ hectarias de tierra el ranchito.
- OM: ¿Y estuvo en la escuela?
- BM: Estuve como dos meses o tres meses en una época. Fue todo.
- OM: ¿Fue todo?
- BM: Trajeron a una viejita. Nos daba allí escuela. Y fue todo.
- OM: ¿No había escuela allí?
- BM: /No/. La gente decidiosa, pos tú sabes, de a tiro. Y no sé como nombrarle; pos, criminal se puede nombrar. Ni estúpida, pos eso no, pero criminal-- quedándose allí las criaturas sin escuela, nada, ni siquiera para saber

escribir su nombre. ¡Y había gente de dinero! Ni modo que fueras tú un miserable de a tiro, ¿no? Pero no.

OM: ¿Y los de dinero tampoco?

BM: /No/. De estilo indio, a cuidar el ganado, y sembrar, y trabajar allí.

OM: ¿De modo que desde muy chico empezó a trabajar en el campo?

BM: Eh, pos ahí desde que puedes, como quien dice, ya andar...a cuidar las vacas, a sembrar.

OM: ¿Y vendían lo que cosechaban?

BM: Pos sí, vendías frijol, maíz, rastrajo(?), pa' agarrar dinero. Pero mi papá se venía pa' acá el pobre, ¿verdad?

/PAUSA/

OM: Sígame contando.

BM: Pos yo te voy a decir que del pueblo, pos casi es la historia sin sabor, porque, pos, de chico tú sabes, no tiene uno más o menos...la idea, la cosa de recuerdo de todo lo que tenga, pos, sabor.

OM: Pos, sí, pero como muchacho, ¿qué es lo que hacían cuando tenía 10, 12 años y que se juntaba con otros muchachos? ¿Qué era lo que hacían?

BM: Pos, sí, pos allí andar robándonos las cañas, ahí los elotes, tú sabes. Pos es todo lo que podíamos hacer. Sembrar y comer tunas. Era lo que hacíamos cuando estábamos chicos. Andabas por allí robando los mezquites a los vecinos, las guamaras que les llaman allá, las guamaras. Y eso pos ya cuando crece uno, que sale de su pueblo, cuando tiene más chiste, tú sabes, lo que se recuerda uno. Como yo, yo siempre soñaba en venir a los Estados Unidos--a los dólares, al dinero.

OM: ¿Cuando era chico Ud. soñaba /eso/?

BM: Sí. Me soñaba campeando en los trenes, y así lo hice. Porque, hasta del golpe me quebré, me quebré porque me querían agarrar en el tren. Me vine

de Aguascalientes a la una de la mañana, cuando me salí de allí el '36, que me salí de allá de mi pueblo.

--Yo no voy a pagar pasaje, yo me subo en el tren. Pos, este tren va pa' allá, ipos qué voy a pagar! ¡Me subo arriba!

OM: ¿Qué edad tenía?

BM: No, ya de grande, ya 24 yo creo, 25 años, veinticuatro. Allí en Aguascalientes a la una de la mañana, a la una veinte, agarré el tren ése que viene. Me gritaba el fogonero que iba allá:

--¡Eh, oyes, ibájate!

Me subí al techo del tren, arriba.

--Bájame de aquí, ¡ándale!, aquí voy.

Nomás allí iba a la mano adelante, ¿ves?, nomás dos carros, el "express". No, pos le \_\_\_\_\_. Pos de allí caminé toda la madrugada a Zacatecas.

OM: ¿Allá arriba en el tren?

BM: En el tren, pa' acá pa' el norte.

OM: ¿Arriba?

BM: Arriba en el techo. Tiene ganchos, escalones. De allí me abracé. Llevaba un chaquetón bueno--pos el aire casi no me pegaba, acostado. Pasé Zacatecas y llegué hasta acá hasta Opal, ya cerquita de Camacho, cerquita /de/ Torreón ya. Ya quedan como dos, tres horas pa' llegar a Torreón, fíjate.

OM: ¿En qué mes era?

BM: Me aventé como tres corridas. Pos, era en diciembre, el tiempo de frío, estaba frío. Pos allí en Opal:

--No, yo no me bajo de aquí.

Pos ignorante. ¿Cómo no me iba a bajar si allí iban a cambiar máquina? Pos hubo quien me viera. Y l'lo vino uno de los conductores y se subió a otros carros que había allí de carga. A pedradas me apeó.

--¡Bájate! ¿Pos qué vas haciendo ahí?

--Voy pa' Torreón.

--No, pos allá súbete a los coches, o ahí viene un tren carguero pa' que te vayas en él. Aquí no puedes.

--Fos cómo no, si desde Aguascalientes vengo en éste. Pos, ¿qué voy hacer yo en el tren carguero?

Pos me agarró a pedradas el viejo y me bajó de allí. /Risa/. Me metí pa' allá, pa' los tanques del agua; allí me escondí, bueno, con el fin de esperar al otro. Pero me dio coraje que se movió el tren, y dije:

--Uh, y el otro mugrero a poco ni viene...y en la noche, y tanto frío.

No, pos, yo no voy a estar aquí.

Y ipas!, ya iba casi pasando, ¿eh?, ya se había pasado casi todo...iy me aventé!

X: ¿Eso fue ya después que estaba casado?

BM: No, no, venía de chavo, venía de chavo. Yo me casé en el '40. Y ipas!, me volví a subir y pa' arriba, pero me vio el viejo, el conductor que me había apeado. Pos a poquito la máquina...sentí yo que aflojó la carrera, ¿ves?, y empezó a pararse. Ah, pos, ya me vine pa' la orilla del techo y ya estaban allí los soldados, ya les había dicho, estaban esperando pa' agarrarme. Bueno, lo que es la ignorancia...la experiencia, estaba el tren andando, ¿ves?, ya poco al paso, pero todavía andando. Pos me tiraron agarrar los soldados y yo que pegué el brinco. Pos, ifíjate nomás, casi como del techo de una casa! ¡Pos allá caí! Pos me quebré aquí. Si caigo de cabeza me quiebro el pescuezo, pero como caí de hombro, ¿ves?, me quebré.

Pero no me ataranté, me levanté. No, el tren se volvió a ir, no se paró.

--¡Ahora sí! ¿Pos ahora qué le hago? Pos no, pos a la estación.

¿Y me devuelvo? ¡Pa' atrás no me devuelvo!

Estaba cerquita la estación. Había 20 kilómetros a la otra, Camacho se llamaba la otra estación. ¡Bah!, pos ahí te vengo. Allá me encontré a unos traqueros que andaban en el traque y les pregunto:

--¿Cuánto es para llegar a la estación que sigue?

--Son como 20 kilómetros.

--¿Y pa' dónde van Uds.?, que me den un levantón ahí.

--No, nosotros vamos pa' Opa1.

Pa' atrás, donde me había subido yo.

--Bueno, ¿si me voy a este paso que llevo, a qué horas llegaré?

--Pos ya metiéndose el sol. Pero no le aflojes. Por ahí no /falta/ y te levantan, ahí pasa un caminito. En veces vienen carros.

OM: ¿Y venía adolorido?

BM: Pos cómo no, dormido el brazo. No lo quería mover--dormido el brazo. Pos, se quebró el hueso. 'Stá quebrado aquí, imira!

OM: ¿Está quebrado todavía?

BM: Está quebrado. No pegó el hueso. No fui con ningún doctor, me unté nomás aceite. ¡Te imaginas nomás! Allí en Camacho ya llegué casi tardeando, así como me dijeron ellos. Pos, ahí 'staban tocando en un lugar y me asomé a ver qué era, pos era cantinita. Estaban tres, cuatro allí tomando, traqueros yo creo. Pos me metí, pedí un tequila. Pos yo llevaba centavos, ¿ves?, pero no quería gastar. Pedí un tequila y uno que estaba así al lado mío /me dijo/:

--¿De dónde viene, compañero? Pos, Ud. no es de aquí.

--No, yo vengo de Aguascalientes.

--¿Pa' dónde va?

--Pos voy pa' Torreón.

--¡Uhm! Torreón, pos 'horita no sirve, ya se acabó el trabajo allí, pos la laguna, pos... En fábricas, ¿pos cuándo?

--No, yo voy tirándole la la metalúrgica a ver si agarro trabajo.

--Necesita estarse un año pa' que le llegue su turno--hay más que tres o cuarto mil personas esperando trabajo.

Pos el trabajo del fundición es bueno, pagan muy bien.

--Váyase conmigo, devuélvase pa' Zacatecas; yo soy de Zacatecas. Vine a casarme pero pos se anda escondiendo la novia.

Estaba tomando.

--Pos 'hora me regreso. Yo trabajo en una compañía embarcando maíz.

Ud. está fuerte; Ud. puede trabajar conmigo. No vaya pa' Torreón porque no hay trabajo; va Ud. a fracasar allí.

--Bueno, pos si no hallo trabajo por allí, pos, me paso hasta Chihuahua. Pos, yo quiero ir a los minerales a trabajar.

--Bueno, ahí sí quién sabe; no le puedo decir. Pero conmigo está seguro. Yo tengo una hermana que tiene restaurant, por comida no se apure.

Le dije:

--Pos, sabe que me pasa esto, yo he trabajado cargando carros en las fábricas en Aguascalientes, en la Perla, pero sé costalear yo, sé trabajar en...y me gusta. Pero la cosa es que me quebré mi brazo; me caí del tren ahí. Me querían agarrar ahí y brinqué y me quebré aquí. Pos, yo no sé qué pasó, mire.

--Ah no, eso 'stá malo. No, pero se compone, hay un aceite muy bueno que lo compone.

Risa. ¡Fíjate nomás, aceite!

--Devuélvase conmigo, nomás que no tengo dinero pa' pagar su pasaje.

Pos yo no sé si se anima a subirse sin...

--No, pos ahí me subo a una máquina. Pos a ver...

Ya me desanimé l'lo que me dijo que no había ni qué hacer en Torreón. Pos nos fuimos pa' Zacatecas. El sacó su boleto y yo me subí a la máquina. No, muy buenos los maquinistas. Al rato que iba ahí, subió el fogonero ...tú sabes.

--Pos va pa' Zacatecas.

--Oh, aquí está muy frío; pasate pa' la máquina, allá donde está el calor.

¡Cállate la boca!, la máquina...pos qué bueno que la máquina no se movía tanto, son la parte del agua y la "boiler," donde va el "boiler" adelante. Pos parece que se va a cae; mira, se hace así el demonio y un humaderón, pos es aceite...carbón--qué diablos--un humaderón como infierno. Pos está duro pa' ellos, uno \_\_\_\_\_ en los "diesels" 'stá suave, pero el aceite, ¡ijíjole! Y va chicoteado, va de...pos yo creo que a 70, 80 kilómetros, las curvas nomás las pasas así como diablo. Dije:

--¡Nose vaya a salir este animal, y se atraviesa y nos mata!

No, ahí vamos, llegamos como a las nueve yo creo a Zacatecas. Me bajé allí, pos ya no hallé al condenado que me había dicho de... Me dio la dirección y me dijo como le hiciera en los camiones. Hay camiones allí en la estación. /Me dijo que en/ la Avenida Morelos y qué sabe qué número y que:

--Allí me encuentras si no me hallas en la estación.

Pos no, pos él se bajó del coche y se fue. Ya no me halló. Dije:

--Ahora voy a batallar pero bueno.

Me subí al camión y le dije al chofer allí como estaba donde yo iba.

/Me dijo/:

--Yo te digo donde te apées. Súbete.

iAy, Zacatecas es un agujero! Pero veas qué curioso. ¡Fíjole, pa' hallar la placita, ni tienes que \_\_\_\_\_, allá está en un agujero.

Ya me dijo el:

--Pos, mira, allí, ese es el restaurant. Aquí me voy a parar en la esquina.

Pos ya me apeé. Sí, pos ya estaba el señor allí echándose sus cafes, allí la hermana sirviéndole, era restaurancito allí. Es mineral, pos hay dinero, ¿no? La música muy alegre tocando.

--¡Quihubo, paisano! Mira, pos sí diste conmigo; yo pensaba que ibas a batallar.

--No, pos con la dirección, pos cómo voy a batallar; me subí al camión, le pregunté al que va chafireteando, y me dijo él. Pos él me ayudó aquí pa' bajarme aquí. Estaba cercas /de/ la estación.

--Pos ándale, ven. ¿Quiéres cenar? ¿Quiéres comer algo?

--No, no, pos una cenita.

Pos ya cené. Y al rato me dijo:

--Ven aquí.

Pos tenían cuartos, rentaban...era como hotelito allí, tú sabes. Rentaban los mineros.

--Aquí te va tocar dormir. Y si quieres ir aquí a la botica, te voy a apuntar el nombre del aceite, un aceitito verde, ¿ves?

Pos fui a la botica:

--Me da un aceite pa' untarme.

¡Fíjate nomás--el hueso quebrado! Pos ahí me eché aceite. Me estuve creo dos, tres días--no, no me componía, no me sentía bien. Y 'taban en huelga, se hizo huelga allí en la compañía donde él trabajaba. Y pos la



falta de experiencia, ¿ves?, me hubiera estado allá a componer mi brazo.

Pos, ¿qué venía a hacer acá? Pero, no. Le dije:

--No, pos sabes qué, pos acá están en "strike", y pos no, yo te estoy costando aquí; yo no traigo suficiente dinero. Pos traigo unos cuantos pesos, pero pos allá tengo yo un Tocayo allá que trabaja en un estable. Y pos si no hay en una parte hallaré en otra. Y, pos no, me da pena ya contigo, ya tengo tres días aquí. Están en "strike" ahí, están en la huelga.

OM: ¿Qué clase de compañía era esa?

BM: De embarcadores de maíz; tú sabes, cargando troques pa' el tren, tú sabes, sí, desembarcando en los trenes. /Me dijo él/:

--Pos ahí como tú quieras.

Pos me vine en la madrugada a agarrar el tren. El tren llega allí como a las tres y media, las cuatro de la mañana, se viene acá, pa' el norte, pa' Juárez. Pos otra vez a montarle. /Risa/. Y ahí te vengo otra vez de trampa. Y allí sí ya, ya me las vine coyoteando y me vine hasta Torreón. Llegamos como a las dos o tres de la tarde a Torreón. Allí me apeé del tren.

OM: ¿Otra vez en el techo?

BM: ¿En el techo? No, entonces me subí a la máquina. Tú sabes, a la máquina, la máquina tiene unos cajones allí de fierro que meten mugreros, y l'o allá en un lugar cargan leña. Pos, allá fue el fogonero y:

--¡Salte /de/ allí, voy a meter leña!

Les venden leña, se traen ellos leña.

--Ahí siéntate, no te bajes. ¿Pa' dónde vas tú?

--Pos voy pa' Torreón.

Bueno, pos ahí venimos.

--Mira, qué buen lapiz traes.

Me arrebató un lápiz /que/ traía /de/ tinta yo, y era de dos colores. Me la arrebató el viejo, el lápiz me lo quitó. Bueno, pos yo no le dije nada, pos venía allí en el tren. Llegué a Torreón y me apeé. Ya anduve informando pa' donde agarraba camión o tranvía pa' Gómez Palacio--allá vivía el... Yo venía siguiendo un Tocayo, un muchacho que conocí desde chico, y /yo/ sabía que estaba trabajando en un estable. Pos allí me vine, me fui. Pos sí, sí lo encontré, lo encontré al /muchacho/.

--Pos no, está despacio el trabajo. Lo único que /puedes/ hacer /es/ irte a la unión de aquí de nosotros, del sindicato, a ver, que te ayuden a ver si te mandan a otro lugar. Aquí donde yo estoy están completos; no hay horita vacantes, pero de allí del sindicato pueden mandar. Bueno, pues ya me quedé con ellos allí en un cuartito. Dormían en el suelo como marranos allí, fíjate, en el suelo, sus trapitos colgados allí. Pos se me hizo retedesabrido su mugrero allí, un tochil allí. Pos ya me invitaron a cenar.

--¿Vamos a cenar? Aquí estamos en una casa abordados.

--Pos vamos.

Una muchachilla nos daba allí y la viejita cena. Y ya le digo al tocayo:

--Pos yo creo que aquí pague comida. Aquí está regular la comida, guisan bien.

Pos ya le dijo a la viejita.

--Sí, pos 'stá bueno.

Pos allí estuve con ellos una semana, y yendo al sindicato pos a ver que había. A veces me levantaba a las tres de la mañana, dos de la mañana, a ordeñar a lugares así donde tenían vacas, ¿ves?, como extra. /Dije/:

--¡Ah, no sirve esto!

Bueno, cómo me encuentro a otro, que es Antonio Pérez, que estaba en un hotel, Hotel México allí en Gómez, que era también ordñador allá con nosotros en Aguascalientes. Y me dice:

--Hombre, pos, ¿si sabes qué? En donde yo estoy, en el Hotel México, tienen vacante ahorita el velador del hotel--no tienen. Y yo le ayudo a ver si lo agarran allí las muchachas, son tres mujeres allí las dueñas. Pos ya fui. No, pos allí me...diez pesos por mes y la comida. /Risa/. Diez pesos por mes y la comida. /Risa/. Dijo:

--Pero aquí hay una movida. Póngase Ud. listo. Los cuartos los renta una vez, y hay veces que los dejan solos. Ud. tiéndalos, arrégelos y réntelos otra vez y ese dinero es pa' Ud. Ahi es donde está /el dinero/. No pagan mucho, pero...

Pos así lo hacía yo, pos me hice de feriecita allí. Pero como yo estaba sentado allí una tarde, ¿ves?... Allí tenía que estar yo en la puerta. Estaba la puerta cerrada, estaba poco frío, y venía una de las muchachas, qué sabe qué prisa traía, corriendo, y aventó la puerta. Y me pegó la puerta en el tobillo, ¿ves?, y me dolió. Y pos no le dije yo nada a ella, sino que agarré la puerta y la volvía a aventar y pegó la puerta y se enojó ella. Uh, l'o luego fue y me echó de cabeza con un hermano que tenía tienda allí en la esquina del mismo bloque.\* Y ahi viene el hermano.

--¡Oiga! ¿Pos Ud. qué se ha creído aquí?, que le faltó a mi hermana. Le dije:

--No, pos llegó y me aventó la puerta ella y me pegó un golpe. Me dio coraje y yo aventé la puerta, ¡es todo! Yo no le dije nada a ella.

--Ya no tiene trabajo.

--¡Pos métaselo a las narices! ¿A poco piensa que me asusta? Ahorita me voy.

\*cuadra ("block" en inglés)

Fui y saqué mis velices, unos velices que había comprado.

--Ahi 'stá si quiere esculcar a ver si no me llevo almohadas ahí, o cobijas.

--No, no, yo no digo nada.

--Bueno, pos allí está el dinero que...renté dos cuartos, ahí está el dinero. Ahora págueme a mí.

Me pagaron. Me salí y me fui. Ahi voy con el Tocayo de vuelta. Me había aventado una navaja de rasurar de un viejo que llevó una silla allí, viejo de dinero. La navaja y brocha y todo lo de la rasura me había clavado. /Risa/. Allí fui y se la vendí al Tocayo.

--¿Qué pasó, Tocayo? Pos ya me corrieron. Me peleé con una muchacha de allí. Pos toca la suerte--ni tomado ni nada. Pos nomás que así pasa.

--Bueno.

Pues, a seguir yendo otra vez al sindicato. Pues, no, duré como tres días, y no me tocaba nada. Pos me fui pa' Torreón y fui y traje un bulto de cañas. Los sábados y los domingos hay mucha gente que viene de La Laguna, ¿ves? Pos el bulto me costaba creo cinco o seis pesos y luego yo iba y lo venía. Como quiera me sacaba mis nueve o diez pesos--sacaba yo buena feria. Pos ya con eso me la lleve allí.

OM: ¿En dónde los vendía?

BM: En Gómez Palacios. Los vendía en Gómez, los traía de Torreón, ¿ves?, de las bodegas grandes.

OM: ¿Allí en las calles?

BM: Cañas de castilla. Me venía, me las traía en el tranvía, ¿ves?

OM: Digo, ¿las vendía así en las calles?

BM: No, me ponía en un lugar, ¿ves?, y ahí amarraba el bulto y parado ahí. La gente /de/ La Laguna, los que venían de los ranchos, me compraba.

Pos l' o l' o se me echaron encima unos ahí, de los...

--No, pos Ud. no tiene sindicato. A ver su tarjeta. Ud. no puede vender aquí.

Bueno, pos entonces, como dijo el payaso, 'si no puedo aquí, pos me cambio aquí'. /Risa/ Pos no, me echaron de cabeza con los polecías, y:

--Joven, su tarjeta. No, pos Ud. tiene que tener derechos pa' unión, para vender aquí, /de/ sindicato.

Le dije:

--Pos no, no tengo, pero pos puedo pagar.

--Pos tiene que traer tarjeta.

--Bueno, pos déjeme vender las que tengo ahí. Ya no vuelvo a venir hasta que traiga la tarjeta.

--No, pos aquí en la esquina no puede.

--Bueno, pos entonces me voy a la otra.

Pero allí era la buena esquina donde entraba toda la gente, ¿ves?, que venía. Pos yo me fui a la otra esquina. Pos no, me quedaron unas cuantas cañas y me las llevé allá con el Tocayo. Ahí nos las comemos. Pos no, no me salía bien. Después traía tomate, estaba caro el tomate. Pos ahí /vendía a/ las tienditas, unos negocios. No, no me gustó. Me fui pa' la comarca, ¿ves?, pa' dentro de La Laguna. Es donde está la ranchería. ¡Uh, es una cosa preciosa! Tienen las tierras igual que aquí, ipero una cosa hermosa! Bueno, es la tierra tan rica, era laguna antes, por eso /Te llaman/ la Comarca Lagunera. Había trigos, bueno, de por sí grandes, pero había un trigo que tapaba a un hombre a caballo. Qué fuerza tenía la tierra-- muy buena. Siembran sandías. Eran unas sandías preciosas. Pero yo me fui para San Pedro, las colonias. Allí estaba un paisano de

allí del rancho, Santos Olivares. Y me fui yo hasta la frontera, un lugar que nombran \_\_\_\_\_ rancho. Pero así como me dijo él de Zacatecas, no había nada en los ranchos, casi. Pos fui hasta allá con él a ver qué tenían ellos; no, él estaba cuidando la mulada, ya tenía tiempo allí, un año o dos, no sé qué.

--Pos no hay nada ahorita /hasta/ que no empiecen los arropes. Arropes es bajar la tierra, ¿ves?, cultivar la tierra.

--Pero 'horita no hay nada, hasta el mes que entra yo pienso. Pos eso fue yo creo que en febrero, marzo ya se empezaron. Allá almorcé con ellos. Pues me vine pa' San Pedro de vuelta y anduve informando allí en San Pedro con los mismos que llegaban de los ranchos en troques--pos que qué lugar me aconsejaban pa' trabajar, que yo venía a buscar un trabajo.

--Le aconsejamos que se vaya pa' La Fé. Ese rancho tiene veteranos, allí son veteranos; hay ejidos también, pero Ud. tire con los veteranos.

Tienen 20 hectarias de tierra cada uno y allí es donde puede conseguir trabajo.

Pos ahí te voy pa' La Fé. Tú sabes, pura tristeza. Pos ya llegué allí, por allí anduve. Pos sí conseguí trabajo pa' otro día. Y me dieron allí donde me metiera, una...pos como granero \_\_\_\_\_ que tenían allí alfalfa, pastura pa' las mulas. Allí dormí. Otro día temprano \_\_\_\_\_ de almorzar, íbamos a hacer unos "ditches" allí de agua, tú sabes, desagües para regar yo y un viejillo. Eran revolucionarios los veteranos; eran de los de Villa, de los que habían andado con Villa, ¿ves? Les dieron tierras, 20 hectarias. No, pos esos estaban bien allí. Eran dueños de las tierras que tenían los judíos antes. Pero se ha desbaratado todo; con las envidias, ya acabaron con todo lo que tenían, las plataformas, tú sabes, como troques para traer la alfalfa, para traer el algodón y todo. Se van quebrando y

ni quien los componga. Allí se quedaron--no sirven, se ha desbaratado todo. Pos allí estuve como cuatro meses yo creo, cuatro o cinco meses. Pos \_\_\_\_\_ y mataron a un pobre allá de Atotonilco, gente que venía de allá. Y como estabános, nosotros un día en la mañana, a él lo matron el sábado, creo, en la noche. El domingo:

--Pos, no vino fulano.

Vivíamos en un lugar que había algodón, semilla de algodón. Faltó ése y se había disgustado él y otro, y la gente allá estaba apilada, los de allí de la \_\_\_\_\_ andaban \_\_\_\_\_ su maicito.

--Oye, ¿y aquella gente qué seran? Pos a poco aquél...

No veíamos a ninguno de los dos; ni al muchacho paisano que dormía con nosotros ni al otro, al que lo mató. Pos fuimos pa' allá. Pos sí, lo mató el otro; le dio una puñalada, estaba tirado entre el maíz.\* Sí, pos nos arrimamos:

--Sí, pos es fulano de allí del ejido.

--¿Lo conocen?

--Pos sí, pos es paisano de dormitorio, va a dormir allí con nosotros.

Se pelearon en la tarde allá él y otro, y el otro no está y no cupo duda de que algo había pasado.

--Pos él es.

En ese momento llega la carroza de San Pedro, los de la ley que venían a levantarlo.

--¿Quién lo conoce?

¡Los panzones viejos chingos allí de la policía! Pos l'lo l'lo el comisario:

---

\*maíz

--Pos estos menso son pa'isanos, lo conocen.

--¿Uds. lo conocen?

--Sí pos ahí trabajamos juntos; si anoche se desaparecieron. Se pelearon él y otro y el otro no está.

--Bueno, espérense aquí, vamos a levantarlo pa' que nos ayuden. Espérense aquí.

Se fueron pa' la hacienda, tú sabes, pa' el rancho, pa' el ejido, los viejos panzones. Dije:

--No, pos qué hijos de... ¡Yo qué tengo que levantar muertos! No, no. Me fui y agarré un armón--tenía que ir a cobrarle a uno que me debía dos días de trabajo, en otro rancho. ¡Pos hombre!, me echaron el muerto encima a mí--que porque no les esperé, que yo tenía que ver con el que lo había matado; y que a la mejor yo también lo había...o que yo lo había matado. Y ahí van siguiéndome en la camioneta. Ya venía yo de vuelta del rancho, unas tres, cuatro millas, y venía a pie, no había armón que viniera, yo me acuerdo \_\_\_\_\_ el armón. Cuando veo la camioneta que venía. Yo le dije al muchacho, el otro sí se quedó, le dije pa' dónde iba. ¡Pos, me los echó él! ¡Cuál atrevido! Cuando yo vi la camioneta, dije:

--Sí es. No, yo le atraviezo aquí.

No, pero l'lo pense:

--No, entonces va a ser delito; yo no tengo delito, ¿por qué voy a sacarle? Me los encontré. No, l'lo l'lo se pararon.

--¿A dónde fuiste? Ya fuista a avisarle al otro que se fuera, ¿verdad?

--¡A quién? No, me debían unos centavos ahí [y] fui a cobrarlos.

--¿Quién te lo debía?

--Pos fulano.

--¡Súbete, cabrón!



--Mira, mira, ipos, yo no hice nada! ¡Yo no le hago nada!

Que:

--Porque mataste allí. Bueno, súbete, vamos allá donde te pagaron.

/Querían/ ver si era cierto. No, pos si todo salió bien. Pos desgraciados, ahí no me trajeron y me llevaron hasta San Pedro. ¡Qué hijos de la...!

--a investigarme allí. Pos, allí me encerraron en la noche en un cuarto. Pos no era ni cárcel allí, yo no sé, allí en un cuarto que... Dormí allí, otro día me sacaron a declaración allá, nomás que diera los datos del otro.

--¿Qué datos tiene el que mató a este muchacho?

Pos, ya le dije yo allí.

--Pos es alto, delgado, blanco, tiene un dedo mocho en la mano derecha, y es lo que yo le noto de seña.

--¿Tú lo conoces?

--Pos allí en el trabajo lo conocí, pero yo no sé ni de dónde es.

--Bueno, pos ándale, vayan a traer el muerto.

Allá estaba el pobre muerto bien panzón, el pobre allá en el hospital, donde lo tenían allá. Nos cargaron al muerto, ahí como dice la canción, a llevarlo a enterrar en un cajón de tablas, llegar al agujero y aventarlo como un perro al pobre, y a echarle tierra. Allí lo dejaron.

--Bueno, ahora sí ya puedes irte, vas libre; tú no debes nada.

¡Pos qué hijos de la...! Fui al rancho, allá los señores comisarios ya habían ido a dónde yo vivía. Tenía una daga yo \_\_\_\_\_, ya se la habían llevado. Fueron a esculcar a ver qué me hallaban, ¿ves? Como diciendo que yo había matado al muchacho; que yo tenía... Pos ya me dijo allí la señora que me daba comida:

--Pos vinieron aquí los comisariados y se llevaron una daga que tenía Ud. allí. Le esculcaron todas sus cosas, pero no, nomás eso se llevaron.

Ahí voy con el comisario:

--Oiga, ¿por qué se trajo mi daga? Pos esa daga yo la necesito, yo no

/Ta/ traigo pa' matar, pos que no me maten.

--No debe traer Ud. esa arma.

--Pos esa arma no es de fuego.

--Pos no, pero no podemos entregártela. Ya la mandamos pa' San Pedro.

Pos se la robó. /Risa/. ¡Ya no me gustó!

--¡Ya me voy yo de aquí, que vaya al diablo!

Pos esa tarde me salí de allí y me vine pa' Torreón, a agarrar el tren para Chihuahua. No, pos acá cambió la vida. Compañías de orden, gabachos, y allí me estuve como... Acá estaba María, ¿ves?, en Los Azules, Patricio. Allí me estuve con ellos unos días. Agarré trabajo y ya después conseguí otro lugar allí de la compañía para vivir, y me pagaban renta y todo.

/PAUSA/

No, pos la cosa fue de que, ya estando yo establecido allí, ¿ves?...

Entonces Angel andaba en el ejército, /el/ señor Angel andaba en los federales allá en México. Y Panchito, ¿pa' dónde...? Ah, también andaba de soldado. Angel se lo llevó pa' allá pa' Jalisco. Y les escribí yo:

Vénganse, dejen esa cochinada, hombre, ya tienen cuatro o nueve años y no mandan ni siquiera un millón de dólares o pesos. Vénganse, aquí está bueno; pos el trabajo es de compañía y pagan bien. Es mineral pero la mina no es muy profunda. ¡Vénganse!

Pos ya al rato se vino Panchito y agarró trabajo, él y el Maique\*, hermano de Hirineo(?), ése que te digo que le robaron, no me acuerdo, más de cien mil pesos. Lo arruinaron.) El cuento es de...

/PAUSA/

---

\* Mike en inglés

...nueve años, él se dio de alta en San Luis Potosí cuando hizo esa tarugada allá en el cerro de tus tíos, allá en los ranchos de tu tío Silvano. Y allá se metió él, se vino a San Luis Potosí, ahí se dio de alta. ¡Nueve años, fíjate!, nueve años en el ejército. Y l'lo Panchito, cuando ya nos venimos de allí que mi 'amá vendió el ranchito, se llevó a Panchito también de soldado. Allá anduvieron robando pistolas por allí, fíjate nomás. Panchito, muy abusado--fue cuando me lo traje yo pa' acá.

--¡Vente, vente!

OM: ¿Y cómo les fue en el ejército a ellos?

BM: Pos, ¿qué?, pos perder el tiempo. Al General, levantándole la mano, allí pataleándole, y para que no les pagaran ni... ¿Qué les pagan? Una miseria, apenas vive la gente. El soldado allá no sirve. Aquí siquiera van a la guerra, los matan, pero pos, siquiera les dan para sus criaturas. ¿Pero allá qué? Allá te matan como nadie y tus criaturas se quedan a sufrir la hambre y... No, no, un cochinerito. De modo que ya después que se vino Angel, que dejó también allá, pos no agarraba tarjeta y estuvo allí el amanzando unas yeguas, una yegua allí de unos que tienen un villar--una yegüita fina. Se desesperó, no agarró trabajo. Tuvo disgusto con mi mamá, y ipas!, se fue pa' Torreón a darse de alta de vuelta. Otro día que vine del trabajo:

--Pos fíjate, Angel se fue.

Mi mamá llorando.

--¿Y pa' qué llora? ¡Déjelo! ¿Por qué se fue?

--Pos ahí sus loqueras, tú sabes. Y se fue.

Se iba pa' Torreón a darse de alta de vuelta al ejército.

--Déjelo. Pos le gustan las armas.

Le gustaban las armas, eh, era lo que pasaba. Pos sí, se dio de alta y a

unos cuantos días que se peleó con uno--lo garroteó, qué sabe qué cosas a un soldado, ¿ves?, y lo dieron de baja. Le dijeron que él tenía ...¿cómo le nombran? Pos como enfermedad en el cerebro, que no se controlaba. Y pos casi mató al cristiano allí con el mauser a cañonazos; y l'o con un garrote al otro...un gringo de \_\_\_\_\_, ¿ves? Son medios mañosos. Pos cosas del amor creo fueron, después se descubrió, ¿ves?, y lo golpeó al otro. Y pos total, lo descargaron del ejército.

OM: ¿Lo echaron para afuera?

BM: Sí, lo dieron de baja, ¿ves?--lo corrieron, pues. Y volvió a venir pa' acá pa' los minerales, y agarró trabajo. Agarró en Clarines, allí donde vienen las canastillas que retrataste.

OM: Sí.

BM: Pero ese en Santa Barbara, no acá en San Francisco. Es la misma compañía, pero es otra mina. Allá agarró trabajo. Allí volvió mi mamá, estaba en Aguascalientes, allí estuvo con él. Ya fue como en el '42 yo creo, ya Benny había nacido. Yo me había casado en '40. Sí, como por ahí, '42, '43. Y ahí estuvo trabajando un tiempo él en la mina. Después no sé por qué dejó el trabajo, pos ahí, por los braceros, cuando los braceros, cuando fuimos yo y Panchito, que arreglamos tarjeta. Necesitaba uno conseguir tarjeta para contratarse. Después ya dejó la mina y se vino. Aquí estuvimos en San Bernadino trabajando juntos allí un tiempo contratados. Pos ya después cada quien ganó por su rumbo--Panchito pa' Parral, pos allá tiene su familia. El se fue pa' Aguascalientes y consiguió la novia--ahora la María Chuy--y se casó. Pos ya, que se separaron. Yo estaba en Juárez.

OM: Bueno, ¿y Ud. cómo conoció a la mami?

BM: Bueno, yo en Los Azules. Pos ella fue a trabajar allá a la escuela, yo ya tenía allí como dos años o año y medio, ya iba pa' dos años en Los Azules.

Allí fue ella a trabajar de profesora a la escuela, ¿ves? Allí nos conocimos. Un día en la nievería que había allí, ella y otra profesora, Elena, estaban tomando nieve, y yo y Pello, un paisano allá de San Juan, fuimos también a tomar nieve. Y ya Pello las conocía, eran amigas de la prima de Pello, que era la directora allí, Juanita Parrillos. No, no directora, maestra antigua allí, pero no la directora. Durán era el director, Alfredo Durán. Pos allí les ofrecimos nieve, y ya seguimos después, pos tú sabes, ya como amigos. Y hubo un ejercicio el 5 de mayo que hacen allí, y bailamos, y ya seguimos de novios. Pos unos novios rápidos--dos meses nomás. Pos eso fue en mayo, junio, julio, tres meses, agosto...y nos casamos en tres meses. Fuimos a Torreón de viajes de bodas. De modo que allí estuvimos en Los Azules como tres años, dos años después de casados. Y l'lo me vine a San Francisco, agarré trabajo en San Francisco. Me los traje pa' acá.

OM: ¿Allí nació Benny en Los Azules?

BM: En Los Azules nació Benny. Tú naciste acá en San Francisco; Yoli /nació/ en Juárez, y Rafael, porque me vine yo a la braciada, allí de Juárez. Y ya estando yo aquí trabajando le escribí yo a esta señora que...bueno, que se viniera mejor pa' la frontera, /que/ posible era mejor, que pos allá el mineral... Ella trabajaba, estaba trabajando. Pos que yo lo que yo ganaba que era suficiente, que ya pa' qué trabajaba, que se viniera pa' Cd. Juárez pa' cuando yo fuera pos no andar yendo hasta allá hasta el Oro. Se vino, se vino pa'...fue el '50, ¿o el '43 sería? No, no, fue el '46 yo creo ya, '46 cuando ella se fue para...o '45 sería que,...

OM: ¿Cuántos años tenía yo?

BM: No, pos estabas chiquillo, pos tendrías, ¿qué?, algunos dos o año y medio.

OM: ¿En '45 entonces?

BM: El '45, por ahí. Sí, por ahí yo creo, año y medio, dos años.

OM: Cuando nosotros llegamos a Juárez, ¿en dónde estaba Ud.?

BM: Yo estaba acá en Fresno, aquí en Estados Unidos, en Fresno. Ahí estaba con el \_\_\_\_\_, no te digo que arruinaron allá los polecías, ¿ves? De modo que la cosa se pone furiosa. Allá cuando fui yo a Juárez, que los encontré aquí...pos allí estuve yo como, ¿qué?, serían tres meses, posible como tres meses en Juárez. Y l'lo me volví a regresar otra vez pa' acá, ¿ves? Le volví a entrar. Entonces quería ir yo para Washington, huyéndole a la migra. ¡Anda, que dondequiera está! Pos me fui buscando allá la manzana. Se ganaba buen dinero allí. Pos había unos que ganaban hasta 40 o 45 dólares en la manzana, al día, ¿ves? Pos en ese tiempo ya él que se ganaba 10, 15 dólares, pos era dinero. Pos ahí voy yo pa' allá. Un día estando en \_\_\_\_\_, pos tú sabes, vi los señores emigrantes agarrando gente por la calle. Uh, dije:

--Pos esto sí.

Y está lejos, Washington está lejos, de allá de Juárez es muy lejos, más de mil millas, mil y tantas.

OM: ¿Se fue en el "bus"?

BM: En el "bus," sí. Pos ya me desconsolé. Entonces ya no me gustó. Dije:

--No, pos va a empezar la pizca ahorita, van a caer ahí. No, me voy para acá para Idaho, acá para Twin Falls.

Donde yo conocía, ¿ves?, que vine de bracero.

--Allá no hay quien me moleste; hay betabel y papa y nadie quiere eso. Me voy pa' allá.

Me vine. Pos trabajé como dos, tres semanas. Andaba ganando buena feriecita allí. Cargaba troques de papa. El cuento es de que cuando menos pensé, cayeron dos oficiales allí que ni yo creí que eran...particulares, ¿ves?

Habíamos descargado un troque, estaba en la casa del rancho allí de la cosecha y \_\_\_\_\_ en la troca tomando un cuarto de cerveza. Y me habla el inmigrante:

--Martínez, ivenga para aquí!

--¿Pos quién será éste?

Yo ni pensaba que eran particular.

--¿Ud. tiene sus papeles?

--No, yo no tengo papeles. ¿Pos cuáles papeles? ¿Para qué quiero papeles?

--Pues para que pueda Ud. estar aquí en Estados Unidos.

/Risa/

--Yo soy inspector de emigración.

--Oh, bueno, está bueno.

--Pues Ud. va a ir con nosotros.

--Pos ándele, pos qué tanto.

Pos ya lo ordenó al amigo que me pagara; me dio cheque. Pos ahí me tienes encerrado allí en Boulder, que es un pueblito chico. Allí estuvimos una noche. Otro día nos llevaron a otro lugar, allí estuvimos como una semana, y l'lo de allí nos echaron en el tren hasta Spokane, Washington, como 300, 400 millas, donde está la cárcel grande, ¿ves?, federal. Allí estuvimos 47 días pa' que saliéramos de allí.

OM: ¿Y cómo se la pasó allí?

BM: No, pos tú sabes...bien. Comida nos daban nomás dos veces, pero regular--llenábamos.

OM: ¿Qué hacía?

BM: Nada, allí nomás.

OM: ¿Sentado?

BM: Allí nomás jugando baraja y...pos nada, esperando nomás el turno que saliera

para irnos. Pos yo el día que me tocó a mí, como a las dos de la mañana agarramos aeroplano--nos echaron en aeroplano. De un brinco caímos acá a Solega(?), ahí se apéo a echarle tal vez combustible y otro brinco y estábamos en El Paso como a las ocho y media, las nueve en El Paso. Pos a la chirola nos bajaron del aeroplano; y andábamos a la chirola de vuelta.

Dije:

--Voy a tener que ir pa' allá, pos ya estuvo.

No, hasta otro día en la mañana nos llevaron hasta la \_\_\_\_\_ de México, y vámonos, libres. Nos fuimos ya pa' la casa.

OM: ¿Y le tocó suerte allá en El Paso?

BM: Pos fíjate que \_\_\_\_\_ pos sí de suerte.

OM: Viaje gratis.

BM: Pos sí. Peor es que a otros los echan por otro rumbo como castigo. No los echan como les toca la frontera, los echan pa' otro la'o y rápido, ¿ves? Pero otra vez que me pescaron, ¿en dónde fue? Acá en el traque, en Kansas. Allí sí estuvo feo, porque nos encerraron. Nos llevaron de allí y nos tuvieron encerrados. No /allí, en/ otro pueblito, no sé como se llamaba ese pueblito. Nos tuvieron una semana o algo así y l'o nos llevaron a Kansas City, Missouri, tú sabes, las capitales están juntas-- Kansas, Missouri y Kansas, Kansas. Allí nos estuvimos como 47 días pa' salir de allí--mucha gente. Pero allí nos echaron en tren. Llegando a San Antonio, algo le mentí yo al oficial que me agarró y me reportó y allí me bajaron los emigrantes; iban en el tren pa' Laredo, pero a muchos nos bajaron allí que menitmos en la declaración que dimos cuando nos agarraron. Yo me equivoqué en algo, en los apellidos del papá, pos yo llevaba el nombre cambiado. Y me reporté y allí se subieron dos oficiales.

--Fuluno, sutano y mangano abajo.



Pos a la cárcel otra vez. Allí estuvimos como...yo no sé si dos o tres semanas todavía /en/ San Antonio. De allí nos sacaron y nos llevaron a San Antonio otra vez. Uh, allí está la garita de los emigrantes estos de México; puros rateros, muy mañosos. L'o te agarran allí:

--Andele, aquí está la oficina, compre su boleto; no lo queremos aquí.

Coja su boleto pa' que salga luego luego.

No quieren que te devuelvas. /Risa/. Pos de allí me vine a Monterrey. Tenía que dar vuelta a Monterrey, l'o Torreón, y l'o venir pa' Juárez. Pos así lo hice, de vuelta; y me vine otra vez a Juárez. Pos allí duré dos o tres semanas y ipas!, otra vez me volví a meter. /Risa/. Pos no tenía remedio. Cuando vine esa vez creo que nomás un mes trabajé y nos pescaron. Sí, un mes yo creo--pos valió nada.

OM: ¿Allá en Kansas?

BM: Pos sí, en el traque, buen trabajo. Se cerró el campo, y cayó la emigración. Pos me vine de vuelta. /Dije/:

--No, yo ya no voy pa' allá, está frío ya. Ahora me voy pa' California. Me vine pa' acá. Fue cuando fui pa' Stockton.

OM: ¿En qué año fue eso?

BM: Oh, pues ese fue el...¿qué sería? Pos yo creo que el '48, '49, por ahí. Pos allí estuve trabajando en las...esas cosas como "shipyard," ¿ves?, con un contratista, no con la compañía. L'o después allí trabajé con unos troques de levantar grano de las islas de \_\_\_\_\_; allí estuve trabajando como tres, cuatro meses. Bueno, pagaban regular allí. Pos allí me la pasé ese año y luego vengo otra vez a Juárez. Cada año, tú sabes.

OM: ¿Todo el año se la pasó, o la temporada?

BM: No, me venía y me iba, tú sabes, ahí para fines de septiembre, en veces en

octubre, en veces en diciembre, en veces a los Christmas--según lo que hacía de dinero, ¿ves?

OM: ¿Y cómo se sentía dejar a la familia allá en Juárez?

BM: Pos mal, pues tú crees, pos muy pesa'lo. ¿Pero y qué hacías? Tenía que buscar la comida. Pos, bueno, allí tenía ella tíos: el tío Severo y el tío Jesús. Siempre era ventaja; si necesitaba, allí vivían cerquita. Después que nos cambiamos allá pa' donde estaban los compadres, allá para donde vivíamos, 'hora la casita que vendimos pa' la Chaveña, pos ya allá se hizo la amistad con los compadres. Ellos nos vendieron allí el lotecito. Hicimos la casita y bueno, pos allí la estuvimos pasando, pos, ¿qué? Allí duramos como nueve años yo creo, diez años, ifíjate!, yo creo por ahí, o más. Yo creo que serían más, pos yo anduve como 11 años yo creo a la chanza, sin papeles. Ya después el '56, que arreglamos, que me fui yo pa' Chicago y l'o Uds. el '57, pos ya cambió poco más la situación; pos ya vinieron acá en El Paso, ya mejor, ¿ves?

OM: ¿Cómo la pasó arreglando los papeles? ¿Cómo le fue?

BM: Pero, uh, ¡una lata del demonio! Pos exige mucho el cónsul--las actas, y que este papel, y cartas de su pueblo de la policía, ¿eh? ¡Mugreros!

OM: ¿Cuánto tiempo duró?

BM: Pos, yo digo que duré casi...pos, por la carta fue la que me detuvo, como dos meses yo creo, pa' arreglar. La carta del sostenimiento fue la de la lata, ¿ves?

OM: ¿Quién se la dio?

BM: La María Teresa, una sinvergüenza allí de las que vendía las cartas. ¡Sinvvergüenza!, pos cobraba nomás ahí a rumbo y... Yo el día que le di el dinero le dije:

--Yo le traigo el dinero aquí, pero la carta dámela l'o l'o esta semana.

--Se la doy esta semana.

Pos se pasaron dos meses y:

--Pos no me la han traído; me la van a dar, y está muy delicado.

Pos puro barujo. Andaba consiguiendo quien se la diera, ¿ves? Te decía que ya tenía quien se la diera, y mentiras. ¡Sinvergüenzas!

OM: ¿Y de dónde venía esa carta?

BM: Pos de los rancheros de aquí de los Estados Unidos, o de los que tenían trabajo de compañías, tú sabes--compañía o rancheros. Eran cartas que valía el Sr. Consul, pura sinvergüenzada. Pos, ¿cómo el consul...tú que vienes a trabajar, te exige tantas cochinadas pa' emigrarte?

OM: Sí.

BM: Bueno, de México que te pida todo lo que él quiera, pos lo consigues, pero fíjate, ¿de aquí?, a que te roben los sinvergüenzas allí en el puente, en Juárez, en las oficincas que... L'o ése que se pone allí en las oficinas a darte las cartas te las consigue con rancheros, te las consigue con las compañías--te cuenta puras mentiras que las tiene--a ver quien se las da, ¿ves?

OM: ¿Y de dónde vino, pues, esa carta que le dieron?

BM: Pos de allí, uno quesque era contratista de El Paso.

OM: ¿De El Paso?

BM: Qesque el John...qué sabe qué, contratista de construcción. Pero él dijo que él no quería con la gente que iba contratada así por sus cartas nada, que él no les pedía que fueran a trabajar con él ni nada; que él nomás daba las cartas porque se ayudaran, pero que él no... Pos le pagaban. Pos sí, tú sabes.

OM: ¿Cuánto le cobraron por esa carta?

BM: Pos, ¿qué? Yo creo que yo di \$150. Después la vendían hasta /en/ \$500 dólares, \$300. ¡Cochinada de carta!, pa' miel sirve. ¿Pa' qué sirve? Bueno, pero no te dan la entrada al cónsul gabacho hasta que no llevas esa carta.

OM: ¿De todos modos arregló bien?

BM: Hasta eso que sí. La recibió el viejo, el cónsul. Arreglé. Me dieron la entrada, pero pos tú sabes...

OM: Esta entrevista seguirá después.