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Abstract 

 

Las espinas del cactus es una exploración científica de la vegetación desértica entre 

México y Estados Unidos, particularmente la de Ciudad Juárez-El Paso, para abordar  desde un 

lenguaje poético los temas de migración e identidad.  

Confeccionado como un herbario este poemario especula sobre dos principales tópicos:  

 La ausencia de voces femeninas en los discursos tradicionales y sus derivaciones. 

 Narrativas que hacen referencia a diferentes éxodos, que al mismo tiempo han fungido 

como teorías para explicar el origen de una comunidad. 

 

El leitmotiv  de este proyecto está basado en las plantas y la posibilidad de  encontrar 

versiones sobre la movilización y evolución del ser humano, es en ellas donde teorías biológicas, 

antropológicas e históricas confluyen y fungen de paradigma-espejo capaces de trazar un 

recorrido geográfico y de identidad.  
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Prefacio  

En la especulación nada queda solo adentro:  

El secreto, la intimidad y la memoria se hacen públicos. 

Josefina Ludmen  

 

Las plantas como cartografía de la historia 

Inicié este trabajo, caminando en la escuela sintiéndome acogida por la vegetación. 

Escuchando hablar a mi madre cuando veía el verdor de las plantas y sintiendo nostalgia por el sol 

de la infancia. Lo inicié en la profunda soledad de sentirme en los márgenes de un territorio, sobre 

todo por mi idioma.  

Me pregunté si todas las plantas habían estado en este territorio desde siempre o alguien 

más las había traído. Comencé a recordar historias sobre plantas, anécdotas de mi vida vinculadas 

a la vegetación y las formas en que nos transformamos. Como unas ramas, que luego son un té 

curativo, o como los troncos de un árbol que se vuelven muebles. Vi los cactus en su quietud, 

amando sus espinas, la aridez de sus colores, su falta de tacto. Y eso me hizo pensar en las cosas 

que cambian, en las personas que migramos, en lo complejo que es hablar de la identidad. En la 

materia que nunca se destruye y solo se transforma y la posibles versiones de mí, cuando ya no 

exista. Y las posibles versiones de alguien más que están en mí.  

Quise explorar mi identidad a través de la nobleza de las plantas y en ella también 

encontré dolor y furia. Y entonces al empezar a indagar sobre mi identidad, empecé a indagar en 

otras identidades, otras formas de ser libre.  
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Aprendí botánica, herbolaria, geografía e historia. Hice viajes a zonas arqueológicas, leí de 

la historia de México con otra mirada y también me permití abordar temas que me confrontaron a 

mi pasado. Incluso tuve que luchar contra la autocensura y la asfixia de mis propias semillas 

creativas.  

Descubrí que soy la humedad de la tierra que se evaporará para convertirse lluvia. O que 

tal vez he sido diáspora y he estado entre raíces ocultas que aun no logro definir. La vegetación 

del desierto me rodeo cuando nací en julio, el mes donde el sol se vuelve irreverente no puede 

contenerse y nos llena de luz, de calor y espejismos.  

Fueron las plantas que desde su naturaleza, capacidad de resistencia, adaptación, 

endemismo me hablaron de ser parte de un paisaje, pero también emisoras de historias. A pensar 

en las formas en que el lenguaje se transforma de sonidos a imágenes de un idioma a otro. Del 

registro poético al científico y que todas estas vías de tránsito entre los paralelos son 

representación de la geografía en la que habito. Sus dinámicas de proceso de ir y venir de ser 

recibido y recibir. De encontrar otros significados de las palabras ajeno, propio, extraño, migrante, 

extranjero y nativo.  

Las espinas del cactus por lo tanto es una exploración científica de la vegetación de la 

frontera entre México y Estados Unidos, de Ciudad Juárez-El Paso, para abordar  desde un 

lenguaje poético los temas de migración e identidad.  Confeccionado como un herbario, aborda 

discursos que hacen referencia a diferentes éxodos, que al mismo tiempo han fungido como 

teorías para explicar el origen de una comunidad con la que tengo relación, o bien forman parte de 

mis referencias para reconocerme dentro o fuera de una geografía y cultura. 

Mis primeras percepciones sobre la construcción de mi identidad, me llevaron a reconocer 

tres aspectos importantes que se desarrollan en el poemario: 
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1. El reclamo de una ausencia-invisibilización de voces femeninas en discursos 

tradicionales en los que están cimentados valores sociales e históricos que intervienen 

en la construcción de la identidad. 

2. El sincretismo que se genera entre la cultura americana y mexicana, en la frontera de 

Cd. Juárez-El Paso.  

3. La intervención de la memoria personal y colectiva en los procesos de identidad. 

Estos tres aspectos predominantes fueron detonados por diferentes razones, el principal fue mi  

proceso de asimilación en la dinámica fronteriza de vivir en Cd. Juárez y estudiar en El Paso. pero 

también al sentir una mayor sensación de cercanía con las plantas.                                       

Al comenzar a investigar sobre la flora, encontré que históricamente son las mujeres las 

principales fuentes del conocimiento de su cultivo. Cada herbario que revisaba me llevaba a una 

referencia hacia la mujer y también hacia el colonialismo del siglo XVI. De hecho la elección de 

tener como andamiaje del libro la estructura de un herbario fue algo que se dio de manera 

orgánica. A través de esta forma pude organizar la información y crear un dialogo entre el pasado 

el presente y los diferentes materiales que fui recabando durante mi investigación y creación.    

Por ello el leitmotiv  de este proyecto está basado en las plantas y la posibilidad de  

encontrar versiones sobre la movilización y evolución del ser humano, es en ellas donde teorías 

biológicas, antropológicas e históricas confluyen y fungen de paradigma-espejo capaces de trazar 

un recorrido geográfico y de identidad.  

Las expediciones de los españoles a las Indias tenían el principal objetivo de realizar un 

registro de las plantas para conocer sus poderes curativos. Marco Antonio Urdapilleta en su libro 

Herbario de las Indias, habla sobre cómo muchas de las crónicas que actualmente conocemos son 

descripciones a través de médicos y científicos que eran enviados por mandato de los reyes para 
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recabar información, la cual la mayoría  de las veces provenía de mujeres y su conocimiento de 

las plantas.   

Como las crónicas de Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de 

Nueva España (concluida aproximadamente en 1671) o las de Nicolás Monardes, quien publicó 

dos libros: Historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras Indias Occidentales (1565) y 

el otro Tratado de la Piedra Bezzar y de la yerba escuerzonera (1569), los registros médicos eran 

organizados por enfermedades para posteriormente citar la planta que podría servir para aliviarla. 

El primer herbario de América, se escribió en México por el médico xochimilca Martín de 

la Cruz en 1552. Su intención era hacer un tratado como los que se realizaban en Europa en 

aquellos tiempos. No obstante, el resultado final fue una recolección de experiencias recopiladas 

por la tradición oral. De la Cruz, no era considerado como un científico formal, ya que hablaba 

náhuatl y castellano, pero no latín. Así que Martin de la Cruz recurrió a Juan Badiano, quien 

también era de Xochimilco, pero si hablaba latín. Él fue quien realizó la traducción al “idioma de 

los científicos” y logró escribir un libro que reunía elementos botánicos pero sobre todo de la 

cosmogonía y costumbres  de la “Indias”, en un inicio, término para definir a América. 

(Urdapilleta 79) 

El Códice de la Cruz-Badiano (1552) originalmente fue elaborado por encargo de 

Francisco de Mendoza hijo del virrey de Mendoza, con el fin de regalárselo al emperador Carlos 

V para que pudiera ver una muestra de la riqueza natural de las “Indias”. Este tipo de 

expediciones que surgían con la promesa de reunir datos científicos, regresaban además con el 

acopio de información que ahora es estudiada desde la antropología, sociología, la historia y la 

literatura.  
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Me parece importante remitirme a la historia del herbario por la similitud que existe entre 

mi vivencia al llegar a un nuevo territorio y las crónicas de la conquista. Sin embargo al contrario 

de estas crónicas del siglo XVI donde únicamente se tiene la perspectiva del extranjero, en este 

proyecto también se rescata la perspectiva del nativo sobre todo desde una concepción femenina. 

Por lo tanto, la voz poética navegará dentro de las dos posiciones como una forma de reconocer 

sus diferentes herencias y rescatar las voces ausentes. 

Este tránsito entre las dos perspectivas, permite reescribir la historia para  reconocer otras 

voces que no había encontrado anteriormente en mis referencias. Por ello, fue importante abrir 

este herbario con el poema titulado “Proemio” que retoma el tono de crónica de las expediciones 

de la conquista y tiene la finalidad de adentrarnos en la atmosfera del ambiente de exploración y 

remitirnos a un momento histórico que cambió dos mundos distintos, pero también tiene la 

función de recuperar una voz femenina y mostrar la perspectiva de una mujer que es capaz de 

conocer otras formas de vida y que éstas permeen en la construcción de su identidad. En cada 

poema de Las espinas del cactus, la mujer tiene la agencia de vivir su contexto y registrarlo, 

replantearse la posibilidad de transformarse y cuestionarse las nociones ideológicas que la 

conforman.  

A diferencia de las crónicas de la conquista donde había un mandato de exploración y 

reporte, aquí no hay una orden, más bien la exploración es una necesidad intrínseca para 

responderse a sí misma distintas interrogantes. Y de manera implícita también plantea la 

posibilidad de cuestionarnos cómo los aspectos de identidad hubieran sido diferidos, si la mujer 

hubiera tenido mayor agencia en la historia. 

Juan Francisco Maura en su libro Españolas de Ultramar en la historia y en literatura 

(2005)  comenta: 
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Han pasado ya más de quinientos años y sus voces han permanecido apagadas, 

mudas; para la mayoría nunca existieron porque en su mayor parte no dejaron ni su 

nombre en los anales de la historia. El hecho es que ellas siempre estuvieron ahí y no 

solamente en un segundo plano como muchos quieren pensar, sino en la vanguardia de una 

sociedad naciente. Sus aspiraciones, deseos y sueños quedaron la mayor parte de las veces 

apagados, a la sombra de una sociedad rígida en sus principios religiosos, poco flexible 

con la mujer y poco dispuesta a aceptar cambios en cuanto a la libertad física e intelectual 

de éstas. No obstante, aunque su voz débil haya quedado depositada en oscuros y 

polvorientos rincones de archivos eclesiásticos y de algunas bibliotecas, sus hechos fueron 

fuertes y su herencia sólida y clara en todo lo que supuso el establecimiento y creación de 

una nueva sociedad simbiosis de la española con las amerindias. (Maura, 13) 

 

Tanto las mujeres extranjeras como las nativas, fueron sometidas al silencio. Buscar desde 

el silencio, se convirtió en la principal coordenada de esta investigación creativa. Las plantas 

desde su mutismo nos llevan al otro, el de las mujeres. Así como también hacia las narrativas que 

han imposibilitado una mayor agencia o bien su invisibilización en los momentos históricos. La 

narrativa del silencio confronta los discursos oficiales y abre un espacio para los no oficiales. 

En este sentido el herbario presenta la posibilidad de recolectar un saber colectivo y 

científico, nos remite al recorrido que la planta ha realizado a lo largo de su existencia y los 

paradigmas etnográficos donde se encuentra. 

Finalmente, abordar los  mecanismos del pasado donde se invisibilizaba a la mujer tiene 

también la intención de cuestionar sobre la problemática en la construcción de la identidad cuando 
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la memoria histórica se ha escrito por hombres y  en mayor medida desde el punto de vista de 

quien logra “conquistar” un espacio. 

Sincretismo paisajista 

La vegetación desértica es un elemento cultural que trasciende las fronteras geográficas de 

México y Estados Unidos. Este rasgo natural es también un símbolo de unión entre ambos países 

y aspectos tradicionales compartidos. paradójicamente las regulaciones sanitarias de cada país, 

sobre todo las estadounidenses, restringen el paso de especies que pudieran alterar la estructura 

orgánica del subsuelo y por lo tanto de las plantas. Esta misma paradoja sucede por ejemplo con 

las restricciones para adoptar rasgos culturales por temor a “alterar” la identidad de la población.  

No obstante al igual que la polinización y transportación de las semillas se dan de manera 

natural a través de los animales, el viento u otras circunstancias, lo mismo sucede con el 

intercambio cultural entre los dos países, por ser un espacio donde la población migrante se 

congrega para cruzar o encuentra un nuevo lugar de residencia.  El sincretismo es una forma de 

subsistir en este espacio. Sobre todo permite reconocer el eco de otros momentos en que se ha 

dado dicho fenómeno antropológico cultural.  

Al igual que el paisaje ha adoptado especies de plantas y han surgido modificaciones en su 

composición genética, lo mismo ha sucedido con la población migrante que adopta rasgos sobre  

la cultura receptora y viceversa.  

La geografía por lo tanto no solo representa una cuestión de espacialidad, sino también de 

tiempo, por la fuerza en que el eco de la memoria personal y colectiva resuena para traer de vuelta 

u olvidar aspectos la población busca adquirir, rechazar y olvidar.  

Los adverbios, aquí y allá, cobran otra fisonomía, ¿Qué es el aquí, qué es el allá? ¿Dónde 

comienza la distancia para poder definir lo que está lejos y cerca? Es común que incluso en el 
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hablar, las personas que cruzamos continuamente, hablemos de un aquí, para referirnos al 

territorio conjunto de las dos ciudades. Apenas advertimos esta falta de ubicación espacial cuando 

quienes están fuera de la zona nos lo hacen saber pues en muchas ocasiones usamos el allá para 

referirnos a todo aquello que nos es lejano en el tiempo, más que en la distancia. Este fenómeno se 

da de manera paulatina, natural, en medida que vivimos la adaptación y asimilación al medio. 

Nada mejor para representarlo, que una duna del desierto, nunca permanece estática como 

los cerros, sino que por la liviandad de la arena, los vientos cambian de disposición y alteran su 

fisonomía y su ubicación. Así sucede con los elementos culturales de la frontera, hechos de arena 

se mezclan y transforman la ciudad y a sus habitantes.  

Podría decirse que abrirse o asumirse como una sociedad interrelacionada 

económicamente, ha creado una cultura de lo desechable; ya no es el neocolonialismo que 

denunciaba Fidel Castro y otros revolucionarios de  1960; de las grandes empresas haciéndose de 

los recursos tercermundistas. Es una sociedad post- libre comercio; sumergida en la economía 

global, sus trucos de supervivencia y constante tránsito.  

Una reflexión sobre ello y sus costos en la vida cotidiana, lo podemos ver en el poema 

“Aparadores” que muestra el reflejo de la vida en la frontera. La paradoja de la manufactura de 

productos hechos por manos que difícilmente van a poder tener acceso a los productos que 

fabrican. El poema presenta dos versiones de mujeres: aquellas que son la fuerza principal de la 

economía de la casa y la de quienes tienen mayor acceso a los productos.  

Ante este panorama es inevitable, cuestionarse sobre qué aspectos culturales son los que 

sobreviven al proceso migratorio constante.  Pero también con cuales hay mayor resistencia y/o 

representan una amenaza, sobre todo cuando hay que definir lo que se presupone como verdadero, 

único, original y puro. 
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Bordear la memoria 

Más allá de la idea romántica de la vegetación desértica como representación de 

resistencia, la referencia a dichas plantas es por ser parte del paisaje fronterizo de México y 

Estados Unidos, zona en la que se sitúa la voz poética y documenta sus hallazgos. La frontera 

geográfica, no es una frontera natural; el ecosistema se comparte y cubre toda la existencia de 

cada ser que vivimos aquí. Quienes somos de la región hemos aprendido a convivir y aprovechar 

las vegetación con saberes milenarios que construyen la identidad geográfica.  

Este paisaje normalmente es utilizado para remitir hacia el vacio el abandono, la ausencia 

y la carencia. Y aunque algunos poemas pudieran abordar dicha temática también hay un intento 

por mostrar otra visión.  El reto de poder encontrar la vida en el desierto es similar al de encontrar 

la conciencia de uno mismo.  

Por ello, fue una decisión no remitirme a las referencias de las que somos más conscientes, 

las más comunes y populares de las plantas para evitar caer en lo obvio, en la referencia 

inmediata. Ir hacia lo no consciente, pero que existe, reconocer otra parte de la historia de la 

planta y por lo tanto algún vinculo o desvinculación de la relación de la voz poética con la planta 

la cual será siempre un punto de partida o de llegada a un rasgo de la identidad. 

Existen ciertos elementos significativos de la cultura que sobreviven al paso del tiempo y 

los procesos migratorios. Gerhard Steingress en su ensayo titulado “La cultura como dimensión de 

la globalización: Un nuevo reto para la sociología” comenta: 

La cultura, entendida como "pauta de significados", sería la proveedora de los 

"materiales de construcción" de las identidades sociales, en tanto que la memoria sería el 

principal nutriente de las mismas. Las franjas fronterizas, lejos de ser el lugar de la 
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desmemoria y del olvido, es el lugar de la reactivación permanente de las memorias fuertes 

y de la lucha contra el olvido de los orígenes (Steingress, 82). 

Se entiende como “pauta de significados” a los elementos característicos para construir y 

entender una cultura. El papel de la memoria, es preservarlos, resistir al tiempo y al contacto con 

otras culturas.  

La memoria colectiva en este sentido encuentra sus diferentes manifestaciones para 

mantener o rechazar los elementos que la conforman. Una pauta de significados como Steingrees 

define a los rasgos propios de la cultura puede ser el idioma, que continuamente desdibuja la 

frontera y hace del bilingüismo una forma natural de comunicarse e identificar a la población 

fronteriza.   

En este poemario, se recogen por ejemplo diferentes denominaciones de las plantas y 

expresiones lingüísticas como una forma de transitar en la memoria de la lengua las formas en que 

el idioma se transforma, permanece o se extingue.  Un ejemplo de ello es el poema “Paisaje 

rural”. Este poema, nos habla sobre la territorialidad de las palabras en la memoria y las 

resignificaciones que contiene una palabra al colocarse una frente a otra significando lo mismo 

pero siendo una más utilizada y aceptada que la otra.  “Acacia” también alude al tema del 

recuerdo y la carga evocativa de una planta.  Los territorios, nombres y recuerdos que contiene.  

Mientras que el poema “Origen II” toma las diferentes denominaciones en lenguas nativas 

de la palabra nopal. 

Ya sea por el tono de los poemas que son retrospectivos o bien la referencia a momentos 

de la historia, los poemas que exploran la memoria de la planta, siempre buscan remitirnos a 

reflexionar cómo es que los procesos de la memoria colectiva interceptan la personal y viceversa. 
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Hasta aquí he ahondado en mayor grado en aspectos del fondo del poemario. En la 

siguiente sección explicaré más sobre algunas decisiones en materiales y técnicas empleadas. 

Las técnicas empleadas para representar lo heterogéneo   

Las plantas se clasifican en las que dan y no dan flor. Y a su vez cada especie se adhiere a 

una familia. Por lo tanto los rasgos pueden ser compartidos aun sin ser parte de la misma familia. 

Por ejemplo, los cactus que dan flor comparten con un cerezo el mismo rasgo de florecer. Sin 

embargo no forman parte de la misma familia ni tampoco son del mismo lugar de procedencia. 

Por el contrario existen dentro de la las cactáceas integrantes que no dan flores y que sin embargo 

su forma de sobrevivir y origen sí es el mismo. 

Esta explicación nos permite entender cómo cada planta posee sus propias cualidades 

físicas y se define como única. Hay herbarios por ejemplo que se construyen a partir de exponer 

especies de la misma familia, hay otros que son por sus aportaciones a la medicina, la cocina o 

simplemente un territorio especifico. 

Este poemario presenta información sobre la vegetación del desierto tanto de las especies 

endémicas como de las que han sido adoptadas por el territorio. Por lo tanto cada poema contiene 

sus propios rasgos diferenciadores para presentarse y sostenerse. Apelar a esta diversidad, es 

también presentar los discursos heterogéneos de identidad.  

Las espinas del cactus adopta principalmente dos géneros  de la poesía: el documental y el 

intimista. Algunas de las técnicas empleadas de la poesía documental fue el uso de fotografías, 

entrevistas y viajes para poder explorar la vegetación más allá del perímetro que comúnmente 

transito.  
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Ed Sanders en “Investigative Poetry” (1976), comenta: “la poesía actual debe ser un 

cúmulo de técnicas y procesos que sirva para describir la realidad histórica, el contenido de la 

historia puede volverse poesía” (Sanders, 7). 

Esto es, aunque no todos los historiadores son poetas, los poetas si son reflejos de su 

contemporaneidad e incluso interpretes validos de ella. Además el autor también afirma: “Esta 

poesía avanza, y en mi opinión, tiene que iniciar el viaje hacia la descripción de la realidad 

histórica”. El principal archivo histórico de este poemario son los mitos y leyendas.  

Como la leyenda del nopal en el poema “Origen II”, el mito de Dafne y Apolo en el poema 

“Laurea” y la cosmovisión judeo-cristiana del origen del universo en “Origen I”. 

 Este poema dividido en segmentos, imita  la técnica de los versículos. Sin rechazar la 

noción judeo-cristiana del origen del mundo, lo que el poema plantea es hacer una reescritura 

donde la mujer no se represente como culpable de perder el paraíso. Llevándonos a un nuevo 

simbolismo del árbol del bien y el mal. En este poema, hay un cactus que posee el equilibrio, los 

dos seres que viven en el paraíso, surgen de la misma manera y al perder la armonía, tienen la 

misión de recrearla. Hacia la parte final de esta unidad los poemas nos colocan en una 

temporalidad distinta y de manera implícita nos lleva al territorio fronterizo, donde se pretende 

crear un símil entre las ciudades bíblicas y las actuales.  

O el poema Españolas de Ultramar donde se utiliza el ensayo de Juan Francisco Maura; en 

dicho poema sea alude a cifras concretas y la voz poética activa otorga una interpretación de la 

información. 

Si bien existe una dificultad para ubicar los poemas dentro de la tradición de la poesía 

documental, sí existe un deseo en los poemas de presentarnos otra perspectiva de la realidad de la 

frontera y los procesos de migración, de interpelar los discursos oficiales y traer de vuelta el saber 
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colectivo no oficial. Producir como Sanders lo explica, elementos que nos llevan a la reflexión 

social y en términos abiertos “hacer la historia”. (Sanders, 9) 

El uso de imágenes por su parte es utilizada para aludir al esquema del herbario con la 

diferencia que en los poemas,  se crea un dialogo entre la imagen y la información para crear 

nuevos espacios de la realidad, así mismo la documentación gráfica se convirtió en un intento por 

preservar un lenguaje y recrear las múltiples voces narrativas. 

Silvia Rivera Cusicanqui  en su ensayo: “Ch’ixinakax utxiwa Una reflexión sobre 

prácticas y discursos descolonizadores” (2010)  nos lleva a una  metodología novedosa para el 

análisis histórico: 

La sociología de la imagen. Las imágenes tienen la fuerza de construir una narrativa 

crítica, capaz de desenmascarar las distintas formas del colonialismo contemporáneo. Son 

las imágenes más que las palabras, en el contexto de un devenir histórico que jerarquizó lo 

textual en detrimento de las culturas visuales, las que permiten captar los sentidos 

bloqueados y olvidados por la lengua oficial. Hay en el colonialismo una función muy 

peculiar para las palabras: ellas no designan, sino que encubren.  (Rivera, 5-6) 

 

El deseo colonialista de suprimir la expresión prehispánica pictórica, era sobre todo un 

deseo por la eliminación de las expresiones de los pueblos mesoamericanos y su historia. Así 

como la de suprimir la posibilidad de comunicación y organización entre los pobladores. 

Desafortunadamente el menoscabo del lenguaje es una herencia que continua vigente. No 

obstante, la imagen sobre todo en la época actual, es representación de ductilidad y propagación. 

Su utilización no es únicamente estética, sino es también el deseo de recuperar la voz de la lengua 
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olvidada, la de los dibujos hechos en cerámicas y paredes que nos hablan desde otra perspectiva, 

desde la no oficialidad del idioma.  

En este poemario la flexibilidad de la imagen no es total; en los poemas donde se utiliza, 

no se pretende supeditar uno de los dos lenguajes sino fusionarlos llevarnos de manera conjunta a 

nuevos hallazgos. Que quizá por separado u omitiendo una de las dos, el significado no es el 

mismo. Referenciar el lenguaje prehispánico por medio de la ilustración, aludir a que somos como 

el lenguaje visual y lingüístico distintos, sin categoría,  una mezcla de ambos.  

Algunas de estas imágenes, estarán acompañadas de información dura sobre la especie 

referenciada, pero también a información concreta a la que alude el poema. La naturaleza puede 

detonar momentos de admiración, pero también nos llevan a revelaciones violentas sobre la 

realidad de la región. Al repensar en las posibilidades simbólicas de la naturaleza podemos 

también repensar en aspectos tradicionales que son simbólicos para la cultura. 

Las imágenes no se presentan con una técnica única, no siguen un patrón. Cada una posee 

su propia naturaleza, al seguir un patrón la imagen entonces perdería la oportunidad de presentarse 

con las mimas variantes que la vegetación posee.  La manera en que la imagen nos habla, busca 

también ubicarnos a una temporalidad y reforzar una carga emotiva. 

Josefina Ludmer en su libro “Aquí América Latina: Una especulación” (2010), reflexiona 

sobre las formas literarias como vehículo de especulación sobre la construcción de nuestra 

identidad y la forma en que la literatura debe responde ante la necesidad de explorar nuevas 

formas: 

Para poder entender este nuevo mundo (y escribirlo como testimonio, documental, 

memoria y ficción), necesitamos un aparato diferente del que usábamos antes. Otras palabras y 

nociones, porque no solamente ha cambiado el mundo sino los moldes, géneros y especies en que 
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se lo dividía y diferenciaba. Esas formas nos ordenaban la realidad: definían identidades y 

fundaban políticas y guerras. (Ludmer, 10) 

Entender una realidad, requiere abordar diferentes narrativas, para poder rescatar las voces 

omitidas y proporcionar elementos de identidad suprimidos, ignorados, supeditados. Si 

continuamos construyendo y estudiando elementos que nos confrontan o unen, con los mismos 

materiales, referencias y modelos continuaremos repitiendo los mismos errores que nos han 

llevado a invisibilización y negación de una herencia pero sobre todo un presente. El mundo ha 

cambiado y con él las formas de insertarnos en él crear y construir la historia.  

La poesía por su parte, también se transforma y busca las maneras de escribir la historia. 

Las espinas del cactus, recupera las voces de la mujer, pero también la expresión visual con su 

carga de no oficialidad. Y que sin embargo a pesar de ello, también es parte de los elementos que 

nos definen. En total son nueve los momentos de encuentro con imágenes.  

Las ilustraciones con apariencia de acuarela fueron elaboradas por el ilustrador Oliver 

Arce, artista fronterizo con quien establecí un diálogo constante para la elaboración de las 

ilustraciones que acompañan los poemas: “Origen I”, “Anatomía de un cactus”, “Mezquite-

Moldear la espera” y “Estepicursorores”. En todos los casos quise remitirme a las imágenes 

tradicionales de los herbarios, evocar un sentimiento contemplativo y retrospectivo, sin embargo 

al mismo tiempo esta técnica es atemporal y ha trascendido a los largo de los años. Como las 

especies herbarias y los temas que evocan.  

El poema “Moldear la espera”, por ejemplo nos habla sobre las mujeres que emigran y la 

espera de una madre a que regrese su hija, la resistencia que se crea a partir de aguardar, el tejido 

que nos remite a Penélope, sin embargo aquí la mujer espera a otra mujer y no desteje, enseña a 

otra el valor de una tradición del tejido, a resistir los cambios, las partidas y las ausencias.  
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Por su parte, conocemos los “Estepicursores” al tiempo que iniciamos una dinámica 

epistolar en “Remitente/Destinatario: Una historia de México”. La decisión de hacer referencia a 

dicho género, es también marcar una distancia y temporalidad, llevarnos a un espacio como el 

correo y el destino final de una carta, un telégrafo o los giros postales: la intimidad de la casa. 

Al ser un poema a dos voces, busca presentar los momentos más significativos de la 

historia de México y su relación con el pasado cercano, a través de escenas más íntimas y 

cotidianas. Va de lo general a lo particular.  Al final el texto científico, la imagen y el poema 

forman una sola composición para crear una alegoría, sobre los hombres que se van con la falsa 

promesa de regresar o bien cómo es que algunos vuelven y la ausencia que dejan. 

En cuanto a las fotografías, todas tomadas por mí, han sido editadas por el programa vince, 

fueron tomadas en la región fronteriza una de ellas en el campus de la universidad que 

corresponde al poema “Teoría IV” donde se aprecia un cactus estrella (Astrophytum ornatum) y el 

poema “Origen II”, que inicia con la imagen de unos nopales florecidos, ubicados en el Jardín 

botánico del Parque Central de Cd. Juárez.   

En el poema “Gobernadora” podemos ver la digitalización de la planta Gobernadora, 

encontrada también en el campus de la universidad (UTEP). Escanear la planta fue una decisión 

estética y ética. Quise alejarme del riesgo de caricaturizar, idealizar, romantizar la ilustración y 

por el contario quise mostrarla desde una perspectiva lo más natural posible, ser congruente con 

los hechos referenciados. Mostrar toda la información con la mayor cercanía y veracidad para 

hablar sobre las desigualdades sociales que sufren los Rarámuris, el grupo nativo de Chihuahua. 

Las injusticias que sufren por parte del gobierno y la amenaza en la que se encuentran, no solo por 

la falta de respeto a sus valores étnicos, sino por convertirse en defensores del medio ambiente. Su 

desplazamiento obligado por empresas extranjeras y locales para explotar su territorio para fines 
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lucrativos, como hoteles, minas, cerveceras y en el peor de los casos para la siembra ilegal de 

mariguana y amapola por los narcotraficantes de la región.  

Tanto este poema como el de Laurea nos llevan a momentos de tensión y violencia de la 

región y la complicidad entre la iniciativa privada y gubernamental.  

Las hojas secas del laurel comúnmente son utilizadas en la gastronomía y como remedio 

estomacal. Siempre hemos estado cercanos a la idea del laurel como simbolismo de 

reconocimiento. Sin embargo al indagar de donde proviene dicha noción, mi revelación fue 

sorprendente. Ya que nos remite al mito de Apolo y Dafne. Una ninfa que prefirió convertirse en 

árbol, perder su capacidad de transito y permanecer estática, que sucumbir ante el acoso de Apolo. 

Dafne busca ayuda de su madre y la única solución es esa, convertirla en un árbol, para luego ser 

llamado laurel. Sus hojas luego fueron arrancadas por Apolo y puestas en su frente, como 

representación de victoria.  

Por años hemos repetido los modelos de acecho, acoso y violencia contra la mujer, 

normalizando dichas acciones, sin ser consientes totalmente de las conductas de poder que limitan 

y destruyen a la mujer. Y así como seguimos utilizando el símbolo del laurel como prueba de 

victoria sin saber su origen, continuamos llevando a cabo conductas de violencia, sin reparar en 

los daños. 

También las hojas de laurel son usadas para la dafnomancia, practica de trance en el que 

sus hojas son masticadas por hechiceros como vehículo de revelación. Otra forma, es quemando el 

follaje y escuchar su crujir al incendiarse para conocer si el destino es favorable o no. 

Para el poema realicé una imitación del rito de la dafnomancia, quemando algunas hojas. 

Quise acercarme a la experiencia mística y observar la transformación del color de las hojas, su 
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olor, su poder epifánico. Fue en ese día, cuando una ola de desapariciones de niñas en la ciudad 

atacó a la ciudad. Las noticias de ese momento, se mezclaron y la rabia surgió de manera natural. 

El uso del diagonal en cada palabra se usó como un intento por imitar el ritmo y la tensión 

del tono ceremonial. El collage que lo acompaña es una representación gráfica de aquel momento 

creativo y de representación de la realidad los diversos materiales que lo conforman como 

imágenes del internet, notas periodísticas digitales e impresas la saturación de la información que 

elimina la posibilidad de individualizar los casos y por lo tanto olvidarlos. 

Ciudad Juárez es un territorio mundialmente conocido por los feminicidios y violencia en 

contra de la mujer, este poema surgió a la luz de una investigación botánica pero también del 

hecho terrible de una ola de desapariciones, muertes y abusos en contra de niñas.  Ningún poema 

es igual cada uno es distinto y su intención es la representación de la población fronteriza. 

Raíces y abono 

Un aspecto con el que no contaba sortear era la dificultad para definirme dentro de una 

tradición literaria. Este trabajo creativo habla sobre la problemática de encontrar un discurso que 

defina mi identidad como mujer, cuando ahora frente al lenguaje académico debo asumirme en 

una categoría literaria.  Con ello no quiero decir que rechazo mis orígenes literarios o trabajos 

anteriores, sino que esta labor me ha sumergido en otra búsqueda de discursos que me ayuden a 

definirme frente a la academia o frente al mercado editorial. 

¿Cuáles lecturas pudieran estar aquí presentes y referidas de manera inconsciente? ¿Cuáles 

voces de autores están haciendo eco y se han diluido entre mi memoria sin poder nombrarlos?  

Mi identidad poética, está definida por temas como la migración y la convivencia de la 

cultura México-americana, pero de una perspectiva desde México, no como de latina que vive en 

los Estados Unidos. Dicho lo anterior, la problemática principal a la que me enfrento es a abordar 
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temas de interés geográfico pero con la limitante del inglés en Estados Unidos donde hay mayor 

sensibilidad y/o apertura para estos temas.  

Sin embargo en México el centralismo que hemos vivimos durante muchos años ha creado 

desventajas y un panorama más desafiante para los escritores de la frontera Norte.  Vivo en tres 

periferias, la geográfica, la del idioma y la de los temas. Son tres tensiones que evidentemente 

marcan mi poética.  

Durante mucho tiempo sentí una ausencia de espacialidad en la tradición literaria. Inicié 

escribiendo desde el vacío, desde la búsqueda de un lugar donde encontrarme. Hoy esa ausencia, 

es un territorio que he reconocido como propio. El camino para encontrar la propia identidad 

literaria es un proceso de riesgo. Nada más desafiante que tender a la migración de otras 

tradiciones en otra lengua y sentir la orfandad sobre todo porque al regresar el punto de partida, 

este ya no es el mismo.   

Literatura del Norte, chicana y latina son tres conceptos con los que he tenido cercanía, sin 

embargo en cada uno encuentro un rasgo que me expulsa de su tradición. Sobre todo porque la 

definición siempre viene de afuera, es una descripción que proviene del “otro”, por ejemplo, 

Eduardo Antonio Parra en un artículo de la Revista Letras Libres aborda como las imprecisiones 

para definir la literatura del norte se deriva principalmente porque proviene, “desde una visión 

centralista, que pretende reducir el universo de la narrativa del norte exclusivamente a un tópico: 

"Toda escritura sobre el norte es sobre el narcotráfico" (Parra, párr. 3).  

Aunque puedo ubicarme geográficamente en esta tradición, por otro lado concuerdo con 

Parra, en este trabajo hay alusión al tema de la violencia o narcotráfico pero no es un referente 

para acercarse a dichos tópicos. Sin embargo mi distanciamiento es sobre todo porque es una voz 
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de otra tradición que me define a partir de apreciaciones distantes tanto geográficas como 

literariamente por lo general el centralismo que hay en México tiende a polarizar los conceptos.  

En el caso de la tradición chicana y latina, basta decir que no soy nacida ni vivo en los 

Estados Unidos, no hablo el inglés, ni tengo herencia angloamericana. Aspectos que son 

sustanciales para encontrarme dentro de ambas tradiciones, pero también porque al convivir 

dentro de dichos grupos culturales la barrera del idioma me expulsaba inmediatamente y su forma 

de definirme era como una “integrante temporal a medias” es decir como una mexicana 

intentando insertarse en “nuestro espacio” creativo que apenas puede vocalizar. 

De igual manera ser chicana o latina es una definición que proviene desde quienes están ya 

inmersos dentro un territorio de manera permanente, algo contrario a mi caso. Sin embargo estas 

tradiciones han trastocado mi forma de escribir por los temas que tenemos en común como la 

migración y la identidad, la búsqueda de técnicas y formas diversas de escribir, la forma en que la 

no oficialidad de los esquemas brinda una nueva forma de escritura. En México se tiende ir hacia 

los modelos tradicionales de escritura y hablar incluso de técnicas experimentales es un síntoma 

de poca seriedad y valor literario.   

Quizá en el concepto en el que pudiera ubicarme en mayor medida sería el de literatura 

transfronteriza. Roxana Rodríguez comenta lo siguiente en su ensayo titulado “La literatura de 

frontera: apología de la posmodernidad”:  

La visión que se tiene de la frontera es la relación entre dos o más comunidades, 

ciudadanías, lenguas, que conforma una metrópoli transfronteriza capaz de transgredir los 

espacios prohibidos y los espacios del arte, gracias al desplazamiento que estimula los 

sentidos físicos e irrumpe la hegemonía monocultural. El arte fronterizo transgrede 

conscientemente el canon establecido, toma por sorpresa, a veces de manera violenta, al 
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arte en general, pues en algunos casos, también es una forma de hacer política, una forma 

de protesta o de denuncia. Las ciudades fronterizas son centros de opresión y de violencia, 

así como de liberación y de creatividad. Esta paradoja genera vacíos y rezagos, sobre todo 

legales, pero es gracias a estos vacíos que los artistas fronterizos conforman una geografía 

individual en la que va implícita la violencia hacia el otro. (Rodríguez, parr 5-6) 

Las espinas del cactus es un producto que ha sido conformado del constante ir y venir. Del 

hallazgo de la vegetación regional de Cd. Juárez en El Paso. De la forma en que el paisaje al igual 

que la voz poética trasciende las fronteras geográficas y ese mismo hecho detona hallazgos 

históricos y culturales en ambos lados. Esta aquí la paradoja de usar técnicas creativas aprendidas 

desde lecturas en inglés abordando problemáticas que se viven en Chihuahua. Aquí están los 

conflictos migratorios que afectan a ambos lados como se puede ver en el poema “Origen III” que 

plantea la forma en que el sistema educativo nos educa en temas de migración y la forma en que 

lo vivimos en lo cotidiano.  Puede verse también más claramente en el poema “Aparadores” que 

cuestiona la explotación laboral de la que ambos sistemas económicos son cómplices. 

Hablando en cuanto a trabajos que concretamente pueden citarse con recursos estilísticos 

similares, es el Herbario poético de  Pablo Neruda escrito en 1952 y publicado en  2002 bajo el 

nombre  Oda a las Flores de Datitla  libro que fue detonado cuando el escritor pasó una estancia 

en la isla Capri. No obstante el tono y temática principal es el amor y su romance con Matilde 

Urrutia. 

Otro trabajo es el Herbario de Emily Dickinson, herbario en el que la autora recoge plantas 

y las organiza con la técnica tradicional del herbario pero en el que también se mezclan de manera 

espontánea sus poemas y apreciaciones del momento. Su versión es únicamente accesible 

digitalmente a través de la Universidad de Harvard. Su valor reside más que por su contenido 
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poético que es escaso, por las referencias ligadas a la biografía de la autora como posibles viajes 

que realizó y su carácter.  

Sin embargo mi llegada a ellos fue a posteriori de mi producción, no fue un acercamiento a 

ellos lo que me llevó a definir mi proyecto como un herbario. La escritora que sí intervino de 

manera determinante para definir cómo quería abordar el tema de la migración y la identidad, fue 

la escritora Margaret Atwood por su mirada feminista, la forma de recoger voces de otras mujeres 

y sumergirme al aspecto histórico. Fue particularmente The Journals of Susanna Moodie (1991) el 

libro que me llevó a estos hallazgos. 

Hay otro poeta que también marcó un precedente significativo: Netzahualcóyotl. Sus 

versos nos remiten al amor hacia la naturaleza y la cosmovisión prehispánica. En este poemario 

hay poemas que aspiran a llevarnos a reflexiones sobre la circularidad de la materia, el tiempo, la 

naturaleza y el hombre, tal como existe en el imaginario del poeta. “Habitando” por ejemplo, nos 

habla sobre el cuerpo como una nación, que está construido por diferentes residuos. Desde las 

cosas cotidianas como la avena, la humedad de una casa, así como las revoluciones de la historia o 

hasta el polvo de los sicomoros. Aludir a la circularidad de la materia, es también aludir a la 

concepción del tiempo circular, como era antes de la llegada de los españoles. Es hacer referencia 

a la carga genética pero también histórica que habita en un cuerpo, que además apunta hacia lo 

infinito. 

Por el acercamiento a la poesía documental,  el trabajo investigativo y la posibilidad de 

irrumpir los discursos. Coal Mountain Elementary (2009) de Mark Nowak y You Animal 

Machine: (The Golden Greek) (2014), de Eleni Sikelianos fueron de los más significativos. Al 

tiempo que leía estos libros, leí ensayos sobre el colonialismo en Latinoamérica. Internamente las 

referencias dialogaban y comenzaron a dar vida a los primeros esquejes. Aquí América latina: 
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Una especulación, de Josefina Ludmer (2010) será un texto al que siempre recurriré por su 

apertura a buscar nuevo modelos para escribir la historia, por incitar a la especulación como vía 

para construir nuestra identidad.  

Particularmente para este trabajo, de manera significativa las voces de Helia Bravo Hollis 

y Leia Scheinvar, botánicas mexicanas que dedicaron su vida entera a estudiar las cactáceas 

estuvieron conmigo durante el último año.  La mayor fuente de información sobre los cactus 

proviene de su libro El interesante Mundo de las cactáceas (1999), su libro también fue el modelo 

a seguir para la organización y tejido de la información. Ya que no solo contiene la información 

de cada planta, sino también referencias históricas, médicas y culinarias.  

A través del la investigación científica de las plantas, descubrí los antecedentes de algunos 

elementos de identidad que han sido determinantes en la historia de México y particularmente de 

la frontera de Cd. Juárez-El Paso. Me atreví a especular y como cito al inicio de este prefacio, la 

memoria, los secretos y la intimidad quedaron expuestos. 

La vegetación me reveló que además de sus funciones biológicas, son depósitos de la 

historia no oficial. De los retratos jamás impresos y los mapas más precisos. 
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LAS ESPINAS DEL CACTUS 

Proemio 

Habiendo yo viajado hacia el norte, vi muchas cosas nuevas.  Gente con libertades 

distintas a la mía. Yo nunca pensé que tan cerca de donde nací, hubiera tantas antípodas. Que 

tantas oposiciones vivieran cerca y me mostraran incluso las que llevo dentro.  Así pues, se me 

reveló mucha belleza y un paisaje montaraz. 

Yo iba y venía de una ciudad que estaba divida en dos.  Los mapas muestran que son dos 

ciudades distintas, sin embargo son una sola.  Como un cuerpo que para funcionar necesita de los 

dos ojos, las dos piernas y los dos pulmones. Nomas que cada lado obedece a un hemisferio.   

Transitando cada día, entre aquel edificio, aquella calle y personas  yo iba descubriendo 

sus ritmos;  la mayoría de las veces en lenguas desconocidas. Por eso mismo, el silencio que no 

es cualidad con la que yo naciera, se hizo mi principal consejero y celador.  

Maravillada por tantas cosas, también sentíame yo muy desorientada.  Pero un día, 

caminando entre la universidad, algo se me hizo conocido, vi verdor y la liviandad del color 

cobre y arenoso.   

Fue en aquel día en que yo emprendí las conversaciones más profundas, la cadencia entre 

la naturaleza se volvió un lenguaje que yo no sabía que entendiera. Toda planta que me 

acompañara en mi recorrido, de cualquier lado me iba revelando cosas distintas; algunas 

despertaban la memoria y otras la iban llenando.  

La cosa fue, que entonces yo me pregunté, por qué a unas plantas les entendía más que a 

las otras y por qué antes no las había escuchado, o las habías sentido tan cerca. Cada una se 

empezó a hacer como un espejo que me mostraba cosas distintas de mí ser. Yo no sabía que 
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pudiera tener tantos hitos dentro de mí, que aquellas antípodas que veía en la gente también yo 

las tuviera adentro.  

Perdí la brújula de mi identidad. Siendo así que comencé a preguntarme por mi origen y 

crear mi propio mapa. Cada planta me iba revelando un rastro distinto. Y al tiempo que me iban 

hablando sobre ellas, también lo iban haciendo sobre mí.  

El primer descubrimiento fue que las dos lejanías estaban unidas por el hilo de la tierra, 

que al hacerse nudo, hacía brotar matorrales de mustio o lozano verdor y que la gente también 

hacia que brotaran en mí, toda clase de verdores. 

Pero habiendo yo aprendido que no siempre se tiene la virtud de escuchar lo que la tierra 

nos cuenta, me puse a escribir este herbario identitario. Siendo tan variadas las plantas que la 

conforman, lo es también sus formas pues aunque de una misma región, todas aprendieron a 

florecer con su propia luz.  
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Echinocactus grusonii: 

 Necesita poco agua,  

es muy resistente a la sequia  

y actualmente está en peligro de extinción 

Origen 

I 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alguien se ha equivocado, no es un árbol lo que está al centro del paraíso, es un cactus. 
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El cactus rojo, tiene una joroba y como un alfiletero, sujeta siete espinas, siete caminos 

que sostienen, siete instintos, siete hilos de rojiza madera. 

 

Dios juega con las espinas como un niño con sus lápices, las acaricia y apapacha.  

Para su cuidado, inventa al sol, la luna y las estrellas. 

 

Al cuarto día, su aliento sostiene la existencia del cactus. Entonces frota sus manos, de 

ellas cae tierra, agua y semillas. Como la levadura en el pan aquel pedazo de vida, comienza a 

hincharse, se inventan los colores, los nombres y el tacto. 

 

Al llegarse el quinto día, Dios camina entre jacarandas, cerezos y pinos. En todo el 

espacio hay silencio y estática. Se mira en un rio,  su pestañeo lo hace imaginar, el flujo del aire 

atravesando las alas de un ave y la ondulación de los peces.  

 

De las huellas de sus pies y manos salen todos los animales, los del cielo, la tierra y los 

mares. Hay movimiento, nuevas formas, en la tierra se tejen los primeros caminos.  

 

En el centro, vibran las espinas del cactus, aparece el firmamento, llueve, todo es música 

y danza. 
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* 

Al sexto día, el viento trae calma, los conejos van a su madriguera y los insectos se 

agazapan entre las rocas, aquello es dimensión.  

 

Dios piensa que ha escrito la historia más bella y que alguien más debe leerla,   

de su corazón desprende dos fragmentos.  

La mujer y el hombre han visto, lo que por primera vez se llama el paraíso.  

Dios camina a su lado, los lleva al centro, donde está el cactus con sus brillantes espinas 

de las que estriban la calma, el caos y el equilibrio.  

 

 

* 

 

 

El octavo día Dios regresa, busca al hombre y la mujer, los ve jugar con las espinas del 

cactus y de ellas caer agua y cal.  

 



6 

El Cenzontle llora y en un lago la flor de loto se tiñe de negro. Los helechos se sacuden 

buscando al mar, mientras un pulpo, observa sus tentáculos arrancados. 

 En las manos de la mujer y el hombre está el caos, la calma y el equilibrio. Las espinas 

se hacen indóciles y rasgan su carne, los hace sangrar, llorar y enfurecer. 

 

 

Ya no habrá más danzas en el paraíso, no habrá más nombres que recordar. Surge la 

memoria, los sueños y la ilusión.  

La mujer y el hombre, ahora son pobladores, fecundadores de agua y cal. 

De las siete espinas, se desprendieron siete dolores, siete continentes y siete lenguas. Son 

siete los días en que darán vueltas para inventar los contornos del Edén. 

 

* 

El agua traza caminos atravesados de idiomas, pasaportes y banderas. Se funde un nuevo 

orden marcado con el filo de las espinas y la soledad de su falta de tacto.  

Errantes de  agua y cal, ella y él se disuelven y evaporan.  Huyen de Israel,  Sodoma y 

Gomorra, de América, Asia, Europa y África.  

 

* 

 

Dos ciudades atravesadas por la misma espina, celebran domar al desierto, engullen al sol 

y hacen con sus huesos,  

leche y queso 
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 chile y vino. 

Sin saciar su hambre, preparan otro festín, mastican su propia carne. 

 

* 

 

Distintas salas en un lugar llamado Museo, donde la memoria se conserva sin mezclarse. 

Incluso desde aquí, restringiendo la mezcla.  

Su pilar es una espina, hueca del interior, con espejos en el exterior. Se apagan las luces y 

cuando nadie observa, el hombre y la mujer de agua y cal salen de los marcos.  

El arte se convierte: en cenizas, pintura, acero, madera y vidrio. 

  

La mujer de los canales, se ciñe con el hombre de piel hojarasca. Se vuelven 

sobreexposicion. Los dos redondean al viento, el toca el Mbela y ella un pandero.  El hombre que 

come anguilas visita el lugar de  la mujer que tritura el maíz, sus cabellos se envuelven, 

convierten el polvo en fuego.  Al salir de sus márgenes erigen otra historia que nadie quiere 

pintar. 

 

Todo el Museo están danzando, la espina central se convierte en una roca Bezoar, cada 

hombre y mujer estrujan sus molduras, salpican tinta de todos colores. Vierten sus lenguas sobre 

hilos de oro y bronce, todo es dejar ir y regresar.    

 

Comienza el amanecer, todos vuelven a su sala, donde de nuevo, son pinturas, salas 

divididas en razas, son las fronteras sobre paredes, 



8 

la misma estancada historia. 

* 

 

 

 

Bienvenidos los publicados 

los de  lengua bifurcada  

y ciudades extrañas.  

Bienvenidos los que tienen padrinos  

los que saben citar 

los que han salido en televisa, youtube y revistas. 

 

Son bienvenidos los de acento exótico 

y el gusto universal  

por el licor y los cigarros. 

Bienvenidos los llegados en vuelos internacionales 

los de lentes, barba y desgastada ropa  

bienvenidos 

todos los intelectuales. 

Cruel es la espina que los atraviesa 

los vuelve ciegos, mudos,  

murmuradores y clarividentes  

todo con un aplauso. 



9 

Muerden sus labios, levantan sus cejas, cruzan sus brazos  

y en un marcha son altruistas  

y en la academia son disputa.  
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Origen 

II 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Idioma Nombre 

náhuatl Nohpalli 

Maya Pak'am 

Mixteco Vi'ncha 

Zapoteco Bia 

Purépecha Paré 

Yaqui Naboo 

Otomí Xthä 

Mazahua Kijñi 
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Mito de Malinalxóchitl 

Huitzilopochtli (Dios de la guerra) abandonó a su esposa Malinalxochitl ("flor de 

malinalli") para fundar su propio reino. Ella en compañía de su hijo Copil ("corona"), gobernó 

durante años el reino de Malinalco. Copil creció lleno de enojo por el abandono de 

Huitzilipochtli así que decidió ir en su búsqueda para castigarlo. Su padre al enterarse, envió a 

sus guerreros aztecas para que lo mataran. Cumplieron con la misión: le abrieron el pecho de una 

cuchillada, le sacaron el corazón palpitante y se lo llevaron a su señor, quien lo contempló 

gozoso y ordenó a sus secuaces enterrarlo entre piedras. Al día siguiente los aztecas 

contemplaron con asombro que en el mismo lugar donde fue enterrado el corazón, nació entre los 

peñascos el nopal con sus pencas rojas. 
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Reserva  

Sembrar un nopal, 

y decir que están ahí 

la brújula/el profeta/el chaman/un espejo 

la curvatura de un lugar 

llamado Origen 

abolir la esclavitud de su memoria 

acercarse para oírle hablar 

y no oír nada,  

ni viento/ni espuma/ni agua/ni fuego 

nada 

desde el orden del frio 

nada 

hasta que viene el caos del sol 

desdobla sus sombras 

y la discordia de los tiempos 

ahí esta 

¡Malinalli! 

¡Malinalli! 

la madre 

¡Copil! 

¡Copil! 

la hermana 
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y los mucilagos  

como ombligos de una constante gestación 

resolver el paisaje/la música/el no tacto 

recogerlos, revolverlos, reborujarlos 

llegar hasta la raíces 

cerca/close/ko/tëtloc 

llegando al Origen 

todo es diáspora  

incluso hasta la rabia. 
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ORIGEN  III 

 

A mí me enseñaron que era migración cuando era niña. 

—Por ejemplo la gente que vive en México y se va a Estados Unidos— 

Entonces yo recordaba a una tía,  

Que se fue desde muy joven a Nuevo México y nos mandaba comida en polvo, 

chocolates Hersheys y Lucky Charms. 

 

Ahora que ya no tomo clases de geografía ni de historia, 

lo he aprendido. 

 

Propio            

      Ajeno 

Nativo                 

         Colonizador 

Inmigrante         

     Migrante 

México  

Nuevo México 

Antónimos       

 Sinónimos 

El espejo sin fin  

sobre origen y  orden  
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primero las tribus indígenas 

luego los colonizadores 

mezcla y preservación 

Rararmuris  y yo 

Por derecho de antigüedad 

soy lo ajeno en mi propia tierra. 

Por origen no lo soy.  

Soy antónimo y sinónimo. 

 

 

Mi tía ahora es  

turista donde  nació. 

 

Los Rarámuris  ya no son nómadas 

son desplazados. 

 

Yo voy y vengo  

sin saber si parto o regreso. 

 

 

¿Después de cuánto tiempo se deja de ser migrante? 

Nombrar las cosas es definirlas, delimitarlas, reconocerlas. 

¿Qué estaba aquí antes que existieran las palabras? 
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Rarámuris  

Tarahumara   

Mexicana  

Fronteriza  

Border  

American 

 

La historia se cuenta a partir del silencio,  

donde no hay lenguas 

pero hay diálogo 

donde hay resistencia, 

y adaptación 

donde se abren los espejos 

y se rompen las murallas. 

No es sociología, ni antropología, 

es biología y ecología. 

 

Chihuahua/Cd. Juárez/El Paso/Nuevo México 

D   e   s   i   e   r   t   o 

Cactus/se dice igual de este lado. 

 

El origen de los Rarámuris  son los cerros 
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el origen de mi tía es el desierto 

mi origen es el desierto y los cerros. 
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ORIGEN IV 

 

Buscar desde el silencio 

Astrophytum ornatum 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La edad del universo es de 13 800 millones de años 

yo tengo 30 años 

la flor de un cactus dura siete días. 

Somos brevedad o la forma en que el universo extiende su tiempo. 
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Incluso el universo se rompe 

y hubo un tiempo,  

donde las estrellas chocaron 

dejaron su luz  

en la profundidad  de la tierra 

que siguió con su   

fragmentación 

y geometría. 

Un cactus estrella florece 

evocando los colores de la primera colisión 

su dolor  

y la hora cero  

en que el universo 

se desprendió 

y nos hizo nómadas. 

 

 

 

 

 

 

 



20 

Paisaje rural 

 

Las palabras tienen sus propios  

hogares. Se marchitan, se mudan  

y a veces regresan.  Por ejemplo,  

banqueta  

reemplazó terracería, 

y el pavimento hizo del rio  

un fuereño 

los sauces que como cortinas  

del suelo crecían, se mudaron 

a las fotos en blanco y negro 

y los geranios se volvieron  

moradores de macetas 

 

yo nací con la palabra sicomoro 

en ella cohabitan otras palabras  

amigas 

bolocho 

polvospicapica 

sol 

felicidad 
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si algún día, sicomoro se va  

¿Qué llegará? 

cochera 

porche 

poste eléctrico 

toma de gas 

 

Resistió a casa, drenaje, banqueta, carro. 

 

* 

 

El sicomoro se fue  

su raíz dio vida al verbo 

salir 

entre la sala, el baño y la cocina  

las raíces se asomaban 

algo muy dentro de sí quería agotarse 

porque extenderse también es agotar. 

Sicomoro 

nada debe de llegar a su hábitat 

a veces  

melancolía 
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tristeza 

vacio 

quieren habitar su espacio 

pero me resisto a la bisignificancia 

y la posibilidad de urbanizar 

mi memoria rural. 
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Acacia 

 

Sobre la calle Oregon habita una acacia, 

perfuma el pavimento 

eleva partículas de danza africana 

vibran  

entre ambulancias, estacionamientos y restaurantes 

un paisaje forastero que revienta su memoria 

y la exhibe en un camino naranja  

veo  

rebelión en la banqueta  

la rompe 

no olvida su origen 

ni sus nombres 

ni el pasado 

Madera de setim/Acacia sensu lato/ ακακία, paraíso blanco 

pasaportes lingüísticos llevados de abeja en abeja 

junto con la buena suerte de sus espinas o el veneno de sus hojas. 

Sus flores se convierten en un museo de recuerdos. 

Primera sala: 

El interior de los Colosos de Memmón. Estatuas formadas de roca y madera 

resistente. 

Segunda sala: 
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El Tabernáculo hebreo hecho de troncos ligeros y robustos. 

 

Tercera sala: 

Un sólido barco dirigido por Cristóbal Colon. 

Cuarta sala: 

Un pin masónico con la hoja de una acacia, representando la inmortalidad del 

alma. 

Madera de acacia que trasporta 

el éxodo  

de los hebreos, 

Cristóbal Colon,  

y la inmortalidad del desplazamiento  

con la promesa tácita  

de una quinta sala  

que exhibirá 

sobre la migración de mi tiempo  

y para entonces, ya no seremos dos extrañas sobre una calle 

seremos una en la memoria de la otra. 
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Ser lluvia 

 

Lo cotidiano de ser lluvia,  

abandonar los cielos, 

ser ruido, 

ser tormenta, 

fertilidad, lago y un rio. 

 

Lo cotidiano de convertirse en un charco,  

agua estancada en el asfalto, 

temblor sobre una hoja 

y golpe sobre la hormiga. 

 

Hablarle al viento, 

al espacio que nadie podrá tocar, 

al barco que navega 

o el avión en un andén. 

 

Lo cotidiana  de ser lluvia, 

convertirse en un espejo del sol 

mientras su fulgor te devora, 

hacerle el amor a las raíces  

en silencio con gusanos como testigos. 
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Entrar por el borde 

de una ventana, 

rasgar techos, 

 con una gotera por pista, 

y la humedad por evidencia. 

 

Lo  cotidiano de ser, 

agente encubierto del mar, 

hacer que las aves huyan, 

y los grillos suden, 

ser exaltada por un cactus, 

y odiada por una araña. 

  

Lo cotidiano de ser lluvia, 

hablar el idioma 

del estado 

gaseoso, 

liquido  

y solido. 

todos los estados,  

sin tener que presentar  

una ciudanía. 
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Españolas de Ultramar 

 

En 1498, treinta mujeres llegaron a México por petición de los reyes de España, una 

treintena oficial las que tenían nombre, las compradas, las elegidas, de las que hubo un rosto. 

Las que sus manos servían a la corona, las que seguían al marido  

y dejaban a los hijos  

en garantía de su regreso y su no revelación al reinado. 

Pero también las ilegales, aventureras o llevadas como instrumento sexual, las que huían 

de unas cadenas, buscando otras.  

13, 218 pasajeras 

Mujeres que seguían al cuerpo masculino como mandato, 

tal vez ambicionando el oro, tal vez sintiendo terror 

llorando por las noches cuando al asomarse por su ventana no reconocían la tierra 

Mujeres que sentían escozor al ver los cuerpos desnudas de las otras, 

su piel café y las perforaciones en su rostro 

pero que en silencio anhelaban un poco de su no cristiandad 

y el salvajismo para hacer el amor y comer y mostrar sus pechos. 

Debieron de haber llegado tales noticias, porque luego comenzaron a llegar solas, 

pagando para viajar como polizonas, cambiando sus nombres, alterando su identidad, 

escondiendo un embarazo. 

Llegaron con la posibilidad de encontrar marido, porque esa virtud era una promesa 

que podían realizar en el Nuevo Mundo,  

Y entonces valdrían  
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y entonces tendrían dote 

criadas, amigas, institutrices. Todas fuera cual fuera su posición, llegaron a América a 

valer más. 

Pero vieron las matas de maíz, cacao y nopales   

y aquella naturaleza extraña,  

apenas descubierta 

les hizo pensar que también en ellas 

se podrían revelar  

otras naturalezas  

dentro de sí. 
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Habitando 

Quizá era necesario, 

dejar de respirar la humedad de mi cuarto 

olvidar como abrir la puerta de casa 

y despedirme de los tendederos del patio. 

 

Los sicomoros estaban llenos de brotes de sol 

la calle era lava hecha del sonido del tren 

el campanario 

y los gritos de los niños. 

 

Cuando partí, 

los ladrillos de casa me hicieron una mueca 

ya comenzaban a olvidar mis bostezos, 

mi tos de otoño 

y hasta mi galopante voz. 

 

Quiero pensar que así fue 

porque así sucede 

cuando quiero inventar el pasado. 

 

¿Qué habita ahora en este cuerpo? 

Si no es la avena de mamá, 
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si no es un lodo curioso 

ni  los vientos de la fábrica. 

 

¿A dónde emigra lo que uno fue? 

Si uno pudiera darse cuenta, 

que el presente es la continua mudanza 

el constante desplazamiento 

de las cosas, 

y las no cosas. 

 

Hay tantos extranjeros en mi piel 

como ciudadanos 

sin registro alguno 

sin pasaporte 

hay tantos extranjeros en mi piel 

como ciudadanos  

con sus propias lenguas y color. 

Y a veces les invento revoluciones 

independencias 

y sin embargo 

siempre tengo el tiempo 

primitivo, 

todos los siglos, 
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toda su oscuridad y su luz 

todo el tiempo contenido 

sin poder hacerlo lineal, 

sin que deje de ser polvo, 

espinas y rocas. 

 

¿O de que otra cosa están hechas mis arrugas? 

Que no puedo volverlas turistas, 

junto con la grosura de mi abdomen. 

 

Porque no puedo pedir una extradición, 

a mi alergia a la penicilina 

mi tendencia a sentir frio 

y el pánico escénico. 

 

¡Y qué despiste el mío! 

la doble nacionalidad, 

de mi humor infantil 

que nació en la tierra de la inocencia 

y ahora habita en la experiencia 

(o al menos eso dicen los libros de biología). 
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Es seguro que mi ombligo, 

aun no tiene un Tratado de Libre Comercio 

con algo llamada maternidad. 

 

Todo aquí, 

 en ésta, 

la nación de mi cuerpo 

mi cuerpo nación 

la tierra prometida de mi infancia 

el planeta alienígena de 

un espermatozoide, 

y un ovulo, 

en mi cuerpo, 

habita, 

a veces Babilonia, 

y América  

antes de la conquista. 

 

Sin banderas, 

con un himno 

que se agazapa en el sueño, 

y tantas constituciones 

como poemas escritos 
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y sin escribir. 

 

Lo legal  de verme en el espejo  

y lo ilegal de no reconocerme. 

 

Mis espinillas indocumentadas, 

y mi frente que las documenta, 

por amor a sus raíces, 

porque en esta nación, 

hay libre tránsito culinario. 

 

Libres habitantes de mi cuerpo 

las uñas sin pintar, 

el cabello teñido, 

las hormonas, su complot 

y la grasa que las burla, 

libres habitantes de mi cuerpo 

el llanto temporal, 

el presente ya hecho anécdota,  

el próximo pasado que inventaré, 

y el delirio en migración constante. 

 

Quizá era necesario,  
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acercarme a la vida de las cosas 

y las no cosas, 

agregar a la lista de pendientes 

la palabra “regresar”  

para crear mi propia nación 

descubrirla, 

hacerla un poco yo, 

y un mucho mía. 

 

Aquí están algunas versiones 

del sol, el polvo y el agua, 

el filo de las espinas del cactus 

restos de madejas ancestrales 

y todos los invertebrados del Big Bang. 

Aquí están las posibles versiones de mí 

cuando ya no exista, 

y las posibles versiones de alguien más  

que están en mí. 

 

La migración no está en mi cuerpo 

yo soy migración. 

y cuando el mundo se extinga, 

entonces también lo haré yo. 



35 

Gobernadora 

 

Es un arbusto altamente resistente a las sequías, su época de floración varía y está más 

definida por la temporada de lluvias.  La Gobernadora se ha ganado ése nombre porque al 

encontrarla, te darás cuenta que es un arbusto dominante es muy territorial. 

Requiere ambientes con mucho sol y áridos, con temperaturas extremas en verano e 

invierno. 

Los usos en la medicina tradicional de la Gobernadora son extensos, para tratar 

enfermedades venéreas, reumas, malestares renales. Es una planta muy fuerte y puede llegar a 

ser tóxica si no se emplea correctamente. 
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Sacaron a Rosalinda 

Gobernadora Rarámuris del bar Kentucky,  

y obligaron a los dueños a pedir perdón  

sacaron a los Rarámuris  

de su sierra de su casa,  

y no hay quien pida perdón.  

 

En los cruceros venden Gobernadora, 

a diez pesos la bolsa   

con ramas de sierra 

tierra de sierra 

manos de sierra 

y no hay nadie quien pida perdón. 

 

En el 2015 los periódicos publican, 

que las mujeres se avientan de un barranco  

cuando llevan cinco 

o más días sin que coman sus hijos, 

y el gobernador de Chihuahua compró un vino  

de $20,000 

y no hay quien se lo perdone. 

Porque la vida no le sabe a nada, 
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y porque la muerte le sabe mal. 

 

Ahora la planta es huérfana 

no hay quien la cuide 

Isidro Baldenegro fue asesinado 

como su padre, 

por defender su territorio 

de la hierba cannabis 

y no hay quien pida perdón.  

 

¡Kuirabá Rarámuri norawa!1 

Flor de Gobernadora, amarilla y tierna, 

¡Kuirabá Rarámuri norawa! 

A Gobernadores justos 

¡Kuirabá Rarámuri norawa! 

A quien pida perdón. 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Hola, amigo, que tal, gente; ¿cómo estás? 
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Entre julio de 2016 y diciembre de 2017, en México se presentaron 88 casos de ataques 

contra defensores de los derechos humanos ambientales, esta violencia se tradujo en uno de los 

periodos más letales contra estos activistas, pues fueron asesinados 29 de ellos. 
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Laurel  

 

Frotando dos palos secos del árbol de Laurel se enciende fuego,  

puestas sus hojas sobre la cabeza del que duerme  

ensueña, según dice Serapión.  

Para luego predecir cosas verdaderas y adivinar el futuro,   

arte atribuida a Apolo.  

Que al recibir las hojas de Daphne  

logró obtener los poderes de la 

adivinación.  
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Laurea 

Vuelves/ en cada espina dorsal volcánica/ haces nudos las hojas secas/ sin vida sin savia/ 

solo el verdor mustio/errabas libremente por los bosques/ después estática 

/castigo/salvación/Apolo se viste de ti/como quien se adorna con los huesos de su presa.  

Aerual  

Sin luz sin calor/ apagada por la tierra /amarrada por raíces/ desmenuzada por las 

estaciones del año/alterar/tu naturaleza/la invención de tu libertad/no cantes/no hables/no 

camines/no pienses/no murmulles/no especules/no te muevas/el sofoco. 

Uelara 

La peste de ser prisión/lo violento de saberse/planta/árbol/un remedio/conversión como 

defensa/ no ninfa/ya no/una dríade/estigmas flores/el continuo intento de 

libertad/sanación/reproducción/la delimitación biológica de una especie/ ya no una diosa/ira/la 

antonomasia/el engaño. 

Raluae 

Pero ya no un mito/el primer registro/de negación/la huida/persecución/luego repetición/ 

siguen brotando laureas/ volviéndose tronco/ramas/ bestial/transfiguración del horror/no son un 

mito/no más gloria a los descendientes de Apolo/ruega por nosotras/patrona de todas/sálvanos/ni 

una menos/protectora de las manzanas de oro/socórrenos/acude en nuestro auxilio/Dafne escucha 

nuestro ruego. 

 

Eluara 
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He aquí el veneno/el adorno/ la ficción /la sabiduría/y aquí la cura/despertar con el 

fuego/abandonar el estado/de ninfa/plantae/laurae/sacerdotisa/la inmortalidad del dolor/la 

rabia/la gnosis/dafnomancia/las hojas como gusanos rojos/auguran el futuro/ el trance/lo rancio/ 

que proviene/del asecho. 

Alurea 

Romper el nombre/como hojas secas/masticarlo/sin domesticar/el espíritu que proviene 

/incluso antes del sonido/Grecia/Δρυάδες/la no lectura de su raíz/como resistencia/visceral/lo 

salvaje de lo mudo/la mala predicción/el deseo de errar/ el hambre siempre/de ser extinta/la 

estaca /costra/ arrancarse el nombre laurus nobilisy/ y ser Dafne. 
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Mezquite 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los mezquites son plantas extremadamente duras, y tolerantes a la sequía debido a su 

gruesa raíz principal. El árbol de mezquite puede contribuir en la generación de alimento, energía 

y en la conservación de los componentes bióticos y abióticos de los ecosistemas de zonas áridas, 

preservando especies animales y vegetales, al tiempo que protege y rescata suelos de la erosión. 
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Moldear la espera 

Hay horas en las que el paisaje se hace dócil, como cuando la abuela saca el tejido y lo va 

atrapando. Su madeja está hecha del mezquite que hay en el porche. Primero extrae sus hojas, las 

pasa sobre su aguja y los primeros bordes verdes se van tejiendo. 

 

A veces a los engarces les sale un tono amarillo, que me recuerda al espacio por donde la 

luz se alborota y se cuela entre las ramas. Es otoño y sus dedos se mueven más rápido, quiere 

atrapar, tonos rosados y naranjas. Ella trata de extraer aquellos matices, que le pasan por los 

dedos, suaves, veloces y cálidos. 

 

Mientras la mansedumbre del horizonte se va haciendo hilos, una hebra negra comienza a 

salir. Yo le pregunto qué de dónde viene aquel color y ella me dice que de la negrura, de los ojos 

y el cabello de mi abuelo. 

  

La madera de mezquite le rinde varias madejas. Sus ramas tienen la tarde en que mi tía se 

fue y no volvió, el polvo de su recamara vacía y las llamadas telefónicas de los viernes. Es en ese 

momento cuando la dureza del mezquite se resiste y es más áspera. Ahí están los números de 

Western Union y el cordón del teléfono inquieto, plástico, metálico.  

 

En ese instante el tejido se vuelve curvo y la puntada es apretada.  Se van formando 

círculos que se abrazan  unos a otros y me dice que debo aprender a tejer porque de esa forma las 

mujeres nos hablamos entre nosotras.   
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Los días pasan y llega el verano, las vainas brotan con gotas de sudor. Las dos nos 

quejamos de usar brasier, nos lo quitamos. Las cascaras de las semillas caen y envuelven las 

agujas, los recuerdos de su primer beso, la época en que salía a noviar y la primera vez que 

estuvo con mi abuelo, sus confesiones almidonan el tejido. Ella me lo cuenta, mientras voy 

viendo que sus dedos se aletargan. Los colores van desde el morado hasta el rojo. 

 

Mis días favoritos, son cuando los hilos se hacen un enjambre y le salen abejas de entre 

sus manos, pero también brotan los aromas, hablamos de la comida que hará cuando mi tía 

regrese. Salsa de chiltepil, empanadas de durazno, albóndigas y limonada.   

 

El tejido reposa sobre la canasta, a mi me palpitan los dedos y entonces me sale un poco 

de tierra de entre las manos, mi abuela me dice que estoy lista y me permite sentarme en la silla 

de mi tía, un lugar antes negado para mí.  

 

Cae la última hoja del árbol. La abuela siente que a lo lejos un nuevo mezquite se asienta. 

El rigor del invierno me muestra su agotada espera. La abuela se ha ido queda el polvo de la 

recamara, el teléfono sin sonar, el chiltepil seco, los duraznos sin hervir y la gran cobija de 

círculos que tejió en las últimas tardes.  Yo no aprendí a que el paisaje se hiciera dócil, pero 

siento los hilos de la abuela en cada mezquite que veo. 

 

 

 



45 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Según publica la ONU, en el 2017  vivían en los Estados Unidos 49.776.970 inmigrantes,  

lo que supone un 15,27% de la población de Estados Unidos. 

Población femenina 25.585.361,  es decir 51.39% 

Población masculina 24.191.609, que son el 48.60%. 

Los inmigrantes en Estados Unidos proceden principalmente de México, el 27,89%. 
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Estepicursores 

O nubes del desierto son las especies de plantas que viven en zonas esteparias y que, una 

vez fructificadas, son arrastradas por el viento, que las transporta de un sitio a otro, 

haciéndolas rodar o arrastrándolas, de manera que sus diásporas se sueltan y se dispersan. 
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Remitente/Destinatario: Una historia de México 

Lo que ocultamos 

se va metiendo en el alma 

por un lugar que no existe. 

De allí saca ventajas la ciudad 

y nos calla la boca 

cuando queremos denunciarla. 

 

Alejandro Aura, Volver a Casa (1974) 

 

En una ciudad siempre recordada 

nunca reconocida 

ahí estaba la oficina de correos 

donde se enviaban las cartas, telégrafos y envíos de dinero 

donde un hombre escribía por diez pesos 

los quiere su papá 

y llegaba el mensaje con poco dinero. 

 

  Aquí murió el cura Hidalgo,  

y yo veía los cuadritos del piso 

verdes y blancos 

le doy vuelta al estante de postales 

froto mis manos en los pilares de cantera 

me gusta aprender de la historia, 

imaginar al cura Hidalgo en el calabozo 

salvándose 

sin ser ejecutado 

pero al final yo salgo con la misma verdad de siempre 

no hay ningún envío de dinero, 

nadie salvó a Miguel Hidalgo 

murió creyendo en la libertad, los hombres justos y buenos 

ni la Virgen hizo el milagro.  
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En Villa Paso del Norte 

los hombres vienen a trabajar 

los impuestos son más bajos 

los carros son baratos  

se tiene al chuco cerca y  

las huellas de Benito Juárez huyendo de la invasión francesa 

desde entonces los hombres se vienen aquí. 

 

 

 

 

 

Aquella ciudad debe ser más bonita y con más dinero 

al norte se van los papás 

un día de estos llaman 

dejan mensajes en el teléfono de la colonia  

o a veces dicen 

hablo en cinco minutos, busque a mi familia 

dan los número del giro postal 

y preguntan si alguien ha muerto 

nacido o vuelto. 

Yo estoy creciendo 

y aprendo sobre los héroes de México 

sin entender la historia 

ni por qué los papás que se van, casi nunca regresan. 
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Esta es una ciudad donde lo legítimo termina 

aquí nació la Revolución Mexicana  

y  Pancho Villa desconoció al Presidente Francisco I. Madero 

aquí se niega, se revela y se instauran  

límites y familias. 

 

 

 

 

 

 

 

Un orden se ha implantado en casa 

mis hermanas ya trabajan 

 inicio una revolución 

doy por desconocido a mi papá 

me limito a contestar sus preguntas 

e inicio mi retirada: 

me acuso del cuarto mandamiento.  
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I love México  

and its beautiful women 

así de fácil se cruza  

US  citizen 

hay quienes llegan huyendo del efecto tequila 

y quienes vienen en busca de él  

la ciudad se llena de construcciones de hormigón 

la moneda cambia 

las luces nunca se apagan. 

Un hombre llama a la puerta 

tiene el uniforme de la Comisión Federal de Electricidad 

nos dice que va a cortar la luz 

nosotros sabemos que podemos buscar agua  

con mi abuela o la vecina  

conectamos una manguera larga desde su casa 

y entonces tenemos agua.  

Pero no es lo mismo con la luz 

esa no podemos llevarla con una manguera 

por favor no la corte 

yo quiero decirle que oficialmente reporte que la ha cortado  

aunque no lo haga de verdad 

que mi mamá la necesita para coser. 

 A veces tenemos suerte 

pero otras veces 

aprendemos a vivir como en otras épocas 

con velas en cada habitación. 

Para no aburrirnos 

nos juntamos en la mesa a jugar cartas 

armar rompecabezas 

y al memoraba 

en casa, vivimos nuestro propio tiempo. 



51 

En la ciudad hay hombres que piensan regresar 

o irse al otro lado 

las mujeres solo quieren su lugar 

entre los vivos 

premisa mayor: los militares llenan los moteles  

premisa menor: los moteles son las casas del comercio de la droga  

consecuente: la droga es comercializada por militares,  

y vecinos 

hijos de empresarios 

estudiantes 

y policías 

los artistas visitan los charcos de sangre 

nadie quiere compra los periódicos ni ver noticias 

174,652 víctimas, más los que seguimos vivos. 

 

 

Son las siete de la mañana  

voy a la escuela y camino sobre la calle 33, 

donde venden ropa, televisiones, celulares y CD´s 

una fila de diez hombres se recarga entre los puestos cerrados 

de la mano de uno de ellos cae una grapa de cocaína 

el polvo blanco se esparce en la banqueta 

(casi sobre mi pie) 

 el hombre se tira 

pega su nariz en el pavimento 

y aspira. 
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El 21 de enero de 2017,  

un hombre hace una llamada a sus hijos 

dice que ha regresado 

deportado 

sin cintas en los tenis,  

sin identificaciones ni dinero. 

Regresa  

como nunca antes habían vuelto los hombres 

rodando del norte hacia el sur,  

inventando 

su origen. 
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Xeriscaping 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El endemismo es natural. En el territorio estudiantil no puedes 

distinguir entre las raíces de un cerezo, un moro o un pino. Y los 

rostros te dirán que provienen del oriente, que son de Latinoamérica o 

de algún país africano. Sin embargo es el acento del viento entre sus 

hojas las que definen su endemismo. Aprender a hablar como el 

viento llama y mantener en la negritud de la tierra, las raíces, su calor 

y cólera es cuestión de sobrevivencia.  Es cuestión de asimilación.  
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Cada año, plantan tulipanes en la escuela. Abren la tierra insertan 

flores. Los tulipanes, soportan estar lejos de China, Kazajistán y 

África.  Sus pétalos se abren, buscan a las hortensias y al narciso. No 

ven nada, solo a un cactus y a un mezquite. Los tulipanes revientan 

llenos de sol. Cambian de color, toman aire por las noches y en el día, 

algo de ellos comienza a morir lentamente. Y a pesar de la sombra, el 

abono y las piedras no resisten. Mueren sin que nadie lo note. Pues el 

siguiente año, vendrán nuevos tulipanes, buscando su propio lugar en 

el paisaje con la suerte de encontrar una tierra mejor. 

 

 

 

On campus housing is an excellent choice y un chico llora o quizá tenga 

alergia    se talla los ojos y apaga la luz  for students who want to enjoy a 

complete college experience  y adentro dos estudiantes bailan desnudas  y 

otro las mira desde una silla.  Want to enjoy a complete  experience.   Al 

final de la calle, todo huele a suavitel y tide. Algo debe de oler a casa. En 

esta realidad de folletos estudiantiles,   de muchachos viviendo en 

departamentos rentados. 
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Algo 

obstruye 

el drenaje, 

abren la tierra                                                                                             la escarban y 

encuentran, 

                                                                       raíces de  

un pinus pinea,                                   morus microphylla                                          y un 

mezquite,  

                                                   se trenzan, abrazan y envuelven, 

                                        y siguen siendo un pino, un moro y un mezquite. 
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En una esquina  

el Desierto de Chihuahua, 

la vegetación paisajista 

organizada  

domesticada  

delimitada  

 bienvenida así 

como los estudiantes  

con vista FI y F2 

mientras conserven 

su expresión expositora. 
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Aparadores 

 

Mi vecina ha comprado un carro,  

dice importado,  

pero fue hecho acá,  

tiene minúsculas piezas  

hechas de acero,  

que devoran la cena familiar. 

  

Refrigeradores, estufas y salas,  

remedios para la depresión,  

ofertas en Best Buy y Amazon,  

colchones, ropa y lavadoras,  

para pagar el dolor de tener,  

y siempre gozar de manos vacías.  

 

Los festivales escolares,  

hechos de toneladas de plástico,  

y nadie quien tome la foto del niño,  

y nadie quien lo mire bailar.  
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Llevar entre la ropa nuestra esquela,  

averiguar que alguna dirá  

ella fue Tommy, Calvin Klein  

y también Nike.  

 

Recuperar el paraíso, 

escribir un tweet  

tocar con nuestros dedos la manzana,  

y avisarle al mundo entero,  

¡Estoy aquí!  

 

Tomarse antes de dormir  

un protector solar,  

dos gramos de diazepan,  

por aquello de  

de no querer despertar.  

 

Hurgar en SALE de Victoria Secret,  

y ella entre la oferta,  

de encajes rosados, negros y blancos.  

 

Macaroni and cheese orgánicos,  

beberse una botella de whisky,  
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abandonar los lácteos,  

y sentirse más humana.  

Aborrecer el retraso de los camiones,  

el escrutinio de los otros que esperan,  

apretar los puños con bolsas en mano,  

a las que le caben un par de días,  

aunque como el mundo, se hicieron en siete.  

 

Aquí ellas,  

con las estrellas sobre sus manos,  

mientras una serpiente,  

les devora el corazón,  

sin saber si están detrás  

o frente al aparador. 
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Anatomía de un cactus 

Cactáceas espejo a mi origen, 

cactáceas en silencio, que dialogan, resisten y se adaptan 

cactáceas yo 

la vida que reconozco 

que me habla y acompaña, 

plantas desérticas 

el hilo de mi geografía 

de mi lengua y de mi piel 

de las voces del pasado y  

el presente también, 

la ecología de mi psicología, 

la biología de mi anatomía 

mi voz una espina,  

mis ojos coronas al sol 

su cuello mis sueños 

su piel mi piel 

su flor mi poesía 

su raíz mi lengua 

la palabra sin secarse, 

el endemismo que ha migrado. 
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Appendix 

Ubicación geográfica 

El Desierto Chihuahuense es el más grande en Norteamérica y el segundo con mayor 

diversidad a nivel mundial. Es un territorio compartido por México y Estados Unidos que se 

extiende a lo largo de 630,000 km
2
 y está delimitado por los dos sistemas montañosos más 

grandes de México: la Sierra Madre Oriental y Occidental.  Incluye los estados mexicanos de 

Chihuahua, Coahuila, Nuevo León, Durango, Zacatecas y San Luis Potosí, en Estados Unidos, 

Arizona, Nuevo México y Texas. (Fuente, portal de internet del Fondo Mundial para la 

Naturaleza. WWF, por sus siglas en inglés). 
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