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Abstract

Las espinas del cactus es una exploracion cientifica de la vegetacion desértica entre
México y Estados Unidos, particularmente la de Ciudad Juarez-El Paso, para abordar desde un
lenguaje poético los temas de migracion e identidad.

Confeccionado como un herbario este poemario especula sobre dos principales topicos:

e Laausencia de voces femeninas en los discursos tradicionales y sus derivaciones.
e Narrativas que hacen referencia a diferentes éxodos, que al mismo tiempo han fungido

como teorias para explicar el origen de una comunidad.

El leitmotiv de este proyecto esta basado en las plantas y la posibilidad de encontrar
versiones sobre la movilizacion y evolucion del ser humano, es en ellas donde teorias bioldgicas,
antropoldgicas e historicas confluyen y fungen de paradigma-espejo capaces de trazar un

recorrido geografico y de identidad.
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Prefacio

En la especulacion nada queda solo adentro:
El secreto, la intimidad y la memoria se hacen publicos.

Josefina Ludmen

Las plantas como cartografia de la historia

Inicié este trabajo, caminando en la escuela sintiéndome acogida por la vegetacion.
Escuchando hablar a mi madre cuando veia el verdor de las plantas y sintiendo nostalgia por el sol
de la infancia. Lo inicié en la profunda soledad de sentirme en los méargenes de un territorio, sobre
todo por mi idioma.

Me pregunté si todas las plantas habian estado en este territorio desde siempre o alguien
mas las habia traido. Comencé a recordar historias sobre plantas, anécdotas de mi vida vinculadas
a la vegetacion y las formas en que nos transformamos. Como unas ramas, que luego son un té
curativo, o como los troncos de un arbol que se vuelven muebles. Vi los cactus en su quietud,
amando sus espinas, la aridez de sus colores, su falta de tacto. Y eso me hizo pensar en las cosas
que cambian, en las personas que migramos, en lo complejo que es hablar de la identidad. En la
materia que nunca se destruye y solo se transforma y la posibles versiones de mi, cuando ya no
exista. Y las posibles versiones de alguien mas que estan en mi.

Quise explorar mi identidad a traves de la nobleza de las plantas y en ella tambiéen
encontre dolor y furia. Y entonces al empezar a indagar sobre mi identidad, empecé a indagar en

otras identidades, otras formas de ser libre.



Aprendi botanica, herbolaria, geografia e historia. Hice viajes a zonas arqueoldgicas, lei de
la historia de México con otra mirada y también me permiti abordar temas que me confrontaron a
mi pasado. Incluso tuve que luchar contra la autocensura y la asfixia de mis propias semillas
creativas.

Descubri que soy la humedad de la tierra que se evaporara para convertirse lluvia. O que
tal vez he sido didspora y he estado entre raices ocultas que aun no logro definir. La vegetacion
del desierto me rodeo cuando naci en julio, el mes donde el sol se vuelve irreverente no puede
contenerse y nos llena de luz, de calor y espejismos.

Fueron las plantas que desde su naturaleza, capacidad de resistencia, adaptacion,
endemismo me hablaron de ser parte de un paisaje, pero también emisoras de historias. A pensar
en las formas en que el lenguaje se transforma de sonidos a iméagenes de un idioma a otro. Del
registro poético al cientifico y que todas estas vias de transito entre los paralelos son
representacion de la geografia en la que habito. Sus dinamicas de proceso de ir y venir de ser
recibido y recibir. De encontrar otros significados de las palabras ajeno, propio, extrafio, migrante,
extranjero y nativo.

Las espinas del cactus por lo tanto es una exploracion cientifica de la vegetacion de la
frontera entre México y Estados Unidos, de Ciudad Juérez-El Paso, para abordar desde un
lenguaje poético los temas de migracion e identidad. Confeccionado como un herbario, aborda
discursos que hacen referencia a diferentes éxodos, que al mismo tiempo han fungido como
teorias para explicar el origen de una comunidad con la que tengo relacion, o bien forman parte de
mis referencias para reconocerme dentro o fuera de una geografia y cultura.

Mis primeras percepciones sobre la construccion de mi identidad, me llevaron a reconocer

tres aspectos importantes que se desarrollan en el poemario:
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1. El reclamo de una ausencia-invisibilizacion de voces femeninas en discursos
tradicionales en los que estan cimentados valores sociales e histdricos que intervienen
en la construccion de la identidad.

2. El sincretismo que se genera entre la cultura americana y mexicana, en la frontera de
Cd. Juérez-El Paso.

3. Laintervencion de la memoria personal y colectiva en los procesos de identidad.

Estos tres aspectos predominantes fueron detonados por diferentes razones, el principal fue mi
proceso de asimilacion en la dinamica fronteriza de vivir en Cd. Juarez y estudiar en El Paso. pero
también al sentir una mayor sensacion de cercania con las plantas.

Al comenzar a investigar sobre la flora, encontré que histéricamente son las mujeres las
principales fuentes del conocimiento de su cultivo. Cada herbario que revisaba me llevaba a una
referencia hacia la mujer y también hacia el colonialismo del siglo XVI. De hecho la eleccién de
tener como andamiaje del libro la estructura de un herbario fue algo que se dio de manera
organica. A través de esta forma pude organizar la informacion y crear un dialogo entre el pasado
el presente y los diferentes materiales que fui recabando durante mi investigacion y creacion.

Por ello el leitmotiv de este proyecto estd basado en las plantas y la posibilidad de
encontrar versiones sobre la movilizacién y evolucién del ser humano, es en ellas donde teorias
bioldgicas, antropoldgicas e histéricas confluyen y fungen de paradigma-espejo capaces de trazar
un recorrido geografico y de identidad.

Las expediciones de los espafioles a las Indias tenian el principal objetivo de realizar un
registro de las plantas para conocer sus poderes curativos. Marco Antonio Urdapilleta en su libro
Herbario de las Indias, habla sobre cdmo muchas de las cronicas que actualmente conocemos son

descripciones a través de médicos y cientificos que eran enviados por mandato de los reyes para
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recabar informacidn, la cual la mayoria de las veces provenia de mujeres y su conocimiento de

las plantas.

Como las cronicas de Fray Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas de
Nueva Espafia (concluida aproximadamente en 1671) o las de Nicolds Monardes, quien publicd
dos libros: Historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras Indias Occidentales (1565) y
el otro Tratado de la Piedra Bezzar y de la yerba escuerzonera (1569), los registros médicos eran

organizados por enfermedades para posteriormente citar la planta que podria servir para aliviarla.

El primer herbario de América, se escribié en México por el medico xochimilca Martin de
la Cruz en 1552. Su intencion era hacer un tratado como los que se realizaban en Europa en
aquellos tiempos. No obstante, el resultado final fue una recoleccion de experiencias recopiladas
por la tradicion oral. De la Cruz, no era considerado como un cientifico formal, ya que hablaba
nahuatl y castellano, pero no latin. Asi que Martin de la Cruz recurrié a Juan Badiano, quien
también era de Xochimilco, pero si hablaba latin. El fue quien realiz6 la traduccion al “idioma de
los cientificos” y logré escribir un libro que reunia elementos botdanicos pero sobre todo de la
cosmogonia y costumbres de la “Indias”, en un inicio, término para definir a Ameérica.
(Urdapilleta 79)

El Cddice de la Cruz-Badiano (1552) originalmente fue elaborado por encargo de
Francisco de Mendoza hijo del virrey de Mendoza, con el fin de regalarselo al emperador Carlos
V para que pudiera ver una muestra de la riqueza natural de las “Indias”. Este tipo de
expediciones que surgian con la promesa de reunir datos cientificos, regresaban ademas con el
acopio de informacion que ahora es estudiada desde la antropologia, sociologia, la historia y la

literatura.
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Me parece importante remitirme a la historia del herbario por la similitud que existe entre
mi vivencia al llegar a un nuevo territorio y las crénicas de la conquista. Sin embargo al contrario
de estas cronicas del siglo XVI donde unicamente se tiene la perspectiva del extranjero, en este
proyecto también se rescata la perspectiva del nativo sobre todo desde una concepcion femenina.
Por lo tanto, la voz poética navegara dentro de las dos posiciones como una forma de reconocer
sus diferentes herencias y rescatar las voces ausentes.

Este transito entre las dos perspectivas, permite reescribir la historia para reconocer otras
voces que no habia encontrado anteriormente en mis referencias. Por ello, fue importante abrir
este herbario con el poema titulado “Proemio” que retoma el tono de cronica de las expediciones
de la conquista y tiene la finalidad de adentrarnos en la atmosfera del ambiente de exploracion y
remitirnos a un momento historico que cambié dos mundos distintos, pero también tiene la
funcion de recuperar una voz femenina y mostrar la perspectiva de una mujer que es capaz de
conocer otras formas de vida y que éstas permeen en la construccion de su identidad. En cada
poema de Las espinas del cactus, la mujer tiene la agencia de vivir su contexto y registrarlo,
replantearse la posibilidad de transformarse y cuestionarse las nociones ideoldgicas que la
conforman.

A diferencia de las cronicas de la conquista donde habia un mandato de exploracién y
reporte, aqui no hay una orden, mas bien la exploracién es una necesidad intrinseca para
responderse a si misma distintas interrogantes. Y de manera implicita también plantea la
posibilidad de cuestionarnos como los aspectos de identidad hubieran sido diferidos, si la mujer
hubiera tenido mayor agencia en la historia.

Juan Francisco Maura en su libro Espafiolas de Ultramar en la historia y en literatura

(2005) comenta:
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Han pasado ya mas de quinientos afios y sus voces han permanecido apagadas,
mudas; para la mayoria nunca existieron porque en su mayor parte no dejaron ni su
nombre en los anales de la historia. EI hecho es que ellas siempre estuvieron ahi y no
solamente en un segundo plano como muchos quieren pensar, sino en la vanguardia de una
sociedad naciente. Sus aspiraciones, deseos y suefios quedaron la mayor parte de las veces
apagados, a la sombra de una sociedad rigida en sus principios religiosos, poco flexible
con la mujer y poco dispuesta a aceptar cambios en cuanto a la libertad fisica e intelectual
de éstas. No obstante, aunque su voz débil haya quedado depositada en oscuros y
polvorientos rincones de archivos eclesiasticos y de algunas bibliotecas, sus hechos fueron
fuertes y su herencia sélida y clara en todo lo que supuso el establecimiento y creacion de

una nueva sociedad simbiosis de la espafiola con las amerindias. (Maura, 13)

Tanto las mujeres extranjeras como las nativas, fueron sometidas al silencio. Buscar desde
el silencio, se convirtié en la principal coordenada de esta investigacion creativa. Las plantas
desde su mutismo nos llevan al otro, el de las mujeres. Asi como también hacia las narrativas que
han imposibilitado una mayor agencia o bien su invisibilizacion en los momentos historicos. La
narrativa del silencio confronta los discursos oficiales y abre un espacio para los no oficiales.

En este sentido el herbario presenta la posibilidad de recolectar un saber colectivo y
cientifico, nos remite al recorrido que la planta ha realizado a lo largo de su existencia y los
paradigmas etnograficos donde se encuentra.

Finalmente, abordar los mecanismos del pasado donde se invisibilizaba a la mujer tiene

también la intencion de cuestionar sobre la problemaética en la construccion de la identidad cuando
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la memoria histérica se ha escrito por hombres y en mayor medida desde el punto de vista de

quien logra “conquistar” un espacio.

Sincretismo paisajista

La vegetacion desértica es un elemento cultural que trasciende las fronteras geograficas de
México y Estados Unidos. Este rasgo natural es también un simbolo de unién entre ambos paises
y aspectos tradicionales compartidos. paraddjicamente las regulaciones sanitarias de cada pais,
sobre todo las estadounidenses, restringen el paso de especies que pudieran alterar la estructura
organica del subsuelo y por lo tanto de las plantas. Esta misma paradoja sucede por ejemplo con
las restricciones para adoptar rasgos culturales por temor a “alterar” la identidad de la poblacion.

No obstante al igual que la polinizacién y transportacion de las semillas se dan de manera
natural a través de los animales, el viento u otras circunstancias, lo mismo sucede con el
intercambio cultural entre los dos paises, por ser un espacio donde la poblacién migrante se
congrega para cruzar o encuentra un nuevo lugar de residencia. El sincretismo es una forma de
subsistir en este espacio. Sobre todo permite reconocer el eco de otros momentos en que se ha
dado dicho fendmeno antropolégico cultural.

Al igual que el paisaje ha adoptado especies de plantas y han surgido modificaciones en su
composicion genética, lo mismo ha sucedido con la poblacién migrante que adopta rasgos sobre
la cultura receptora y viceversa.

La geografia por lo tanto no solo representa una cuestion de espacialidad, sino también de
tiempo, por la fuerza en que el eco de la memoria personal y colectiva resuena para traer de vuelta
u olvidar aspectos la poblacion busca adquirir, rechazar y olvidar.

Los adverbios, aqui y alla, cobran otra fisonomia, ¢Que es el aqui, que es el alla? ;Donde

comienza la distancia para poder definir lo que esta lejos y cerca? Es comun que incluso en el
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hablar, las personas que cruzamos continuamente, hablemos de un aqui, para referirnos al
territorio conjunto de las dos ciudades. Apenas advertimos esta falta de ubicacion espacial cuando
quienes estan fuera de la zona nos lo hacen saber pues en muchas ocasiones usamos el alld para
referirnos a todo aquello que nos es lejano en el tiempo, mas que en la distancia. Este fendmeno se
da de manera paulatina, natural, en medida que vivimos la adaptacion y asimilacion al medio.

Nada mejor para representarlo, que una duna del desierto, nunca permanece estatica como
los cerros, sino que por la liviandad de la arena, los vientos cambian de disposicion y alteran su
fisonomia y su ubicacion. Asi sucede con los elementos culturales de la frontera, hechos de arena
se mezclan y transforman la ciudad y a sus habitantes.

Podria decirse que abrirse o asumirse como una sociedad interrelacionada
econdmicamente, ha creado una cultura de lo desechable; ya no es el neocolonialismo que
denunciaba Fidel Castro y otros revolucionarios de 1960; de las grandes empresas haciéndose de
los recursos tercermundistas. Es una sociedad post- libre comercio; sumergida en la economia
global, sus trucos de supervivencia y constante transito.

Una reflexion sobre ello y sus costos en la vida cotidiana, lo podemos ver en el poema
“Aparadores” que muestra el reflejo de la vida en la frontera. La paradoja de la manufactura de
productos hechos por manos que dificilmente van a poder tener acceso a los productos que
fabrican. El poema presenta dos versiones de mujeres: aquellas que son la fuerza principal de la

economia de la casa y la de quienes tienen mayor acceso a los productos.

Ante este panorama es inevitable, cuestionarse sobre qué aspectos culturales son los que
sobreviven al proceso migratorio constante. Pero también con cuales hay mayor resistencia y/o
representan una amenaza, sobre todo cuando hay que definir lo que se presupone como verdadero,

unico, original y puro.
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Bordear la memoria

Més alld de la idea romantica de la vegetacion desértica como representacion de
resistencia, la referencia a dichas plantas es por ser parte del paisaje fronterizo de México y
Estados Unidos, zona en la que se sitla la voz poética y documenta sus hallazgos. La frontera
geogréfica, no es una frontera natural; el ecosistema se comparte y cubre toda la existencia de
cada ser que vivimos aqui. Quienes somos de la regién hemos aprendido a convivir y aprovechar
las vegetacion con saberes milenarios que construyen la identidad geogréafica.

Este paisaje normalmente es utilizado para remitir hacia el vacio el abandono, la ausencia
y la carencia. Y aunque algunos poemas pudieran abordar dicha temaética también hay un intento
por mostrar otra vision. El reto de poder encontrar la vida en el desierto es similar al de encontrar
la conciencia de uno mismo.

Por ello, fue una decision no remitirme a las referencias de las que somos mas conscientes,
las m&s comunes y populares de las plantas para evitar caer en lo obvio, en la referencia
inmediata. Ir hacia lo no consciente, pero que existe, reconocer otra parte de la historia de la
planta y por lo tanto algun vinculo o desvinculacion de la relacion de la voz poética con la planta

la cual sera siempre un punto de partida o de llegada a un rasgo de la identidad.

Existen ciertos elementos significativos de la cultura que sobreviven al paso del tiempo y
los procesos migratorios. Gerhard Steingress en su ensayo titulado “La cultura como dimensién de

la globalizacién: Un nuevo reto para la sociologia” comenta:

La cultura, entendida como "pauta de significados"”, seria la proveedora de los
"materiales de construccion™ de las identidades sociales, en tanto que la memoria seria el

principal nutriente de las mismas. Las franjas fronterizas, lejos de ser el lugar de la
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desmemoria y del olvido, es el lugar de la reactivacion permanente de las memorias fuertes

y de la lucha contra el olvido de los origenes (Steingress, 82).

Se entiende como “pauta de significados” a los elementos caracteristicos para construir y
entender una cultura. El papel de la memoria, es preservarlos, resistir al tiempo y al contacto con
otras culturas.

La memoria colectiva en este sentido encuentra sus diferentes manifestaciones para
mantener o rechazar los elementos que la conforman. Una pauta de significados como Steingrees
define a los rasgos propios de la cultura puede ser el idioma, que continuamente desdibuja la
frontera y hace del bilingtiismo una forma natural de comunicarse e identificar a la poblacion
fronteriza.

En este poemario, se recogen por ejemplo diferentes denominaciones de las plantas y
expresiones linguisticas como una forma de transitar en la memoria de la lengua las formas en que
el idioma se transforma, permanece o se extingue. Un ejemplo de ello es el poema “Paisaje
rural”. Este poema, nos habla sobre la territorialidad de las palabras en la memoria y las
resignificaciones que contiene una palabra al colocarse una frente a otra significando lo mismo
pero siendo una mas utilizada y aceptada que la otra. “Acacia” también alude al tema del
recuerdo y la carga evocativa de una planta. Los territorios, nombres y recuerdos que contiene.

Mientras que el poema “Origen II” toma las diferentes denominaciones en lenguas nativas
de la palabra nopal.

Ya sea por el tono de los poemas que son retrospectivos o bien la referencia a momentos
de la historia, los poemas que exploran la memoria de la planta, siempre buscan remitirnos a

reflexionar como es que los procesos de la memoria colectiva interceptan la personal y viceversa.
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Hasta aqui he ahondado en mayor grado en aspectos del fondo del poemario. En la

siguiente seccidn explicaré mas sobre algunas decisiones en materiales y técnicas empleadas.

Las técnicas empleadas para representar lo heterogéneo

Las plantas se clasifican en las que dan y no dan flor. Y a su vez cada especie se adhiere a
una familia. Por lo tanto los rasgos pueden ser compartidos aun sin ser parte de la misma familia.
Por ejemplo, los cactus que dan flor comparten con un cerezo el mismo rasgo de florecer. Sin
embargo no forman parte de la misma familia ni tampoco son del mismo lugar de procedencia.
Por el contrario existen dentro de la las cactaceas integrantes que no dan flores y que sin embargo
su forma de sobrevivir y origen si es el mismo.

Esta explicacion nos permite entender como cada planta posee sus propias cualidades
fisicas y se define como Unica. Hay herbarios por ejemplo que se construyen a partir de exponer
especies de la misma familia, hay otros que son por sus aportaciones a la medicina, la cocina o
simplemente un territorio especifico.

Este poemario presenta informacion sobre la vegetacion del desierto tanto de las especies
endémicas como de las que han sido adoptadas por el territorio. Por lo tanto cada poema contiene
sus propios rasgos diferenciadores para presentarse y sostenerse. Apelar a esta diversidad, es
también presentar los discursos heterogéneos de identidad.

Las espinas del cactus adopta principalmente dos géneros de la poesia: el documental y el
intimista. Algunas de las técnicas empleadas de la poesia documental fue el uso de fotografias,
entrevistas y viajes para poder explorar la vegetacion mas alla del perimetro que comunmente

transito.
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Ed Sanders en “Investigative Poetry” (1976), comenta: “la poesia actual debe ser un
cumulo de técnicas y procesos que sirva para describir la realidad historica, el contenido de la
historia puede volverse poesia” (Sanders, 7).

Esto es, aunque no todos los historiadores son poetas, los poetas si son reflejos de su
contemporaneidad e incluso interpretes validos de ella. Ademas el autor también afirma: “Esta
poesia avanza, y en mi opinion, tiene que iniciar el viaje hacia la descripcion de la realidad
historica”. El principal archivo histérico de este poemario son los mitos y leyendas.

Como la leyenda del nopal en el poema “Origen II”, el mito de Dafne y Apolo en el poema
“Laurea” y la cosmovision judeo-cristiana del origen del universo en “Origen I”.

Este poema dividido en segmentos, imita la técnica de los versiculos. Sin rechazar la
nocion judeo-cristiana del origen del mundo, lo que el poema plantea es hacer una reescritura
donde la mujer no se represente como culpable de perder el paraiso. Llevandonos a un nuevo
simbolismo del &rbol del bien y el mal. En este poema, hay un cactus que posee el equilibrio, los
dos seres que viven en el paraiso, surgen de la misma manera y al perder la armonia, tienen la
mision de recrearla. Hacia la parte final de esta unidad los poemas nos colocan en una
temporalidad distinta y de manera implicita nos lleva al territorio fronterizo, donde se pretende
crear un simil entre las ciudades biblicas y las actuales.

O el poema Espafiolas de Ultramar donde se utiliza el ensayo de Juan Francisco Maura; en
dicho poema sea alude a cifras concretas y la voz poética activa otorga una interpretacion de la
informacion.

Si bien existe una dificultad para ubicar los poemas dentro de la tradicion de la poesia
documental, si existe un deseo en los poemas de presentarnos otra perspectiva de la realidad de la

frontera y los procesos de migracion, de interpelar los discursos oficiales y traer de vuelta el saber
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colectivo no oficial. Producir como Sanders lo explica, elementos que nos llevan a la reflexion
social y en términos abiertos “hacer la historia”. (Sanders, 9)

El uso de imégenes por su parte es utilizada para aludir al esquema del herbario con la
diferencia que en los poemas, se crea un dialogo entre la imagen y la informacién para crear
nuevos espacios de la realidad, asi mismo la documentacion gréfica se convirtio en un intento por
preservar un lenguaje y recrear las maltiples voces narrativas.

Silvia Rivera Cusicanqui en su ensayo: “Ch’ixinakax utxiwa Una reflexion sobre
practicas y discursos descolonizadores” (2010) nos lleva a una metodologia novedosa para el
andlisis historico:

La sociologia de la imagen. Las iméagenes tienen la fuerza de construir una narrativa

critica, capaz de desenmascarar las distintas formas del colonialismo contemporaneo. Son

las imagenes mas que las palabras, en el contexto de un devenir historico que jerarquizo lo
textual en detrimento de las culturas visuales, las que permiten captar los sentidos
blogueados y olvidados por la lengua oficial. Hay en el colonialismo una funcion muy

peculiar para las palabras: ellas no designan, sino que encubren. (Rivera, 5-6)

El deseo colonialista de suprimir la expresion prehispanica pictorica, era sobre todo un
deseo por la eliminacion de las expresiones de los pueblos mesoamericanos y su historia. Asi
como la de suprimir la posibilidad de comunicacion y organizacion entre los pobladores.

Desafortunadamente el menoscabo del lenguaje es una herencia que continua vigente. No
obstante, la imagen sobre todo en la época actual, es representacion de ductilidad y propagacion.

Su utilizacion no es Unicamente estética, sino es tambien el deseo de recuperar la voz de la lengua

xxii



olvidada, la de los dibujos hechos en ceramicas y paredes que nos hablan desde otra perspectiva,
desde la no oficialidad del idioma.

En este poemario la flexibilidad de la imagen no es total; en los poemas donde se utiliza,
no se pretende supeditar uno de los dos lenguajes sino fusionarlos llevarnos de manera conjunta a
nuevos hallazgos. Que quiza por separado u omitiendo una de las dos, el significado no es el
mismo. Referenciar el lenguaje prehispanico por medio de la ilustracién, aludir a que somos como
el lenguaje visual y lingliistico distintos, sin categoria, una mezcla de ambos.

Algunas de estas imagenes, estardn acompariadas de informacion dura sobre la especie
referenciada, pero también a informacion concreta a la que alude el poema. La naturaleza puede
detonar momentos de admiracién, pero también nos llevan a revelaciones violentas sobre la
realidad de la region. Al repensar en las posibilidades simbdlicas de la naturaleza podemos
también repensar en aspectos tradicionales que son simbolicos para la cultura.

Las imagenes no se presentan con una técnica Unica, no siguen un patron. Cada una posee
su propia naturaleza, al seguir un patron la imagen entonces perderia la oportunidad de presentarse
con las mimas variantes que la vegetacion posee. La manera en que la imagen nos habla, busca
también ubicarnos a una temporalidad y reforzar una carga emotiva.

Josefina Ludmer en su libro “Aqui América Latina: Una especulacion” (2010), reflexiona
sobre las formas literarias como vehiculo de especulacion sobre la construccién de nuestra
identidad y la forma en que la literatura debe responde ante la necesidad de explorar nuevas
formas:

Para poder entender este nuevo mundo (y escribirlo como testimonio, documental,
memoria y ficcion), necesitamos un aparato diferente del que usabamos antes. Otras palabras y

nociones, porque no solamente ha cambiado el mundo sino los moldes, géneros y especies en que
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se lo dividia y diferenciaba. Esas formas nos ordenaban la realidad: definian identidades y

fundaban politicas y guerras. (Ludmer, 10)

Entender una realidad, requiere abordar diferentes narrativas, para poder rescatar las voces
omitidas y proporcionar elementos de identidad suprimidos, ignorados, supeditados. Si
continuamos construyendo y estudiando elementos que nos confrontan o unen, con los mismos
materiales, referencias y modelos continuaremos repitiendo los mismos errores que nos han
Ilevado a invisibilizaciéon y negacion de una herencia pero sobre todo un presente. EI mundo ha
cambiado y con él las formas de insertarnos en él crear y construir la historia.

La poesia por su parte, también se transforma y busca las maneras de escribir la historia.
Las espinas del cactus, recupera las voces de la mujer, pero también la expresion visual con su
carga de no oficialidad. Y que sin embargo a pesar de ello, también es parte de los elementos que
nos definen. En total son nueve los momentos de encuentro con imagenes.

Las ilustraciones con apariencia de acuarela fueron elaboradas por el ilustrador Oliver
Arce, artista fronterizo con quien estableci un didlogo constante para la elaboracion de las
ilustraciones que acompanan los poemas: “Origen I”, “Anatomia de un cactus”, “Mezquite-
Moldear la espera” y “Estepicursorores”. En todos los casos quise remitirme a las iméagenes
tradicionales de los herbarios, evocar un sentimiento contemplativo y retrospectivo, sin embargo
al mismo tiempo esta técnica es atemporal y ha trascendido a los largo de los afios. Como las
especies herbarias y los temas que evocan.

El poema “Moldear la espera”, por ejemplo nos habla sobre las mujeres que emigran y la
espera de una madre a que regrese su hija, la resistencia que se crea a partir de aguardar, el tejido
que nos remite a Penelope, sin embargo aqui la mujer espera a otra mujer y no desteje, ensefia a

otra el valor de una tradicién del tejido, a resistir los cambios, las partidas y las ausencias.
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Por su parte, conocemos los “Estepicursores” al tiempo que iniciamos una dindmica
epistolar en “Remitente/Destinatario: Una historia de México”. La decision de hacer referencia a
dicho género, es también marcar una distancia y temporalidad, llevarnos a un espacio como el
correo y el destino final de una carta, un telégrafo o los giros postales: la intimidad de la casa.

Al ser un poema a dos voces, busca presentar los momentos mas significativos de la
historia de México y su relacion con el pasado cercano, a traves de escenas mas intimas y
cotidianas. Va de lo general a lo particular. Al final el texto cientifico, la imagen y el poema
forman una sola composicion para crear una alegoria, sobre los hombres que se van con la falsa
promesa de regresar o bien como es que algunos vuelven y la ausencia que dejan.

En cuanto a las fotografias, todas tomadas por mi, han sido editadas por el programa vince,
fueron tomadas en la region fronteriza una de ellas en el campus de la universidad que
corresponde al poema “Teoria IV donde se aprecia un cactus estrella (Astrophytum ornatum) y el
poema “Origen II”, que inicia con la imagen de unos nopales florecidos, ubicados en el Jardin
boténico del Parque Central de Cd. Juarez.

En el poema “Gobernadora” podemos ver la digitalizacion de la planta Gobernadora,
encontrada también en el campus de la universidad (UTEP). Escanear la planta fue una decision
estética y ética. Quise alejarme del riesgo de caricaturizar, idealizar, romantizar la ilustracion y
por el contario quise mostrarla desde una perspectiva lo mas natural posible, ser congruente con
los hechos referenciados. Mostrar toda la informacién con la mayor cercania y veracidad para
hablar sobre las desigualdades sociales que sufren los Raramuris, el grupo nativo de Chihuahua.
Las injusticias que sufren por parte del gobierno y la amenaza en la que se encuentran, no solo por
la falta de respeto a sus valores étnicos, sino por convertirse en defensores del medio ambiente. Su

desplazamiento obligado por empresas extranjeras y locales para explotar su territorio para fines
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lucrativos, como hoteles, minas, cerveceras y en el peor de los casos para la siembra ilegal de
mariguana y amapola por los narcotraficantes de la region.

Tanto este poema como el de Laurea nos llevan a momentos de tension y violencia de la
region y la complicidad entre la iniciativa privada y gubernamental.

Las hojas secas del laurel cominmente son utilizadas en la gastronomia y como remedio
estomacal. Siempre hemos estado cercanos a la idea del laurel como simbolismo de
reconocimiento. Sin embargo al indagar de donde proviene dicha nocién, mi revelaciéon fue
sorprendente. Ya que nos remite al mito de Apolo y Dafne. Una ninfa que prefirié convertirse en
arbol, perder su capacidad de transito y permanecer estatica, que sucumbir ante el acoso de Apolo.
Dafne busca ayuda de su madre y la Unica solucion es esa, convertirla en un arbol, para luego ser
llamado laurel. Sus hojas luego fueron arrancadas por Apolo y puestas en su frente, como
representacion de victoria.

Por afios hemos repetido los modelos de acecho, acoso y violencia contra la mujer,
normalizando dichas acciones, sin ser consientes totalmente de las conductas de poder que limitan
y destruyen a la mujer. Y asi como seguimos utilizando el simbolo del laurel como prueba de
victoria sin saber su origen, continuamos llevando a cabo conductas de violencia, sin reparar en
los dafios.

También las hojas de laurel son usadas para la dafnomancia, practica de trance en el que
sus hojas son masticadas por hechiceros como vehiculo de revelacion. Otra forma, es quemando el
follaje y escuchar su crujir al incendiarse para conocer si el destino es favorable o no.

Para el poema realicé una imitacion del rito de la dafnomancia, quemando algunas hojas.

Quise acercarme a la experiencia mistica y observar la transformacion del color de las hojas, su
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olor, su poder epifanico. Fue en ese dia, cuando una ola de desapariciones de nifias en la ciudad
ataco a la ciudad. Las noticias de ese momento, se mezclaron y la rabia surgié de manera natural.

El uso del diagonal en cada palabra se usé como un intento por imitar el ritmo y la tension
del tono ceremonial. El collage que lo acomparfia es una representacion grafica de aquel momento
creativo y de representacion de la realidad los diversos materiales que lo conforman como
imagenes del internet, notas periodisticas digitales e impresas la saturacion de la informacion que
elimina la posibilidad de individualizar los casos y por lo tanto olvidarlos.

Ciudad Juérez es un territorio mundialmente conocido por los feminicidios y violencia en
contra de la mujer, este poema surgio a la luz de una investigacion botanica pero también del
hecho terrible de una ola de desapariciones, muertes y abusos en contra de nifias. Ningun poema

es igual cada uno es distinto y su intencion es la representacion de la poblacién fronteriza.

Raices y abono

Un aspecto con el que no contaba sortear era la dificultad para definirme dentro de una
tradicion literaria. Este trabajo creativo habla sobre la problematica de encontrar un discurso que
defina mi identidad como mujer, cuando ahora frente al lenguaje académico debo asumirme en
una categoria literaria. Con ello no quiero decir que rechazo mis origenes literarios o trabajos
anteriores, sino que esta labor me ha sumergido en otra busqueda de discursos que me ayuden a
definirme frente a la academia o frente al mercado editorial.

¢Cudles lecturas pudieran estar aqui presentes y referidas de manera inconsciente? ¢ Cudles
voces de autores estan haciendo eco y se han diluido entre mi memoria sin poder nombrarlos?

Mi identidad poética, esta definida por temas como la migracion y la convivencia de la
cultura México-americana, pero de una perspectiva desde México, no como de latina que vive en

los Estados Unidos. Dicho lo anterior, la problematica principal a la que me enfrento es a abordar
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temas de interés geogréafico pero con la limitante del inglés en Estados Unidos donde hay mayor
sensibilidad y/o apertura para estos temas.

Sin embargo en México el centralismo que hemos vivimos durante muchos afios ha creado
desventajas y un panorama mas desafiante para los escritores de la frontera Norte. Vivo en tres
periferias, la geografica, la del idioma y la de los temas. Son tres tensiones que evidentemente
marcan mi poetica.

Durante mucho tiempo senti una ausencia de espacialidad en la tradicion literaria. Inicié
escribiendo desde el vacio, desde la busqueda de un lugar donde encontrarme. Hoy esa ausencia,
es un territorio que he reconocido como propio. ElI camino para encontrar la propia identidad
literaria es un proceso de riesgo. Nada mas desafiante que tender a la migracion de otras
tradiciones en otra lengua y sentir la orfandad sobre todo porque al regresar el punto de partida,
este ya no es el mismo.

Literatura del Norte, chicana y latina son tres conceptos con los que he tenido cercania, sin
embargo en cada uno encuentro un rasgo que me expulsa de su tradicién. Sobre todo porque la
definicion siempre viene de afuera, es una descripcion que proviene del “otro”, por ejemplo,
Eduardo Antonio Parra en un articulo de la Revista Letras Libres aborda como las imprecisiones
para definir la literatura del norte se deriva principalmente porque proviene, “desde una visién
centralista, que pretende reducir el universo de la narrativa del norte exclusivamente a un topico:
"Toda escritura sobre el norte es sobre el narcotrafico” (Parra, parr. 3).

Aunque puedo ubicarme geograficamente en esta tradicion, por otro lado concuerdo con
Parra, en este trabajo hay alusion al tema de la violencia o narcotrafico pero no es un referente

para acercarse a dichos topicos. Sin embargo mi distanciamiento es sobre todo porque es una voz
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de otra tradicion que me define a partir de apreciaciones distantes tanto geograficas como
literariamente por lo general el centralismo que hay en México tiende a polarizar los conceptos.

En el caso de la tradicion chicana y latina, basta decir que no soy nacida ni vivo en los
Estados Unidos, no hablo el inglés, ni tengo herencia angloamericana. Aspectos que son
sustanciales para encontrarme dentro de ambas tradiciones, pero también porque al convivir
dentro de dichos grupos culturales la barrera del idioma me expulsaba inmediatamente y su forma
de definirme era como una “integrante temporal a medias” es decir como una mexicana
intentando insertarse en “nuestro espacio” creativo que apenas puede vocalizar.

De igual manera ser chicana o latina es una definicion que proviene desde quienes estan ya
inmersos dentro un territorio de manera permanente, algo contrario a mi caso. Sin embargo estas
tradiciones han trastocado mi forma de escribir por los temas que tenemos en comun como la
migracion y la identidad, la busqueda de técnicas y formas diversas de escribir, la forma en que la
no oficialidad de los esquemas brinda una nueva forma de escritura. En México se tiende ir hacia
los modelos tradicionales de escritura y hablar incluso de técnicas experimentales es un sintoma
de poca seriedad y valor literario.

Quiza en el concepto en el que pudiera ubicarme en mayor medida seria el de literatura
transfronteriza. Roxana Rodriguez comenta lo siguiente en su ensayo titulado “La literatura de

frontera: apologia de la posmodernidad”:

La vision que se tiene de la frontera es la relacion entre dos o mas comunidades,
ciudadanias, lenguas, que conforma una metropoli transfronteriza capaz de transgredir los
espacios prohibidos y los espacios del arte, gracias al desplazamiento que estimula los
sentidos fisicos e irrumpe la hegemonia monocultural. El arte fronterizo transgrede

conscientemente el canon establecido, toma por sorpresa, a veces de manera violenta, al
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arte en general, pues en algunos casos, también es una forma de hacer politica, una forma
de protesta o de denuncia. Las ciudades fronterizas son centros de opresion y de violencia,
asi como de liberacién y de creatividad. Esta paradoja genera vacios y rezagos, sobre todo
legales, pero es gracias a estos vacios que los artistas fronterizos conforman una geografia

individual en la que va implicita la violencia hacia el otro. (Rodriguez, parr 5-6)

Las espinas del cactus es un producto que ha sido conformado del constante ir y venir. Del
hallazgo de la vegetacion regional de Cd. Juarez en El Paso. De la forma en que el paisaje al igual
que la voz poética trasciende las fronteras geograficas y ese mismo hecho detona hallazgos
histdricos y culturales en ambos lados. Esta aqui la paradoja de usar técnicas creativas aprendidas
desde lecturas en inglés abordando problematicas que se viven en Chihuahua. Aqui estan los
conflictos migratorios que afectan a ambos lados como se puede ver en el poema “Origen III” que
plantea la forma en que el sistema educativo nos educa en temas de migracion y la forma en que
lo vivimos en lo cotidiano. Puede verse también mas claramente en el poema “Aparadores” que
cuestiona la explotacién laboral de la que ambos sistemas econdémicos son cémplices.

Hablando en cuanto a trabajos que concretamente pueden citarse con recursos estilisticos
similares, es el Herbario poético de Pablo Neruda escrito en 1952 y publicado en 2002 bajo el
nombre Oda a las Flores de Datitla libro que fue detonado cuando el escritor pas6 una estancia
en la isla Capri. No obstante el tono y tematica principal es el amor y su romance con Matilde
Urrutia.

Otro trabajo es el Herbario de Emily Dickinson, herbario en el que la autora recoge plantas
y las organiza con la técnica tradicional del herbario pero en el que también se mezclan de manera
espontanea sus poemas y apreciaciones del momento. Su version es Unicamente accesible

digitalmente a través de la Universidad de Harvard. Su valor reside mas que por su contenido
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poético que es escaso, por las referencias ligadas a la biografia de la autora como posibles viajes
que realizd y su carcter.

Sin embargo mi llegada a ellos fue a posteriori de mi produccién, no fue un acercamiento a
ellos lo que me llevd a definir mi proyecto como un herbario. La escritora que si intervino de
manera determinante para definir como queria abordar el tema de la migracion y la identidad, fue
la escritora Margaret Atwood por su mirada feminista, la forma de recoger voces de otras mujeres
y sumergirme al aspecto historico. Fue particularmente The Journals of Susanna Moodie (1991) el
libro que me llevo a estos hallazgos.

Hay otro poeta que también marcd un precedente significativo: Netzahualcdyotl. Sus
versos nos remiten al amor hacia la naturaleza y la cosmovision prehispanica. En este poemario
hay poemas que aspiran a llevarnos a reflexiones sobre la circularidad de la materia, el tiempo, la
naturaleza y el hombre, tal como existe en el imaginario del poeta. “Habitando” por ejemplo, nos
habla sobre el cuerpo como una nacién, que estd construido por diferentes residuos. Desde las
cosas cotidianas como la avena, la humedad de una casa, asi como las revoluciones de la historia o
hasta el polvo de los sicomoros. Aludir a la circularidad de la materia, es también aludir a la
concepciodn del tiempo circular, como era antes de la llegada de los espafioles. Es hacer referencia
a la carga genética pero también histérica que habita en un cuerpo, que ademas apunta hacia lo
infinito.

Por el acercamiento a la poesia documental, el trabajo investigativo y la posibilidad de
irrumpir los discursos. Coal Mountain Elementary (2009) de Mark Nowak y You Animal
Machine: (The Golden Greek) (2014), de Eleni Sikelianos fueron de los maés significativos. Al
tiempo que leia estos libros, lei ensayos sobre el colonialismo en Latinoamérica. Internamente las

referencias dialogaban y comenzaron a dar vida a los primeros esquejes. Aqui América latina:
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Una especulacion, de Josefina Ludmer (2010) serd un texto al que siempre recurriré por su
apertura a buscar nuevo modelos para escribir la historia, por incitar a la especulaciéon como via
para construir nuestra identidad.

Particularmente para este trabajo, de manera significativa las voces de Helia Bravo Hollis
y Leia Scheinvar, botanicas mexicanas que dedicaron su vida entera a estudiar las cactaceas
estuvieron conmigo durante el Gltimo afio. La mayor fuente de informacién sobre los cactus
proviene de su libro El interesante Mundo de las cactéaceas (1999), su libro también fue el modelo
a seguir para la organizacion y tejido de la informacion. Ya que no solo contiene la informacion
de cada planta, sino también referencias historicas, médicas y culinarias.

A traveés del la investigacion cientifica de las plantas, descubri los antecedentes de algunos
elementos de identidad que han sido determinantes en la historia de México y particularmente de
la frontera de Cd. Juérez-El Paso. Me atrevi a especular y como cito al inicio de este prefacio, la
memoria, los secretos y la intimidad quedaron expuestos.

La vegetacién me revel6 que ademas de sus funciones bioldgicas, son depdsitos de la

historia no oficial. De los retratos jamas impresos y los mapas mas precisos.
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LAS ESPINAS DEL CACTUS

Proemio

Habiendo yo viajado hacia el norte, vi muchas cosas nuevas. Gente con libertades
distintas a la mia. Yo nunca pensé que tan cerca de donde naci, hubiera tantas antipodas. Que
tantas oposiciones vivieran cerca y me mostraran incluso las que llevo dentro. Asi pues, se me
revel6 mucha belleza y un paisaje montaraz.

Yo iba y venia de una ciudad que estaba divida en dos. Los mapas muestran que son dos
ciudades distintas, sin embargo son una sola. Como un cuerpo que para funcionar necesita de los
dos ojos, las dos piernas y los dos pulmones. Nomas que cada lado obedece a un hemisferio.

Transitando cada dia, entre aquel edificio, aquella calle y personas yo iba descubriendo
sus ritmos; la mayoria de las veces en lenguas desconocidas. Por eso mismo, el silencio que no
es cualidad con la que yo naciera, se hizo mi principal consejero y celador.

Maravillada por tantas cosas, también sentiame yo muy desorientada. Pero un dia,
caminando entre la universidad, algo se me hizo conocido, vi verdor y la liviandad del color
cobre y arenoso.

Fue en aquel dia en que yo emprendi las conversaciones mas profundas, la cadencia entre
la naturaleza se volvio un lenguaje que yo no sabia que entendiera. Toda planta que me
acompafiara en mi recorrido, de cualquier lado me iba revelando cosas distintas; algunas
despertaban la memoria y otras la iban llenando.

La cosa fue, que entonces yo me pregunté, por qué a unas plantas les entendia méas que a
las otras y por qué antes no las habia escuchado, o las habias sentido tan cerca. Cada una se

empezoO a hacer como un espejo que me mostraba cosas distintas de mi ser. Yo no sabia que



pudiera tener tantos hitos dentro de mi, que aquellas antipodas que veia en la gente también yo
las tuviera adentro.

Perdi la brajula de mi identidad. Siendo asi que comencé a preguntarme por mi origen y
crear mi propio mapa. Cada planta me iba revelando un rastro distinto. Y al tiempo que me iban
hablando sobre ellas, también lo iban haciendo sobre mi.

El primer descubrimiento fue que las dos lejanias estaban unidas por el hilo de la tierra,
que al hacerse nudo, hacia brotar matorrales de mustio o lozano verdor y que la gente también
hacia que brotaran en mi, toda clase de verdores.

Pero habiendo yo aprendido que no siempre se tiene la virtud de escuchar lo que la tierra
nos cuenta, me puse a escribir este herbario identitario. Siendo tan variadas las plantas que la
conforman, lo es también sus formas pues aunque de una misma regién, todas aprendieron a

florecer con su propia luz.



Echinocactus grusonii:

Necesita poco agua,

es muy resistente a la sequia

y actualmente esta en peligro de extincion

Origen

Alguien se ha equivocado, no es un arbol lo que esta al centro del paraiso, es un cactus.



El cactus rojo, tiene una joroba y como un alfiletero, sujeta siete espinas, siete caminos

que sostienen, siete instintos, siete hilos de rojiza madera.

Dios juega con las espinas como un nifio con sus lapices, las acaricia y apapacha.

Para su cuidado, inventa al sol, la luna y las estrellas.

Al cuarto dia, su aliento sostiene la existencia del cactus. Entonces frota sus manos, de
ellas cae tierra, agua y semillas. Como la levadura en el pan aquel pedazo de vida, comienza a

hincharse, se inventan los colores, los nombres y el tacto.

Al llegarse el quinto dia, Dios camina entre jacarandas, cerezos y pinos. En todo el
espacio hay silencio y estética. Se mira en un rio, su pestafieo lo hace imaginar, el flujo del aire

atravesando las alas de un ave y la ondulacién de los peces.

De las huellas de sus pies y manos salen todos los animales, los del cielo, la tierra 'y los

mares. Hay movimiento, nuevas formas, en la tierra se tejen los primeros caminos.

En el centro, vibran las espinas del cactus, aparece el firmamento, llueve, todo es musica

y danza.



Al sexto dia, el viento trae calma, los conejos van a su madriguera y los insectos se

agazapan entre las rocas, aquello es dimension.

Dios piensa que ha escrito la historia méas bella y que alguien mas debe leerla,

de su corazon desprende dos fragmentos.

La mujer y el hombre han visto, lo que por primera vez se llama el paraiso.

Dios camina a su lado, los lleva al centro, donde esté el cactus con sus brillantes espinas

de las que estriban la calma, el caos y el equilibrio.

El octavo dia Dios regresa, busca al hombre y la mujer, los ve jugar con las espinas del

cactus y de ellas caer agua y cal.



El Cenzontle llora y en un lago la flor de loto se tifie de negro. Los helechos se sacuden
buscando al mar, mientras un pulpo, observa sus tentaculos arrancados.
En las manos de la mujer y el hombre esté el caos, la calma y el equilibrio. Las espinas

se hacen inddciles y rasgan su carne, los hace sangrar, llorar y enfurecer.

Ya no habra més danzas en el paraiso, no habra méas nombres que recordar. Surge la
memoria, los suefios y la ilusion.

La mujer y el hombre, ahora son pobladores, fecundadores de agua y cal.

De las siete espinas, se desprendieron siete dolores, siete continentes y siete lenguas. Son

siete los dias en que darén vueltas para inventar los contornos del Edén.

El agua traza caminos atravesados de idiomas, pasaportes y banderas. Se funde un nuevo
orden marcado con el filo de las espinas y la soledad de su falta de tacto.
Errantes de aguay cal, ellay él se disuelven y evaporan. Huyen de Israel, Sodomay

Gomorra, de América, Asia, Europa y Africa.

Dos ciudades atravesadas por la misma espina, celebran domar al desierto, engullen al sol
y hacen con sus huesos,

leche y queso



chile y vino.

Sin saciar su hambre, preparan otro festin, mastican su propia carne.

Distintas salas en un lugar llamado Museo, donde la memoria se conserva sin mezclarse.
Incluso desde aqui, restringiendo la mezcla.

Su pilar es una espina, hueca del interior, con espejos en el exterior. Se apagan las luces y
cuando nadie observa, el hombre y la mujer de agua y cal salen de los marcos.

El arte se convierte: en cenizas, pintura, acero, madera y vidrio.

La mujer de los canales, se cifie con el hombre de piel hojarasca. Se vuelven
sobreexposicion. Los dos redondean al viento, el toca el Mbela y ella un pandero. El hombre que
come anguilas visita el lugar de la mujer que tritura el maiz, sus cabellos se envuelven,
convierten el polvo en fuego. Al salir de sus margenes erigen otra historia que nadie quiere

pintar.

Todo el Museo estan danzando, la espina central se convierte en una roca Bezoar, cada
hombre y mujer estrujan sus molduras, salpican tinta de todos colores. Vierten sus lenguas sobre

hilos de oro y bronce, todo es dejar ir y regresar.

Comienza el amanecer, todos vuelven a su sala, donde de nuevo, son pinturas, salas

divididas en razas, son las fronteras sobre paredes,



Bienvenidos los publicados

los de lengua bifurcada

y ciudades extranas.

Bienvenidos los que tienen padrinos
los que saben citar

los que han salido en televisa, youtube y revistas.

Son bienvenidos los de acento exotico

y el gusto universal

por el licor y los cigarros.

Bienvenidos los llegados en vuelos internacionales
los de lentes, barba y desgastada ropa

bienvenidos

Cruel es la espina que los atraviesa
los vuelve ciegos, mudos,

murmuradores y clarividentes

la misma estancada historia.

todos los intelectuales.

todo con un aplauso.



Muerden sus labios, levantan sus cejas, cruzan sus brazos
y en un marcha son altruistas

y en la academia son disputa.



Origen

i
Hlz

»
Vil 4

0,

Idioma Nombre
nahuatl Nohpalli
Maya Pak'am
Mixteco  Vi'ncha
Zapoteco Bia
Purépecha Paré
Yaqui Naboo
Otomi Xtha

Mazahua  Kijfi
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Mito de Malinalxdchitl

Huitzilopochtli (Dios de la guerra) abandond a su esposa Malinalxochitl (“flor de
malinalli") para fundar su propio reino. Ella en compafiia de su hijo Copil (“corona™), gobernd
durante afios el reino de Malinalco. Copil crecié lleno de enojo por el abandono de
Huitzilipochtli asi que decidio ir en su bldsqueda para castigarlo. Su padre al enterarse, envio a
sus guerreros aztecas para que lo mataran. Cumplieron con la mision: le abrieron el pecho de una
cuchillada, le sacaron el corazon palpitante y se lo llevaron a su sefior, quien lo contempld
gozoso y ordend a sus secuaces enterrarlo entre piedras. Al dia siguiente los aztecas
contemplaron con asombro que en el mismo lugar donde fue enterrado el corazon, nacio entre los

pefiascos el nopal con sus pencas rojas.
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Reserva

Sembrar un nopal,

y decir que estan ahi

la brajula/el profeta/el chaman/un espejo
la curvatura de un lugar

Ilamado Origen

abolir la esclavitud de su memoria
acercarse para oirle hablar

y no oir nada,

ni viento/ni espuma/ni agua/ni fuego
nada

desde el orden del frio

nada

hasta que viene el caos del sol
desdobla sus sombras

y la discordia de los tiempos

ahi esta

iMalinalli!

iMalinalli!

la madre

iCopil!

iCopil!

la hermana
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y los mucilagos

como ombligos de una constante gestacion
resolver el paisaje/la musica/el no tacto
recogerlos, revolverlos, reborujarlos

Ilegar hasta la raices

cerca/close/ko/tétloc

llegando al Origen

todo es diaspora

incluso hasta la rabia.
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ORIGEN 111

A mi me ensefiaron que era migracion cuando era nifia.

—FPor ejemplo la gente que vive en México y se va a Estados Unidos—
Entonces yo recordaba a una tia,

Que se fue desde muy joven a Nuevo México y nos mandaba comida en polvo,

chocolates Hersheys y Lucky Charms.

Ahora que ya no tomo clases de geografia ni de historia,

lo he aprendido.

Propio
Ajeno
Nativo
Colonizador
Inmigrante
Migrante
México
Nuevo México
Antonimos

Sindnimos
El espejo sin fin

sobre origen y orden
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primero las tribus indigenas
luego los colonizadores
mezcla y preservacion
Rararmuris y yo
Por derecho de antiguedad
soy lo ajeno en mi propia tierra.
Por origen no lo soy.

Soy anténimo y sinénimo.

Mi tia ahora es

turista donde nacio.

Los Raramuris ya no son nGmadas

son desplazados.

Y0 voy y vengo

sin saber si parto o regreso.

¢Despues de cuanto tiempo se deja de ser migrante?
Nombrar las cosas es definirlas, delimitarlas, reconocerlas.

¢ Qué estaba aqui antes que existieran las palabras?
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Raramuris
Tarahumara
Mexicana
Fronteriza

Border

La historia se cuenta a partir del silencio,
donde no hay lenguas

pero hay dialogo

donde hay resistencia,

y adaptacion

donde se abren los espejos

y se rompen las murallas.

No es sociologia, ni antropologia,

es biologia y ecologia.

Chihuahua/Cd. Juarez/El Paso/Nuevo México
Desierto

Cactus/se dice igual de este lado.

El origen de los Raramuris son los cerros

16
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el origen de mi tia es el desierto

mi origen es el desierto y los cerros.
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ORIGEN IV

Buscar desde el silencio

Astrophytum ornatum

La edad del universo es de 13 800 millones de afios
yo tengo 30 afios
la flor de un cactus dura siete dias.

Somos brevedad o la forma en que el universo extiende su tiempo.
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Incluso el universo se rompe
y hubo un tiempo,

donde las estrellas chocaron
dejaron su luz

en la profundidad de la tierra
que siguid con su
fragmentacion

y geometria.

Un cactus estrella florece
evocando los colores de la primera colision
su dolor

y la hora cero

en que el universo

se desprendio

y nos hizo némadas.
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Paisaje rural

Las palabras tienen sus propios
hogares. Se marchitan, se mudan
y a veces regresan. Por ejemplo,
banqueta

reemplazd terraceria,

y el pavimento hizo del rio

un fuerefio

los sauces que como cortinas

del suelo crecian, se mudaron

a las fotos en blanco y negro

y los geranios se volvieron

moradores de macetas

yo naci con la palabra sicomoro
en ella cohabitan otras palabras
amigas
bolocho
polvospicapica
sol

felicidad

20



si algun dia, sicomoro se va
¢ Qué llegara?

cochera

porche

poste eléctrico

toma de gas

Resisti6 a casa, drenaje, banqueta, carro.

El sicomoro se fue
su raiz dio vida al verbo
salir
entre la sala, el bafio y la cocina
las raices se asomaban
algo muy dentro de si queria agotarse
porque extenderse también es agotar.
Sicomoro
nada debe de llegar a su habitat
a veces

melancolia

21



tristeza

vacio
quieren habitar su espacio
pero me resisto a la bisignificancia
y la posibilidad de urbanizar

mi memoria rural.
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Acacia

Sobre la calle Oregon habita una acacia,
perfuma el pavimento
eleva particulas de danza africana
vibran
entre ambulancias, estacionamientos y restaurantes
un paisaje forastero que revienta su memoria
y la exhibe en un camino naranja
Veo
rebelion en la banqueta
la rompe
no olvida su origen
ni sus nombres
ni el pasado
Madera de setim/Acacia sensu lato/ axaxio, paraiso blanco
pasaportes linglisticos llevados de abeja en abeja
junto con la buena suerte de sus espinas o el veneno de sus hojas.
Sus flores se convierten en un museo de recuerdos.
Primera sala:
El interior de los Colosos de Memmon. Estatuas formadas de roca y madera
resistente.

Segunda sala:
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El Tabernaculo hebreo hecho de troncos ligeros y robustos.

Tercera sala:
Un sélido barco dirigido por Cristobal Colon.
Cuarta sala:
Un pin masonico con la hoja de una acacia, representando la inmortalidad del
alma.
Madera de acacia que trasporta
el éxodo
de los hebreos,
Cristobal Colon,
y la inmortalidad del desplazamiento
con la promesa técita
de una quinta sala
que exhibira
sobre la migracién de mi tiempo
y para entonces, ya no seremos dos extrafas sobre una calle

seremos una en la memoria de la otra.
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Ser lluvia

Lo cotidiano de ser lluvia,
abandonar los cielos,

ser ruido,

ser tormenta,

fertilidad, lago y un rio.

Lo cotidiano de convertirse en un charco,
agua estancada en el asfalto,
temblor sobre una hoja

y golpe sobre la hormiga.

Hablarle al viento,
al espacio que nadie podra tocar,
al barco que navega

o el avidn en un andén.

Lo cotidiana de ser lluvia,
convertirse en un espejo del sol
mientras su fulgor te devora,
hacerle el amor a las raices

en silencio con gusanos como testigos.
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Entrar por el borde

de una ventana,

rasgar techos,

con una gotera por pista,

y la humedad por evidencia.

Lo cotidiano de ser,
agente encubierto del mar,
hacer que las aves huyan,
y los grillos suden,

ser exaltada por un cactus,

y odiada por una arafa.

Lo cotidiano de ser lluvia,
hablar el idioma

del estado

gaseoso,

liquido

y solido.

todos los estados,

sin tener que presentar

una ciudania.
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Espafiolas de Ultramar

En 1498, treinta mujeres llegaron a México por peticion de los reyes de Espafia, una
treintena oficial las que tenian nombre, las compradas, las elegidas, de las que hubo un rosto.

Las que sus manos servian a la corona, las que seguian al marido

y dejaban a los hijos

en garantia de su regreso y su no revelacion al reinado.

Pero también las ilegales, aventureras o llevadas como instrumento sexual, las que huian
de unas cadenas, buscando otras.

13, 218 pasajeras

Mujeres que seguian al cuerpo masculino como mandato,

tal vez ambicionando el oro, tal vez sintiendo terror

Ilorando por las noches cuando al asomarse por su ventana no reconocian la tierra

Mujeres que sentian escozor al ver los cuerpos desnudas de las otras,

su piel café y las perforaciones en su rostro

pero que en silencio anhelaban un poco de su no cristiandad

y el salvajismo para hacer el amor y comer y mostrar sus pechos.

Debieron de haber llegado tales noticias, porque luego comenzaron a llegar solas,
pagando para viajar como polizonas, cambiando sus nombres, alterando su identidad,
escondiendo un embarazo.

Llegaron con la posibilidad de encontrar marido, porque esa virtud era una promesa

que podian realizar en el Nuevo Mundo,

Y entonces valdrian
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y entonces tendrian dote

criadas, amigas, institutrices. Todas fuera cual fuera su posicion, llegaron a América a
valer mas.

Pero vieron las matas de maiz, cacao y nopales

y aquella naturaleza extrana,

apenas descubierta

les hizo pensar que también en ellas

se podrian revelar

otras naturalezas

dentro de si.
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Habitando

Quiza era necesario,

dejar de respirar la humedad de mi cuarto
olvidar como abrir la puerta de casa

y despedirme de los tendederos del patio.

Los sicomoros estaban llenos de brotes de sol
la calle era lava hecha del sonido del tren
el campanario

y los gritos de los nifios.

Cuando parti,

los ladrillos de casa me hicieron una mueca
ya comenzaban a olvidar mis bostezos,

mi tos de otofio

y hasta mi galopante voz.

Quiero pensar que asi fue
porque asi sucede

cuando quiero inventar el pasado.

¢Qué habita ahora en este cuerpo?

Si no es la avena de mama,

29



si no es un lodo curioso

ni los vientos de la fabrica.

¢A donde emigra lo que uno fue?

Si uno pudiera darse cuenta,

que el presente es la continua mudanza
el constante desplazamiento

de las cosas,

y las no cosas.

Hay tantos extranjeros en mi piel
como ciudadanos

sin registro alguno

sin pasaporte

hay tantos extranjeros en mi piel
como ciudadanos

con sus propias lenguas y color.
Y a veces les invento revoluciones
independencias

y sin embargo

siempre tengo el tiempo
primitivo,

todos los siglos,
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toda su oscuridad y su luz
todo el tiempo contenido
sin poder hacerlo lineal,
sin que deje de ser polvo,

espinas y rocas.

¢ O de que otra cosa estan hechas mis arrugas?
Que no puedo volverlas turistas,

junto con la grosura de mi abdomen.

Porque no puedo pedir una extradicion,
a mi alergia a la penicilina
mi tendencia a sentir frio

y el panico escénico.

i Y qué despiste el mio!

la doble nacionalidad,

de mi humor infantil

que nacid en la tierra de la inocencia
y ahora habita en la experiencia

(o al menos eso dicen los libros de biologia).
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Es seguro que mi ombligo,
aun no tiene un Tratado de Libre Comercio

con algo llamada maternidad.

Todo aqui,

en ésta,

la nacién de mi cuerpo
mi cuerpo nacion

la tierra prometida de mi infancia
el planeta alienigena de
un espermatozoide,

y un ovulo,

en mi cuerpo,

habita,

a veces Babilonia,

y América

antes de la conquista.

Sin banderas,

con un himno

que se agazapa en el suefio,
y tantas constituciones

COMO poemas escritos
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y sin escribir.

Lo legal de verme en el espejo

y lo ilegal de no reconocerme.

Mis espinillas indocumentadas,
y mi frente que las documenta,
por amor a sus raices,
porgue en esta nacion,

hay libre transito culinario.

Libres habitantes de mi cuerpo
las ufias sin pintar,

el cabello tefiido,

las hormonas, su complot

y la grasa que las burla,

libres habitantes de mi cuerpo
el llanto temporal,

el presente ya hecho anécdota,

el préximo pasado que inventare,

y el delirio en migracion constante.

Quizé era necesario,
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acercarme a la vida de las cosas
y las no cosas,

agregar a la lista de pendientes
la palabra “regresar”

para crear mi propia nacién
descubrirla,

hacerla un poco yo,

y un mucho mia.

Aqui estan algunas versiones

del sol, el polvo y el agua,

el filo de las espinas del cactus

restos de madejas ancestrales

y todos los invertebrados del Big Bang.
Aqui estan las posibles versiones de mi
cuando ya no exista,

y las posibles versiones de alguien més

que estan en mi.

La migracion no esta en mi cuerpo
YO soy migracion.
y cuando el mundo se extinga,

entonces también lo haré yo.



Gobernadora

Es un arbusto altamente resistente a las sequias, su época de floracién varia y estd méas
definida por la temporada de lluvias. La Gobernadora se ha ganado ése nombre porque al
encontrarla, te daras cuenta que es un arbusto dominante es muy territorial.

Requiere ambientes con mucho sol y &ridos, con temperaturas extremas en verano e
invierno.

Los usos en la medicina tradicional de la Gobernadora son extensos, para tratar
enfermedades venéreas, reumas, malestares renales. Es una planta muy fuerte y puede llegar a

ser toxica si no se emplea correctamente.
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Sacaron a Rosalinda

Gobernadora Raramuris del bar Kentucky,
y obligaron a los duefios a pedir perdén
sacaron a los Raramuris

de su sierra de su casa,

En los cruceros venden Gobernadora,
a diez pesos la bolsa

con ramas de sierra

tierra de sierra

manos de sierra

En el 2015 los periddicos publican,

que las mujeres se avientan de un barranco
cuando llevan cinco

0 mas dias sin que coman sus hijos,

y el gobernador de Chihuahua compro un vino

de $20,000

Porque la vida no le sabe a nada,

36

y no hay quien pida perdon.

y no hay nadie quien pida perdon.

y no hay quien se lo perdone.



y porque la muerte le sabe mal.

Ahora la planta es huérfana

no hay quien la cuide

Isidro Baldenegro fue asesinado
como su padre,

por defender su territorio

de la hierba cannabis

y no hay quien pida perdon.

iKuiraba Raramuri norawa!!

Flor de Gobernadora, amarilla y tierna,
iKuiraba Raramuri norawal!

A Gobernadores justos

iKuiraba Raramuri norawal!

A quien pida perdon.

I Hola, amigo, que tal, gente; ;coOmo estas?
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Entre julio de 2016 y diciembre de 2017, en México se presentaron 88 casos de ataques
contra defensores de los derechos humanos ambientales, esta violencia se tradujo en uno de los

periodos mas letales contra estos activistas, pues fueron asesinados 29 de ellos.
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Laurel
Frotando dos palos secos del &rbol de Laurel se enciende fuego,
puestas sus hojas sobre la cabeza del que duerme

ensuefia, segun dice Serapion.

Para luego predecir cosas verdaderas y adivinar el futuro,

arte atribuida a Apolo.

Que al recibir las hojas de Daphne

logro obtener los poderes de la
adivinacion.
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Laurea

Vuelves/ en cada espina dorsal volcanica/ haces nudos las hojas secas/ sin vida sin savia/
solo el verdor mustio/errabas libremente por los bosques/ después  estética
[castigo/salvacion/Apolo se viste de ti/como quien se adorna con los huesos de su presa.

Aerual

Sin luz sin calor/ apagada por la tierra /amarrada por raices/ desmenuzada por las
estaciones del afo/alterar/tu naturaleza/la invencion de tu libertad/no cantes/no hables/no
camines/no pienses/no murmulles/no especules/no te muevas/el sofoco.

Uelara

La peste de ser prision/lo violento de saberse/planta/arbol/un remedio/conversion como
defensa/  no ninfa/lya no/una  driade/estigmas  flores/el  continuo intento  de
libertad/sanacién/reproduccion/la delimitacién bioldgica de una especie/ ya no una diosa/ira/la
antonomasia/el engario.

Raluae

Pero ya no un mito/el primer registro/de negacion/la huida/persecucion/luego repeticion/
siguen brotando laureas/ volviéndose tronco/ramas/ bestial/transfiguracion del horror/no son un
mito/no mas gloria a los descendientes de Apolo/ruega por nosotras/patrona de todas/salvanos/ni
una menos/protectora de las manzanas de oro/socérrenos/acude en nuestro auxilio/Dafne escucha

nuestro ruego.

Eluara
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He aqui el veneno/el adorno/ la ficcion /la sabiduria/y aqui la cura/despertar con el
fuego/abandonar el estado/de ninfa/plantae/laurae/sacerdotisa/la inmortalidad del dolor/la
rabia/la gnosis/dafnomancia/las hojas como gusanos rojos/auguran el futuro/ el trance/lo rancio/
que proviene/del asecho.

Alurea

Romper el nombre/como hojas secas/masticarlo/sin domesticar/el espiritu que proviene
/incluso antes del sonido/Grecia/Apvadec/la no lectura de su raiz/como resistencia/visceral/lo
salvaje de lo mudo/la mala prediccion/el deseo de errar/ el hambre siempre/de ser extinta/la

estaca /costra/ arrancarse el nombre laurus nobilisy/ y ser Dafne.
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Mezquite

Los mezquites son plantas extremadamente duras, y tolerantes a la sequia debido a su
gruesa raiz principal. El arbol de mezquite puede contribuir en la generacion de alimento, energia
y en la conservacion de los componentes bi6ticos y abioticos de los ecosistemas de zonas aridas,

preservando especies animales y vegetales, al tiempo que protege y rescata suelos de la erosion.

42



Moldear la espera
Hay horas en las que el paisaje se hace docil, como cuando la abuela saca el tejido y lo va
atrapando. Su madeja est& hecha del mezquite que hay en el porche. Primero extrae sus hojas, las

pasa sobre su aguja y los primeros bordes verdes se van tejiendo.

A veces a los engarces les sale un tono amarillo, que me recuerda al espacio por donde la
luz se alborota y se cuela entre las ramas. Es otofio y sus dedos se mueven més répido, quiere
atrapar, tonos rosados y naranjas. Ella trata de extraer aquellos matices, que le pasan por los

dedos, suaves, veloces y calidos.

Mientras la mansedumbre del horizonte se va haciendo hilos, una hebra negra comienza a
salir. Yo le pregunto qué de donde viene aquel color y ella me dice que de la negrura, de los ojos

y el cabello de mi abuelo.

La madera de mezquite le rinde varias madejas. Sus ramas tienen la tarde en que mi tia se
fue y no volvio, el polvo de su recamara vacia y las llamadas telefdnicas de los viernes. Es en ese
momento cuando la dureza del mezquite se resiste y es mas aspera. Ahi estan los nimeros de

Western Union y el cordén del teléfono inquieto, plastico, metélico.

En ese instante el tejido se vuelve curvo y la puntada es apretada. Se van formando
circulos que se abrazan unos a otros y me dice que debo aprender a tejer porque de esa forma las

mujeres nos hablamos entre nosotras.
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Los dias pasan y llega el verano, las vainas brotan con gotas de sudor. Las dos nos
quejamos de usar brasier, nos lo quitamos. Las cascaras de las semillas caen y envuelven las
agujas, los recuerdos de su primer beso, la época en que salia a noviar y la primera vez que
estuvo con mi abuelo, sus confesiones almidonan el tejido. Ella me lo cuenta, mientras voy

viendo que sus dedos se aletargan. Los colores van desde el morado hasta el rojo.

Mis dias favoritos, son cuando los hilos se hacen un enjambre y le salen abejas de entre
sus manos, pero también brotan los aromas, hablamos de la comida que hara cuando mi tia

regrese. Salsa de chiltepil, empanadas de durazno, albéndigas y limonada.

El tejido reposa sobre la canasta, a mi me palpitan los dedos y entonces me sale un poco
de tierra de entre las manos, mi abuela me dice que estoy lista y me permite sentarme en la silla

de mi tia, un lugar antes negado para mi.

Cae la dltima hoja del arbol. La abuela siente que a lo lejos un nuevo mezquite se asienta.
El rigor del invierno me muestra su agotada espera. La abuela se ha ido queda el polvo de la
recamara, el teléfono sin sonar, el chiltepil seco, los duraznos sin hervir y la gran cobija de
circulos que tejio en las ultimas tardes. Yo no aprendi a que el paisaje se hiciera décil, pero

siento los hilos de la abuela en cada mezquite que veo.
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Segun publica la ONU, en el 2017 vivian en los Estados Unidos 49.776.970 inmigrantes,
lo que supone un 15,27% de la poblacion de Estados Unidos.

Poblacion femenina 25.585.361, es decir 51.39%

Poblacion masculina 24.191.609, que son el 48.60%.

Los inmigrantes en Estados Unidos proceden principalmente de México, el 27,89%.
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Estepicursores
O nubes del desierto son las especies de plantas que viven en zonas esteparias y que, una
vez fructificadas, son arrastradas por el viento, que las transporta de un sitio a otro,

haciéndolas rodar o arrastrandolas, de manera que sus didsporas se sueltan y se dispersan.
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Remitente/Destinatario: Una

historia de México

Lo que ocultamos

se va metiendo en el alma

por un lugar que no existe.

De alli saca ventajas la ciudad
y nos calla la boca

cuando queremos denunciarla.

Alejandro Aura, Volver a Casa (1974)

En una ciudad siempre recordada

nunca reconocida

ahi estaba la oficina de correos

donde se enviaban las cartas, telégrafos y envios de dinero

donde un hombre escribia por diez pesos

los quiere su papa

y llegaba el mensaje con poco dinero.

Aqui murio el cura Hidalgo,

y yo veia los cuadritos del piso

verdes y blancos

le doy vuelta al estante de postales

froto mis manos en los pilares de cantera

me gusta aprender de la historia,

imaginar al cura Hidalgo en el calabozo

salvandose

sin ser ejecutado

pero al final yo salgo con la misma verdad de siempre
no hay ningun envio de dinero,

nadie salvo a Miguel Hidalgo

murio creyendo en la libertad, los hombres justos y buenos

ni la Virgen hizo el milagro.
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En Villa Paso del Norte

los hombres vienen a trabajar

los impuestos son mas bajos

los carros son baratos

se tiene al chuco cerca 'y

las huellas de Benito Juarez huyendo de la invasion francesa

desde entonces los hombres se vienen aqui.

Aquella ciudad debe ser mas bonita y con mas dinero
al norte se van los papéas

un dia de estos Ilaman

dejan mensajes en el teléfono de la colonia
0 a veces dicen

hablo en cinco minutos, busque a mi familia
dan los nimero del giro postal

y preguntan si alguien ha muerto

nacido o vuelto.

Yo estoy creciendo

y aprendo sobre los héroes de México

sin entender la historia

ni por qué los papas que se van, casi hunca regresan.
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Esta es una ciudad donde lo legitimo termina

aqui nacio la Revolucion Mexicana

y Pancho Villa desconoci6 al Presidente Francisco I. Madero
aqui se niega, se revela y se instauran

limites y familias.

Un orden se ha implantado en casa
mis hermanas ya trabajan

inicio una revolucién

doy por desconocido a mi papa

me limito a contestar sus preguntas
e inicio mi retirada:

me acuso del cuarto mandamiento.
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| love México

and its beautiful women

asi de facil se cruza
US citizen

hay quienes llegan huyendo del efecto tequila

y quienes vienen en busca de él

la ciudad se llena de construcciones de hormigon

la moneda cambia

las luces nunca se apagan.

Un hombre Ilama a la puerta

tiene el uniforme de la Comision Federal de Electricidad
nos dice que va a cortar la luz

nosotros sabemos que podemos buscar agua
con mi abuela o la vecina

conectamos una manguera larga desde su casa
y entonces tenemos agua.

Pero no es lo mismo con la luz

esa no podemos llevarla con una manguera
por favor no la corte

yo quiero decirle que oficialmente reporte que la ha cortado
aunque no lo haga de verdad

que mi mama la necesita para coser.

A veces tenemos suerte

pero otras veces

aprendemos a vivir como en otras épocas

con velas en cada habitacion.

Para no aburrirnos

nos juntamos en la mesa a jugar cartas

armar rompecabezas

y al memoraba

en casa, vivimos nuestro propio tiempo.
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En la ciudad hay hombres que piensan regresar
o irse al otro lado
las mujeres solo quieren su lugar
entre los vivos
premisa mayor: los militares llenan los moteles
premisa menor: los moteles son las casas del comercio de la droga
consecuente: la droga es comercializada por militares,
Yy Vecinos
hijos de empresarios
estudiantes
y policias
los artistas visitan los charcos de sangre
nadie quiere compra los periddicos ni ver noticias

174,652 victimas, mas los que seguimos Vivos.

Son las siete de la mafiana

voy a la escuela y camino sobre la calle 33,

donde venden ropa, televisiones, celulares y CD’s

una fila de diez hombres se recarga entre los puestos cerrados
de la mano de uno de ellos cae una grapa de cocaina

el polvo blanco se esparce en la banqueta

(casi sobre mi pie)

el hombre se tira

pega su nariz en el pavimento

y aspira.
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El 21 de enero de 2017,
un hombre hace una Ilamada a sus hijos
dice que ha regresado
deportado
sin cintas en los tenis,
sin identificaciones ni dinero.
Regresa
como nunca antes habian vuelto los hombres
rodando del norte hacia el sur,
inventando

su origen.
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Xeriscaping

El endemismo es natural. En el territorio estudiantil no puedes
distinguir entre las raices de un cerezo, un moro o un pino. Y los
rostros te dirdn que provienen del oriente, que son de Latinoamérica o
de algun pais africano. Sin embargo es el acento del viento entre sus
hojas las que definen su endemismo. Aprender a hablar como el
viento llama y mantener en la negritud de la tierra, las raices, su calor

y cOlera es cuestion de sobrevivencia. Es cuestion de asimilacion.
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Cada afo, plantan tulipanes en la escuela. Abren la tierra insertan
flores. Los tulipanes, soportan estar lejos de China, Kazajistan y
Africa. Sus pétalos se abren, buscan a las hortensias y al narciso. No
ven nada, solo a un cactus y a un mezquite. Los tulipanes revientan
llenos de sol. Cambian de color, toman aire por las noches y en el dia,
algo de ellos comienza a morir lentamente. Y a pesar de la sombra, el
abono y las piedras no resisten. Mueren sin que nadie lo note. Pues el
siguiente afio, vendran nuevos tulipanes, buscando su propio lugar en
el paisaje con la suerte de encontrar una tierra mejor.

On campus housing is an excellent choice y un chico llora o quiza tenga
alergia  se talla los ojos y apaga la luz for students who want to enjoy a
complete college experience y adentro dos estudiantes bailan desnudas y
otro las mira desde una silla. Want to enjoy a complete experience. Al
final de la calle, todo huele a suavitel y tide. Algo debe de oler a casa. En
esta realidad de folletos estudiantiles, de muchachos viviendo en
departamentos rentados.
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Algo

obstruye
el drenaje,
abren la tierra la escarban y
encuentran,
raices de
un pinus pinea, morus microphylla y un
mezquite,

se trenzan, abrazan y envuelven,

y siguen siendo un pino, un Moro y un mezquite.
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En una esquina

el Desierto de Chihuahua,
la vegetacion paisajista
organizada

domesticada

delimitada

bienvenida asi

como los estudiantes

con vista Fl y F2
mientras conserven

su expresion expositora.



Aparadores

Mi vecina ha comprado un carro,
dice importado,

pero fue hecho aci,

tiene minudsculas piezas

hechas de acero,

que devoran la cena familiar.

Refrigeradores, estufas y salas,
remedios para la depresion,
ofertas en Best Buy y Amazon,
colchones, ropa y lavadoras,
para pagar el dolor de tener,

y siempre gozar de manos vacias.

Los festivales escolares,
hechos de toneladas de pléastico,
y nadie quien tome la foto del nifio,

y nadie quien lo mire bailar.
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Llevar entre la ropa nuestra esquela,
averiguar que alguna dird
ella fue Tommy, Calvin Klein

y también Nike.

Recuperar el paraiso,

escribir un tweet

tocar con nuestros dedos la manzana,
y avisarle al mundo entero,

iEstoy aqui!

Tomarse antes de dormir
un protector solar,

dos gramos de diazepan,
por aquello de

de no querer despertar.

Hurgar en SALE de Victoria Secret,
y ella entre la oferta,

de encajes rosados, negros y blancos.

Macaroni and cheese organicos,

beberse una botella de whisky,
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abandonar los l4cteos,

y sentirse mas humana.

Aborrecer el retraso de los camiones,
el escrutinio de los otros que esperan,
apretar los pufios con bolsas en mano,
a las que le caben un par de dias,

aunque como el mundo, se hicieron en siete.

Aqui ellas,

con las estrellas sobre sus manos,
mientras una serpiente,

les devora el corazén,

sin saber si estan detras

o frente al aparador.
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Anatomia de un cactus
Cactéceas espejo a mi origen,
cactaceas en silencio, que dialogan, resisten y se adaptan
cactaceas yo

la vida que reconozco

que me habla y acompaiia,
plantas desérticas

el hilo de mi geografia

de mi lengua y de mi piel

de las voces del pasado y

el presente también,

la ecologia de mi psicologia,
la biologia de mi anatomia
mi vOz una espina,

mis o0jos coronas al sol

su cuello mis suefios

su piel mi piel

su flor mi poesia

su raiz mi lengua

la palabra sin secarse,

el endemismo que ha migrado.
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Appendix

Ubicacion geografica

El Desierto Chihuahuense es el mas grande en Norteamérica y el segundo con mayor
diversidad a nivel mundial. Es un territorio compartido por México y Estados Unidos que se
extiende a lo largo de 630,000 km?y esta delimitado por los dos sistemas montafiosos mas
grandes de México: la Sierra Madre Oriental y Occidental. Incluye los estados mexicanos de
Chihuahua, Coahuila, Nuevo Leon, Durango, Zacatecas y San Luis Potosi, en Estados Unidos,
Arizona, Nuevo México y Texas. (Fuente, portal de internet del Fondo Mundial para la
Naturaleza. WWEF, por sus siglas en inglés).

Pastizales Rio Conchos -

Alto Rio Bravo

P
Cuatrociénegas

Desierto

Chihuahuense
Golfo de
México
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