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PREFACIO

Cuerpos continuos: representaciones del desierto y la enfermedad

La enfermedad florece en el desierto es un poemario hibrido cuyo material discursivo se
construye a partir del verso libre, el diario y las anotaciones de cuaderno. Es, ademas, un libro
ecfrastico que propone un dialogo entre poesia y fotografia para meditar sobre dos topicos
recurrentes en la literatura: el desierto y la enfermedad. Sus objetivos son, en primer lugar,
explorar una metéfora propia de ambos tdpicos y, en segundo lugar, definir a qué tradicion

pertenece este trabajo al recurrir a la técnica de la écfrasis y a los temas en mencion.

Lo que he hecho, basicamente, es escribir poemas no solo a partir de las fotografias que
realicé del desierto (Chihuahua y Sonora), un espacio nuevo para mi, al que vine a vivir en
agosto de 2016 cuando inicié el MFA in Creative Writing, sino también a partir de mi
experiencia con la celiaguia, una enfermedad que empecé a sufrir desde mis primeros dias en El

Paso y que me diagnosticaron finalmente en junio de 2017.

En La enfermedad florece en el desierto el lector encontrara textos que nacen de una
mera vivencia personal, escritos en clave autobiografica. Mediante el diario se exploran las
impresiones sensoriales y meditaciones de la voz lirica sobre el desierto, un espacio que es
ocupado para reflexionar sobre sus emociones, su visién del mundo y su relacion afectiva

familiar desde que esta fuera de su pais, lejos de casa.

El desierto no es asumido Unicamente como un lugar para contemplar y describir, o para
mirarse a si misma, es también un espacio para acercarse a las historias de los otros, las cuales
ocurren en el mismo espacio que la voz poética habita. Por ejemplo, hay poemas que hablan

sobre el migrante y las mujeres asesinadas en Juarez, seres cuyas vidas encontraron fin en el
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desierto. Es, de igual manera, un espacio que funciona como un extenso repositorio del pasado,
en el que hallamos historias reales, y en algunos casos tragicas, como la de los Steiner, una
familia francesa que se extravié mientras vacacionaba en White Sands, New Mexico, cuyo viaje

concluyé con la muerte de ambos padres y la sobrevivencia de su hijo.

Asi mismo, en La enfermedad florece en el desierto el lector encontrard textos en clave
confesional acerca de la enfermedad, particularmente la enfermedad celiaca, la cual acompafiara
a la voz lirica durante toda su vida, con lo que estamos frente a un poemario que comporta una
alta carga de autorreferencialidad en el que autora y voz poética intentan expresar o elaborar con
el lenguaje escrito -si esto es posible- como es el dolor, la impotencia de perder el control del
cuerpo y el miedo a la muerte que experimentan durante y después de cada crisis producida por

la enfermedad.

Vemos, entonces, que el desierto y la enfermedad, dos cosas que la hablante vivencia de
primera mano, se constituyen en material para la escritura, una escritura en la que, como dice
Hegel, uno es para si mismo “un mundo completo”, donde se puede buscar: “en si propio el
principio y el motivo de su inspiracion; y por consiguiente, concentrarse en las situaciones

interiores, en los acontecimientos y en las pasiones de su corazon o de su espiritu” (409).

Como se verd, la que sufre la enfermedad estd imposibilitada para “traducir” o transmitir
con precision cémo es ese dolor y miedo a la muerte, ya que el lenguaje resulta inutil ante una
experiencia que, como refiere Gonzalo Millan en Veneno de escorpion azul. Diario de vida y de
muerte (2008), es “tan fuerte que la escritura queda atras, distante. La forma se ve como un
limite que no basta, insuficiente” (12). Sin embargo, esta dificultad de expresar con el lenguaje
escrito no incapacita a la hablante para definir su postura frente a la enfermedad, revelandonos si

la abraza o rechaza. Pareciera que al experimentar la enfermedad no hay puntos medios, solo
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puntos binarios: amiga/enemiga, mentora/tirana. La voz formula preguntas del tipo ¢es la
enfermedad algo positivo, que me ha ensefiado a disciplinarme y cuidarme?, es decir, ¢es una
especie de “maestra” que me ha brindado una leccion ejemplar con la que he ganado conciencia
sobre mi mente y cuerpo?; o por el contrario, ¢es algo negativo que ha llegado para destruirme,
una “enemiga’” que me avasalla y me recuerda que “el cuerpo, desgraciadamente, no es mas que
el cuerpo™? (Sontag 7), es decir, un vehiculo susceptible de enfermarse y deteriorarse, sobre el
cual poseemos un falso control, verdad que queda expuesta cuando ciertas enfermedades deciden

instalarse.

Esta necesidad de plantar una postura frente a la enfermedad surge después de haber
observado cOmo autoras y autores que han escrito poemarios sobre este tema se relacionan con
su enfermedad y la definen en términos binarios. Por ponerlo en palabras simples, la enfermedad
se presenta como “positiva”, su aparicion tiene un objetivo disciplinario, de toma de conciencia y
en algunos casos restaurativo del cuerpo, o “negativa”, ha aparecido para llevarnos a la muerte
mas dolorosa y a veces lenta. En dichos textos queda de manifiesto si el autor, que es también la
VOz poetica, abraza o rechaza la enfermedad que le ha tocado. Por ejemplo, en Crowl y Hospital
Britanico (2003), Héctor Viel Temperley refiere su vivencia de enfermo de la siguiente manera:
“Me han sacado del mundo” (63), mientras que en Imperia (2013) Daniela Camacho confiesa:

(El hospital ha devorado la casa./ Estoy aterrada/ en un presentimiento)” (18).

Los textos de la enfermedad son autonomos, independientes, viven por si mismos y no
porque la fotografia los genera. Esto es asi porque, inicialmente, la enfermedad no formaba parte
de este proyecto. La decision de incorporarla vino cuando me detuve a observar que era algo que
estaba viviendo en el mismo espacio sobre el cual escribia, pero ademas era algo que provenia de

otra experiencia personal dentro de este espacio. No obstante, hay que sefialar que los textos de



la enfermedad fueron escritos, en su mayoria, sin tomar como punto de partida las fotografias,

caso contrario a los textos del desierto, que encuentran su origen en el texto visual.

La forma en que hice la transicién de un tema a otro, o la manera en que consegui
conectarlos, fue retomando ciertas caracteristicas del desierto y trasladandolas a los efectos
causados por la enfermedad al cuerpo. La enfermedad coincide con mi llegada al desierto, es
justo en este espacio cuando empiezo a padecerla, entonces acudo a estas cualidades deseérticas
como la aridez o la erosidn para describir los estragos o el deterioro que la enfermedad esta

provocando.

Otro aspecto que retomo de los poemas del desierto es pensar en el cuerpo como un
espacio. La enfermedad hace del cuerpo un territorio dividido en dos. Unas veces este cuerpo se
queda del lado de la frontera del bienestar o la salud, y otras veces cruza al lado de la
enfermedad. Habria que decir, sin embargo, que igual que en el caso de los poemas del desierto,
los poemas de la enfermedad no miran exclusivamente hacia mi misma, sino que reflexionan

cdémo la enfermedad complejiza y tensiona las relaciones con la pareja y con el entorno.

Para finalizar con esta introduccion y pasar a la justificacion de este proyecto, solo
quisiera mencionar que el lector se encontrara en este poemario ecfrastico e hibrido, con formas
diversas que pasan por el verso libre, el diario y las anotaciones de cuaderno. Esta, como indiqué
anteriormente, es una poesia del yo, lirica, descriptiva-narrativa. ES necesario indicar que a pesar
de que el escenario sobre el que trabajo es el desierto de Sonora y Chihuahua, también aparecen
otros desiertos, como el de Atacama, en Chile, cuyo texto que discurre sobre los desaparecidos

por la dictadura de Pinochet y sus familiares supervivientes.
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El primer objetivo que planteé para este proyecto es identificar cuél es mi vision del
desierto y de la enfermedad y con qué recursos y estrategias esta construida esta vision. Me
interesa comentar como he empleado dichos dispositivos y estrategias y con qué finalidad, es

decir, qué efecto quiero provocar en el lector.

El segundo objetivo esta relacionado con la écfrasis. Me interesa explorar las
interacciones que se generan entre un objeto artistico compuesto por signos no verbales y otro de
naturaleza verbal. Busco saber qué nivel de intertextualidad y jerarquia experimenta un texto con

relacion al otro.

Y como ultimo objetivo, pretendo delimitar dentro de qué tradicién literaria se
circunscribe el presente proyecto, tanto en lo que concerniente a la écfrasis, particularmente en

poesia-fotografia, como en lo relativo a los topicos del desierto y la enfermedad.
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Desierto: vivir el espacio para tratar de definirlo.

Eso era entonces el desierto.

Marjorie Agosin

A lo largo de la historia de la literatura y el cine, son diversas las obras que han retomado
el desierto como espacio. A la mente vienen peliculas como Lawrence de Arabia (1962) o las
épicas biblicas del Antiguo Testamento, como el éxodo del pueblo israeli -de ahi que el desierto
se asocie con el exilio, el viaje y el transito-, o historias de tentaciones, como las sufridas por
Cristo en el desierto a manos del demonio, con las cuales este espacio adquiere la “identidad” de

un lugar para la penitencia, el sacrificio y la salvacion o condena.

El desierto como espacio es un lugar que ha servido desde tiempos inmemoriales como
un espacio-metafora para representar el vacio, la ausencia, la desesperanza, el exilio y la
muerte. Un sitio donde el ser humano se pone a prueba (fisica y espiritualmente), encontrando la
salvacion o la condena. Un sitio donde converge la atribulacion existencial y el asombro por la

vastedad.

En aras de llevar a cabo este proyecto, particularmente en la seccién que trata del
desierto, consulté tanto fuentes tedrico-filosoficas sobre el espacio como literarias sobre el
desierto. Lo que me interesaba era obtener una base critica y estética sobre este espacio, la cual
me serviria para ampliar conocimientos acerca del tipo de espacio que estaba tratando, pero
también me permitiria aprender como estaban construidas las versiones del desierto de otros
autores y asi poder retomar o replantear algunas de sus estrategias a fin de crear mi propuesta del
espacio. Dos de los fildsofos que me guiaron en esta travesia fueron Gaston Bachelard con su

Poética del espacio (1957) y Jean Baudrillard con America (1989).
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En este ejercicio de construir una vision propia del desierto, la imaginacién jug6 un papel
fundamental. Al respecto Gaston Bachelard sostiene que "El espacio (...) es vivido, no en su
positividad, sino con todas las parcialidades de la Imaginacion®. Es la imaginacion la que nos
permite “vivir un espacio nuevo” (43). Pero no solo la imaginacion sino también las experiencias

personales.

Bachelard fue de gran ayuda porque me permitié cuestionar el espacio del desierto, un
lugar que habito, como la voz poética, pero que no alcanzo a comprender y asumir como mi casa.
Bachelard entiende que “la casa es nuestro rincon del mundo” (26), es el lugar de la “intimidad
protegida”, sin embargo, el desierto esta lejos de ser esto, porque esa intimidad de la que habla y
esa sensacion de rincon del mundo son cualidades que, al igual que la hablante, no he podido

atribuir al espacio deseértico en el cual vivo.

Bachelard indica, que “todo espacio realmente habitado lleva como esencia la nociéon de
casa” (50), y agrega que la casa es un espacio que alimenta y sostiene a “Un ser vivo [que] llena
un refugio vacio” (63). Pero en los textos la voz poética no encuentra en estas afirmaciones

certezas sino mas bien preguntas.

Este cuestionamiento del desierto que cumple o no la funcién de casa aunado a las ideas
de Bachelard al respecto, me condujeron a la escritura de “Mi lugar/ Por ahora” (13), un texto en
el que la hablante rebate algunas propuestas de Bachelard sobre lo que es la casa. Por ejemplo, el
filésofo asegura que uno es el espacio donde esta, el poema justamente empieza diciendo: “No
soy el espacio donde estoy”, para luego contradecirlo nuevamente, asegurando que “no toda
lumbre hace una casa/ humana”. En esencia, el texto trata de poner de manifiesto el sentimiento

de desposesidn del espacio o de no pertenencia a éste. Sin embargo, la voz poética parece
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contradecirse a si misma, no sostener del todo su no reconocimiento del espacio como su hogar,

ya que en la primera estrofa vemos: “Si. Este no es mi refugio. Pero/ Es mi lugar/ Por ahora”.

La preposicion “por” y el adverbio de tiempo “ahora” nos dicen que la voz poética se
resigna a asumir este espacio como casa, no esta del todo convencida, no la acepta como tal, por
ello advierte cierta provisionalidad. El desierto se constituye asi en una casa efimera, pasajera.

Un lugar para no permanecer.

Luego, en la segunda estrofa Bachelard responde a la hablante: “La funcion de habitar
comunica lo lleno y lo vacio”, sentencia a la que voz lirica contesta diciendo que ella esta vacia,
como vacio esté el espacio, y que al estar ambos vacios “Ni espacio ni ser se comunican” (14),

con lo que no ocurre el acto de habitar.

Este texto inicia con una negacion que se suspende por el “por ahora”, pero esto sucede
muy brevemente, pues observamos que en la Gltima estrofa la voz lirica vuelve a contraponerse
al planteamiento de Bachelard de: “Un ser vivo llena un refugio vacio”. Esta vez encontramos un
“Pero” que se opone para concluir que efectivamente “no toda lumbre hace una casa/ humana”
(14). Es evidente que aqui la voz poética nos dice que hay una resistencia a ver el desierto como
casa, pero mas alla de esto, lo que en realidad afirma es que el desierto se resiste a una
definicidn. El lenguaje busca nombrar este espacio, podria llamarlo casa, sin embargo, reconoce

que esta definicion no le corresponde.

Como referi anteriormente, Jean Baudrillard también fue uno de los filésofos a los que
recurri para escribir sobre el desierto. En su libro de no ficcion titulado America (1989),
Baudrillard presenta un argumento: que Estados Unidos es el ejemplo vivo de la desertificacion

humana, cultural, social e historica. Sin embargo, lo que me interesé principalmente fueron sus
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apreciaciones sobre algunos desiertos que conoci6 durante su visita a este pais, tales como el

Mojave (entre California y Las Vegas) y el de Chihuahua (White Sands, New Mexico).

En el apartado “Desert forever” Baudrillard brinda descripciones poéticas sobre el
desierto, centrandose en ciertas cualidades de este espacio como el silencio, la vastedad, el vacio,
la inmovilidad: “It is a kind of suspended eternity in which the year is renewed daily” (121). Y
establece conexiones sinestésicas entre lo que puede verse y escucharse en este espacio, nos dice
por ejemplo: “The silence of the Desert is a visual thing too. A product of the gaze that stares out
and finds nothing to reflect it” (6). El desierto para Baudrillard es un espacio para ser
contemplado, aunque al final de la jornada nos ofrezca nada mas que su transparencia y su forma

de existir sin puntos de origen, de referencias, ni contornos (124).

“Why are the deserts so fascinating?”, pregunta Baudrillard, y mas adelante pareciera
responderse: “The Desert is no longer a landscape, it is a pure form produced by the abstraction
of all others (127). Quizés en esta produccién o elaboracion abstracta que cada quien hace de
este espacio radica esa fascinacién, como el filsofo sugiere, lo que para fines de este proyecto es
muy estimulante, ya que justamente busca proponer un desierto propio, en algunos casos mas
abstracto en su descripcion, donde la voz poética se encuentra con el espacio insondable, como
una especie de voz frente a la vastedad, y en otros mas concretos, que presentan asuntos o

eventos particulares, que tratan de materializar o corporeizar este desierto.

Un ejemplo de estos poemas abstractos es “Blanco silencio/ Lejania espesa” (10), surgido
a partir de las lecturas de Baudrillard, en el cual la voz lirica frente a la “blancura salvaje” de
White Sands nos presenta sus impresiones sobre el espacio, un espacio impreciso,
indeterminado. El adverbio de lugar “ahi”, que no es el “aqui”, establece una distancia frente a lo

visto. La falta de pie de foto tampoco contribuye a particularizar el lugar que vemos. El que se
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observa puede ser cualquier sitio. Sin embargo, sabemos que estamos en el desierto porque se lo
menciona. Sabemos que éste posee cualidades muy bien definidas, como la neutralidad. Asi
mismo, se nos informa que “la mirada no encuentra donde reclinarse” (10) ante la falta de puntos

referenciales en el paisaje vasto, llano y blanco.

Segun lo que la voz poética nos informa, el desierto aparece aqui como el sitio donde se
desvanece la posibilidad de encontrarse y conectar con sus seres amados , asi como la posibilidad
de hallar de nuevo “el camino/ que nos lleve a casa” (11), como se lee en la Gltima estrofa. Mas
adelante veremos que la imposibilidad es una metafora que autores han atribuido al desierto,

imposibilidad de acabar el exilio, imposibilidad de encontrar cuerpos desaparecidos, etc.

Como sefalé anteriormente, para elaborar la parte del desierto en este poemario no solo
acudi a los textos tedrico-filosoficos ya comentados, sino a la literatura, la poesia en particular.
Para ello, recurri a uno de los poetas latinoamericanos que mas ha tratado el desierto de forma
consistente en su obra, el chileno Radl Zurita. Mis comentarios se centrardn mayoritariamente en
qué recursos usa este poeta para construir su vision del desierto. Posteriormente, indicaré en qué
manera converge o diverge con estas representaciones la metafora del desierto que pretendo

articular como propia.

Poetas como Raul Zurita se erigen, al menos en Latinoamérica, como uno de los grandes

autores del desierto. Gran parte de su obra se ubica en el desierto de Atacama.

En los poemarios Purgatorio (1979), Anteparaiso (1982) e INRI (2003), Zurita recurre
a uno de los desiertos mas secos del mundo, no solo por la desoladora hostilidad del espacio,

sino porque es el lugar donde puede crear una metafora capaz de hacernos comprender el estado
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desolador de su pais durante y después de la dictadura de Pinochet, con los miles de asesinados y

desaparecidos a manos del régimen.

Zurita muestra el desierto de Atacama como un espacio fragmentado, en el que la
intertextualidad y la polifonia confluyen en un juego de afirmaciones y negaciones, de
repeticiones y dudas. Su desierto estd desmembrado, como fragmentado esta su pais, que intenta

reconstruirse con retazos, con cosas inconclusas, como la verdad y la justicia.

En Purgatorio (1979) el poeta chileno nos entrega una obra de caracter polifonico e
intertextual, escrita bajo el contexto del golpe militar de Pinochet al gobierno democratico de
Allende y su consecuente dictadura. Purgatorio es polifonico porque no hallamos en €l una voz
Unica, una que pertenezca a un solo personaje, sino una multiplicidad de voces que se
entremezclan con tonos distintos y hasta géneros distintos. En un momento la voz lirica es una
mujer: “Mis amigos creen que/ estoy muy mala/ porque me quemé la mejilla”; “Me amanezco/
Se ha roto una columna/ Soy una Santa digo” (15). Y en otros es un hombre: “Todo maquillado

contra los vidrios”; “Yo soy el confeso” (16).

Uno de los recursos méas presentes en este libro es la intertextualidad. Vemos que dialoga
con obras diversas como La divina comedia, de Dante. Esto lo podemos observar no solo en el
titulo del libro de Zurita, Purgatorio, el cual es uno de los lugares por donde Dante debe transitar
guiado por Virgilio, sino también en la cita que el autor chileno pone al inicio del libro: “En
medio del camino”, que recuerda el primer verso de la Divina comedia: “En medio del camino
de nuestra vida me encontré por una selva oscura, porque la recta via era perdida”, momento en

el que Dante esta extraviado.
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De igual manera, hay intertexto con la biblia, por ejemplo, al comienzo del libro donde
vemos una fotografia de Zurita en tamano pasaporte con la leyenda: “Ego Sum Qui Sum”, la
frase que Dios dijo a Moisés cuando se le aparecio en el Monte Sinai como una zarza ardiente,
relatado en el Exodo. Este era el nombre con el que Dios debia ser llamado: “Yo soy el que soy”.
¢Por qué Zurita coloca esta frase de Exodo? Quizas trata de decirnos que en su pais todos se han
ido al exilio forzado. Han huido miles de chilenos, escapando de las atrocidades del régimen,

buscando una tierra que promete mejores circunstancias.

El desierto de Atacama es un espacio geografico que Zurita presenta como el lugar que
comunmente conocemos: estéril, vasto, infinito, desolado. Sin embargo, vamos viendo que luego
el autor desarrolla su propia metafora del espacio. El desierto se convierte en un espacio para la
plegaria y penitencia, pero también para invocar a la madre, ser capaz de vencer la esterilidad:
“Para que cuando vean alzarse ante sus ojos los desolados/ paisajes del desierto de Atacama mi

madre se concentre/ en gotas de agua y sea la primera lluvia/ en el desierto” (32).

Llama la atencion que Zurita titula Purgatorio a este libro, por ser el purgatorio un lugar
de “transito”, donde el que purga trata de pagar penitencia sobre su pecado para llegar a una
resolucion a través de su paso por este sitio. La solucion puede conllevar la condena hacia el
infierno, o bien, la liberacion hacia el paraiso. Pero Zurita, al parecer, no esta del todo interesado
en detenerse entre esos dos polos contrarios y llegar a una definicion, y se enfoca mas bien
entregarnos un espacio irresoluto, donde no sabemos cémo resultara la prueba a las que nos han
sometido. De esto, podemos deducir que el desierto es para Zurita un espacio-limbo, donde hay
que sobrellevar una serie de pruebas para que se decida el destino final de quien esta purgando,
en este caso, quizas, purgando una dictadura. Pero la decision final, este arribar a un destino

final, en realidad no ocurre. Y aungue el tono predominante en el poemario es el de desesperanza
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y desaliento: “Hasta que finalmente no haya cielo sino Desierto” (33), es posible también que
exista una oportunidad sino de salvacion al menos de catarsis, de poder gritar, denunciar, romper
el silencio: “para que en todo el espacio en todo el mundo/ en toda la patria se escuche ahora el

balar de nuestras/ propias almas sobre esos desolados desiertos miserables” (35).

Para construir esta “miserable” imagen del desierto, el autor recurre a varias figuras
retoricas, por ejemplo, utiliza la anafora y la repeticion como una forma efectiva de remarcar su
idea de que el desierto es un espacio desolado, solitario, desgarrador, pero ademas quiere
presentarlo a los deméas como algo evidente, que se puede ver, que es verificable: “Miremos
entonces el Desierto de Atacama. /Miremos nuestra soledad en el desierto” (38). El uso de la
anafora también es eficiente en crear un texto ritmico, sonoro, pero esta finalidad estética, me
parece, no es la mayor basqueda del autor. Lo que Zurita quiere es que el lector asimile y se
apropie de la idea que €l tiene del desierto, un espacio donde nada queda, ni la esperanza. Otro
momento en que Zurita utiliza este recurso literario lo vemos en el siguiente fragmento: “Para
que mi facha comience a tocar tu facha y tu facha/ a esa otra facha y asi hasta que todo Chile no

sea sino/ una sola facha con los brazos abiertos: una larga facha/ coronada de espinas” (38).

Como podemos observar, el juego de la repeticion da gran sonoridad al verso, pero aqui
la anafora no es solo un juego, se vuelve seria y dramatica cuando Zurita adiciona la imagen de
los brazos abiertos y la corona de espinas, remitiéndonos a la imagen dolorosa de Jesucristo
crucificado. Eso es el desierto de Atacama, un lugar de dolor, donde se han sacrificado vidas

inocentes que defendian un ideal.

Otro recurso para construir el espacio del desierto como purgatorio, como lugar de prueba
y penitencia, es el uso de la paradoja o contradiccion. Zurita nos ubica en este espacio, y a pesar

de que sabemos que es el desierto de Atacama, éste se nos presenta como un sitio impreciso,
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confuso, un lugar donde caben todas las dudas y todas las contrariedades, por ejemplo, vemos
coémo a la par de conceptos como “Trinidad”, que es santisima, el autor contrapone la
“pornografia”, el pecado, la lujuria. Este recurso de oponer o contradecir lo identificamos
también en otros momentos, por ejemplo: “Los desiertos de Atacama son azules/ Los desiertos
de atacama no son azules” (34). La voz lirica va y vuelve, formulando una aseveracion para
enseguida desmentirla. Y a esta contradiccion se suman versos de carécter condicional, todo es

contradiccion y vacilacion en este espacio: “Y si los desiertos de atacama fueran azules” (34).

También el desierto es un espacio de ruptura de la continuidad, y para lograr esta idea
Zurita fragmenta no solo el libro en si, el cual no tiene una aparente continuidad ldgica, sino méas
bien cadtica, y lo hace usando diversas formas, texturas y voces, todas fragmentadas, dando una
sensacion de delirio y disonancia. El desierto que Zurita nos presenta no es uniforme, continuo,
ni arraigado, no es tampoco un espacio para el discurso racional sino para perderse, para el
delirio. Quizas por ello, en él caben toda la gama de recursos visuales y textuales posibles.
Porque al no poder nombrar el horror que ha sucedido en ese desierto, al no poder concretarlo en

palabras, hay que acudir a cuantos medios se pueda, experimentando con las formas.

A pesar de que en mi basqueda de poetas que tratan el desierto encontré a muchos otros
como los mexicanos Javier Sicilia, Minerva Margarita, Miguel de Anda Jacobsen, o Alejandro
Aguilar Zéleny, no hallé en ellos la diversidad de texturas -como es el caso de Zurita- que me
interesaba traer a mi proyecto. Por el contrario, los textos de los autores mencionados presentan
formas mas tradicionales de la poesia, sin abandonar el verso libre. Para estos poetas el desierto
se representa en cierta manera como “una senda de conocimientos antiguos, de sabiduria
ancestral” (24), o “habitado por dngeles y demonios que reflejan nuestras ansias, nuestros suefios

mas intimos” (25), como explica Gabriel Trujillo Mufioz en “’El desierto: mito y poesia del
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Noroeste de México”. Debido a que estos enfoques sobre el desierto y la forma en que se los
presenta no estan en concordancia con mis busquedas, es que retomo a Raul Zurita como un

ejemplo técnico y estético de lo que he querido hacer para este poemario.

Ahora bien, habiendo comentado un poco sobre Purgatorio me gustaria explicar en qué
forma mi proyecto dialoga con ciertas estrategias literarias de un poeta como Zurita para
construir mi propia metafora del desierto. Lo mas evidente es la afinidad temética, Zurita ha
trabajado, como ya lo sefialé, el desierto a lo largo de su obra literaria, por eso es mi fuente de

aprendizaje y didlogo mas cercana.

El primero de estos elementos es la experimentacion con diversidad recursos, por
ejemplo, Zurita incluye fotografias en su libro; el segundo elemento es la intertextualidad, no
ahondaré en explicar lo que ha hecho Zurita pues lo he comentado anteriormente, sobre todo el
intertexto con la biblia y La divina comedia. En mi caso esta intertextualidad ocurre en poemas
como “Mujeres de Calama”, en el que vemos como la voz poética entabla un dialogo con una de
estas mujeres cuyo hermano fue desaparecido y enterrado en alguna parte del desierto de
Atacama, dialogo que se origina a partir de un testimonio brindado en Nostalgia de la luz (2010),
del director chileno Patricio Guzman. Dice la voz poética: “La busqueda de lo que no se
encuentra/ es la imposicion mas dura”, y la mujer de Calama responde: “Mientras pueda... si hay

que seguir la busqueda, yo la voy a seguir./ A pesar de que tengo muchas dudas...” (25).

Zurita nos ofrece en Purgatorio un lugar para la basqueda, un espacio indeterminado,
miserable, un lugar para el transito, donde no pareciera haber puntos de referencia ni puntos de
llegada. Esto es precisamente lo que en parte he querido crear como mi propio desierto. Por

ejemplo, en el texto “El migrante” podemos encontrar este desierto como lugar de transito pero a
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la vez como lugar de incertidumbre: “Soy estos pasos/ que conjugan la duda en el desierto./

(Donde me llevara la ultima de mis opciones?” (21)

Otro de los recursos usados por mi y que he retomado de Zurita para edificar mi version
del desierto, es el empleo de condicionales y negaciones para construir este espacio donde nada
puede ser afirmado, nada se resuelve. La negacion, por ejemplo podemos apreciarla en distintos
momentos de los poemas del desierto, en “Mi lugar/ Por ahora”: “No soy el espacio donde
estoy”/no toda lumbre hace una casa” (13), o en el poema sobre la familia que se extravia en
White Sands, donde tenemos varios momentos de la negacion: “No es la oscuridad/ no es el

silencio/ no es/ tampoco/ el final donde casi todos mueren” (18).

Quizéas uno de los aspectos en que méas me alejo de Zurita es en su vision del desierto
como lugar de penitencia, pues en mi propuesta del desierto este no aparece planteado de tal
manera. Otro elemento en el que no convergemos es en la intencion de ruptura que caracteriza
los textos fragmentarios de Purgatorio, donde apreciamos disonancia, falta de uniformidad,
discontinuidad. En cambio, he querido yo para mi proyecto darle cierta uniformidad y
continuidad, que si bien el desierto y la enfermedad son temas aparentemente disimiles he
tratado de dotarlos de cierta fluidez de uno hacia el otro, de no presentar ambos topicos como
algo fragmentado, pues parto de la idea de que ambos estan unidos por la experiencia personal de
la hablante y encuentran una ligadura gracias a que estan escritos en clave confesional y de
diario. Es mas, si encontramos dentro del proyecto materiales diversos como el diario o las notas,

estos buscan una continuidad y no la fragmentacion o interrupcién de la linealidad en la lectura.

Otro de los poemas que quiero comentar, también analizando los recursos con que se
construyen la idea del desierto es el ya mencionado poema de White Sands, el cual tiene caracter

narrativo y, como ya ha sido indicado, esta basado en la historia real de los Steiner, una familia
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francesa que fue de vacaciones a White Sands, en New Mexico, y cuyo viaje termind en tragedia,
pues los padres y su hijo pequefio se extraviaron en el desierto. El padre y la madre murieron,

pero el hijo sobrevivio al ser encontrado a tiempo por los guardaparques.

El desierto de White Sands es de color blanco debido al yeso que lo compone y es un
espacio donde es facil desorientarse por la falta de contornos y lo vasto del paisaje. Este tragico
hecho de los Steiner, ocurrido en 2015, fue cubierto por el periédico The Guardian, con cuyo
texto periodistico hago un ejercicio de intertextualidad al tomar fragmentos de la nota no solo
para contar una version ampliada de la historia, iluminando esos detalles 0 momentos omitidos

en la nota, sino para reflexionar sobre el miedo y el dolor que se experimentan antes de morir.

En este poema el desierto aparece como un espacio para la pérdida y la muerte: “la mano
gue ya no sujeta la otra mano”, “y secarnos como hojas/ y disolvernos como polen” (19). Los
padres pierden la vida y el hijo pierde a sus padres. El nifio queda en orfandad dentro de un
espacio inhospito, estéril, de sobrevivencia, como es el desierto, el cual resultd ser todo lo
contrario a lo que ellos esperaban. El lugar para el paseo y la diversion, para las fotografias y el
recuerdo familiar se convierte en realidad en su “altima morada”. El desierto en este caso se

impone como lo que es: un sitio donde la vida siempre esta en juego, amenazada, donde la

sobrevivencia apremia, donde la muerte nos circunda porque este es uno de sus reinos.

En este texto también el desierto se nos muestra como un espacio para la separacion, en
particular la del vinculo familiar. Llama la atencion que la familia Steiner no muere unida, el
poema nos informa: “Como una divina trinidad/ cuya ultima morada fue la muerte/ la madre,

hogar del hijo,/ muere separada” (19).
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The Guardian reporta que Ornella Steiner fue encontrada dentro del vehiculo, donde
aparentemente muri6 deshidratada, mientras Enzo, el hijo, y David, el padre, fueron
hallados juntos: “Driving further into the park, they came across her husband, 42, and son
a couple of miles further on...” (19). Aqui vemos como el desierto se constituye como un

espacio en donde la union es quebrantada, donde la triada familiar se rompe, se separa.

El desierto, asi mismo, es visto como un lugar para la no pertenencia. La
familia Steiner no se encontraba en su pais, y ademas, estaba en un sitio totalmente
desconocido para ellos. De hecho, la nota periodistica sugiere que los Steiner subestimaron los

peligros de adentrarse a White Sands.

Al no ser un espacio con el que estaban familiarizados, el poema trata de recrear la
sensacion de angustia de la familia en el momento justo en que supieron que estaban perdidos, en
que comprendieron que iban a morir, pero sobre todo, en que tomaron consciencia de que sus
cuerpos quedarian en un sitio extranjero: “morir lejos de casa/ con la mirada puesta en un

paisaje/ que no te pertenece”(19).

La idea del desierto como un espacio para el sacrificio también es planteada en este
poema. Sobre esta idea, Baudrillard comenta: “you always have to bring something into the
desert to sacrifice and offer it to the desert as a victim” (66). Y es que en esta historia, la
familia Steiner, sin saberlo, fue la victima que fungié como ofrenda para el desierto. Ellos
realizaron un sacrificio, dieron sus propias vidas para salvar a uno de los

suyos: “His mother and father had “taken one mouthful, while they made him take two” (19).

Considero que es necesario mencionar que este texto suscribe la vision arquetipica de la

naturaleza como algo superior que amenaza al ser humano y determina su destino. El desierto al
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“reclamar” la vida de Ornella y David puede ser leido como un espacio donde la vida humana

esta a merced de lo que la naturaleza dicta.

A esta idea del desierto como un ser amenazante, se suma otro elemento importante, lo
siniestro: “Lo siniestro es/ morir lejos de casa/ con la mirada puesta en un paisaje/ que no te

pertenece (19).

Segun Sigmund Freud, lo siniestro “causa espanto precisamente porque nos es conocido,
familiar” (12). Freud asegura que lo siniestro tiene una procedencia en lo familiar, pero que eso
familiar ha sido reprimido, porque nos preocupa que emerja (Freud, 17). Solamente cuando lo
que ha sido reprimido sale a la superficie es que se experimenta la sensacion de lo siniestro. Esta
sensacion se detona cuando se pone en duda lo que creiamos ya superado, y nos convencemos de

que en realidad es posible que nos suceda el hecho tan temido (Freud, 18).

Como se pregunta en el poema, “Y entonces/ ;en qué radica lo siniestro de esta historia?”’
(19). La respuesta es simple, radica en la posibilidad de que uno mismo y su familia sea el
protagonista de la tragedia. Salir un dia de vacaciones con la familia y no regresar vivo, o perder
a un ser querido que nos acompafa, es un miedo latente. Esta posibilidad de ser el otro en una
historia de pérdida y muerte es lo siniestro en el poema. Al “proyectarnos” en esta familia se
genera angustia, porque nos identificamos con estas personas, nos preguntamos qué nos
diferencia de ellos, y nos respondemos que en nada diferimos. Nos preguntamos por qué en un
viaje de vacaciones no podriamos correr la misma mala suerte, todos estamos expuestos a la
fatalidad. Es decir, lo que nos da sensacion de extrafieza, de terror, en este caso especifico, no
solo es la muerte de los Steiner en un viaje supuesto a la recreacion, sino la idea de que lo mismo

puede acontecernos.
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Con respecto a los recursos usados en este poema, hay tres de ellos que son bastante
identificables: la intertextualidad, las figuras de repeticion y las preguntas como recurso retérico.
Estos recursos han sido utilizados por poetas como el poeta egipcio Edmond Jabés, en The
Book of Questions (1976), quien también trabaja el espacio del desierto y nos lo presenta como
un lugar para la ausencia, el vacio, la errancia, un sitio en el que se plantean preguntas sin
respuestas definitivas y en el que convergen encuentros y desencuentros. Un lugar sin tiempo, un
sitio para el olvido: “And how could one, here, speak of arrival or departure? Everywhere:
oblivion, the unmade bed of absence, the wandering kingdom of dust” (55). Y también por el
poeta Raul Zurita que en Purgatorio presenta el desierto como un recurso metonimico de su pais.
Chile es el desierto de Atacama, arido, hostil, porque ha tenido una regresion brutal con el golpe
de estado que ha sufrido. A la vez, este desierto es un espacio para plegaria, para la penitencia y
la prueba, es el purgatorio mismo, donde quienes lo habitan se debaten si algin dia podran salir

de ese espacio-limbo en que los ha sumergido la dictadura.

En la primera estrofa del poema en cuestion, observamos el uso de la anafora, una de las
figuras de repeticion: “No es la oscuridad/ no es el silencio/ no es/ tampoco/ el final donde casi
todos mueren” (18). La repeticion en este caso es implementada con el fin de acentuar la
negacion. Vemos el “no” repetido en los tres primeros versos, con ello se pretende negar que la
oscuridad, el silencio, la muerte y el miedo son los componentes que hacen siniestra la historia

de los Steiner. Es la vida misma, con sus vicisitudes.

Respecto al uso de la intertextualidad, vemos que los fragmentos tomados de la nota del
periddico sirven para hilvanar la historia extendida que se cuenta en el poema. No solo son
fragmentos que cumplen una funcién informativa. El epigrafe que abre el texto: “Last Tuesday,

rangers at the White Sands National Monument in New Mexico found the couple dead,
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apparently from heat and a lack of water. Enzo, nine, was discovered dehydrated and

sunburned but alive next to his father body” cumple una funcién introductoria, nos ubica en el
espacio en que sucederd la accion, sefiala el escenario y en dos lineas nos resume qué fue lo que
paso con esta familia. Desde el inicio conocemos el desenlace, pero no los pormenores del
desarrollo de los eventos, que es donde el poema intenta rellenar espacios blancos, no dados en la

nota periodistica.

Este poema dialoga con la forma de la poesia documental, primero, hace referencia a un
hecho acontecido en la realidad y busca ampliar el hecho o el documento. Tenemos
la informacion dada por The Guardian, pero se nos revelan o iluminan otros elementos, es
decir hay una parte de la historia que The Guardian no nos cuenta, como es “ponernos en los
zapatos” de estas tres personas y tratar de respondernos a qué miedo se enfrentaron, qué dolor
sintieron al visualizar que no habia esperanza ni escapatoria, que era el fin, ahi en ese desierto
miserable, desolado, como lo llama Zurita. Al respecto Harrington refiere: “Usually
“docupoetry” designates Poetry that (1) contains quotations from or reproductions of documents
or statements not produced by the poet and (2) relates historical narratives, whether macro or

micro, human or natural”.

Para finalizar el comentario sobre este texto, habria que sefialar un Gltimo recurso, el de
las preguntas retoricas: “¢COomo es el miedo de un nifio ante la muerte?/ ;Pendula, como la arena
en su oleaje?; “;Como es el dolor del padre?”’(20), cuestionamientos hechos por la voz poética
que reflexiona sobre las emociones y los afectos del hijo y del padre. Son preguntas que cumplen

la funcidn de colocarnos en la piel del otro.

Otro aspecto observado es que las preguntas que se plantean quedan sin contestacion:

“;Como es el dolor del padre?/ Lo siento/ no sé como responder esa pregunta” (20). Y esta falta
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de respuesta a la interrogante del dolor del padre es un recurso que funciona para enfatizar la
idea del desierto como un espacio en que las preguntas sustanciales no hallan una respuesta. Ante

lo que se quiere saber solo hay silencio, imposibilidad de dar respuesta a lo que se pregunta.

Hemos visto, por lo explicado, que el presente poema da continuidad, al menos
parcialmente, a otras visiones del desierto ya ampliamente desarrolladas por poetas como Zurita
0 Jabés, pues reutiliza no solo sus recursos sino las metéforas para construir una imagen del
desierto como un espacio en el que confluyen la muerte, los desencuentros y donde todo se
fragmenta y se separa. Es decir, el desierto como un lugar al que uno no pertenece y donde
quienes lo habitan fungen como victimas para el sacrificio, habiéndose debatido previamente
entre la salvacion y la condena. Este es un desierto rugoso, hostil, brutal, que nada tiene que ver
con las representaciones del desierto romantizado, exotico que hallamos frecuentemente en

representaciones mas tradicionales de este espacio Este es el otro desierto.
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La enfermedad: écoémo nombrar lo que nos duele?

Sé que estoy enfermo de un pesado mal, lleno de un agua amarga, de una inclemente fiebre
que silva y espanta a quien la escucha.

Blanca Varela

Para Susan Sontag la enfermedad es una “batalla [que] se libra integra dentro del propio
cuerpo” (6). La palabra batalla ya nos indica una confrontacion entre dos fuerzas poderosas: la

vida y la muerte. Una lucha contra el “barbaro” que se ha instalado en el cuerpo (29).

Es interesante como la autora en su libro La enfermedad y sus metéforas. EI SIDA y sus
metaforas (2003) analiza las distintas ideas producidas en torno a la enfermedad, particularmente
en torno al SIDA y el cancer, el cual ella misma padeci6 y que finalmente acort6 su vida. Sontag
refiere que en la antigliedad la enfermedad era vista como un instrumento de control de los
dioses, quienes expresaban su ira repartiendo enfermedades como castigo. Sin embargo, en la
modernidad esta creencia muta como algo que uno mismo se ha provocado, ya sea por un asunto
emocional no resuelto, o bien porque ha desatendido su salud a tal punto que la enfermedad le ha
llegado como consecuencia. El enfermo es presentado como el culpable. “Se supone que la
traicion del cuerpo tiene su logica interna” (18), dice Sontag, poniendo en entredicho esa
supuesta “traiciéon” a la que cada ser humano, sin aparente conocimiento ni voluntad, se ha dado

a la tarea.

Ante estas posturas moralistas y punitivas, la autora propone que el cuerpo es vulnerable
y esta sujeto a enfermarse. La enfermedad es parte un proceso natural, como cualquier otro. No
es un castigo aplicado por fuerzas externas, tampoco es provocado por nosotros mismos. No hay
etiologia espiritual o mistica cuando sobreviene la enfermedad, es simplemente la naturaleza

humana.
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Luego de leer a Sontag empecé a reflexionar sobre cuél seria la metafora de la
enfermedad celiaca que podria proponer en mis textos y como la construiria, con qué lenguaje,
con qué formas. Y es, en parte, la respuesta que los textos de la enfermedad incluidos en este

proyecto buscan dar.

La enfermedad celiaca es una condicion de carécter genético, ademas es sistémica, lo que
significa que puede afectar todos los sistemas y érganos del cuerpo y es también cronica, lo que
implica que se la tiene de por vida, exponiendo a la persona que la padece a maltiples crisis,
siempre y cuando se ingiera gluten, o en casos en que el deterioro corporal ha sido tal, que el
organismo ya no responde a su Unico tratamiento: la dieta libre de gluten, en cuyo caso las
complicaciones pueden ir desde trastornos digestivos, neuroldgicos, hasta la osteoporosis y el

cancer.

La enfermedad celiaca tiene méas de 200 sintomas registrados, un paciente puede tardar
hasta 10 afios en llegar a ser diagnosticado, pues la enfermedad se “camufla” en muchas otras,

digestivas y extradigestivas, y en la actualidad no posee cura.

En los textos que he escrito sobre la enfermedad hay un énfasis en el tema inmunitario,
en aquello que se hereda, que se transmite de generacion en generacion a través del ADN. En el
caso de estos poemas se sefiala a las mujeres como la linea por la que transita y se transmite la
enfermedad celiaca, como podemos apreciar en los versos siguientes: “En el ADN/ de mi
bisabuela de mi abuela de mi madre/ se hizo la luz para esta enfermedad/ que no se extingue/ que

migra como el alma/ de cuerpo en cuerpo” (33).

Dentro de las diversas reflexiones llevadas a cabo por Sontag, se plantea que hay un

deseo constante de estar sanos siempre, es decir que vivimos en una negacion de la naturalidad
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que comporta el ser humano sano/enfermo. A este respecto, Foucault agrega que “la enfermedad
no es una esencia contra natura, es la naturaleza misma, pero en un proceso inverso” (32). Sin
embargo, lo que sucede generalmente es que la persona enferma no asume esta naturalidad

sefialada por ambos teéricos.

Dado que la “enfermedad hace surgir en un solo movimiento signos positivos y
negativos” (32), como lo explica Foucault, lo mas comun es que se tomen posturas binarias ante
la enfermedad. Y es ahi que surge otra de las interrogantes que busco contestar en los textos

sobre la enfermedad: cual es mi posicion ante la enfermedad que padezco.

En la introduccion ya explicaba que estas posturas suelen plantearse en términos binarios
positivo/negativo, maestra/tirana. En los textos sobre la enfermedad la voz lirica trata de
dilucidar si se asume como una victima de la enfermedad, rechazandola, o si la entiende como
una condicion natural e irremediable y la acepta. Al final, la hablante decanta por el rechazo, por
la vision de la enfermedad como enemiga, atacante: “la enfermedad me demarca a sus anchas./

Sefiora mia, soy tu feudo./ Obediencia y servicio” (33).

Diversos autores se enfrentan a la enfermedad desde estas dos posturas distintas. Unos
declaran que la enfermedad ha llegado para hacerlos crecer y ensefiarles algo sustancial,
otros dicen que para derruirlos. En el caso del primer punto de vista, encontramos poetas como la
argentina Leonor Silvestri, quien acepta su enfermedad y la reconoce no como una enemiga sino
como algo que le ha permitido “recuperar el cuerpo”, ser disciplinada, y ante todo, ser consciente
del tiempo y como manejarlo con eficiencia, pues no sabe cuando llegara la préxima crisis

incapacitante. Silvestri padece enfermedad de Crohn y fue diagnosticada en 2014.
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En su libro Games of Crohn. Diario de una internacion, Silvestri reflexiona sobre el
cuerpo enfermo, sobre lo que es ser una paciente, sobre la violencia ejercida hacia el cuerpo por
parte del sistema sanitario. La autora se visualiza como como alguien que vive de forma distinta,

con una singularidad corporal.

Por otro lado, estan las meditaciones del chileno Gonzalo Millén, quien fallecié debido a
un cancer de pulmon, y relata su travesia hacia la muerte en Veneno de escorpion azul: Diario de
vida y muerte (2008), en el que hace un registro de sus sesiones hospitalarias y Gltimos dias de
vida. Aqui la idea de la enfermedad es la de un poder avasallador que desarticula a la voz lirica,
dejandola incluso sin capacidad de comunicarse, sin poder transmitir mediante el lenguaje como

es su dolor y la angustia ante la muerte.

El chileno Enrique Lihn comparte la vision de Millan. La enfermedad es el “enemigo que
monta guardia” (54). En Diario de muerte (1989), también escrito unos pocos meses antes de
morir de cancer, se refiere al cuerpo como una “ciudadela tomada” por la enfermedad. En sus
textos podemos ver el rechazo a la enfermedad, un evento que para él es sinénimo de separacion,
pues te coloca de un solo lado del territorio, el pais de los sanos, o el de los enfermos, donde a
veces no hay regreso, idea que ya Sontag habia planteado anteriormente. Lihn dice: “Duele
separarse, poco a poco, de los/ sanos a quienes seguiremos unidos, hasta la muerte/

separadamente unidos” (27).

Millan y Lihn coinciden en sus posiciones ante la enfermedad, sin embargo, cada uno de
ellos la construye desde su propia forma. En el caso de Lihn observamos una forma un poco mas
tradicional de presentar el libro, poemas escritos en verso, uno fluye tras el otro, manteniendo la
linealidad del tiempo hasta su muerte. En cambio, en el caso de Millan, encontramos un mayor

juego con las formas. Si bien predominan los textos escritos en verso, vemos una yuxtaposicion
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con diarios, una bitacora que va contando linealmente el dia a dia de la enfermedad, los dias
buenos y los malos, el deterioro final del cuerpo. Asi mismo, encontramos breves anotaciones de
cuaderno, entradas que reflexionan acerca del valor de la escritura cuando se tiene una

enfermedad terminal.

El modelo de Millan, poemas en verso y entradas de diario es lo que he utilizado para
construir la seccion de los textos de la enfermedad, que he titulado “Cuerpo tomado™. Asi
mismo, he suscrito la visién de ambos poetas sobre que la enfermedad es una enemiga que me

“oxid¢ el cuerpo” y lo “volvio grieta” (32), como se puede leer en los poemas.

Otro de los aspectos que observé como recurrentes tanto en la poesia de Millan como
Lihn es la imposibilidad del lenguaje para expresar la angustia ante el dolor y la muerte. Lihn
dice: “Las palabras que usamos para/ designar esas cosas estan viciadas” (13), y Millan sostiene:
“La experiencia fue tan fuerte que la escritura queda atras, distante. La forma se ve como un

limite que no basta, insuficiente” (12).

Esta concepcidn de la enfermedad como agente incapacitante del lenguaje la retomo en
mis textos, pues asi como Lihn y Millan he experimentado de primera mano la escritura de estos
estados emocionales donde el lenguaje no alcanza, es practicamente inutil y finalmente queda la
sensacion de no haber podido trasladar en palabras la vivencia, tal como se aprecia en los versos
siguientes: “Me vi fracasada en el lenguaje/ primitiva, balbuceante./ Sin poder nombrar/ lo que

tanto me dolia” (31).

La enfermedad genera una sensacion de permanente sufrimiento, de callejon sin salida, o
de futuro inexistente, como si fuera el Unico presente que tiene el enfermo. Sobre esto Cynthia

Hogue nos dice: “Pain posits us in an infinity of present tense that has not future but itself,

XXXV



containing a past it cannot remember, and containing us in a body of pain” (40). Es precisamente
este dolor que se fija en el presente el que obstaculiza y quiebra la posibilidad de una actividad
tan cotidiana como verbalizar, volviéndonos a las formas mas primitivas de la comunicacion, el
quejido, el lamento, las expresiones corporales indicativas de dolor. En este sentido, Foucault
afirma que “el enfermo pierde el dominio de su universo simbdlico; y el conjunto de las palabras,
de los signos, de los ritos, en fin de todo lo que hay de alusivo y referencial en el mundo

humano” (39).

Otro de los puntos que reflexiono en los textos de la enfermedad tienen que ver con el
factor genético, el hecho infranqueable de que antes de nacer ya la enfermedad es parte del
cuerpo. En estos poemas la voz lirica asume que ha venido a la vida ya enferma, o como ella
dice, defectuosa, manchada, con un error de fabrica. Su familia, sin saberlo, le ha legado la
enfermedad. Se nombra a la bisabuela, a la abuela y a la madre como transmisoras. Esta
transmision genética subvierte, segln la hablante, una logica, aquella que nos hace creer que
debemos venir sanos al mundo, por ello nos dice: “el orden en sus adentros/ se alterd desde antes

que naciera./ Torcida, truncada/ en el vientre de su madre” (38).

Desde luego, estos textos de la enfermedad nos hablan sobre el cuerpo, pues este es el
territorio donde la enfermedad “pone sus banderas” y demarca los limites, los linderos, las
fronteras entre lo que esta sano y lo que no. Pero también nos hablan sobre el mundo emocional
de la persona que tiene la enfermedad, como la fragilidad del cuerpo vulnera también las
emociones y la mente, afectando todo su ser sin aviso previo y en cualquier momento: “El dia

empieza mal/ comienza el suplicio de las sombras™ (37).

Igualmente, estos textos tratan de recrear como la voz lirica ve su relacion con los

demas, aquellos que atestiguan los instantes mas crudos de la enfermedad y sus secuelas. Al
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verse en relacion con el otro, la hablante siente aislamiento. Por ello reconoce: “No. No estamos
juntos en esto, amor./ Esta habitacion es de un solo huésped” (32). La enfermedad es un espacio
solo para ella y no puede sentirse acompafiada. Y ante esta imposibilidad de que su dolor sea

entendido, la voz pide al otro que la vea, que reconozca donde esta “la herida”.

Otro de los recursos que implementé en estos textos de la enfermedad es lo narrativo. En
el poema “Avoid exposure. Laser Radiation Emitted” (40) se relata la visita de la voz poética a
un examen de rutina. EI examen denominado densitometria permitira conocer la densidad de los
huesos para descartar o comprobar la presencia de osteoporosis. El texto no contesta esta
pregunta, es decir, no llegamos a saber si el resultado es positivo o0 negativo, mas bien se centra
en dos aspectos, el primero es contar paso a paso como ocurre el examen médico en si: “Me
desvisto/ como cada vez que vengo a verme/ por dentro/ transparente para mi misma/ y para
quienes me observan./ La enfermera pide que me acueste/ que abra las piernas como si aquello
fuera un parto./ Pero/ no hay hijo”(41). Y el segundo aspecto resalta la indiferencia con que el
personal médico atiende al paciente: “Que en mi vientre crezca algo o no/ no la conmueve/ sus
sentimientos son neutros/ como el color de su bata” (40). En ambos momentos vemos que se
pone de relieve lo rutinario de la escena: “como cada vez que vengo”, la hablante esta
acostumbrada a ir y venir por consultorios médicos, pruebas de laboratorio, etc.; y luego tenemos
lo mecénico, como si la enfermera que la atendiera fuera una maquina, alguien que ha perdido la
capacidad de empatia. De hecho, la voz lirica afirma: “La orden viene de un cuerpo opaco/ cuyos

ojos han perdido el asombro / que produce ver al otro/ por dentro” (42).

Para cerrar este apartado sobre la enfermedad y seguir con el tema de la écfrasis, quiero
decir que me interesa continuar desarrollando este topico. Los estados limites en los que mente y

cuerpo entran al momento de la angustia producida por la enfermedad es un material tan

XXXVI



complejo que debe seguirse explorando, no solo en relacién con el cuerpo propio sino con los

cuerpos que rodean a la persona enferma.

En un articulo sobre poesia y enfermedad, Denise Leon comenta que hay un “elemento
inquietante de estos poemas [que] tiene que ver con el devenir cuerpo agonizante en la poesia”
(56). Ese elemento inquietante lo veo concretamente del lado de la escritura, porque ésta
conlleva no solo la obsesion de hurgar en el lenguaje y experimentar con las formas, a fin de
materializar el sufrimiento con palabras, sino la posibilidad de ofrecer al lector una literatura que
lo descuadre, que lo haga repensar sobre lo estético de la enfermedad y la fragilidad de lo

humano.

A pesar de las limitaciones del lenguaje, la escritura insiste en representar lo que quizas
es irrepresentable. El lenguaje retoma la experiencia y busca formas de decir, con textos verbales
o visuales, se apoya en lo que puede, pues como Cynthia Hogue refiere: “as the mind has
integrated the experience, the poet has returned to the world with a revisionary attention,

compassionately, connecting (rather than identifying) with the pain of and in a damaged world”

(46).
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Ecfrasis fotografica.

To hold the object and its image almost simultaneously as if the
conception of light of ancient physics or metaphysicis, in which
each object was thought to secret doubles or negative of itself that

we pick up with our eyes, has become areality.

Jean Baudrillard

La écfrasis es una de las técnicas que he venido trabajando a lo largo de mi escritura.
Como antecedentes mencionaré que ocho afios atrds un colectivo de artistas plasticos y escritores
nicaraglienses llevamos a cabo el proyecto Arte Urbano: intervencion en los espacios publicos
de la ciudad, en el que creamos murales a partir de poemas. Esto implico hacer una
interpretacion plastica del texto verbal, es decir una écfrasis inversa, pues lo comin es hacer una
interpretacion verbal del texto visual o pictérico. Luego, en 2017, durante el segundo semestre
del primer afio de la maestria, cuando tomé el curso The Poet and the City, recurri nuevamente a
la écfrasis para mi trabajo final. Esta vez los poemas fueron escritos a partir de grafitis y murales
de Ciudad Juarez y El Paso. Y durante el semestre de primavera 2018, en el curso Advanced
Screenwriting, volvi sobre la écfrasis al escribir poemas a partir de mis propios videos del

desierto, los cuales fueron incorporados a la pieza visual mediante voice-over.

Si bien la écfrasis ha existido desde tiempos antiguos y sus acepciones han ido
evolucionando, algunas definiciones que se han acufiado son las dadas por Leo Spitzer, quien la
conceptualiza como “la descripcidon poética de una obra de arte pictorica o escultérica” y James
Hefferman como “la representacion verbal de una representacion visual”. Otra tedrica que ha

estudiado la écfrasis es Luz Aurora Pimentel, quien en Ecfrasis y lecturas iconotextuales se
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refiere a ésta como textos hibridos en los que “tanto la imagen como la palabra tienen una

presencia efectiva, material, en el texto que tejen conjuntamente” (284).

Las razones para trabajar con la écfrasis fueron mencionadas de manera breve al inicio
del prefacio. Por ello, explicaré en detalle porqué acudir a esta técnica. Uno de los motivos
fundamentales es que me encuentro lidiando con elementos que son dificiles de representar.
Intento crear una metéfora propia de la enfermedad y el desierto y siento que, sobre todo en el
caso de la enfermedad, el lenguaje verbal no me alcanza para responder, por ejemplo, cdmo
describo el dolor. Es por ello que implemento distintas formas, el verso libre, la prosa en forma
de diario y notas de cuaderno, la intertextualidad, las fotografias. Donde el lenguaje no me asiste,

me apoyo con la imagen. Y es ahi donde entra la écfrasis.

La écfrasis me brinda la oportunidad de asistirme con imagenes donde la palabra no me
alcanza, y con ello, puedo ofrecerle al lector mi propuesta estética hibrida de lo que es el desierto
y la enfermedad para mi, dos elementos que tratan de ser representados desde lo visual y lo
verbal, dos lenguajes distintos que se relacionan, que se subordinan, se necesitan y se configuran

para ayudarme a construir mi vision de este espacio.

Con estos dos lenguajes, el lector puede hacer un doble ejercicio de lectura, el de la obra
visual y el de la escrita, realizando un “cotejo”, del cual pueden suscitarse multiples resultados,
tan diversos como las multiples miradas que se pueden tener acerca de la obra visual y textual
que se estd “leyendo”. Sobre esto Pimentel comenta que el objeto plastico o pictérico
experimenta una transformacion y deformacion (283). Es decir que la obra visual no solo pasa
por una metamorfosis de un sistema de signos no verbales a verbales sino que se deforma en

cuantas posibilidades una mirada tenga sobre ese objeto, lo que significa que se modifica la
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percepcion del objeto pléstico, pues la écfrasis “reorganiza nuestra mirada y la jerarquiza de

acuerdo con los valores establecidos por el texto verbal” (285).

Otra de las razones por las que uso la écfrasis es que he querido implementar para este
proyecto elementos narrativos y esta técnica me permite construir, como lo indica Pimentel: “un

relato donde necesariamente no lo hay” (287).

Dentro de las categorias de écfrasis que Pimentel plantea encontramos la écfrasis
referencial, que ocurre “cuando el objeto plastico tiene una existencia material autdbnoma”, es
decir es real; la écfrasis nocional, que es la que se da “cuando el objeto “representado” solamente
existe en y por el lenguaje”, es decir que solo tiene existencia dentro de la ficcion en la que ha
sido creada, no en el mundo real, o como Pimentel sefiala: “no existe fuera de la descripcion que
lo construye”. Y finalmente, tenemos la écfrasis referencial genérica, a la que Pimentel denomina

intermedia, y que es aquella que:

sin designar un objeto plastico preciso, propone configuraciones descriptivas que
remiten al estilo o a una sintesis imaginaria de varios objetos plasticos de un artista”,
es decir, es una descripcién que evoca la obra, la alude, sin mencionarla
explicitamente, sin tenerla frente a nuestros 0jos, o lo que es lo mismo: no hay una
remision a una obra particular. Se indica un tipo de escuela, estilo, pero no se sefiala o
nombra la obra visual directamente o en concreto como un “objeto unico” (285).

Explicado el concepto, los tipos de écfrasis y los motivos por los que estoy trabajando

con ella, quiero comentar como se dio el proceso creativo haciendo uso de esta técnica.

En el caso de los textos del desierto, lo primero que hice fue seleccionar los lugares
donde tomaria las fotografias. Por razones de distancia, elegi aquellos méas cercanos a El Paso y
que fueran mas accesibles: Dunas de Samalayuca, en Ciudad Juarez; White Sands, en New

Mexico, esto para cubrir parte del desierto de Chihuahua. Y para tener una muestra del desierto
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de Sonora viajé a la reserva Lost Dutchman Park, en Arizona. Estando en el sitio seleccioné las
fotografias a tomar en dos formas: la primera era recorrer la zona sin una agenda en mano y
fotografiar paisajes u objetos abandonados que fueran apareciendo en el lugar, sin perseguir una
foto deseada como tal, pero que pudieran ayudarme a crear un personaje o un relato. La segunda
forma fue elegir momentos del dia, buscaba ciertas apariencias del espacio dadas por las
condiciones climaticas, por ejemplo un dia nublado, con mucho viento y arena y poca
visibilidad, o el sol del atardecer cayendo sobre las dunas. Esto para transmitir una sensacion,
fuera extrafieza, nostalgia, asombro, o temor ante, por ejemplo, la noche cayendo y las siluetas de
unos arbustos torcidos y sin hojas. Luego la seleccion la hice en atencidn a las formas, los
colores, la vastedad, o que se resaltara un objeto en particular, propio del desierto, como un

saguaro, por ejemplo, o ajeno a él, como una camisa encontrada entre los matorrales y la arena.

La forma en que generé la écfrasis en estos poemas del desierto fue la siguiente: los
textos verbales tienen una relacion de subordinacion con la fotografia que los acomparian. Estos
poemas no existirian, o habrian existido siendo totalmente diferentes, si fueran independientes de
las fotografias. Son textos que existen gracias al texto visual. Pero esta subordinacién o
dependencia no es solo de un lado, ya que sucede una simbiosis entre texto verbal y visual, pues
si bien el poema se deriva de la fotografia, la fotografia nos remite al texto escrito para poder ser

“leida”.

Al escribir los poemas haciendo una interpretacion de la fotografia, lo que he querido es
que el lector pueda ver ambos textos y establecer sus relaciones, pero también que el espectador
pueda leer un texto visual como si fuera verbal. No solo se trata de observar la fotografia que
tenemos ante nosotros, sino de conocer la historia que relata esa fotografia, de compartir la

meditacion que se ha producido sobre esa imagen. Se trata también de interrogarnos por que se
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muestra esto y qué es lo que no se muestra. Y en esto que no es mostrado, qué es lo que se puede

contar.

Por eso he intentado mas que describir, interpretar y/o crear un relato donde parece no
existir uno. He procurado asi mismo conectar mis recuerdos, mis afectos hacia mi madre y
hermano, de quien estoy ahora distanciada, mis miedos, por ejemplo el miedo a la muerte, a no
tener un sentido de pertenencia del lugar que habito, al deterioro del cuerpo. Y finalmente he
querido traer a mi poesia eventos injustos que ocurren de este lado de la frontera: los

feminicidios, la migracion.

En otras palabras, en el orden de llegada, las fotografias del desierto vinieron antes que
los poemas que conforman este proyecto y no viceversa. Tuve que visitar el espacio,
contemplarlo, sentirlo y luego fotografiarlo para poder escribir los textos, sin describir
puntualmente lo que veia sino dando mis propias meditaciones, segun mi entender y mi sentir,

por la imagen.

En una entrevista que Dan Russek hace a Elena Poniatowska, titulada “Literature and
Photography. Parallel Crafts”, la autora expresa un proceso similar para sus libros donde la
fotografia ha jugado un rol necesario e importante: “The photographer recommend against
describing the images. What | have to do is come to my own conclusions, rather than describe in
words what they've already said with the photos... The photographs could be published without

the text, but the text would not exist without the photos that came first” (247).

Y luego de todo esto cabe la pregunta sobre como, en términos de Pimentel, se
transforma o deforma el texto visual en su relacion con el verbal. Desde mi punto de vista, lo que

ocurre en esta interaccién es que ya dos textos independientes se han vuelto inseparables, una

xlii



unidad, porque para sostener y mantener el significado ambos se necesitan. El texto visual se ha
extendido, se ha ampliado en el texto verbal y el texto verbal ha ganado para si una

representacion visual de lo que transmite en palabras.

Ahora comentaré brevemente como fue el proceso de écfrasis con los textos de la
enfermedad. Aqui la dinamica fue inversa, primero escribi los poemas, las notaciones de
cuadernos y el diario, y luego busqué las fotos para “acompafiar” los textos. Pienso en las
fotografias de los textos de la enfermedad como el soporte para hacer explicitos 0 mas
ilustrativos ciertos eventos tratados en el poema. Por ejemplo, en el texto “Avoid Exposure.
Laser Radiation Emitted” busqué que el lector tuviera una imagen especifica del densitometro, el
aparato que valora la descalcificacion en los huesos. Luego, en el poema “Siglos antes de que me
concibieran”, donde hablo del “cuerpo traicionado” (33), texto en el que no deseo ahondar en
descripciones verbales sobre lo que la enfermedad celiaca ha causado al intestino, entonces
recurro a una imagen de la primera biopsia que me realizaron, en la que se observa que los
pliegues del intestino han sido “arrasados” por la celiaquia. Son, en términos médicos, pliegues
irregulares, compatible con dicha enfermedad, y que producen la desnutricion en la persona, pues
las vellosidades de estos pliegues han desaparecido, no permitiendo que se “atrapen” los
nutrientes. Y en el caso de la imagen que cierra el libro, que es el diagndstico final de la primera
biopsia que me hicieron, la imagen tiene un rol comprobatorio. Su papel es evidenciar la

existencia real de la enfermedad.

Habria que decir que en el caso de las fotografias de los textos de la enfermedad, estas
podrian ser suprimidas y el texto verbal seguiria existiendo, sin condicionarse a la imagen. En
este sentido, los textos de la enfermedad no guardan una relacién de subordinacion con la

imagen. La imagen, por su parte, no encuentra su razon de ser sin el texto verbal. Esta
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subordinado a este. Sin el poema, lo que tendriamos ahi son meros documentos médicos que sin

el contexto otorgado por el poema, no podrian ser comprendidos por el lector.

Para cerrar con este apartado sobre la écfrasis, concluyo con un comentario de Pimentel
en el que indica que esta técnica se origina por: “un deseo de de-scribir (nétese el sentido
etimoldgico de la palabra: describere—escribir a partir de), de re-presentar, de volver a presentar
al otro no verbal” (282). Esto es precisamente lo que he hecho en los poemas del desierto,
escribir a partir de. Y espero que las interacciones que he procurado ocurran entre ambos textos
sean una invitacion para que el lector lleve a cabo su “cotejo”, uno que, como menciona la
critica, no proceda “meramente como registro de semejanzas, o de exhaustividad en la

descripcion” (285).
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Conclusion

Este proyecto inicialmente trataria sobre el desierto. Era la mirada curiosa de una
creadora que habita por primera vez este espacio y queria no solo documentarlo sino escribir
poemas a partir de las fotografias hechas. Querer formular una metéafora de este espacio que se
entendiera como propia me llevo a observar el desierto de los y las otras, como era, queé colores y
texturas tenia, con qué recursos estilisticos era construidos, cual era la metafora final que creaban
sus autores, su representacion de este espacio. Por mis manos pasaron diversos libros de poesia y
novelas de autores desde el Oriente Medio, como Tahar Ben Jelloum, Edmond Jabés y Mahmoud

Darwish, y de otros latinoamericanos como Borges, Bolafio, Zurita y Marjorie Agosin.

En estas lecturas pude encontrar mi propia metafora del espacio que estaba trabajando.
Mi desierto, que se constituye con las herramientas y las ideas de los autores consultados, es un
espacio donde las mujeres buscan a sus seres enterrados y desaparecidos, es un espacio de
busqueda del reencuentro con la familia que esté lejos. Mi desierto es una interrogante que adn
no tiene respuesta, ¢alguna vez sera esta mi casa? Es un espacio donde se busca la pertenencia,
pero todavia no se encuentra. Mi desierto es un lugar para el asombro, porque no hemos visto
todo en esta tierra: es un espacio con texturas, formas, colores y creaturas atrayentes como el
cactus Saguaro. Mi desierto es también un espacio para la errancia, para extraviarse y para la
muerte, como podemos ver en el poema de White Sands y la familia Steiner. Pero también como
el poema “El migrante”, donde los pasos son guiados por la duda y este se pregunta: “; Dénde me
llevara la ultima de mis opciones?” (21), o cuando la voz poética se interroga: “;como es el
miedo de un nifio ante la muerte?/ ¢Es como la arena en su oleaje sinuoso?/ ; Como es el dolor

del padre?/ Lo siento/ No sé como responder esa pregunta” (20).
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Debido a que parte de mis objetivos es declarar en qué tradicion posiciono el trabajo que
realizo, que ciertamente es la latinoamericana, debo decir que me reconozco més cercana al
trabajo de poetas como Raul Zurita. Me reconozco en su afan por la experimentacion con textos
visuales como la fotografia, pero también con la insercién de materiales heterogéneos en sus
poemarios. Si bien es cierto que la mia no es una experimentacion tan radical como la del
chileno, habria que decir también que me intereso no solo en el espacio del desierto, que él
ampliamente ha trabajado, sino que trato de experimentar con otros recursos, asi mismo acudo a
otras formas, como el diario, o las anotaciones de cuaderno. Zurita, con la claridad con que
define su desierto: fragmentario, sitio de penitencia, un collage donde caben todas las formas,
donde caben las negaciones, las vacilaciones, contribuyd a definir el mio. Quizas me distancie de
Zurita que yo busco cierta linealidad en la manera en que el lector lea mis textos, Zurita apunta
por la ruptura radical y sostenida. Yo busco el fluir, la continuidad, aunque yuxtaponga formas

distinta a lo largo del poemario.

Ahora, la otra parte de este proyecto relativo a la enfermedad, como dije arriba, no estaba
contemplada, sin embargo, decidi incorporarla porque, como ya he explicado, surge de la
necesidad de escribir un aspecto personal e impactante que me ocurrié mientras vivia en el
desierto, como es la enfermedad celiaca. Esta parte es la mas confesional de todo el proyecto.
Esta confesionalidad no solo esta construida con los textos escritos en verso sino con las entradas

de diario.

Al igual que en el caso de los textos del desierto, para escribir los de la enfermedad acudi
a otros autores a fin de conocer sus visiones sobre el topico y con qué formas y recursos
construian sus metaforas sobre el tema. Quise aprender de ellos y dialogar con ellos desde mi

singular enfermedad. Algunas lecturas fundamentales fueron las de los poetas chilenos Gonzalo
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Millan y Enrique Lihn, con los titulos que ya he mencionado, y la mexicana Daniela Camacho,
con su libro Imperia (2013), escrito cuando la diagnosticaron y trataron de cancer, del cual
sobrevivio. De ellos aprendi una diversidad de formas para presentar la enfermedad en la poesia,
formas como el diario, recursos como la intertextualidad. Y encontré empatia en sus textos,
porque supe que mi manera de sentir sobre la enfermedad es similar a la de ellos. Y mi deseo por
traducir con cualquier lenguaje posible el dolor que ésta provoca, es (o fue) su mismo deseo. Por
eso creo que mi metéfora de la enfermedad dialoga y se suscribe a la de ellos, esta forma de
entender la enfermedad como algo que nos subyuga, como una enemiga que llega para
apartarnos de los demas, de nosotros mismos, pero al mismo tiempo tratando de entender, como
Sontag y Foucault refieren, que el cuerpo es solo el cuerpo y que ninguna enfermedad es contra
natura. Esa es mi vision de la enfermedad: la heredé y no tiene cura hasta el momento. Es un
agente que tiene poder sobre mi, me domina en los momentos de crisis y aun después de estos.
Mi voluntad no es suficiente para curarme. Las precauciones a veces fallan, y como digo en el
poemario, cada bocado puede llevarme “al otro lado” (50). Y el hecho de reconocer que tiene
este poder sobre mi cuerpo, mi mente y mis emociones, me hace rechazarla. La enfermedad no
es una leccion ni un aprendizaje. No es mi maestra. Ha deteriorado tanto mi cuerpo y me ha
inmovilizado tantas veces que me es dificil aceptar que solo soy un cuerpo susceptible de

enfermarse.

Al mencionar a estos autores, es evidente que dentro de la poesia que se ha producido
sobre el topico de la enfermedad, me ubico en la tradicion mas contemporanea de lo que se esta
haciendo en Latinoamérica, no solo, como ya comenté, por afinidad tematica, sino también por

afinidad en el uso de las formas, recursos y en las posturas que los autores tienen sobre el tema.

xlIvii



Con respecto a la écfrasis fotografica, me cuesta un poco mas ubicar dentro de qué
tradicion se inscribe este proyecto. Si bien, por un lado, la técnica ha sido ampliamente usada por
escritores en Ameérica Latina, que es la tradicion en la que busco inscribirme, lo cierto es que la
mayor parte de esos trabajos se han hecho en el campo de la narrativa (con la pintura
mayoritariamente), no en el ambito de la poesia. En narrativa uno de los casos mas emblematicos
de écfrasis fotogréfica es el Llano en llamas, (1953) de Rulfo, con sus fotografias del &rido y
desolado norte mexicano. También figura Elena Poniatowska con La noche de Tlatelolco (1971),
0 Tomaés Eloy Martinez con La novela de Perdn (1985). Otro latinoamericano mas
contemporaneo, siempre dentro de la narrativa, es Mario Bellatin con obras como Shiki Nagaoka

(2013).

Puedo mencionar algunos casos de poesia ecfrastica, pero es igualmente a partir de la
pintura, no de la fotografia, tal como Watanabe con Museo interior, libro en el que hace
referencia a la Gallina ciega de Goya. Y mas especificamente, dentro de la tradicion
nicaraguense, hay otros autores que conjugaron poesia y pintura en sus obras, como Rubén Dario
en sus poemas Sinfonia en gris mayor y La gitanilla, Guillermo Rothschuh Tablada con Tela de
céndores, poemario basado en cuadros de Guayasamin, y mas recientemente, Ivan Uriarte con
Imagenes para Dali. No obstante, cabe sefialar, que no hay dentro de este linaje obras que

recurran a la écfrasis entre fotografia y poesia.

Si bien puedo decir que por el hecho de trabajar con la écfrasis podria anexarme a esta
tradicion de autores, lo cierto es que en la mayoria de los casos nos diferencia la intencionalidad
con gue ésta ha sido empleada, como también nos diferencia los generos de narrativa y la poesia
que cada quien trabaja. Segun observé, en la mayoria de los casos, pienso por ejemplo en

Martinez y Poniatowska, las fotografias acomparian a los textos con el fin de verificar una
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verdad, con el objetivo de documentar. En mi caso, como ya lo he expresado, las fotografias son
puestas en la pagina en blanco con el objetivo de generar un texto escrito que a su vez los amplie
a través de las interpretacion o la elaboracién de un relato. Su razon de ser es provocar una
meditacion, una reflexion poética. Aunque convendria decir que en el caso de las imagenes en
los textos de la enfermedad, si existe una intencionalidad de registrar o documentar el evento que

se desarrolla en el poema o un interés por demostrar la veracidad de la enfermedad.

Aunado a la dificultad de encontrar poemarios latinoamericanos, escritos en espariol, que
trabajaran la écfrasis fotografica, fue dificil encontrar teoria que analizara estos tipos de texto. En
su mayoria los textos criticos que consulté analizaban Unicamente la relacion ecfrastica entre
narrativa y fotografia. Resolvi este impase consultando textos de forma separada, es decir, lei
textos criticos sobre el espacio, sobre la écfrasis en la narrativa, y por supuesto textos criticos
sobre la enfermedad. Pero no encontré uno que me guiara especificamente sobre la écfrasis

fotografica y la poesia.

Otra de las dificultades que se me present6 fue al momento de darle unidad al proyecto,
teniendo dos temas como el desierto y la enfermedad en un solo espacio debia procurar una
transicion del uno hacia el otro de la manera mas fluida y lograr la idea de conexion entre ambos.
Esto ya lo he comentado, la forma en que solventé esta dificultad fue, por un lado, “traspasando”
ciertas caracteristicas del desierto, como la erosion, por ejemplo, al cuerpo enfermo, el cual es
erosionado o deteriorado por la enfermedad. Por otro lado, lo que hice fue utilizar el diario y
notas de cuaderno para entrelazar estos dos momentos que ocurrieron en mismo espacio y tiempo

en mi vida.
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Para finalizar, considero que al buscar lo que mis predecesores han buscado me permito
insertarme en una tradicion. Por un lado me adscribo a la tradicion latinoamericana de aquellos
que a lo largo de su obra han tratado el desierto, por otro lado, me incorporo a la tradicion de
aquellos que han escrito sobre la enfermedad. Y finalmente, me inscribo en la de aquellos que
han acudido a la écfrasis, este interesante experimento que es la literatura relacionada con los
textos visuales. Nos emparenta esa necesidad de experimentacion entre lo escrito y lo visual. Nos
hermana el deseo de construir a través de multiples lenguajes nuestra propia concepcion del
desierto, o de la enfermedad, mas alla de las palabras escritas. Y esta busqueda y este deseo es lo

que he querido aportar con este proyecto, a fin de, ahora si, sentir que pertenezco a algin lugar.
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LA ENFERMEDAD FLORECE EN EL DESIERTO

Sobrevolando el desierto de Chihuahua, El Paso, Texas.

¢Qué es el desierto?

Si toda definicion

H O Z2 &3 =< =@ O

del cuerpo que lo nombre

y de sus circunstancias.



Del latin desertus

1. adj. Despoblado, solo, inhabitado.

2. adj. Dicho de una subasta, de un concurso o de un certamen: Que no ha tenido
adjudicatario o ganador.
3. m. Lugar despoblado o en el que no hay gente.

4. m. Territorio arenoso o pedregoso, que por la falta casi total de lluvias carece

de vegetacion o la tiene muy escasa

inhabitado / despoblado
no ha tenido / no hay

falta / carece / muy escasa



1 de agosto de 2016

Volar desde Nicaragua a El Paso sin perder la conexién es
imposible. Esperé varias horas sentada frente al mostrador de la
aerolinea para saber si me pondrian en otro vuelo. La espera,
como siempre, me predispone a la hipérbole: el aeropuerto de
Houston es mas grande que Managua entera; su poblacion

mucho mas densa y sus agentes de migracion mas entrometidos.

Sin embargo, los temporales ciudadanos de este aeropuerto no
tienen la intensidad de los habitantes de Managua a las seis de la
tarde, hora en que, si alguna vez la ciudad tuvo direccion, se

pierde en una espesura negra, hormigueante.

En lo que si se parece el aeropuerto de Houston a Managua es
que venimos de distintas partes y aqui nos concentran. Habitamos
pasajeramente el centro de la transitoriedad. Somos satélites
acercandonos a su estrella predilecta: el centro. Somos la periferia

sedienta, el centro es el agua.

Por fin me llama el sobrecargo. “You're one step closer to El

Paso”. Sonrie, sonrio, forzada.



Cuando aparece el desierto por la ventanilla escueta, asombro
primero, después decepcion. No es como lo imaginaba. ;Donde
estaba yo en la clase de Ciencias Naturales y Geografia cuando

explicaron que los desiertos no son solo dunas de arena?



Dunas de Samalayuca, Ciudad Juarez.

El espacio liso no cesa de ser traducido, trasvasado a un espacio estriado; y el espacio estriado

es constantemente restituido, devuelto a un espacio liso.
Gilles Deleuze
Las cicatrices avanzan
como cebras desbocadas pero
un deseo de curarse las contiene.
El desierto empieza a desplegar su balsamo
de arena
sobre el pliegue indomito pero
no logra que vuelva
al sendero.

Cada dia es distinto. Lo que no cambia es la lucha entre las formas.



Desierto
sé de donde viene tu luz
pero no tu lluvia

de espejismo y sombra.

Inutil
evocar la lluvia solo por el cielo
amar el desierto

porque un dia fue mar.

Escucho péajaros
un tizon prendido hay en sus gargantas.
Buscan el camino de las gotas

moriran en el camino del deseo.

¢Vive algo alla afuera todavia?

¢Algo allé en las cicatrices de las dunas?

Si. La piedra

vuelta polvo.



Ese dia nos perdimos por un momento. El desierto blanco y la
tormenta de arena. No podiamos ver el camino de regreso.

White Sands, New Mexico

The silence of the desert is a visual thing too.

Jean Baudrillard

Blanco silencio/ Lejania espesa

Ahi donde el silencio se convierte en minerales
y la luz se suspende en el tiempo.

Ahi donde el deseo es neutro

y la mirada no encuentra dénde reclinarse

el desierto

y su blancura salvaje.



Ahi hay algo que se desvanece en el instante
sin contornos

el rostro

sin lindes

las manos de mi amado

la vastedad

es la voz de mi madre que me llama

mi hermano que atraviesa la espesura

en busca del camino

que nos lleve a casa.



¢Volveré algun dia a casa?



todo esta cerrado, deshabitado, abandonado.

Dunas de Samalayuca, Ciudad Juarez.

Mi lugar/Por ahora

No soy el espacio donde estoy

no toda lumbre hace una casa
humana.

Si.  Esteno es mirefugio. Peroes

mi lugar

10



por ahora.

¢Puede un ser vacio habitar un espacio?

La funcion de habitar comunica lo lleno y lo vacio.

el espacio
esta vacio
yo estoy
vacia.

Ni espacio ni ser se comunican.
Un ser vivo llena un refugio vacio. Pero

no toda lumbre hace una casa

humana.

11

Pero



Quise abrazarlo, pero el

abrazo era

una corona de espinas.

12



Cactus Saguaro, abre los brazos, pero no deja que lo abraces. Las paradojas del desierto.

Desierto de Sonora, Arizona.

Ningun tiempo es imperfecto. Todo tiene su ritmo.
En el desierto de Sonora

la arena avanza

ingravida, reptante

y el gran cactus Saguaro nace

con las manos alzadas al cielo.

En 40 afios medira un metro

13



en 69 anos daréa la primera flor,
una protesta blanca

contra la sequia.

En 300 anos

cuando yo sea polvo de otra tierra

cuando mis hijos sean polvo de otra tierra
habra muerto finalmente

el gran cactus saguaro.

Todo tiene su ritmo. Ningan tiempo es imperfecto.

14



Lost Dutchman Park. Desierto de Sonora, Arizona.

Espejismo

Agua que se ve

pero no se toca.

Boca que desea
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y que no se colma.

Nueve meses persiguiendo una respuesta. Hallé solo un espejismo.

“Last Tuesday, rangers at the White Sands National Monument in New Mexico found the couple dead,
apparently from heat and a lack of water. Enzo, nine, was discovered dehydrated and sunburned but
alive, next to his father’s body”.

The Guardian, 9 de agosto, 2015

No es la oscuridad
no es el silencio

no es

tampoco

el final donde casi todos mueren

16



la mano que ya no sujeta la otra mano

el miedo de un adulto como un nifo.

¢Cudl es el hecho en si?

Planifican vacaciones durante un afo. Viajan. Se extravian en el desierto.

Se sacrifican:
“His mother and father had “taken one mouthful, while they made him take two”.

Salvan a su hijo.

Y entonces

¢en qué radica lo siniestro de esta historia?

Lo siniestro es

morir lejos de casa

con la mirada puesta en un paisaje
que no te pertenece.

Lo siniestro es saber

que podemos secarnos como hojas

y disolvernos como polen

en la blancura més hermosa del desierto.

Como una divina trinidad

cuya ultima morada fue la muerte
la madre, hogar del hijo,

muere separada.

El hijo y el padre permanecen juntos.

17



“Driving further into the park, they came across her husband, 42, and son a couple of
miles further on. When his father became unconscious, Enzo, not knowing what else to
do, decided to stay with him”.

¢Como es el miedo de un nino ante la muerte?

¢Es como la arena en su oleaje sinuoso?
¢Como es el dolor del padre?

Lo siento

no sé como responder esa pregunta.

18



Soy estos pasos

que conjugan la duda en el desierto.

El coyote tenia todo arreglado y comprado. El autobls en donde me subieron era de una linea
de transportes de pasajeros muy conocida, por lo que no tuvimos ningin problema para pasar

de Guatemala a México.

¢Donde me llevara la Gltima de mis opciones?

Si la piedra y la espina son

¢qué me quedara sino el polvo?

19



Voy hacia la certeza. Voy hacia la incertidumbre.

y nos cambiaban de camion, hasta que llegamos a la ciudad fronteriza

Si algin dia llego, ¢me reconoceré?

Si algiin dia vuelvo, éme reconoceran?

¢Qué quedara de esto que soy ahora?

a veces son cuerpos en descomposicion y la mayoria son sélo huesos.

Nada de mi hay en lo que he dejado.

Nada de mi habra en lo que all4 encuentre.

Soy un cuerpo para la travesia.

20



Cuando la buscaron solo encontraron esto.

Una menos.
Otro predio baldio mas.

Siete notas rojas al dia.

En las calles hay fotos y carteles que te miran
murales como lapidas que el transetinte observa

asaltado por la relativa distancia con la muerte.

Esta es la ciudad que mutila

come

deglute

vomita

a sus mujeres. Estas son las muertas de Juarez
hechas en Juarez

como una siniestra marca registrada

en los mercados de la muerte.
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La ciudad-cementerio

va llenandose de nombres como sombras:

Maricela Gonzalez Vargas
Jessica Ivonne Padilla Cuéllar

Claudia Soto Castro

Una tempestad se prepara para destruirlo todo
en el corazon de las familias

cuando reciben la noticia.

Otro ntimero mas.
Otra habitacién que quedara vacia.

Otra habitacidn que se preservari intacta.

Encuentren el camino a casa, porque nosotras

no podemos encontrarlas.

No hay regreso

solo muerte. Esto es Juarez

y aqui hay algo que se quema. Algo que tiembla.
Hay alguien que arroja cal viva y acido

sobre el recuerdo

de las madres y las muertas.

Hay buitres

que salen de sus heridas.

Hay esperanza. Hay silencio.

Hay alguien que se despide de un cuerpo sin luz.
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Mujeres de Calama
Patricio Guzman: ¢Qué fue lo que recuperaste de tu hermano, finalmente?
Victoria Saavedra: Un pie que estaba dentro del zapato, parte de su

dentadura. Recuperé parte de su frente, su nariz (...) su oreja, la partede

atras de la oreja, con un impacto de bala...”

Nostalgia de la luz, Patricio Guzman

1

La constelacion esta incompleta
un pie por aqui

las esquirlas de un craneo por alla.
Un ser que fue humano

vuelto para armarse

COmo un rompecabezas.

2

La que busca el brillo de los huesos de su hijo

estd incompleta.

Su pa’

su ‘mano

estan incompletos, galaxias cuyo resplandor suave

se las trag6 el desierto turbio.

3

La busqueda de lo que no se encuentra

es la imposicion mas dura.

Mientras pueda... si hay que seguir la bisqueda, yo la voy a seguir.
A pesar de que tengo muchas dudas...

¢Cuéndo acabara esta incompletud?
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muchas preguntas mias que no me las puedo responder.

4

El no-cuerpo del hijo

del padre

del hermano

son fuerzas de gravedad

que atraen el cuerpo

de la madre

de la hija

de la hermana

“¢Para qué quieren huesos?”, les preguntan.
Yo los quiero, yo los quiero, dice la mujer de Calama,
porque necesito vivir en alguna parte

descansar en alguna parte.

5

Hallar la verdad por las trazas
medir el tiempo en trozos

énos diran las estrellas donde estan sus cuerpos?

6

Estrellas extintas

Fosiles extintos

verdades extintas.

La luz que tarda y serefracta
0jOs que creen ver

aquello que ya ha muerto.
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Cuerpo tomado
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Voy hacia lo que menos conoci en
mi vida: voy hacia mi cuerpo

Héctor Viel Temperley

Escribir sobre la enfermedad, sobre todo si uno esta gravemente enfermo, puede ser un
suplicio. Escribir sobre la enfermedad si uno, ademas de estar gravemente enfermo, es
hipocondriaco, es un acto de masoquismo o de desesperacion. Pero también puede ser unacto

liberador.

Roberto Bolaiio
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Agosto 4, 2016

Al tercer dia de haber venido a El Paso, luego de hacer unos
tramites en la universidad, M y yo fuimos a almorzar. Dos bocados
y unos minutos después las manos se me pusieron frias, me
empezo la taquicardia y no podia respirar.

Le pedi a M que salieramos del restaurante, pero no pude ponerme
en pie, porque estaba mareada. La comida que iba y venia, la gente
devorando, el mecanico chasquido de sus bocas, incesante,
acrecento el vértigo.

Me destrabé el sujetador. Me quité el cinturon. M me tomo del
brazo y salimos caminando, despacio. Yo seguia sin poderrespirar.
Estabamos a unos minutos de casa, tardamos en llegar mas de
media hora.
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Esa cosa muerta que existe en ellenguaje

Enrique Lihn

1

El cuerpo se me oxid6 en el desierto.

Me vi fracasada en el lenguaje
primitiva, balbuceante.
Sin poder nombrar

lo que tanto me dolia.

Me vi intentando sostenerte la mirada
para decirte: “Mira, aqui esta la herida”.

Pero los parpados pesaban.

2
¢Qué es lo que ves cuando me tienes de frente

tratando de no morir asfixiada?

28



Soy un pez sin raiz.

Soy un pez al que desterraron del agua.

¢Te has respondido
quién es esa persona que te mira
asaltada por el miedo

en el s6tano del mundo?

Soy yo
a la que el cuerpo se le volvio grieta,

la que naci6 con el error de fabrica.

3

No. No estamos juntos en esto, amor.

Esta habitacion es de un solo huésped.

El cuerpo, desgraciadamente, no es mas que el cuerpo.
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Siglos antes de que me concibieran

heredé una herida.

En el ADN

de mi bisabuela de mi abuela de mi madre
se hizo la luz para esta enfermedad

que no se extingue

que migra como el alma

de cuerpo en cuerpo.

¢Qué desencadend ese momento?
Eso nunca lo sabremos.
Hay cerraduras para las que no existen ojos

y puertas detras de las que nadie escucha.

Inmunitaria

cronica

sistémica

la enfermedad me demarca a sus anchas.
Sefiora mia, soy tu feudo.

Obediencia y servicio.

No fue dios sino ella

la que hizo este cuerpo traicionado. Ella
que donde toca

ennegrece. Ella

que afina el dolor y la asfixia
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mientras me pregunto
como negociar el aliento

cuando el abrazo con la muerte es largo.

este cuerpo traicionado
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;/Qué desencadend ese momento?

Eso nunca lo sabremos.
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La genética y su humor perverso
o la genética y su mala ortografia
hizo que las palabras
denominadas genes

entregaran el mensaje equivocado.

Las reglas inalterables
del codigo genético y la herencia
se escribieron en un lenguaje

distorsionado y maligno.

Ahora esa, a la que no me gusta nombrar
me exige que hable en su idioma,

que abrace como hermanos a sus signos negros.

Quiero decir no
pero es imposible detener con un dedo

la marea revuelta, invertebrada.

Quiero decir no,
pero su fuerza estalla

como un vaso contra el muro.

Quiero decir no,
pero me empuja al otro lado,
y se rie

perversa
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como el pie que se esconde
ligero

después de la zancada.

Ya pasé el limite.
Escamada y en silencio
al amparo de la turbia claridad

vuelvo a la cama.

El dia empieza mal

comienza el suplicio de las sombras.

Otra visita al gastroenteroélogo
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Recostada, sobre el camastro

el médico palpa el cuerpo de la enferma.

La mujer que esta ahi
es como la que acaba de salir del consultorio

y como la que sali6 antes que ella.

En el reino de las enfermas, ¢qué te diferencia?

Abra la boca. Abre la boca
y un delgado hilo de saliva

es un gesto que la regresa a la infancia.

Respire profundo. Respira.

el cuerpo colabora

las piernas se relajan

la pupila se dilata
por el placer
cuando los dedos que ausculta

presionan el vientre.

El sabe

ella sabe

todos sabemos

que el orden en sus adentros

se altero desde antes que naciera.

Torcida, truncada
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en el vientre de su madre.
Manchada, defectuosa

por algo que se origina en si misma.

El médico ordena, la paciente acata
tambalea antes de bajar del camastro

el hombre la sostiene. La mano en la cintura

se queda maés alla de la prudencia.

En el reino de las enfermas nada te diferencia.
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Avoid Exposure
Laser Radiation Emitted

vernos por dentro,
volvernos transparentes para nosotros mismos.

Susan Sontag

La enfermera pregunta si estoy embarazada

le digo que no. Mi voz apenas traspasa el silencio
como la 6pera que flota en la habitaciéon austera.
Que en mi vientre crezca algo o no

no la conmueve

sus sentimientos son neutros

como el color de su bata.
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Me desvisto

como cada vez que vengo a verme
por dentro

transparente para mi misma

y para quienes me observan.

La enfermera me pide que me acueste

que abra las piernas como si aquello fuera un parto.

no hay hijo.

Lo tnico que hay

es una maquina que se asoma
sobre mi

con curiosidad mecanica.

Neutra, como la pared del cuarto,
lee capa tras capa
el lenguaje de los huesos

la fragilidad de su existencia.
Huesos de luz mortecina.
Fisura que crece en el silencio.

Arbol decapitado.
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La enfermera dice que ya puedo vestirme.
La orden viene de un cuerpo opaco

cuyos ojos han perdido el asombro

que produce ver al otro

por dentro.

Hay en mi cuerpo una linde que se traza
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y una pregunta: ja qué linea divisoria cruzaré finalmente?

:Con qué pasaporte me identificaré?, si voy de un territorio a otro

como los que habitan ciudades fronterizas.

La enfermedad reclama para si

40



lo que por ley natural le corresponde: todo cuerpo pertenece a la

muerte.

La salud pareciera no tener contraargumentos.

El mundo de la enfermedad es el mundo de las probabilidades

;quiéen decide quién vive y quién muere?
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Hay dos cosas de las que uno no puede regresar siendo el mismo:

la enfermedad y el desierto.

¢Coémo vuelve el cuerpo de una enfermedad sin retorno?
Es simple: no vuelve. Se lo traga una tormenta de arena
espesa y oscura

donde dios no puede alzar su bandera.
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Enfermar es ir a otro lugar

aquel donde es posible conocerse

aquel donde es posible no reconocerse mas.

Todo enfermo es un desplazado.
La enfermedad es una rebelion,

el cuerpo contra el cuerpo.
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La enfermedad es la insuficiencia del lenguaje.
Para describir el dolor

écon qué palabras hablo?

Para toda la vida

En el adverbio de cantidad
toda

en el sustantivo

vida

una longevidad deseada

44



una finitud que confronta.

Hay frases hechas
que en su forma de ser fijas

olvidan que el orden se subvierte:

el hijo muere antes que la madre

el matrimonio termina

no porque la muerte los separe.

¢Qué cosas estan supuestas a durar toda la vida?

Anestesia

Respiro una invisibilidad
particulas como de éter

voy hacia un lugar que no recuerdo.

Cuente
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cuento: uno, dos... imagenes como susurros

voces como luces que se apagan.

Lo que pasa a continuaciéon

lo saben ellos

que ahora me ven por dentro

como se observa un pez en la pecera
pero no cualquier pez

sino uno que se hace el muerto.

Noviembre 02, 2016

Dia de difuntos. Estuve a punto de ser parte de un altar de muertos.

My yo fuimos a un café a celebrar el Dia de difuntos, lo que me
parece demasiado paraddjico, considerando como termind la
noche.
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Recuerdo perfectamente que comi: dos tamales (estaban
deliciosos) y una horchata, sin adjetivos. Minutos después vino la
asfixia, el cuerpo incontrolable, temblando como una epiléptica.

Durante las crisis no pienso en adjetivos. No emito palabras. Emito
gestos, sonidos. Vuelvo a lo mas basico. Pienso en imagenes. Me
veo a mi misma muriéndome asfixiada.

M me ayuda a levantarme, se da cuenta, al tocarme, que estoy
demasiado fria. Me ve y encuentro en su mirada el miedo que
siente. No entendemos qué es lo pasa. Solo sabemos que es otra
crisis (una crisis que explicamos, después del susto, como un miedo
irracional a estar lejos de casa, lejos de mi familia).

Dejamos a las personas que estan en el patio bebiendo y
celebrando y nos metemos al café donde han colocado altares de
muertos. El salon esta vacio.

Incienso

fotografias de personas muertas
en blanco y negro, a color, muertos
ofrendas comestibles

veladoras

musica ancestral mortuoria.

Hallamos una banca, justo frente al mayor de los altares, dedicado
a Juan Gabriel, que canta desde el mas alla en una pequefia
grabadora colocada en el piso. Empiezo a respirar con mayor
dificultad. M pide un Uber. Nos vamos a casa.
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La cama es mi refugio. M me cubre con todas las sabanas que tengo
y yo tiemblo todavia, como si estuviéramos en la peor de las
nevadas. Pero estamos en el desierto y desde que estoy aqui no he
visto nieve. Y somos estudiantes. Y no podemos pagar un hospital.
Y yo otra vez siento que me muero. Y no podemos hacer nada. Solo
respirar, exhalar, respirar, exhalar y cubrirse para calentar el cuerpo.
Aparten todos los sonidos del mundo. No, del mundo no, de la
habitacion. Escuchar una pisada es demasiado. ;Qué seres vienen
por mi? ;Donde van a llevarme? Aqui no hay nadie mas. Somos
dos. Pero no estamos juntos.

La crisis dura casi una hora. Ya estoy acostumbrada a medir el
tiempo. El tiempo no se mide en minutos. Se mide en latidos. He
aprendido a observarme el cuerpo, aunque no sé, en esos
momentos, a quién le pertenece. He aprendido a leer a M, su
cuerpo ante el desconcierto. El se sienta, ahi, frente a mi, y yo le doy
el mas horrendo de los espectaculos.

Ahi, yo, con los ojos bien abiertos y la mirada en el techo, como si
un ser invisible se posara sobre miy desde arriba me sacudiera con
gran fuerza, mientras me advierte que esta es la ultima vez que me
concede el privilegio del aliento.
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Junio 7, 2017

Al fin pude nombrar esto. No era miedo. Descartados los ataques
de panico. Se llama enfermedad celiaca. Su poder se ocultaen los
alimentos. Compartimos el mismo cuerpo. Nacimos juntas.
Viviremos y moriremos como una sola. Cada vez que me llevo
algo a la boca debo revisarlo mil veces. No, mil doscientas veces.
Mejor. La préxima comida puede ser la préxima visita al otro lado.
Siempre hay que tenerlo presente. El gluten es como dios, esta en
todas partes.

DIAGNOSTICOS:

1) MUCOSA ANTRAL:BIOPSIA ENDOSCOPICA
A. GASTRITIS CRONICA SUPERFICIAL, NO ATROFICA, SIN IDENTIFICARSE
HELICOBACTER PYLORIS (TINCION DE GIEMSA)

2) MUCOSA SEGUNDA PORCION DUODENO:BIGPSIA ENDOSCOPICA
B. ALTERACIONES HISTOLOGICAS COMPATIBLE CON ENFERMEDAD CELIACA,,
CLASIFICACION MARSH-OBERHUBER GRADO 2.

i NO HAY EVIDENCIA HISTOLOGICA DE MALIGNIDAD I

£/ )

MEDICO-PATOLOGO
CODIGO MINSA 2042
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