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Prefacio

Poetica de la derrota

Una de las tareas principales de la literatura es retratar la sociedad. En este sentido
el autor usa todo tipo de recursos, desde el lenguaje idiomatico hasta el disefio de
personajes con el fin de buscar reflejar la sociedad en la que vive.

Mi novela explora las distintas perspectivas de la derrota en nuestra sociedad
actual. La RAE contempla tres excepciones de la derrota: 1. tr. Vencer y hacer
huir con desorden al ejército contrario, 2. tr. Vencer o ganar en enfrentamientos
cotidianos y 3 tr. Destruir, arruinar a alguien en la salud o en los bienes.

La trama gira alrededor del Dinamita Rojas un boxeador que es contratado para
perder en las grandes ligas del pugilismo mexicano, su pelea mas importante es
contra el Puas Olivares y es ahi donde se decide a romper el trato y ganar. Un
final sorpresivo para alguien que no conocia el sabor de la victoria.

El triunfo, se convierte en su mayor derrota puesto que el pablico y sus familiares
tuvieron que vivir de burlas y falsas promesas. El alcohol y los vicios lo apartan
un tiempo de los cuadrilateros, hasta que aparecié otro reto y este era el Veneno
Kotei, un boxeador invicto que busca el titulo.

Tras bajar del ring con otra derrota el protagonista desaparece, dejando en el
abandono a sus hijos Rosa y Braulio, ella hara su vida con un pastor cristiano y
el ird preso por pedofilia, tras violar a su prima menor de edad y producirle un

desgarre vaginal que le produce la muerte.



Una historia llena de intrigas y roces familiares en la que Rosa intentara buscar a
su padre a toda costa y Braulio intentard redimir sus pecados a través del
cristianismo, mientras es maldecido por la madre de su prima, a quien tachan de
loca por practicad la brujeria.

Este trabajo responde a la premisa del filosofo Cioran: "he preferido ser un
parasito a ejercer un oficio. He accedido a sufrir una relativa miseria con tal de
preservar mi libertad”. (Cioran, 38) El personaje del Dinamita Rojas parte logra
triunfar en querer hacer lo que quiere, lo hace mal, fracasa en ello, pero es su
eleccion. La novela esta hecha para reafirmar la frustracion del ser humano, esta
es una obra que elogia la derrota, el fracaso y las pérdidas humanas. Todo
tenemos algo de Dinamita Rojas, porque todo hemos perdido y tenemos
frustraciones. No siempre logramos lo que queremos y nos conformamos con lo
que tenemos. La literatura no esta llena de ganadores, realmente han triunfado
los fracasados o los considerados con demencia, curiosamente mucho de estos
personajes hacen un viaje. Un ejemplo claro lo podemos ver en Odiseo ya que
este emprende un viaje de veinte afios y regresa a ltaca con las manos vacias y
pérdidas de su tripulacion. Don Quijote era un anciano que sufre de demencia
senil y que ademas salié en busca de una mujer. Dante era un tipo que en su
frustracion y en la negacion de la pérdida de su pareja femenina, lo lleva a visitar
a infierno, el purgatorio y posteriormente el cielo.

A mi parecer, los grandes personajes-perdedores de la literatura universal
se encuentran en el siglo XIX, tal es el caso de Rodion Raskdlnikov en Crimen 'y

castigo de Dostoievski, cuyo personaje abandon6 sus estudios por falta de dinero,



se despreocupo de su vida, se dedicd a dormir y luego huir de todos. Dinamita
Rojas abandon6 su negocio de carniceria y la siembra para perseguir el suefio de
ser boxeador, alcanzando la victoria anhelada, tiene otro combate donde lo lleva
a la derrota. Su Unica victoria lo atormenta tanto que decide apartarse de todos y
mantiene una consciencia despreocupada, que lo Unico que le importa es él
mismao.

En el caso Emma Bovary, de Flaubert la analogia radicaria en la
decepcion amorosa que tiene Emma con su marido, ya que no logra tener la
aceptacion y continuamente el personaje muestra su codependencia emocional y
se nota el rechazo de su marido. En el caso de mi novela, las situaciones son
semejantes y se refuerzan con un discurso religioso. Sé de antemano que hay
obras que fungen como modelo de personajes fracasados o bien, historias de
derrotas, sin embargo, yo he hecho una linea del tiempo, donde sélo algunas
obras figuran dentro del canon del perdedor y que, a su vez, se conectan con la
novela.

Otra relacion que podemos encontrar entre mi obra y personajes de la
literatura decimononica, esta en La piel de zapa, de Balzac, donde tenemos a un
protagonista miserable, conformista y derrotado. Este hombre, Rafael Valentin,
vive de aparentar con el Unico fin de enamorar a una dama de alcurnia, la cual
eventualmente le rompe el corazon. Esta es la misma idea que se plantea en
Nefasta Victoria, un personaje que abandona todo lo que tiene para seguir un
suefio, pero al mismo tiempo cae en el conformismo de no buscar de otra manera

de alcanzarlo, muy a pesar de la miseria en la que se sumerge, esto se encuentra



plasmado claramente en el Dinamita Rojas, quien se encasilla como Esparrin y
no se esfuerza més por salir adelante.

Brincando mas de media generacidn, me parece que en Bukowski y su
libro Factotum ocurriria algo semejante con el Dinamita Rojas, puesto que él
busca ser un idolo, ser un boxeador admirado y no un simple sparring. El
personaje de Factotum quiere ser un escritor, no un vendedor de cajas o trabajar
en un taller de bicicletas. Ninguno de los dos lo consigue, en gran medida por las
situaciones que se les presenta, pero en otra parte por su compromiso y la falta
de disciplina, ellos lo saben y prefieren victimizarse

Es importante mencionar y recalcar que la novela no es participe en la
clasificacion de novelas de boxeo o deportiva. Si bien, cumple diversas funciones
y caracteristicas que pueden servir como similitudes, no es mi intencion. La
novela esta pensada para engafar y mostrar puntas de icebergs. Por ello, el box
o0 la intervencién de personajes populares en la cultura mexicana como el Puas
Olivares, son solo un pretexto para indagar la familia y las personalidades
derrotistas.

En la literatura hay muchas novelas sobre box, pero prefiero apartarme
de este tipo de novelas para enfocarme en la derrota en los en campos de la rutina
y de la familia, ya que tienen mayor impacto y mi intencion es alcanzar este tipo
de narrativa.

Claro esta que la literatura nos ha educado a fracasos y no en victorias.
Ese es el canon universal. No obstante, en el canon actual funge de la misma

manera y no cambia. El club de la pelea de Chuck Palahniuk es el mejor ejemplo,



puesto que este libro aborda la sobrevivencia del fracaso mismo. Dejarse golpear
y soportarlo todo, es una de las premisas que sostiene el libro. Enrique Vila Matas
en una entrevista en El Pais comento:

Si todos jugaran limpio —lo que ya sé que es mucho pedir— contariamos de pronto con
una cartografia del fracaso que seria de una utilidad incalculable para los propios
creadores literarios, ya que accederian a un material que ahora solo aflora privadamente
en esporadicas conversaciones nocturnas donde los escritores confiesan haber rematado
mal sus libros, dandole de algtin modo la razén a Delacroix que decia que siempre habia

que estropear un poco un cuadro para poder terminarlo. (EL PAIS, 2016)

En este sentido, el fracaso; -como tema o como personaje principal- reivindica
la buena literatura. En mi novela no hay héroes; existen anti-héroes y personajes
que son parte de la rutina de una familia disfuncional. Todos tenemos claroscuros
y mi tarea como autor, es mostrar los distintos matices de cada personaje.

En el libro La era del vacio, “La indiferencia pura”, Gilles Lipovetsky
critica la actual actitud de indiferencia abundante en la era posmoderna. Esta
indiferencia ha llegado a manifestarse en la desercion de las masas, con este
concepto podemos entender aquel fendmeno por el cual las personas en
concentrados de individuos sufren un proceso de crisis; sin embargo esta
situacion no puede ser identificado como fendmeno de extincidn, dado que desde
su naturaleza el hombre es un ser social, un ser en continda relacion ya sea
consigo mismo o con el mundo.

Los personajes de la novela pertenecen a lo sefialado por Lipovtsky, ya que en
su mayoria permanecen en crisis y/o patologias. En su mayoria son
autodestructivos y practican un auto-escarnio. Ninguno quiere ser protagonista,

muy por el contrario cada uno busca quitarse el peso del protagonismo, es por



€s0 mismo que todos cuentan la version de los sucesos y se culpan entre si por
lo que viven.

En Latinoamérica contamos con Arturo, la estrella mas brillante de Reinaldo

Arenas. En dicha novela, el personaje protagénico es el alter ego del autor, pues
bien, se relatan sucesos vividos en la carcel cubana y el proceso del fracaso se
refleja en la pobreza y los problemas sociales que se van mostrando.
En la novela Estrella distante de Roberto Bolafio, Bolaiio nos enfrenta no solo
con los defectos de la ideologia reinante, sino mas bien con el fracaso total y de
todos a causa de nuestra incapacidad para comprender lo que realmente queremos
ser. Al respecto, Cioran apunta: “Soy un simple accidente; ¢Por qué tomarmelo
todo tan en serio?” La indiferencia y el espiritu derrotista de mi personaje
Dinamita Rojas, parte de la postura de Cioran y por ello existe una convergencia
con las novelas citadas.

Es importante destacar, que mucha de las novelas latinoamericanas cuyo
personaje sea un tipo derrotado, tienen como factor la vida politica-cultural.
Idelber Avelar (Alegorias de la derrota: la ficcion posdictatorial se centra en ver
la derrota como una experiencia que quiebra la maquinaria literaria del boom
latinoamericano con sus realismos magicos, maravillosos y fantasticos, y corroe
el discurso redentorista del intelectual latinoamericano para dar lugar a la
emergencia de la “alegoria”. Avelar, entonces, coloca a la derrota como un
dispositivo que introduce nuevas condiciones en la escritura y por ello instaura

un corte en la literatura latinoamericana. El trabajo de Idelber Avelar se focaliza



en movimientos politicos latinoamericanos y las funciones que hay se encuentran
especificamente con la novela histérica.

En Colombia contamos con “El oro y la oscuridad: La vida gloriosa y
tragica de Kid Pambelé ” de Alberto Salcedo Ramos, dicho trabajo relata la vida
del boxeador, desde su pelea hasta la vida diaria, a diferencia del Dinamita Rojas,
Pambelé si fue importante y destacado, tuvo una carrera de éxito, sin embargo,
tuvo problemas con las drogas y alcohol y después de su etapa boxistica, el
personaje quedo atorado en el pasado.

Por otra parte, mi trabajo converge mas con las novelas de mis
contemporaneos. En México tenemos el caso de Carlos Velazquez y Julian
Herbert. EI primero con el libro La marrana negra de la literatura rosa y el
segundo con Cocaina: Manual de usuario. Dos novelas cuyos personajes viven
en medio de un realismo sucio y buscan la autodestruccién. La literatura es un
dialogo con los contemporaneos y por ello mi novela se relacionaria con esta
generacion mexicana.

No he seleccionado obras o novelas que aludan al box en México, méas
bien, me he enfocado al trabajo de personajes fallidos y de alguna manera los
anti-héroes contemporaneos. Es muy importante ver el box como un pretexto
para indagar en la consciencia en la vida de los personajes con todo y los

claroscuros que sean posibles presentar.
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La tradicion del box y la literatura: Un acercamiento del por qué reescribir sobre

la lona

La literatura ha sido muy apegada al box y no lo digo porque escritores
como: Serna, London, Cocteau, Hemingway, Mailer, Villoro, Carol Oates entre
otros que se han basado en el box porque es uno de los deportes donde se batalla
consigo mismo, la batalla contra el otro, la estrategia, el punch, el placer de ganar
y la lucha eterna de no verse o sentirse derrotado; como bien decia John Banville:
“Salir a pelear sabiendo que seras derrotado: eso es literatura” (El Pais, 2011).

Dicho lo anterior, el box nos permite enfrentar nuestros miedos, aunque
muchas veces somos nosotros el verdadero miedo. El escritor pelea contra la
pagina en blanco y muchas se veces se derrota, puede ser antes, durante o incluso
después. EIl escritor tiene una pelea contra todo y siempre estd solo para
enfrentarlo. La literatura se trata de enfrentarla desde la mayor soledad y esta la
ejercemos con la lectura y la escritura misma. Los escritores rubrican con su pufio
y letra lo que es genuinamente suyo, como los boxeadores en el cuerpo que
acecha, en el aire que los agita o en la soledad que los comprende. Cuestion de
estilo, se diria, tanto como el de pelea, como el de escribir.

Para Bukowski el ejercicio de box y literatura se enfrentan de manera
simultanea: “Llevé a Hemingway contra las cuerdas. No podia caerse. Cada vez
que empezaba a caerse, yo lo enderezaba con un nuevo golpe. Era un asesinato.

Muerte en la tarde”. (Bukowski, 72). La derrota es otro modo de alcanzar la



dignidad y de bajarse del ring. Esta premisa une a la vida con el boxeo en una
metafora reciproca que enuncia lo que una y otro significan. La violencia,
inherente al ser humano, es un medio de expresion de la vida, pero no del ring.

El box proporciona un placer al espectador y en algunas ocasiones, hay
boxeadores que disfrutan la violencia como un motor de revancha, tal es el caso
del exboxeador Frank Fletcher: “Detestio decirlo, pero es verdad...cuando llega
el dolor es cuando mas me gusta.” (Toledo-Ambriz, 223) A veces la literatura
hace lo mismo con nosotros, como lectores Ilegamos a empatizar con las obras
y/o los personajes, los amamos o los odiamos, nosotros seguimos leyendo. Como
escritores ocurre lo mismo, la obra no nos produce un resultado esperado de
manera mediatica, muy por el contrario, son resultados muy lejos de lo que
esperdbamos y sin embargo, seguimos en el ring. Da igual que sea la lona o
sigamos de pie, nuestro placer esta en permanecer.

En la tradicion de box y literatura podemos ver autores que practican el
box, personajes construidos dentro del universo de una novela o incluso las
biografias pero rara vez se puede encontrar algo de la familia del boxeador, esto
no ocurre porque ellos no son protagonistas, la verdadera voz esta en el tipo de
los guantes, esto es asi porque la mayoria de los boxeadores tienen claroscuros
de éxitos y fracasos y ahi radica la importancia de enaltecer u homenajear.

En el caso del Dinamita Rojas es distinto, porque no se trata de su
protagonismo ni de sus hazafias deportivas, esto es asi, él es un héroe decadente;
-mas adelante desarrollaré este punto-. Y Nefasta victoria gira en torno a su

familia y de como se puede ser benevolente, gentil, trabajador y otras virtudes



mas, al mismo tiempo de tener un gran defecto que pudra todo lo bueno. El caso
del personaje Braulio que es un buen hermano, trabajador y ayuda a su familia,
pero su problema de la sexualidad hace que nos olvidemos de su mejor lado. Ante
esto el filésofo Héctor Sevilla argumenta lo siguiente:

“Cuando una persona decide dafiarse con plena consciencia de lo que hace (no
necesariamente de lo que orilla a eso), parte por lo general, de un sentimiento de desdicha
e incomprension. El calificativo que hace la persona de si misma, justifica aparentemente
el dafio que decide infligirse.” (Sevilla, 177)

Hay que recordar ante esto, que a pesar de que Braulio es un personaje naturalmente, y
como se ha mencionado, con una connotacion negativa, la idea principal es que esto
surja a raiz de su relacién consanguinea directa con el Dinamita Rojas, por ello parte
importante de la estrategia narrativa del texto, es siempre tener presente la influencia y

ausencia del padre.

i
Estrategias narrativas en Nefasta victoria

En la novela todos los personajes son anti-héroes, sin embargo, el
Dinamita Rojas es un personaje de héroe decadente:

El héroe decadente vive en un perpetuo tedio. Es, en este sentido y en muchos
otros, la cara opuesta del héroe de héroes clésico, del industrioso Heracles perpetuamente
definido por sus trabajos, corno su doblete celta Cuchulainn. Sin embargo, para el
decadente el aqui y él ahora se convierten en insoportable pesadez del ser. (Gutiérrez,

81)
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Podemos decir entonces que €l no figura en su historia, pues la propuesta
consiste en crear un personaje referencial. La verdadera novela la construyen el
resto de los personajes. El subtema, es la verdadera historia. El tema inicial y la
historia del Dinamita Rojas es sélo un pretexto para desencadenar la vida
miserable de los personajes “Al decadente le atrae la lenta degeneracion de su
propio ser y de todo lo que le rodea” (Gutiérrez, 81). Esa es la metodologia de la
novela y asi inicia la unidad de texto.

Marcos Rojas, “El Dinamita”, es un personaje miserable, contradictorio,
conformista y que vive constantemente sumergido en el miedo la incertidumbre
y la auto compasién, acostumbrado a victimizarse, lo que lo lleva a un constante
comportamiento autodestructivo y ciclico que se refleja en el trato que tiene con
sus semejantes, amigos y familia:

El héroe decadente es ademas un neurdtico y un anormal. Pero la originalidad de esta
escritura, de su planteamiento, es que en una misma figura se retinen el héroe de la

novela, el individuo excéntrico y el artista. Y todo ello sin justificacion alguna.

Como parte de su estructura de personaje esta implicito que su presencia
no sirve para reconfortar, pues es un personaje que ha abrazado la derrota y la
desventura, situacion en la que desaparece de nuevo, una vez mas derrotado, por
la vida y por su familia con la que nunca pudo estar en buenos términos.

Este tipo de comportamiento es para el algo normal, a pesar de buscar
intencionalmente salir adelante se conforma con las suertes que le tocan y las
asume como destino o como lo que le toca y merece vivir.

En esta narrativa el Dinamita Rojas no cierra el ciclo como quisiera,

desapareciendo y llevando consigo esta eterna mala racha, sino que al final de

11



todo se convierte en un augurio que por herencia se pasa a su nieto, el Dinamita
Rojas Jr.

La novela se compone de trece capitulos, un nimero popularmente
relacionado con la mala suerte, este nimero tiene como finalidad reafirmar la
desventura y el espiritu derrotista del Dinamita Rojas. La novela es un falso
documental porque las fotografias y los personajes son reales, o que cambian
son algunos hechos y elementos literarios con la finalidad de crear un manuscrito
que se acergue intensamente a una veracidad documentada.

El tipo de didlogo es embebido para crear un ritmo mas acelerado dentro de la
narrativa de la novela. Por otra parte se han empleado diversas inserciones de
canciones y a su vez, interrupciones. Con eso busco que el lector pueda persuadir
los sonidos ambientales de la escena narrativa.

Por otra parte, también compete como una novela fragmentada puesto que
cada capitulo es una mini-historia. Cada personaje tiene su propio universo
dentro de la historia en general. En los Gltimos capitulos las historias se
entrelazan ya que tienen en comdn al Dinamita Rojas. En este sentido, hay un
efecto de embudo para esclarecer toda la trama.

La cronica dentro de la novela, también es importante; con este recurso
se busca crear un metatexto que refiera a cierta época y cierto momento historico,
pues como mencioné antes, la novela tiene como finalidad, no decir los afios, mas
bien, referirlos y de esta forma, crear una cronologia.

“Un primer aspecto de interés dentro del conocimiento metatextual (Gombert, 1990),

alude al modo de conceptualizacién que los participantes hacen sobre los textos; es decir,
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la manera en que los participantes los conceptualizan y los entienden. Partiendo de esta
idea, encontramos algunas diferencias entre los grados estudiados” (Hernandez, 745)

Dicho recurso lo retomo de dos autores. EI primero Sergio Ramirez con
su libro Arboles artificiales y el segundo Tomas Eloy Martinez con Santa Evita.
Ambos usan el meta-texto como cortes de periddico, cronicas u otros
mecanismos estructurales con la finalidad de esa “veracidad” ante el lector. Jorge
Volpi escribe Una novela criminal para manifestar la corrupcion y las fallas del
sistema penitenciario mexicano, a partir de una francesa que fue extraditada
impunemente por el Gobierno Federal.

Volpi muestra que detras de la literatura hay una evidencia real, ya que
los medios de comunicacién manejaron una version muy despegada de la verdad
pues se modificaron pruebas y testimonios; a lo largo de los afios se fueron
liberando por falta de pruebas. Es aqui cuando la literatura denuncia y revela, por
ello es muy importante la novela documental, se busca retratar y puntualizar en
aspectos criticos del sistema o de la sociedad.

Mi novela denuncia irregularidades que existen en todos los medios,
desde el espectaculo, politico y evidentemente, el deportivo. La novela busca
retratar la derrota pero también busca crean una coyuntura critica sobre México.

Considero que existe una narrativa experimental a partir de la novela
documental con la estructura presentada, pues bien, sabemos pues que todo libro
literario por si mismo ya procede de algo experimental, sin embargo, al mezclar
documentos reales con una prosa que introduce la crénica, canciones o conjuros
satanicos reales, entonces la novela si participa en lo experimental, es por ello

que le da un valor distinto al canon latinoamericano.
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En mi bdsqueda no pude dar con libros de autores latinoamericanos que
aborden la brujeria y la introduzca en la novela. Obras como “Las brujas de
Eastwick” de John Updike, “Esposa hechicera” de Fritz Leiber, entre otras. Es
interesante que en el canon de esta region no pudiera encontrar novelas que
aludan a la brujeria o al satanismo, pensando pues, en el personaje de la tia Luld
de mi novela.

Es curioso pues en Latinoamérica hay mucha actividad de brujeria como
Haiti, Cuba o Veracruz, Meéxico. Los materiales que encontré se despegan
totalmente de lo literario y por ello no profundizaré sobe este punto.

Mi novela esta basada en Los anillos de Saturno de Sebald, quizés esta
sea una de las novelas pilares que introduzcan el documental en gran parte de
Latinoamérica y siga la vigencia. Sebald aplica muy bien lo documental con lo
experimenta; pareciera que es una libreta anecdética de sucesos reales y muy por
el contrario, todo es falso. Incluso las fotografias presentadas pertenecen a otra
noticia. Finalmente la polifonia que mencioné al inicio de este apartado, termina
siendo uno de los puntos mas importantes de la novela, pretendo que todos los
sonidos ambientales sean parte e interrumpan la trama.

A manera de conclusién, Nefasta victoria busca resignificar el vacio
personal, la derrota a partir de un falso documental y una narrativa fotografiada
con la historia politica de México. Se trata de ver los afios con los elementos
culturales que se van vislumbrando en toda la novela. Hay victorias que son

nuestra peor derrota.
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A esto le sumamos un contexto nacionalista, clasico y ciclico comun en
la cultura de México, como se ha trabajado en la literatura mundial, pero que se
repite en nuestro pais como un fendmeno normalizado, ya que vivir en la derrota
es nuestro estatus quo.

Es por esta razon que el verdadero protagonista de la narrativa es un
personaje ausente, fracasado y sin futuro que no se esfuerza realmente por
encontrarlo dado que desde su perspectiva el intento que hace por salir adelante
es el suficiente.

Estas caracteristicas llegan a su descendencia de manera hereditaria, ain
a pesar de no convivir con él pues Marco huye, y regresa para volver a huir,
evadir la responsabilidad, la verglienza y la necesidad de velar por su familia, esa

sera sin duda, su peor derrota, que sera declarada por default.
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NOTA DEL AUTOR

El epilogo debe titularse asi:

(Por que?

(Porque derribé a un luchador solitario
que ni siquiera combate conmigo

sIno consigo

y a la mejor era mejor que yo?

(Por qué no levantan el brazo también
al que esta en la lona caido

si peled lo mismo?

Carlos Martinez Rivas

Y el libro debia llamarse: Yo lo vi ganar.
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PRIMERA PARTE:
DERROTAS EJEMPLARES
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Ustedes saben que no todos los dias se gana. Siempre tenemos un fracaso que
contar; y por alguna razén nos levantamos para olvidarlo todo. Luego vienen mas
fracasos y mas victorias a nuestros dias; porque la vida no es mas que vivir en el
empate; lo que pierdas hoy, lo recuperaras mafana. Pero esta ley de la atraccion
no se cumple con el Dinamita Rojas, ya que siempre mantuvo grandes derrotas.
Y lo primero que supe de su vida, es que venia de perder nueve batallas de manera
consecutiva; siete fueron por nocaut. El nombre del contrincante nunca importo,
hasta que el apoderado del Puias Olivares contact6 al manager del Dinamita Rojas
a fin de pactar un nuevo combate. Para poder rearmar esta historia, tuve que
entrevistarlos por separados. Valga decir que para el Puas Olivares lo mas
importante era ganar la pelea; esto lo colocaria como el favorito para el
campeonato mundial de peso ligero; y el primer paso, segiin declaraciones del
Puas al Sol de México, seria ganarle al Dinamita Rojas para ir por el verdadero
contrincante.
Era apenas un nifio cuando me dieron mi primera friega. Habia tomado un
billete de cinco pesos de la tortilleria donde trabajaba mi jefe, Don Salomon, y
cuando se entero que me habia hecho un auto-préstamo, me la rompio toditita.
Desde ese dia no me ando con chingaderas y la neta me podran tachar de
borracho y mamon, pero jamas de ratero....

El héroe del barrio que con su mala fama y mal caracter andaba a la

defensiva todo el tiempo. Hablamos desde luego del Puaas Olivares. Segin sus
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propias palabras, ésa fue la Unica forma de tener el respeto de Tepito. Nunca
perdid el sentido de responsabilidad; y cuando estaba crudo, se la curaba
golpeando obsesivamente la pera. Lo hacia como lo hacen los poseidos por el
¢xito imaginario.

Por otro lado, la infancia del Dinamita Rojas no fue nada diferente a la de
Puas Olivares: provenia de Mochitlan, Guerrero; pueblo de muchas carencias,
donde el olor a marrano y orines de burro impregnaban el ambiente. Sus padres
llevaban més de veinte afos dedicados a la venta del mezcal. De nifio entendio
que la pobreza se acostumbra a uno y no al revés como siempre hemos creido.
Paso su infancia entre la cosecha de cacahuate, jicama y elote:
Cuando era un mocoso mis apas y yo le haciamos como podiamos Yo le chingaba
a mi apd el dinero para gastirmelo en pendejadas que a mi me gustaban
como las canicas que vendian en la tienda de Don Miguel Con el sol encima y
con dos o tres compitas haciamos algo muy chingon sin importar que nos
ardieran las rodillas de estar hincados ante el juego de apuestas con 50 centavos
yo me la pasaba re suave y carajo Me daba un chingo de felicidad sentir ese
pinchi sonido que solo las chingadas canicas podian darme No sé qué puta
madre le veia de divertido ahora que lo pienso es una mamada pero verdad de
Dios que sentia algo en el pecho Orita que les hablo de esto siento que mi
garganta se atora me duele la voz todo lo que llega a mi cabeza son cosas de las

que no quiero hablar ahora...
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Cumplidos los catorce, el Dinamita se fugd con la hija del carnicero del
pueblo; pero a los pocos meses regresaron y se casaron obligados por los padres
de ella. A los dieciocho ya eran padres. El trabajo en el campo lo convirtio en un
hombre fuerte, pero sin dinero para mantener a su familia. Tuvo tantos empleos
y despidos que al final comprendié que no servia para el trabajo comun, como ¢l
mismo lo llamaba. O al menos para este tipo de trabajo, ya que El Dinamita, que
siempre fue descuidado y desordenado, olvidaba las cosas y por ello sufria de
constantes humillaciones: sus familiares y amigos lo trataban como un retrasado
mental.

La mera verdad es retedificil que a uno no lo vean como pendejo verdd Pus
denantes uno anda fodongo oliendo a limon agrio y a mierda de marrano y asi
ni quién nos pele A mis apas les daba igual tener un asno que a mi mismo verda
v asi la chingada vida uno se levanta como puede verda Mis hijos son todas unas
cabroncillos Ni como hacerla de pedo Verda si les digo algo jijo de la chingada
Pa’que la cuento Arambas Desde chiquios mis jijos mostraron un lado bien
cabron verda de Dios asi que con ellos no le busco Usté sabe lo sagrado que es
la familia sagrada pa’uno y denantes los jijos andaban al tiro con sus jefes No
como ora que a la primera se nos ponen al brinco Los jijos de la chingada, ojala
hubieran tenido un padre como el mio que nos azotaba como si fuéramos su
ganado en lugar de hijos (jviejo de la gran puta!); bueno... pues no sé pa qué le
cuento estas chingadera (...) Pensé que ya habian quedado en mi pasado y no en

mi presente.
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De nifio el Dinamita tuvo el deseo de ser alguien importante. Aunque eso
de ser alguien importante es cuestionable. Fue gracias a Oscar, su manager, que
entré al mundo del pugilismo cuando quince afios. Todos los sabados entrenaba
en un corral en el pueblo en Tepechicotlan. Los amigos del barrio, los
campesinos, los borrachos y los nifios, fueron el unico publico cautivo y
constante. La popularidad del box entre chiqueros fue creciendo tanto que ya
apostaban gallinas y becerros en la fiesta patronal. Su fama de costal fue en
aumento y ésta lo llevo al puerto de Acapulco donde entrend un par de meses. En
ese entonces trabajaba como sparring, cosa que nunca le importd, €l s6lo queria
ganar dinero para su familia.

Todo sucedid cuando el Dinamita habia escuchado que en Acapulco se
filmaba una pelicula de una tal Iguana; en la cual participaban actores de Estados
Unidos. Pregunt6 donde estaban los famosos; nadie le respondid hasta que
encontrd dos extranjeras que le llamaron su atencion; le dijeron que eso estaba
en la Quebrada. Su confusion no fue en vano: ellas se sintieron atraidas por el
fisico del Dinamita y por su forma de hablar. Se tomaron varias cervezas hasta
anochecer. Ya pasados de copas, fueron al cuarto de hotel y entre tragos y tragos
y un par de toques de marihuana, el boxeador comenzé desvestirse y tratd de
tocarlas causando molestia en la pareja que termind golpeandolo. Lo sacaron
desnudo al pasillo. El personal de limpieza lo encontr6 alrededor de las cinco de
la mafiana y lo reportaron a seguridad. Luego llamaron a la policia municipal, no
sin antes proporcionarles un short del departamento de objetos olvidados del

hotel.
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Durante el interrogatorio con la policia, el Dinamita declar6 los motivos
de su estancia en Acapulco, situacion que confirmaron en el gimnasio que ¢l
remitio. La Gnica manera de liberarlo era pagar una fianza, pero no tenia ni un
centavo asi que tuvo que cumplir las horas detenido y luego pedir prestado para
volver a su pueblo. Durante los meses posteriores trabajo en la cosecha, mientras
esperaba la oportunidad de volver al ring.

El Capo Rojas fue el seudonimo con el que se dio a conocer.

En su debut lo noquearon a los veinte segundos. Esa noche sinti6 tanta
verglienza que no dudé en cambiarse de nombre, como si con otro seudonimo,
fuera a tener éxito. El Camaron Rojas fue el segundo, pero tampoco le trajo la
suerte esperada: volvid a perder y en el pueblo la burla no fue menor. En menos
de un afo ya habia pasado por varios nombres; ninguno le satisfacia, ninguno le
daba la suerte esperada asi que a los veintidds afios tuvo una revelacion: cuando
discutia con su esposa, quien le dio las pautas de lo que seria su gran nombre en
el mundo boxistico: “No se te puede decir nada porque pareces Dinamita”.

En ese entonces, el Consejo Mundial de Box y Lucha puso los ojos en €I,
ademas su nombre imponia una presencia en el argot boxistico, la aficién podia
creerlo un contrincante serio. Investigaron su trayectoria y lo consideraron el
candidato ideal para suplir al sparring del Puas; sus brazos de yeso y rostro de
piedra permitian que el favorito se luciera en varios asaltos.

La XEW lo entrevisto dias antes de la pelea donde reiterd sentirse listo

para salir en television:
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La mera neta me pone recontento ir maniana al ring (...) Ese Puas es un idolo
que me pone nervioso, la verdad pa’qué le digo que no si si que sea lo que Diosito
quiera, yo ya me muero por irme a los guamazos, algun dia quiero ser famoso
como el Puas y tener harto dinero pa’comprarle una carniceria a mis jefes quiéen
lo iba a decir si hace unos anos me hubieran dicho que iba a pelear con el Puas
hasta hubiera apostado que no qué vueltas da la vida de aca pa’delante yo solo
sé que se pondra rebueno marniana ya hasta en mi pueblo el alcalde va a poner
una television en el parque pa’que me vean peliar algunos hasta apuestan yo no
quiero que apuesto pue uno nunca sabe y no quiero dejar mal a nadie...
El locutor Angel Fernandez Rugama no hallaba la forma de interrumpir al
Dinamita Rojas que hablaba hasta por los codos. No decia nada en concreto y
nunca respondia la pregunta formulada. Siempre respondia lo que le entraba en
gana:
Pus asi como le iba diciendo esto del box da mucha satisfacciones no le voy a
mentir los golpes me duelen harto pero asi se va curtiendo el cuerpo ya de por
si el sol del campo me entrend pa’la mala vida Si aguanto a mi vieja ni modo
que no me aguante al Puas verdd asi es la vida uno hay que luchar pa’salir
adelante Mis jijos deben andar recontentos con ver a su padre Mi nifia Rosa te
mando un besote bien grande y me mandas mis bendicion pa’esta pelea
Dinamita no se dio cuenta de que el locutor habia hecho una sefa para
cortar la transmision; €l sigui6 hablando, moviendo los brazos, y ddndose golpes
en los brazos, en el pecho. Sé6lo en un corte de aliento, Angel Fernandez le dio

las gracias por la entrevista.
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En los vestidores, el Dinamita recibia las ultimas instrucciones de
Quijano, mientras le vendaba las manos. Nunca bajes los ojos, mantén la
distancia, no corras tanto y busca un gancho al higado a no dejaba de pensar en
su casa y en sus familiares, Rosa es la nifia que ama y quiere que tenga todo lo
que se proponga. A veces es un poco duro, pero necesitaba la disciplina que no
pudo tener €l de nifo. ;{Qué padre no quiere lo mejor para sus hijos? Y aun asi,
las cosas no siempre salen como uno quiere. Braulio es el hijo mayor y fue
producto de un romance que tuvo al mismo tiempo que su actual esposa. Poco se
sabe de la madre de Braulio. El hijo nunca lo quiso porque no pudo tener un padre
digno para estar en una familia. Mochitldn siempre fue hostil con los hijos
ilegitimos. Una mujer es apestada y se tiene que ir del pueblo, nadie soportaba a
las amantes. Aunque el amante fuera el Dinamita, la gente nunca lo

entiende. Cosas del patriarcado.
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Braulio tiene un peso en la familia; es el hijo que se quedo en la
representacion del padre y ha hecho un buen trabajo al llevar las riendas de una
familia que sufre por problemas economicos y de una figura paterna. Es muy
joven para toda la responsabilidad; pero no se quiebra. Lloro la ausencia del
padre y cuido a su familia a pesar de las carencias, siempre estuvo viendo la
forma para que todos comieran en casa, trabajaba horas extras el campo y
alimento a mas animales para la carniceria, en navidad veia la forma de
regalarle juguetes a su sobrina Faby, la mas pequenia de la familia. Dinamita ha
querido mantener una buena reputacion entre sus hijos y el resto de su familia;
pero no le sale: siempre termina con el corazon destrozado por la poca
aceptacion que hay en casa. Lo ven como un perdedor y por desgracia es un
perdedor, sin embargo, es el mejor de los boxeadores caidos, sin fama y
acorralados en el fracaso. Dinamita reflexiona y se imagina la victoria que hace

falta en casa.
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11

PUAS OLIVARES VS DINAMITA ROJAS
—Ciudad de México, 15 de diciembre, 19:00 horas

Buenas noches, soy su amigo el Mago Septién y siendo las siete con diez
minutos ya los contrincantes estan listos, Pias Olivares es el primero en salir
rumbo al cuadrilatero, jPuas, Puas! Los gritos de la aficion hacen vibrar la
catedral del box. Vuelan las palomitas, caen los chorros de cerveza sobre el piso,
unos nifios se suben a las sillas. Los reflectores y las camaras paralizan la escena.
Y ahi viene el contrincante con la poca aceptacion del publico que lo recibe
abucheandolo, agua de rindén y unos escupitajos. Parece que todo esta listo, el
réferi da los numeros de los peleadores: A sus 20 afios, Rubén “El Ptias” Olivares
ostenta un récord de 20-2-1, mientras que el contrincante Marco “Dinamita”
Rojas, con 25 afios, tiene un récord de 21-0-0. Dinamita suda el agua que ha
hecho falta en casa y en todo Mochitlan. No quiere ver a los lados y se mira
concentrado aunque desde el palco donde me ubico yo diria que son los nervios
de un novato que enfrenta a una gran estrella. Ya se acabaron las declaraciones y
las preparaciones. El réferi los acerca al centro del ring y arrancamos el primer
asalto. El Puas lleva una ligera delantera mientras que el Dinamita se mantiene
precavido y tira pocas combinaciones desde su guardia izquierda. El publico est4
haciendo sonar las butacas. Siempre es un privilegio ver pelear a un boxeador tan
espectacular como es el Puas. jQué barbaro! Y qué combinacion de golpes,
todavia no acaba el asalto, y ya vemos la superioridad del Puas ante el Dinamita.

Suena la campana. Plas esta intacto, no se nota cansado y se mira relajado, en
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cambio, hay tension en la otra esquina. Dinamita no se sienta, se desparrama en
su esquinero y su equipo le da ventilacion y mucha agua. El referi se acerca pero
no alcanzamos a ver qué estd pasando. Parece que todo esta bien. Dinamita voltea
y mira a un publico que lo desconoce, que lo ignora, que lo abuchea. Su manager
lo vuelve a sentar y le habla de frente, hay instrucciones y suena la campana, se
acab¢d el descanso, sefioras y sefiores. Comienza el segundo asalto, Dinamita
Rojas se comporta mas ofensivo, esta arrinconando al Puas, lo conectan con un
jab izquierdo, el Puas reacciona con una ligera inflamacion en el parpado
izquierdo, el Dinamita se confia y recibe un gancho al higado. jBesa la lona!, 10,
9,8, 7... Se levanta el Dinamita, jqué barbaro, Lazaro levantandose de la muerte!
El réferi no para la pelea, continua el intercambio de golpes, el parpado izquierdo
del Dinamita esta hinchado y hay un sangrado en la boca. ;Le habran tirado un
diente? jQué puiio tan pesado tiene el Puas! Dios nos libre de ese pufio, el pufio
de acero de Tepito, sefiores, estd de pie, listo para arremeter. Se mira muy fragil
el Dinamita y los jueces no estan favoreciendo al guerrerense. Serd interesante el
siguiente asalto, suena la campana. Qué estard pensando el Dinamitas, el
Dinamitas Rojas. Sube una chica sexy y levanta un cartel: “No olvide consumir
los productos Chicles Sandunga y Cerveza Carta Blanca, patrocinadores del box
en esta noche tan especial”. Gira la pancarta, anuncia el tercer asalto. Puas ataca,
pero falla, Dinamita esta encendido, contraataca y acorrala a Plas contra las
cuerdas. ;Qué pasard por las cabezas de estos dos boxeadores? Todos nos
preguntamos lo mismo, ;ganara el Puas? ;Serd la estrella de los juegos
olimpicos? El réferi les pide que se separen... Pinche empresa mierda, pedi un

puto sparring y este pendejo de donde salio. No quiero que me chingue, para
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colmo anda aca toda mi bandita y neta qué pena, esta dando buenos chingazos
v no aguanto mas mi cabeza. Sus golpes me agitan y me estan mareando... Puas
Olivares se aleja de las cuerdas y mantiene acorralado a Dinamita. Miles de
personas gritan a favor del Puas, el Coliseo esta encendido, “rompele la madre,
ve por el nocaut”. Parece que Puas escucha y conecta en la barbilla del Dinamita.
iUy, descuida su defensa! Recibe un golpe directamente en la sien. Los
aficionados estan confundidos, hay un silencio ensordecedor. Puas se encuentra
en la lona bocabajo y con los brazos contraidos. El conteo de diez segundos
simula las campanas de una iglesia. Esta vez no hay palomas ni nada que vuelen,
el silencio se extiende sobre todo los presentes, hay mucha tension, sefiores.
Oscarito donde andan mis hijitos. Creo que me acabo de chingar al Puas...
Siempre quise meterle sus putazos a la vida. Lo logré chingada madre; ;donde
estd, Rosa? Oscarito traiga a esos chamacos, Andele... El réferi se aproxima.
Eso es todo, sefiores, se acabo, se acabd. El Dinamita corre de esquina a esquina;
tartamudea su victoria y llora como la leyenda que acaba de nacer. No deberia
llamarse Dinamitas, sefiores. Sino el Rey Derrota. Ha derrotado al rey, al
favorito, y contundente, sefiores, inesperado. Parece la escena de una pelicula
donde todos creemos recibir una leccion de vida por parte del Rey Derrota. Una
escena conmovedora y una lastima para nuestro campeon Puas, sera muy dificil
borrar este capitulo en la buena carrera que nos habia presentado. No sabemos
qué vendra para el Dinamita, la gente tiene la cara larga, esto parece un pantedn,
sefiores. Qué barbaridad y qué razon tenian los padres al decir: el que persevera
y alcanza. La gente se va en un abrir y cerrar de ojos. Decepcionadas. Tristes.

Como adivinarlo, qué pasaré por la cabeza del destronado rey; y del nuevo Rey
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Derrota. Gracias a toda la aficion por ser parte de esta noche que sera inolvidable

en la memoria colectiva. Hasta la proxima.
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Volvemos a la historia del Dinamita y de la sorpresiva victoria del Dinamita que
silencio la Arena Coliseo, el publico no supo si llorar, reir o aplaudir. Estaba claro
que la sorpresa habia sido consumada y el Plas tuvo que salir por la puerta de
atrds en una ambulancia, “una contusion cerebral por el golpe en la sien”, decia
el médico. Sin embargo, pese a la victoria, el Dinamita aun con la victoria no
recibi6 el afecto del publico. Todos en el box saben que es poco probable que un
novato le gane a una méaquina como es el Puas. Dinamita era considerado un
imbécil. Y su nuevo sobrenombre solo fue un chispazo, como la fama misma del
Olivares.

Al dia siguiente, los periddicos confirmaron la noticia devastadora para
los seguidores del Puas, y escribieron el acta de nacimiento de un nuevo héroe, o
del Rey Derrota, como llamaron los periodicos locales al Dinamitas Rojas.

Algunos periodicos locales publicaron la noticia como «Cae el Puas a
manos del Rey, una derrota inesperada». Otros como: «Nace el Rey Derrotay.
Otros menos euforicos: «Cae Goliat a manos de un boxeador de pueblo», «Puas
fracasa en la Coliseo, un desconocido noquea al Puas Olivares». «Pelea para el
olvido. Quebraron al Puas. Vergilienza nacional, cae la ultima leyenda del box».

Al regresar a Mochitlan, el Dinamitas “Rey Derrota” fue recibido como
un héroe de pueblo, con musica de banda, y agasajos de todo el pueblo. Su
familia hizo un gran festin con pozole y mezcal. El nunca habia visto la mesa tan
llena...La bebida es algo que cargo en el alma, de chamaco corté pencas pa’ las

garrafas de mezcal y ahora me bebo todito, asi es el chupe uno lo cosecha pa’
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luego chingarselo mi apa en denantes balbuciaba ni madres que entendia
siempre andaba pinchi briago con harta comida en el hocico Carajo parecia
marrano cagon de mi tia Cleo fue tanto el odio a mi apd que cada vez que me
meten un chingazo escucho su voz pidiéndome que vaya por la caguama ahorita
que ya ando con billete grande, ni quien me la hago de pedo verdad de Dios
claro y sobre el Puas pus es un jijo de la chingada bien puesto claro como que
no y los buenos madrazos que nos dimos se lo dedico a mi San Juditas. Segin
los pocos admiradores, la fama empez6 a llegar por todas partes, como también
las mujeres que alguna vez atendiera en la carniceria y siempre lo habian
rechazado. ;Era ¢se el inicio de una nueva etapa sin derrotas? La época de
celebrar habia comenzado y los excesos no se hicieron esperar. No tardd en
cambiar el mezcal por el conac, la television de bulbo por una de tecnicolor,
cambio el fonografo del abuelo por un radio de transistores. El Dinamita obtuvo
mucho dinero, el suficiente para comprar hectareas y continuar con la tradicion
familiar de la siembra.

Como consecuencia, el Plias Olivares perdio la posibilidad de pelear por
el campeonato, pasaron dos afios para que regresara a los encordados. Dinamita
Rojas recibid grandes oportunidades para enfrentar boxeadores estadounidenses
y filipinos, su manager, Oscar, insistia en que pronto pactaria una nueva pelea,
pero el Dinamita decidié posponer fechas. Se convirti6 en patrocinador oficial de
los Chicles Sandunga, de los cuales obtuvo regalias. La Secretaria de Salud lo
obligd hacer comerciales de su marca, para pagar adeudos por impuestos; de lo

contrario iria a la carcel. Para todos el Dinamita Rojas era un fracaso, menos para
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la gente del pueblo que lo seguia considerando un Dios. En la calle los
aficionados le gritaban por haber derrotado al Puas: jDinamita, chinga tu madre!
jDina, cagén y marica! jDinamita, hasta yo te rompo la madre! jHuevos, puto!
Pero el inesperado idolo cay6 en provocaciones...orale jijos de la gran
puta madre que los pario. jA chingar a su madre! Déjeme la madre en paz bola
de culeros quitese sefiora deje de agarrarme el brazo a ese pinchi gordito le voy
a dar un chingadazo Si si llame a su mama yo te voy a romper la madre lo que
tu digas y a usted nomds no le doy un chingazo porque anda con su cria y
chingada madre Déjenme salir llamen a la puta policia Hagan lo que quieran
pero ya quitense seriora le dije que me soltara ora se aguanta ya pues déjenme
quiero irme. Estaba claro que el Dinamita esperaba que su fama fuera como la de
Pepe “El Toro”. Que sus glorias pasadas le abrieran las puertas de los burdeles,
donde las prostitutas sin exigir pago alguno se conformarian con pasar la noche
entera con la leyenda del pueblo. Incluso ellas presumian que habian tenido en
su cama al Dinamita Rojas. Sin embargo, cada que volvia a su cuarto lloraba con
la realidad y con las canciones de Javier Solis y Mike Lauren, a quienes admiraba
desde nifio. Unas copas bastaban para que el falso idolo se derrumbara. Dinamita
no quiso volver al cuadrilatero, si iba a ser famoso, seria con la inica victoria que
lo encumbré. Después de todo, Camardn Rojas, Rey Derrota, Dinamitas Rojas,
serian siempre la misma persona predestinada al fracaso perpetuo. Alguien
comun y corriente que respondia al nombre del pavo se come una vez afio, no

todos los dias y asi lo sentia Dinamita Rojas. El éxito fue un bocado exquisito
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que ya lo habia digerido. Volver a probarlo, era demasiado tentador pero en el
fondo sabia que todos repetimos el fracaso.

El Dinamita Rojas veia las noticias, caminaba por las calles de un México
sangrante de injusticia, sus familiares le hablaban y le decian que tuviera cuidado
porque las cosas andaban tensas. Luego se supo que el Dinamita odi6o a los
gobiernos mexicanos, por corruptos. A veces culpaba al gobierno de sus
oportunidades fallidas y de sus derrotas. La educacion de sus padres y la
educacion que €l dio a sus hijos, fue por el olvido de los gobiernos que lo vieron
crecer y lo mantuvieron desnudo. Su manager, Oscar, fue a darle 1a mala noticia
de que habian sido demandados por suplantacidn, ya que el nombre del Dinamita
Rojas habia sido registrado por otro boxeador. Cambiarse el nombre y pagar tres
mil pesos representaban una nueva derrota.

México no estaba preparado para ser la sede de las olimpiadas del 68,
pero una vez la corrupcion se hizo presente y el gobierno aprovecho la pasion del
pueblo para llevarlas a cabo y beneficiarse de ellas creando nuevos impuestos
como el de las tenencias de los carros. El nombre del Dinamita estuvo en la mesa
de los posibles contendientes olimpicos; el Consejo de Lucha Libre y Box
consider6 incluirlo en la lista de participantes de las Olimpiadas, las fechas
estaban muy cerca y hubo cambios de Gltimo momento. Al final el Dinamita no
fue a las Olimpiadas del 68 porque al Consejo no le intereso llevarlo, en su lugar
fue Ricardo Delgado. Después de todo el Dinamita nunca estuvo preparado para
los combates de gran escala, en realidad no habia un nombre pugilistico para

dicho compromiso, casi escogieron por azar a Delgado, alin no se sabe con
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seguridad por qué lo eligieron. Por otra parte, la organizacion de las Olimpiadas
también fue un desastre, asi que, no habia por qué exigir nada a nadie. Para el 2
de octubre una matanza acabaria con estudiantes en la plaza de Tlaltelolco. El
presidente Diaz Ordaz se lavo las manos y Televisa, enmudecia ante la sociedad.
Los periodicos se enfocaron mas en las olimpiadas que en la matanza. El pais
estaba tenso y los mitines no se hicieron esperar. El box y la lucha libre pasaban
por un proceso delicado, por una parte, el dolor por lo acontecido en Tlaltelolco
paralizd todo evento deportivo y por el otro, no habia buenos boxeadores que
representaran al pais en las olimpiadas. En la primera semana de los Juegos
Olimpicos México ya habia ganado dos medallas de oro en box. Se rompieron
los pronosticos. Ricardo Delgado y Antonio Roldén dedicaron la medalla a su
familia, al pais y al Ptas Olivares. La mas grande estrella en el pugilismo.

Los problemas econdmicos crecieron y no qued6 mas remedio que volver
al ring como Rey Derrota, aunque tampoco le funciond. Ya estaba en los
encordados para marzo de 1969. Su nuevo rival era el ghanés David “Veneno”
Kotei. El miedo y la desconfianza volvieron a apoderarse de Rojas. El combate
fue pactado en el monumental Dodger Stadium de Los Angeles, California. La
pelea mas importante de la carrera del Dina estaba por suceder, y las estadisticas,
no le favorecian. Sus miedos se mantenian presentes con un gran nerviosismo,
no puede escapar del fantasma de la derrota aunque haya probado el elixir del

éxito ante el Puas Olivares.
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v
REY DERROTA VS VENENO KOTEI EN LA VOZ DE JULIO SOTELO
—Los Angeles, 15 de marzo de 1961

Termina la espera para la gran pelea pactada. Excepcional el
encontronazo de este par de titanes que tenemos esta noche. Comienza el Rey
Derrota ante todos los prondsticos en su contra. “Veneno” devuelve con tres
derechazos seguidos al rostro del Rey. jA la madre, si hasta a mi me dolio,
sefiores! Hombro a hombro, golpe a golpe finaliza el primer asalto. El mexicano
esta muy apaleado y eso que no ha empezado el segundo asalto, hay cierta tension
en el esquinero del Dina. Suena la campanada y se va encima el mexicano, se
escucha el grito de México cada vez mas fuerte entre el publico. Dina se dedica
a correr hasta escuchar el fin del asalto. Y ahi estan los numeros para corroborar
la superioridad: 158 impactos de “Veneno” por 41 de Rojas con un 34% de
efectividad frente a un pobre 19% respectivamente.

Comienza el tercer episodio, “Veneno” lanza golpes de veneno, y Dina
se limita a defenderse. Poco a poco busca el mexicano meterse en el combate con
una combinacion de jabs y ganchos, todavia no es suficiente, se necesita que haga
una nueva tactica si no perderd la pelea. Dina descuida su guarda y ya esta
sangrando de los labios. Qué paliza le estan dando al Dina, suena la campana.
Los jueces ya tienen listas las cartulinas: 118-110, 116-102 y 116-112 en favor
del “Veneno”. La campana suena y Dina sigue luchando hasta el final, esta
banando en sangre. Qué corazén nos esta mostrando el mexicano, 1, 2, 3, 4 golpes

limpios son conectados al africano, parece que no le afectan. Dina esta entre las
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cuerdas y cae rendido. Esta acorralado, aun asi, sigue peleando, Kotei conecta en
un nuevo gancho al Dina y éste cae completamente rendido, no podré continuar.
Suena la campana. Sefiores, no hay nada mas qué hacer. El Dina no responde,
esta muy cerca Juan Dosal del cuadrilatero y nos informa que no tendremos
acceso a una entrevista. Los paramédicos han cerrado el acceso. Y ahi va Dina,
se para entre los insultos, se vuelve a caer y su manager lo lleva de hombros.
Damas y caballeros, gracias por ser parte de esta transmision. Les recordamos
que mafana tendremos una entrevista a las 8 de la noche con el goleador de la

seleccion Mexicana: Enrique Borja. jHasta la proxima!
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Todos esperaban algo mas del Rey Derrota Rojas; y todavia nadie sabe
qué esperaba para ganar al invicto africano, pero lo que si esta claro es que lo
ofrecido por Dina Rojas estuvo muy por debajo de lo que se necesita para acabar
con la imbatibilidad del africano, que podra seguir presumiendo de su apodo The
Best Ever, a tenor de los numeros. Desde ese dia la carrera del Dinamita Rojas
se dirigi6 a su habitual descenso. La demanda le consumi6 los pocos ahorros, el
dinero se habia consumido en alcohol y en regalos para mujeres que le habian
prometido vivir con €l, pero no fue asi. Tomaron el dinero y los regalos para
alejarse del boxeador, por si fuera poco, su familia entré en apuros econdmicos
y vendieron las carnicerias. “Es bien sabroso volver al lodo, uno le agarra carifio”.

Al ano de ese combate, mantuvo una rancha de derrotas 8-0 en su contra.
Su pelea del despido fue una burla, lo noquearon en el primer asalto. Los pocos
cronistas deportivos que opinaron, lo hacian con un afan de burla.

Por otra parte, el Plas Olivares volvia a recuperar su éxito, incluso se
midi6 mano a mano con el africano y pudo ganar el campeonato. El comentarista
deportivo, Juan Dosal y la reportera Lourdes Guerrero tuvieron la exclusiva en
el noticiero de Guillermo Ochoa. En la emision, no so6lo hablaron de la exitosa
pelea, sino también el Puas compartié con todos sus fans una receta de cocina
para los hogares mexicanos, ese platillo se llamaba: “Pollo a la Ptas”, dicho
manjar consistia en colocar un pollo en una charola y banarlo con cerveza, vodka
y tequila. Hornearlo de 10 a 15 minutos, tirar el pollo a la basura y tomarse todo

el caldo. Guillermo Ochoa mando6 a comerciales.
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Después de este programa, pasaron 10 afios mas para que el Ptas volviera
entrar a Televisa. Pero el Pias ya no necesitd de Televisa, la gente lo conocia con
o sin televisora. Siempre lo encontraban en las calles o en alguna cantina
borracho. Puas estaba para compartir su aliento alcohdlico, hablar de politica,
deportes y de mujeres. Alguna vez el Paas se confeso priista, lo hizo s6lo en
tiempos de elecciones, esto porque su cuilado compitid para Diputado Federal en
el Distrito de Netzahualcdyotl, luego de que perdiera, desviaba los temas y
hablaba del buen gobierno de Diaz Ordaz, cuando lo atacaban argumentaba que
no lo dejaban trabajar, que no podia satisfacer las necesidades de un pueblo. Que
gracias a Diaz Ordaz teniamos olimpiadas y venia el mundial de México 70.

En el otono del 85 El Dina Rojas o Rey Derrota, habia sido
completamente olvidado, incluso por la misma gente de Mochitlan, Guerrero,
quienes lo ignoraban de ser necesario, avergonzados. Tal vez en ese momento
debieron ponerle “Rey Olvido”. Su fama se derrumbo al igual que su casa en el
terremoto del 85. Murieron sus padres, perdid sus pocos bienes. Meses mas tarde
el gobierno reparti6 apoyos econdmicos a algunos damnificados, El Dina fue uno
de ellos. Parte del dinero se lo tomd en un bar tepitefio y con lo poco que le quedo
de dinero se compro una playera de Carlos Hermosillo que, para ese entonces,
era el goleador del América. Los sabados jugaba baraja espafiola en la pulqueria
“La malquerida”. Siempre regresaba a casa con las bolsas vacias, borracho y
golpeado. La vida lo madreaba, el alcohol solo fue su pretexto.

Realmente nunca quiso regresar a su pueblo, ir de nuevo a Guerrero

implicaba un escarnio social, asi que se dedic6 a la compra y venta de aluminio.
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En ese empleo durd un par de semanas por agarrarse a golpes con uno de sus
compaiieros. Luego fue cerrajero en algunos barrios del Estado de México y en
este empleo durd poco mas de dos afios, pero lo despidieron porque el jefe estaba
harto de que fuera tan despistado. Los afios y el éxito efimero sélo cabian en
recortes de periddico y en fotografias con Oscar. Afortunadamente se siguieron
frecuentado e incluso tuvieron la oportunidad de comer y beber unas cuantas
veces. Para febrero de 1988, el promotor del Pias Olivares hizo una investigacion
exhaustiva y logrdé contactar a Oscar, “habia un proyecto importante que
discutir”.

Cuando El Dina Rojas supo de ese afamado proyecto, no tard6 en tomar
cartas en el asunto. Puas Olivares y Dina Rojas vs luchadores. En dicho evento
participarian luchadores y leyendas del box. Los organizadores crearon un cartel
mixto vs leyendas del box asi que, El Plias Olivares enfrentaria a Sangre Chicana,
mientras que el Dina Rojas se veria cara a cara con Mano Negra; parecian buenos
enfrentamientos y este tipo de cartelera acercaria a los fans del box y la lucha
libre, pero no fue asi. Desgraciadamente no hubo una buena venta de boletos, las
butacas vacias y la nula venta de garnachas apuntaba hacia algo aburrido y para
el olvido. Los luchadores amateurs se enfrentaron en medio de abucheos y
mentadas de madre, no importara quien ganara, los pocos presentes se quedaron
para ver la gran lucha estelar de la noche: Puas Olivares vs Sangre Chicana.

Mano Negra y Dina Rojas abria la gran lucha estelar, al menos ese era el
plan original, sin embargo, antes de subir al ring se enteraron que el Plas no

estaba en condiciones de subir al cuadrilatero. Su representante menciond a los
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organizadores que no podia llegar, que estaba muy borracho y que nadie lo pudo
sacar del hotel, que devolveria el dinero adelantado por la lucha fallida y que
pedia disculpas a nombre de la organizaciéon del Puas. No dieron detalles,-
aunque ya todo el staff sabia que andaba borracho, lo supieron por la encargada
del hotel-. No qued6 mas remedio que solucionar la lucha estelar a ltimo
momento. Sangre Chicana vs Mano Negra vs Dina Rojas. Un triangular donde
solo pudiera ganar el mejor. Eso grit6 el anunciador mientras recibia mentadas
de madre y basura por parte del publico.

Comenzo6 la lucha y los pocos presentes vieron una ridicula lucha de
movimientos torpes, malas llaves y un Dina Rojas lento, realmente confundido
con la dinamica del encuentro. La lucha estelar era mas aburrida que la lucha de
los amateurs y aun asi continuaron. Mano Negra utilizo las sillas para golpear a
sus contrincantes y unicamente sangr6é el Dina Rojas, su piel ya estaba muy
delicada por todas las derrotas. Continud la lucha y el Dina aplic6 un martinete a
Sangre Chicana y vino el conteo y vino el silencio del publico. Gana el Dina en
conteo de tres. La victoria del Dina Rojas, Dinamita Rojas, Rey Derrota y el mas
grande de los perdedores, lo volvio hacer.

La lucha fue aburrida y no tardé mas de doce minutos, el publico se fue a
sus casas, estaba tan vacio el gimnasio que casi pudieron contar las personas que
salian. Dina Rojas no es un fracasado ni un frustrado, ¢l demostr6 que puede
volver a ganar y por eso demostrod que puede hacerlo hasta en la lucha libre. Rey

Derrota, celebr6 una nefasta y aburrida victoria.
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En pleno backstage Mano Negra y Sangre Chicana bebieron con el Dina
Rojas, mas tarde llego el Puas con dos ‘wiskis’ y unas cervezas calientes. El
backstage se volvid en el lugar intimo entre luchadores y boxeadores, habia una
hermandad en canciones de Flans y Alejandra Guzman. Iniciaron los cantos y
bailes hasta caer todos borrachos, excepto el Dina Rojas. Que seguia firme como
un roble después de unos huracanes. Rey Derrota, ha olvidado perder. La victoria

ahora le sabe a cerveza caliente.

Rosa tenia que soportar mas borracheras del Dina, cada vez era mas
insoportable verlo destruido y derrotado, el rencor y la verglienza crecian. Rosa,
ya habia comprado un departamento en la colonia Roma de la ciudad de México,
Dina le avis6 que tenia muchas ganas de conocer a su nieto y de paso conocer el
departamento, su hija no quiso invitarlo, el asco ya era un factor que los separaba.
Dina llor¢6 el rechazo. Rosa se molesté mucho y no le hablé durante una semana.
Oscar fue a visitarlo para preparar el pesaje y agilizar los tramites de un nuevo
combate, nadie respondia al llamado, nunca abri6 la puerta. Los vecinos no

sabian nada del boxeador guerrerense, se habia ido y nadie sabia en donde estaba.
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SEGUNDA PARTE:

LOS HIJOS DE LA DERROTA

Las cosas nunca salen como uno las piensa, la suerte es mds importante que el
coraje.

Ricardo Piglia
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VI

ROSA Y LA CAIDA DEL SISTEMA

Dicen que Rosa sentia vergiienza de estar sola y de que la sociedad creyera que
tenia el marido ideal, todo el fracaso contenido entre su infancia, el padre y ahora
su marido la estaban aplastando. Ella se estaba cayendo a pedazo y ya no podia
seguir ocultandolo. En México ocurria lo mismo. El gobierno ya no podia seguir
tapando el sol con un dedo, por ejemplo: En abril del 1988 cuatro jovenes fueron
expuestos por alterar sus actas de nacimiento para representar a la seleccion Sub
20 de México en el premundial de Guatemala. La misma prensa que encontré los
documentos falsos y condenaron a aquellos muchachos como tramposos, se
hallaron las evidencias suficientes para concluir que la Federacion Mexicana de
Futbol habia organizado la trampa masiva y habia alterado las actas de sus
jugadores infantiles y juveniles desde, por lo menos, ocho afios atras.

Esta trampa en el balompié¢ mexicano tendria por nombre: Los Cachirules.
En el mismo afio Carlos Salinas de Gortari se convertiria en el nuevo Presidente
de México. Un extrafio suceso hacia que el candidato del Partido de la
Revolucion Democratica perdiera a causa de algo llamado LA CAIDA DEL

SISTEMA.
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El Dinamita se ha fragmentado en todo el pais y todo el fracaso que vive
la sociedad es porque todos tenemos algo del Dinamita por dentro, por eso existe
el repudio y la verglienza nacional, después de todo o nada ;quién no ha repetido
de sus fracasos o quién teme superarse nuevo para no caer en las garras de la
derrota? Ese miedo define al Dinamita Rojas.

Y esto lo sabe su hija Rosa, quien en una de las entrevistas afirmé que el Dinamita
era su padre, que no sabia nada de ¢l y que el dia que abrieron la puerta de su
casa, la ropa y los muebles estaban intactos:

«Pero no habia rastros de alguien que planeara salir de viaje, las maletas
estaban en el lugar donde siempre han estado y por si fuera poco, Oscar nunca
mostrd interés en saber del Dinamita. Los vecinos nunca lo vieron salir. Entonces
supe de algunos personajes involucrados en la vida de mi padre. Oscar se encargd
de que todos se enteraran de la desaparicion. Incluso cuando pudo ver al Puas
Olivares, veia en €l un vacio en los o0jos. Puas no hizo ningtn tipo de comentario,
pero su semblante era frio y temeroso. Una ceja rigida, mirada hacia abajo,
movimiento de labios como si se murmurara algo y constantemente tocaba su
nariz con la mano izquierda. Yo perdi las pocas pertenencias de mi padre. Desde
que se volvio famoso se desprendid de su familia. Papa perdi6 mucho dinero en
apuestas y en comprar cariio. Con mi marido vivi un infierno, las conversaciones
que teniamos eran citas biblicas. Antes del embarazo me golped y por poco perdia
a mi hijo. Recuerdo el dia perfectamente. Era un lunes por la mafiana, mi marido
se enojo porque no estaban listas sus camisas y el desayuno antes de las nueve

de la mafiana. Yo lo veia de espaldas, nunca me daba la cara, sdlo a Dios se le da
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la cara, decia. El departamento donde viviamos en la capital no era tan grande,
asi que, con facilidad, podia escuchar su respiracion agitada. Casi podia escuchar
la tension de sus dientes. Ese dia no me importd nada, me meti a bafiar y justo
cuando me rociaba con mi champu, mi marido entré con un cinturdn y una biblia.
Me azotd mientras quedaba ciega con el jabon en los ojos. Me azot6 mientras yo
me tiraba al piso. Me oriné del miedo y cerré los ojos porque creia que ahi
perderia a mi hijo. Gracias a Dios que no creo en su dios. Yo no tuve a nadie que
me limpiara la sangre en el rostro, yo aprendi a limpiarme sola.

Mi hijo nacid lejos de mi marido.

»Antes de que me largara de su vida, mi marido invitd a dos pastores al
departamento. Me hablaron de Dios y trataron de convencerme de que todo
ocurria por mi bien. Esculcaron mi ropero y se llevaron la ropa que consideraban
indebida. Cuando quise detenerlos mi marido me jal6 de los pelos y me encerrd
en el bafio. Me saco después de dos horas y lo primero que vi fue un cartel en la
recamara:

“Las mujeres guarden silencio en las iglesias, porque no les es permitido hablar,
antes bien, que se sujeten como dice también la ley”.
Corintios 14:34
»Y otro en el bafio:
“Yo, pues, descubriré también tus faldas delante de tu rostro, y se manifestara tu
ignominia...”

Jeremias 13: 26
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»Ese dia esperé a que se durmiera mi marido y en la noche sali corriendo con mi
hijo y una mochila. Tomé un taxi y me fui a la Central de Camiones. Dicen que
para olvidar, se necesitan los viajes y por eso decidi irme por un corto tiempo a
Chiapas y luego me fui a Yucatan. El imbécil de mi marido intent6 volver, decia
que la voluntad de Dios y eso no se cuestiona.

«Traté de distraerme y alejarme de todo lo que tuviera que ver con mi
padre. Todo era en vano, en especial cuando en la television el joven Murrieta
hablaba del Puas y del inicio de su gira de despedida:

Puas terminé su gira de despedida con un combate de lucha libre contra Sangre
Chicana. Puas se tomo fotos con el Hijo de El Santo, Perro Aguayo, Fishman y
el idolo de los nifios, Atlantis. Luego de perder el combate, manejo rumbo a la
Calzada de Tlalpan y choco contra un muro de contencion. Afortunadamente no
paso a mayores, sin embargo, el ex campeon durmio unos dias en los separos

hasta poder obtener la fianza.

»Salir a la calle, imposible. Sobre todo por mi bebé y por no tener dinero.
Por si fuera poco, la inflacion en el pais me sofoco. Me tuve que dedicar a la
venta de perfumes y ropa robada pero nunca me fue bien. Cuando vivia en
Guerrero el dinero alcanzaba mas, ahora mi hambre llega al estomago de mi hijo
y debo de ingeniarmela para salir adelante.

»El calor insoportable que sentia en Mérida era como la rabia que he

sentido por mi padre y por mi marido. No importa que tan imbéciles sean los

49



hombres, siempre se salen con la suya. En eso siempre tendran la ventaja sobre
la mujer. Yo no persigo felicidades, solo la paz con mi hijo.

»La rabia por mi padre la llevo desde nifia, mis recuerdos fueron tatuados
a golpes. Un dia mi padre vomito sobre la mesa y salpico a mi comida, tuve que
comerme todo porque era pecado tirar la comida, ademas no habia mas raciones
para servirme y no todos los dias mataban gallina para que comiéramos. Tardé
muchos afios en comer sin llorar, siempre a la hora de la comida mi padre gritaba
por todo y eso me ponia nerviosa. De nifia no comprendia nada, pensaba que
merecia sufrir por no hacer las cosas como mi padre queria. Los jalones, las
bofetadas y los escupitajos eran para formarme como mujer, para que me
acostumbrara a esa vida, porque nuestras carencias nos mentaban la madre al dia.
Pareciera que por ser pobre debo acostumbrarme a fracasar porque asi esta
escrito, pero ahora ya tengo otra posicion social, tengo una mejor calidad de vida.
Son los hombres de mi vida los que han salpicado mi vida de fracasos. Maldito
mi padre que desde ahi todo empieza.

»Cuando tenia 9 afios vi pelear a mi padre y creia que moriria. En mi
familia se nace sabiendo el significado de la muerte, se nace con hambre y con
miedo. Yo no tuve un rostro femenino en casa, era la inica mujer. Mi madre dejo
a mi padre cuando naci. Asi que no recuerdo mucho su rostro. S6lo sé¢ que me
ensend a amamantar el olvido. Apenas terminé la primaria en Mochitlan, me fui
para Taxco. Ahi terminé mi secundaria y bachillerato. Luego estudié filosofia y
traté de quitarme el dolor que me dejo6 el pueblo. Me volvi alcohoélica y terminé

en un grupo de AA. Ahi conoci a mi marido y el resto de la historia ya la conocen.
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»S1 he hablado sobre mi marido lo he hecho de forma fragmentaria porque
asi lo recuerdo. Ya no sé qué pensar de mi vida o qué solucién darle, si mi
presente vive atrapado en el pasado.

»La ventaja de vivir en un lugar pequefio es que no necesito mas de diez
pasos para llegar a la puerta principal.

»Dos, tres, cuatro timbres y ya le grité tres veces que ya voy.
— Estoy buscando a la sefiora Rosa Pérez, —pregunto el agente Garcia Téllez.

— (Para qué me quiere?

— Es sobre el caso de su sefior padre.

— Pues entre.

»El agente Garcia Téllez camin6 conmigo. Gird su cabeza de izquierda a
derecha antes de llegar a la sala. Tomo una silla y puso las manos en sus rodillas.
— No sé usted, pero yo la verdad me muero de sed. ;Quiere agua?

— Si, muchas gracias. Bueno, sefiora Rosa, le comento que aun no...
— No lo encuentran y quién sabe si lo encontraran. ;Eso vino a decirme?

El agente acaricia el contorno del vaso con su pulgar. Baja la mirada y
aprieta los labios.
— Se hizo lo que se pudo y si usted quiere que se continlie la investigacion,
necesito que...

— No.
— Le dejaré las actas por si quiere cambiar de opinion. No sea cerrada y por favor

ayudeme en este caso.
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— D¢jeme en paz, yo ya no quiero hacer nada. Estoy hasta la madre de ese pinche
viejo, ya no quiero que repita que es mi padre. Haga lo que se le hinche su puta

gana, si aparece bien y sino, también. Pero ya, estoy harta.

»El agente levant6 los papeles y sin chistar se fue hacia la puerta y azoté tan
fuerte que noté su enojo. Esa charla fue una pérdida de tiempo. Lo unico que me
alegra es sentir la visita de alguien. Mi padre seguira lejos en este o en el otro
mundo, da igual.

“Mi hijo ahora esta llorando, tiene dos afos y grita como si acabara de
nacer.

»Ya no tengo pafiales y no tengo cigarros. No sé qué me urge mas. Estoy
desesperada. Nifo, ya callate. El ventilador gira lento, el sudor se mete en mis
ojos. Nifio, ya duerme o por lo menos deja de chingar. No tengo pafiales, no tengo
cigarros. Voy a la cocina para ver si tengo unos quince pesos, no, no tengo. Me
los acabé anoche. Debo apagar la estufa, dejé los frijoles con arroz. Se va a
quemar. Nifo, ya te cargué y estas limpio, no tienes nada. Ya duerme. ;Por qué
no tengo a nadie quién me ayude? Niflo, no s€¢ como callarte. Alguien vuelve a
tocar el timbre, dos, tres, cuatro veces. Que se vaya a la chingada, no estoy para
nadie, me duele la cabeza. Ya apagué la estufa, el ventilador lo pongo ahora fijo
hacia mi cansado rostro. Olvidé ponerle sal a los frijoles, qué pendeja. Nifio,
siéntate, abre la boca, no me tires nada. Acomoédate. Buenas tardes, un timbre,
buenas tardes, dos timbres, buenas tardes, tocan la puerta. No, no abriré. Nifio ya

me embarraste de frijol la mesa, no escupas el arroz, no vuelvas a llorar. Tomate
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el agua, no tires el salero, no me avientes la comida. Rosa, soy Oscar. Abre la
puerta”.

— (Qué pas6 manito?

— Ando jodido y queria ver si me prestaban aunque sea unos veinte pesos.

— jAy no mames!

— Es broma Rosita, ya sé que andas jodida. En realidad, vine a verte porque creo
que el compadre dejo un seguro de vida y ya consegui el abogado que puede
ayudarnos en la movida. ;Como ves?

— No voy a participar en tus chingaderas, no creo que eso exista. Si hubieras
venido un ratito antes, seguro te encontrabas al agente que vino a entregarme
unas actas para darle seguimiento al caso. Espérame, manito, mi crio no deja de
llorar.

— Mira, ni ti ni yo tenemos lana y pues velo de este modo, ;Qué mas vamos a
perder? Toma la carpeta, piénsalo y le damos seguimiento. ;Sale?

»Cerré la puerta y el crio empez6 a llorar. Olvidé pedirle cigarros al
pinche de Oscar. Me duele la cabeza, me duele el cuerpo. Me duele hasta la vida
que me falta.

»Siempre que quiero hablar de mi padre algo pasa que me interrumpe, ni
siquiera he contado muchas cosas sobre mi para que entiendan cdmo me siento.
Bueno, a mi padre en cinco palabras lo resumo asi: 1 Es 2 un 3 hijo 4 de 5 puta.
»Se olvido de mis hermanos mientras se lo madreaban. Nos golpeaba y luego
lloraba con nosotros, pedia perdon y una semana mas tarde volvia a golpearnos.

Volvia a pedir perdon. Mi papi, mi Dinamita Rojas. ;Qué le hicimos? Yo no
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quise tener esta quemadura en el brazo izquierdo, qué culpa tengo de no saber
hacer café a los diez afos. Qué culpa tenian los animales que mat6 a golpes por
un mal dia de mi puto padre, yo no puedo perdonar que matara a mi pollito por
solo cagarte la chancla. No puedo perdonar que estuviera lejos en todas las
navidades.

»El dia que gand la pelea contra el Puas Olivares yo estaba en las primeras
filas.

»Mi hijo estd llorando. Creo que tiene fiebre porque le acabo de tocar la
frente y lo siento caliente. ;Puedo darle paracetamol? ;Qué tal una ampicilina?
(Estd muy chico para eso? Pues no, no ir¢ al pediatra. Le daré un cuartito de las
dos con leche. Ya duérmete. Te puse el ventilador directo.

»Bueno, yo estuve en la primera fila de esa pelea y cuando papa gano se
fue a los vestidores. Intenté entrar con mi hermano mayor y la seguridad nos tap6
el acceso.

— Somos los hijos del Dinamita, somos los hijos del Dinamita.
Déjenos pasar. Gritamos en coro mi hermano y yo.

»Si, claro que lo recuerdo todo. Nos mandaron a la chingada y papa no nos
hablo. Pasaron meses para que supiéramos de €l. En ese entonces yo guardé unos
periddicos porque creia que al leerlo mi padre hablaria a través de €l. Una

pendejada.
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*Cae Goliat a manos de un boxeador de pueblo* *Puas fracasa en la Coliseo,
un desconocido noquea al Puas Olivares* *Pelea para el olvido. Quebraron al
Puas* *Vergiienza nacional, cae la ultima leyenda del box*

Papa, papito ;jPor qué te portaste como un hijo de puta?

»Antes de hablar sobre mi padre, no pensé en ser una quejosa, pero espero
su comprension, todavia me duele y ahora se ha ido de nosotros, sin un peso, sin
una razon real. Su pendeja fama durdé menos que mi matrimonio. Y aun asi nos
desconocio.

»Mi hijo sigue llorando, no sé cuanto tiempo ha pasado desde que le di
las pastillas. ;Llevara mas de una hora? ;Ya pasaron tres horas? Carajo. Pierdo
la paciencia y el tiempo cuando no tengo cigarros. Ya les dije que no puedo llevar
a mi nino al pediatra.. Ya bajo el sol, pero no es suficiente, si sigue asi, tendré
que pedir prestado al vecino para que pueda llevarlo al médico.

»Papa nunca nos regalé nada en Navidad. Antes de volverse boxeador,
ayudabamos en el trabajo del campo. De nifia trabajé con mi tio Efrén Rojas,
tenia una carniceria y le ayudaba en el mandado y en la limpieza del lugar. Mucha
de la carne se le descomponia, realmente nunca vendio tanto. La gente se quejaba
de la carne molida porque molia la carne vieja con la nueva. Quizas esa fue una
de las razones por la que trond su carniceria. Recuerdo que en la casa ain
teniamos las mesas y los ganchos de la carniceria. Quedaron como un recuerdo

de otro descalabro familiar. La vida del siempre fracaso.

55



»Papa odiaba que intentara salir adelante, queria que me casara, cuando
tenia 14 afios, con un amigo suyo de 31. Afortunadamente pude ir huyendo de
las situaciones y me incorpor¢ a los estudios. Irme de Mochitlan era un éxito. El
pueblo de mi infancia en realidad no era tan feo. Tenia lindas palmas, calles
empedradas, un mercado no muy grande, pero con un olor a verduras. Me
agradaba caminar y ver de lejos los cerros. Lastima que en casa siempre oliamos
a pobreza, con apenas un comal y lefia comiamos lo que podiamos. Yo conoci la
taza del bafio cuando me fui del pueblo.

»Mi papd no hizo gran esfuerzo por buscarme. ;Por qué siento la culpa
de no buscarlo?

»Mi nifio se esté sintiendo mal, su frente estd hirviendo. Qué pendeja fui
al no decirle nada a Oscar, quizas pudo ayudar en algo. Mi vecina es una sefiora,
se dedica a costurar desde hace varios afios. Lo sé porque me lo dijo un dia que
me la encontré en el mercado, quizéas pueda ayudarme en algo. Qué pena. Trato
de que la gente no sepa sobre mi, me da pena que sepan lo jodida que ando.

»No me abre la vecina y no s€ si esperar o volver mas tarde. Creo que ya
vali madres. Esta bien, volveré mas tarde.

»Mi padre no s6lo quiso involucrarme con adultos cuando yo era nifia, me
quitaba el dinero de la carniceria. Decia que no deberia estudiar, que yo era una
pendeja y que mi trabajo estaba en el campo, decia que lo Unico que podia
salvarme era un matrimonio arreglado y a chingar a su madre. Mi padre nunca
dejo de insultarme y gritarme. En pleno estrés y en soledad, las cosas siempre

estan destinadas al fracaso, asi paso cuando lleg6 la vecina a casa:
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— Hola vecina, la vine a buscar hace rato, fijese que tengo un problema...

— A ver digame Dona Rosa. ;Qué pasa?

— Mi hijo anda malito y necesito llevarlo al médico. Quiero ver si me puede
prestar dinero para mi nifio.

— Pues no es la primera vez que me pide prestado, yo la verdad ando muy medida
con el gasto.

— Vecina no sea malita, me esté llevando la chingada y entienda que es para mi bebo.
— Déjeme ver cuadnto le consigo, pero la verdad si lo quiero con v de vuelta
porque mi marido me tiene bien medida con el gasto, ademas la siguiente semana
tiene que pagarme lo de la tanda, ya ve que siempre se atrasa.

— Vecina, por favor entienda que es una emergencia y no puedo perder tiempo.
Sélo con usted cuento.

— Pues mire le voy a dar veinte pesos y créame que esto va a mermar mi gasto
asi que si pude démelo la otra semana.

— Muchas gracias y que Dios se lo pague.

»Nunca tuve amigos, Oscar es mas amigo de mi padre que mio como se
habran dado cuenta. La vecina no s6lo me prestd dinero, también me ofrecio
llevarme con el nifio al Hospital O'Hordn. Aunque en todo el camino no par6 de
decirme la urgencia del dinero. Es cansado porque repite mucho las cosas, pero
es la Unica persona que me auxilia. En el hospital no par6 de regafiar a las
enfermeras para que nos atendiera y eso s6lo logré que se emputaran mas.

Soportar ese optimismo es el precio de esos veinte pesos que me presto.
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— Te dejo por acé, porque no tengo donde estacionarme, ademas debo volver a
la casa. Cualquier cosa me avisas /no?
— Aja. Gracias.

En la sala de urgencias grita la enfermera mi nombre, paso rapidamente a
un cubiculo de un pediatra. Pide mi ficha y toma unos datos. El médico es un
joven robusto no mayor a 35 afios. Mira mi escote justo cuando siento el estrés
que me come. Me siento de la puta madre.

El médico revisa a mi nifio; toma el pulso, checa sus encias, su

temperatura regresa a su asiento con un gesto de preocupacion vi la receta:

José Jarones Dominguez
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»Al llegar a la farmacia, le vi la cara al dependiente de, ;qué chingados es esto? En
fin. Me adelanté al decirle que mi hijo tenia una infeccion en la garganta, por si no le
entendia a la letra del doctor, no fuera que se equivocara con el medicamento. Mis dias
seran mas cargados porque ahora los cuidados serdn al doble o al triple.

Bueno, volviendo a mi padre.
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»Yo tomé esa foto un dia antes de pelear contra el Puas Olivares. Ese dia
mi familia hizo a un lado la pobreza y nos unimos. Seguimos la pelea, nos
emocionamos. Sentimos los golpes que recibia y todos fuimos importantes. Al
bajar del cuadrilatero nos desconoci6. La gente con un poco mas de dinero se
embrutece y olvida su pasado. ;Por qué el cabron nunca hablo de mi abuela? Mi
padre miente, miente y cree que realmente sucedieron las cosas que inventa.
»Recuerdo que cuando era nifia mi abuela se cayd de un caballo y se fracturé un
brazo. El hospital mas cercano estaba a tres horas de Mochitlan. Nadie de mis
familiares vio por ella. Mi abuela consigui6é una mula y lleg6 a Tixtla para para
morir con gangrena. Mi padre, ese hombre que fue fuerte por un dia, no estaba
tan chico. No quiso llevarla, se hizo pendejo. La muerte de la abuela se subi6 a
esa mula y el dolor vive en la casa. Su desamparo vive en nuestros cuerpos. jPor

qué no les dijo eso Dinamita?
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TERCERA PARTE

ALBUM DE FAMILIA

Hice conmigo lo que no sabia hacer.

Y no hice lo que podia.

El disfraz que me puse no era el mio.

Creyeron que yo era el que no era, no los desmenti y me perdi.
Cuando quise arrancarme la mascara,

la tenia pegada a la cara.

FERNANDO PESSOA
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BRAULIO: «Mi padre se llamaba Marcos Pérez»
VIl

Mi papa tenia una fijacion, casi sexual, por perder, un apetito fetichista
que lo dejaba madreado en la vida. Siempre celebrd sus derrotas hasta quedar
orinado frente a nosotros. Mi mama limpiaba los charcos de carro viejo al que le
falla el anticongelante. Mi padre se llamaba Marcos Pérez y se hacia llamar
Dinamita Rojas. Cuando uno es chavillo siempre presume de quién es su padre,
el mio era boxeador y traté de esconderlo a todos mis amiguitos de la secundaria.
Mi papa boxeaba en pueblos y siempre que perdia, su revancha estaba en las
caguamas Carta Blanca y en los cigarros sueltos. Ahora hablo del odio desde lo
mas hondo y profundo de mi Tonayan, gracias a ¢l, entendi que ese nivel de mal
borracho se hereda, es como si tuviéramos un gen maldito de la derrota. El
siempre me quiso, me decia que me llamo Braulio en homenaje a su primer amor.
Braulia. Decia que nunca pudo olvidarla y cuando me vio nacer, su sonrisa era
idéntica a la mia.

Nunca comprendi la fama, su mal boxeo y su buena fisonomia lo llevaron
con mdnagers importantes hasta que llego a los pufios del famoso Puas Olivares.
Mi padre se habia convertido en un sparring profesional. Algo asi como un extra
de accion que recibe madrazos y ayuda a que la verdadera estrella se lleve los
créditos. A la semana de su victoria regreso al pueblo con un fajo de billetes y
con una cara de varios desvelos. En mi casa celebraron con pozole y mezcal

guerrerense, mi abuela puso un cazo en la lefia para preparar los chicharrones.
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Yo miraba el tronar de la carne y el aceite, dejaba la mente en blanco ante el
morbido escenario. Mi padre se puso briago con cuatro mezcales y canté unos
corridos, algo muy comun en las borracheras del pueblo guerrerense.

Dormi en un petate y al acostarme pensé que por fin conoceria un colchén
y que dejaria de comer frijoles con chile reventado, imaginé comer carne todos
los dias. Imaginé banarme en la regadera e incluso tener una cocina. Yo ya estaba
hasta la madre de levantarme por lefia tan temprano. Lloraba por la vida que me
toco vivir, esto no es lo que quise, no es lo que hubiera querido. Yo simplemente
queria ser el duefio de la carniceria, tener el dinero suficiente para ayudar a mi
familia, comprarme una casa y por qué no, hasta casarme. Mi familia ha valorado
el esfuerzo que tengo, la gente del pueblo me apapacha y me regalan calabazas o
elotes,-depende la cosecha-. S6lo mi tia Lulii me miraba con desagrado y nunca
supe por qué, cuando podia la ayudaba con dinero o con milpa para que me ayude
a vender y nunca estuvo satisfecha.

Yo no he sido persona de amigos, siempre he sido solitario y es esa misma
soledad que me vuelve loco, como el dia que me mantuve excitado todo el dia y
tuve que visitar el corral para atrapar a mi cerdita Lucha. Bajé mi short del Atlante
y ensarté el miembro con tanta rabia que me salieron unas lagrimas, cerré los ojos
y a lo lejos escuché unos pasos. Es horrible que no me dejen terminar. Lucha es
la unica novia que he tenido, es mas carifiosa que mi prima de doce afios, ella
también se orina. Creo que es de familia. Nosotros no sudamos, nos orinamos y
asi hemos marcado nuestras generaciones. Lucha nunca me ha orinado porque no

tiene nuestro gen. Ella es una invitada que llegd para quedarse. Mi padre
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practicaba box con los costales de cacahuate que tenia mi tio Pepe Pérez mientras
yo olia los calzones de mi prima.

Yo traté de llevarme mejor con mi padre, muchas veces intenté platicar
con ¢l, un mes antes de subirse al ring con el Puaas Olivares. Lo llevé a comer
unos tacos de canasta del Zocalo de la Ciudad de México. En lo que yo pedia
unos de chicharron, mi padre pedia unos de frijol con salsa verde. Tomabamos
coca cola en envase de vidrio y discutimos todos los pleitos viejos:

Pap4, ti nunca has querido a la familia, siempre andas bien briago y
olvidas tu responsabilidad con mis hermanitas y primas. Ya casi no ves por los
marranos de la abuela, ni siquiera quieres venir al pueblo. No, papa. Tu siempre
crees tener la razén y te pido que no interrumpas mientras hablo. No y no, las
cosas no funcionan asi, no puedes seguir en el boxeo, te estds quedando viejo y
pendejo. Yo te hablo como quiero porque no te has ganado el respeto de la
familia. Si, si, lo que ta digas. Claro, siempre nos tenemos que hacer pendejos y
las victimas para ti. SOlo a ti se te ocurre chingarte el dinero de la familia, este
afio no vamos a sembrar cacahuate por tu culpa, tampoco terminaré la prepa.
Claro, a ti te vale madres. Desde luego, haz lo que quieras. Yo siempre he llevado
la carga familiar, mis primas me aman, si no fuera por mi, ya no tendriamos
marranos en el chiquero.

Ese dia mi padre no llegd con dinero para pagar los tacos de canasta, por
suerte tenia un billete de doscientos pesos y pagué la cuenta. No volvi a verlo,

pero no he podido evitar saber de él:
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“El boxeador Dinamita Rojas fue arrestado por orinar en la via publica y
posteriormente comenzar una rifia con los oficiales que intentaron arrestarlo. El
oficial Mateo Peraza dijo que vio al boxeador orinarse en calles aledafias al centro
histérico, al interceptarlo amenazo al oficial y propag6 golpes. Dinamita Rojas
fue detenido antes de las 2.a.m en completo estado de ebriedad. Sin embargo, no
cancelara su pelea ya que mafiana sera imputado y quedara en libertad. Informé
su abogado”. El Sol de México.

Qué pinche suerte de borracho tiene. A veces a la gente fracasada le va
tan mal que termina por irle bien. Desde ese dia y desde esa nota, supe que la
relacién con mi padre era imposible, pero algo en el fondo de mi ser me decia
que era imposible dejarlo. Solo quiero estar con Lucha y mis primas. Son mi
motivo para vivir y salir adelante. No quiero que nadie las moleste, no quiero que
vivan una infancia con un hombre alcoholico, yo las cuido por todo el amor que
les tengo. No sé si estoy enamorado de ellas, me ha costado trabajo aceptarlo. A
veces pienso que tendria una mejor vida si mi padre fuera un borracho comun y
corriente, que no se hubiera metido al box, que trabajara la tierra para sembrar,
que se callara, que no chingara. Sus derrotas han maldecido a mi familia. Quizés
yo pude ser el duefio de la carniceria. Me hubiera gustado tener el respeto y la
admiracion de todo el pueblo, yo no he conocido el sabor de sentirse importante.
El box nunca fue para mi, yo queria el negocio para ayudar a mi sobrina y a mi
hermana. No existe nada més importante en mi vida que ellas. Siempre quise

darles una calidad de vida y no ser un jodido.
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Mi hermana Rosa se ha ido del pueblo y ahora vive con un pastor. El
dinero y la fe mueven montafias. Quizas con un billete de quinientos encuentre
al Dios que tanta falta nos hace. No sé si nos volveremos a ver, vive con una
pareja celosa. Ojala Dios le quite los celos y de paso, le quite a mi hermana de su
vida. Rosa tenia miedo de irse a la Ciudad de México, sobre todo porque nuestro
padre nunca veria por nosotros. El dia de su gran pelea, yo estaba con Rosa y la
seguridad nos tapd el acceso.

— Somos los hijos del Dinamita, somos los hijos del Dinamita. Déjenos pasar.
Grité con mi hermana.

Nunca nos voltearon a ver. Nos mandaron a la chingada y papa no nos
hablo. Pasaron meses para que supiéramos de €l. En ese entonces yo guardé unos
periddicos porque creia que al leerlo mi padre hablaria a través de ¢l. Una
pendejada.

*Cae Goliat a manos de un boxeador de pueblo*, *Puas fracasa en la Coliseo, un
desconocido noquea al Puas Olivares* *Pelea para el olvido. Quebraron al Plas*

*Verglienza nacional, cae la ultima leyenda del box*

Papa, papito ;Por qué te portaste como un hijo de puta?
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Dinamita Rojas es el hombre de la izquierda. Esa fotografia fue hecha en
el momento exacto de su victoria. La gente quedo en total silencio. En el lado
derecho bajan a un noqueado Puas Olivares. Mi hermana y yo apenas alcanzamos
a fotografiar el momento que deberia ser histdrico pero no lo es. Agradezco que
mi padre sea parte del olvido y de la burla. Antes lloré con mi hermana el sabor
amargo del rechazo, ahora nos vale madre. No lo necesitamos. Ojala se lo lleve
la chingada, no queremos volver a saber de €l.

En mi casa preparan el mole verde de gallina vieja y el atole de arroz con
leche para celebrar el cumpleafios de mi prima Faby, cumple trece afios. Mi nifia
ya es toda una pollita y veo el perfil de su rostro infantil. Saborea el atole con
paciencia, mira a sus lados y otro sorbo. Casi no hace ruidos y alza la mirada para
mirarme apenada. Quisiera tocarla ahora mismo, estar entre sus piernas flacas y
hacer el mismo sorbo que ella hace con el atole, quisiera poner la veladora en su
pastel y, sobre todo, verla orinarse sobre mis piernas. Amo a ella y a mi marranita
Lucha, si no fuera por ellas, ya me hubiera matado porque cumplo otro mes sin

trabajo y el poco dinero que tengo es gracias a la venta de cacahuate que me
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queda. Tengo ganas de robarme a mi prima y a Lucha hacia el pueblo mas lejano.
Vivir con ella el dia y la noche en la misma casa.

(Mi prima ha dado otro sorbo y se levanta. Escucho las risas y las platicas
de borrachos. La casa huele a mole verde y a lefia. Suena la musica desde un
radio viejo:

Amorcito corazon, ensarto mis 0jos en sus piernas, Yo tengo tentacion de un beso,
Faby camina con un vestido blanco, Que se prenda en el calor, Se agita mi
respiracion y me sudan las manos, De nuestro gran amor, mi amor, Son solo
ocho afos de diferencia, Yo quiero ser, parte de su noche, Un solo ser y estar
contigo, Empiernarme y meter mano mientras duerme, Te quiero ver, en el
querer para sofiar, taparle la boca, amarrar sus manos, En la dulce sensacion, de
tenerla bocabajo, De un beso mordelon quisiera, venirme adentro, Amorcito
corazon, no muerdas mis dedos, Decirte mi pasion por ti, que ya casi acabamos,
Comparieros en el bien y el mal, nada nos separara, Ni los afios nos podran pesar,
por eso te sello como ganado, Amorcito corazon, seras mi amor, y yo seré tu
amo, Yo quiero ser, tu duefio, Un solo ser y estar contigo, todas las noches Te

quiero...

Abro los ojos y tengo mi pantalon mojado, espero esa noche con mi
prima, yo quiero escuchar sus llantos y embarrarme en sus orines y en el odio de
nuestra familia. La radio da el prondstico del dia y habré lluvia. La fiesta se acabo
hace unos minutos, todos recogen y hablan de mi padre. Dinamita tendra una

pelea histoérica, ird por el titulo mundial. Ojald buscara a mi hermana y la ayudara,
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pero lo dudo porque es un viejo cabron. A pesar de que en el pueblo todos lo
empiezan aclamar, todos hemos evitado hablar de €I, no nos interesa en lo mas
minimo. La radio anuncia a Jacobo Zabludovsky:

El presidente Gustavo Diaz Ordaz inaugura la fabrica de billetes del
Banco de México. El secretario de Hacienda, Antonio Ortiz Mena dice: “con la
inauguracion de la fabrica se cumple un objetivo mas de la constitucion de 1917,
que en su articulo 28 establece la emision de billetes por un solo banco
controlado por el gobierno. La facultad habia sido ejercida por el Banco de
Meéxico desde 1925, pero no en cuanto a la produccion misma del billete, puesto
que eran manufacturados en el extranjero”. En los deportes nos acompana el
joven Murrieta que esta en los preparativos del Dinamita Rojas. Estamos en vivo
v asi es, Jacobo, Dinamita quiere dar otra sorpresa y esta sera con el campeon
mundial Veneno Kotei. Dinamita, ;ya estds listo para la pelea? Nosotros
también esperamos que pongas en alto el nombre de México. El africano Kotei
estd muy ofendido con las declaraciones que ha dado en el pesaje, ;qué
respuesta le tiene? ;Cudles son esas declaraciones? Pues esperemos que asi sea,
usted es el que sabe. Regresamos con Jacobo.

Faby se ha sentido mal y tendré que llevarla con mi tia la partera, no se
me ocurre llevarla a otro lado, la capital esté lejos y hay mucha lluvia. No sé qué
tenga pero se dobla de un dolor en el estobmago. ;Qué tiene mi nifia? ;Por qué no
me dejas acariciar tu rajita? ;Qué te duele? ;Quién te ha hecho dafio? Ahora
estaras bien. Tia Lulu, ayideme con ella, no sé qué tiene. No quiere ni hablar, sé

que le duele el estomago. Faby acuéstate en el petate, toma este té. Mi tia te
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curard. Yo te cuido, tengo que estar a tu lado porque no puedo dormir solo, me
da miedo la oscuridad. Dormiré contigo hasta que estés bien. Ahora arrimate, yo
te tapo. Veo que tienes una fiebre muy distinta a la mia. Le dije a mi tia que me
quedaré contigo, que nos deje solos.

Tia, Faby sigue delicada. Creo que es mejor que nos la llevemos a
Chilpancingo. ;No cree? ;Pero qué es lo que tiene, tia? ;Entonces ya deberia
estar mejor? ;Estara bien? Tia no me estas ayudando, vamonos ya. No hay que
molestar a Rosa y mucho menos le hable a mi padre. Si tanto lo defiende déjelo
que se concentre en su pinche pelea y ya. Vamonos, Faby tiene mucha fiebre, la
veo muy palida. Faby toma mads agua. Faby ya casi llegamos, Faby levantate y
subete a la camilla. Tia, traiga la mochila y esperemos en urgencia. Dr. Yo soy
el primo de Faby, ;Como sigue? No sabemos nada de ese sangrado que comenta,
(estara bien? Tia, ;Por qué me dejas solo? Ya es de noche y le tengo miedo a la
oscuridad, aun no han dado noticias de Faby. No le digas nada a mi pap4, es muy
importante eso. Mi abuela no puede viajar. Y no s¢ de donde sali6 ese sangrado,
se ha de ver caido, mis tios le dijeron que no se suba a la bicicleta, pero ella es
necia y quizas por eso tiene el sangrado. Compre una veladora de San Judas para
que sane pronto Faby, apenas fue su cumple y no se merece esto. ;Qué le pasa
doctor, por qué la van a intervenir de nuevo? Crei que ya estaba fuera de peligro.
Usted no me entiende. Que alguien haga algo, no quiero que se me muera. No
puedo irme con el policia hasta no saber la recuperacion de mi primita, no me
hagan esto. No me encierren, yo no le hice nada, las pruebas mienten. No s¢ de

qué me hablan, yo no la mate, yo no la maté, yo no la maté. No me dejen aqui,
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mi padre es el Dinamita Rojas. Denme derecho a una semana, no me dejen otro
dia, no me dejen otro mes, no me dejen otro afio. No sé nada, nadie me visita. Ya
hablé con el abogado, no me quedaré los afios que dijo el juez, ;Ya esté listo el
amparo? ;Ya puedo pagar? ;Qué dia pasaran mis papeles? Hable con el manager
de mi padre, se llama Oscar. Es abogado, si, si, ¢l puede acelerar el proceso. Ya
van tres afnos de este encierro. ;Cémo que se murieron mis cerditos? ;Qué paséd
con Lencha? No me digan eso. ;Qué dia es hoy?

Siento a Faby cada vez mas cerca. En mi suefio se me aparece y me llena
de sus besos, despierto y sangro de la nariz. Como si hubiera inhalado coca toda
la noche o si me hubieran roto la madre, no distingo sensaciones. Siento que Faby
muri6 amandome. Aun recuerdo el primer contacto con ella, la masturbé y sus
nervios apretaban mi cuerpo. Llord y se levantd al bafio. Lloré con ella y nos
abrazamos. S¢é lo dificil que ha deber sido tenerme. Aun recuerdo el olor dulce
que emanaba entre sus nalgas y se me para. Faby, mi pequefia Faby. Me masturbo
en tu memoria y mi Unica dicha es haberte saboreado en vida. Rezo por ti y por
tu descanso eterno.

Dios tiene que perdonarme porque yo he ayudado a la familia y sé que
soy un buen hombre. Soy lo que no pudo ser mi padre, yo si he amado a la familia
y sin mi Rosa no se hubiera suicidado. Yo no queria que muriera Faby, pero es
la voluntad de Dios y yo fui guia celestial que la ayudo6 a trascender. Nadie puede
juzgarme cuando todos somos depredadores y todos venimos del asco. Yo soy y
seré la cabeza de la familia y todos deben sentirse orgullosos de sacrificarme por

todos.
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Yo le he visto cosas peores a mi padre y por eso quiero verlo, para decirle
todo lo que me hizo y que todo fue una mentira. Nunca nos amoé y nos uso para
llega a esa puta victoria. No importa cuantas veces lo apoyaramos, siempre nos

defraudaba, €l es el verdadero violador, Dinamita Rojas nos sigue cogiendo.
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ROSA: «AHORA ENTIENDO POR QUE MI MADRE NO QUERIA QUE FUERAMOS

A VER LAS PELEAS DE MI PADREY.
VIII

Rosa, hija de la chingada, asi me llam6 mi padre, durante los primeros once afios
que vivi a su lado. A las cinco de la mafiana calentaba el agua en el cazo, habia
que matar marrano para la carniceria de mi familia. Los marranos anunciaban un
nuevo dia ante la puesta del sol. Todas las mafanas se repetian la matanza y el
olor a carne descuartizada. Rumbo al mercado, burros callejeros desfilaban por
la plaza principal mientras la gente hace fila para comprar tamales de frijol y
raciones de pozole. Justo antes de desayunar, mi padre decia alguna chingadera
que me quitaban el apetito:
Ira jija de tu puta madre Aca las cosas se hacen por mis tanates No vistas con
esas pinchis faldas pa venir al mercado Me recarga la chingada verte asi nomas
Hasta los putos burros te miran Ya ni la chingas Nomas que terminemos la venta

te meto unos chingazos Hoy seras mi costal pa 'mi proxima pelea

Y no pasaba nada, s6lo eran palabras, al terminar las ventas mi padre se
ponia pedo por las tardes, a todos les platicaba de sus entrenamientos, pero era
mentira, tenia el valor de hacer las cosas, pero nunca lo intentd, siempre se
comportd como un bocon, ademas de que su fase fanfarrona no respondia a sus
acciones, quiso mostrar una cara de macho y trabajador, pero la realidad era otra,
siempre fue un experto en el arte de hacerse pendejo y eso es lo unico que le salia

bien. La cosecha de cacahuate se habia jodido porque nunca le dio el cuidado
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necesario, la casa estaba cayéndose a pedazos, porque no le dio el cuidado
necesario, la familia se separaba porque no le daba el cuidado necesario. ;Y qué
le interes6 al cabrén? El mismo.

Braulio es mi medio hermano, de nifio siempre cuid6 a todos los marranos
y procur6 que nada les faltara, mi padre lo hizo un buen hombre y hasta la fecha,
es una buena persona. Por desgracia al morir mi prima, Braulio fue inculpado
injustamente. El siempre procurd que nada le faltara a la familia y se sacrifico
por todos nosotros. Su amor por los animales y su buen corazon eran envidiables.
Desde nifio estuvo conmigo sufriendo y llorando todas las hambres. Me acobijo
cuando tuve frio, detestaba verme llorar, por eso siempre se mantuvo a mi lado.
Braulio me defendi6 de un vecino acosador cuando yo apenas tenia catorce anos,
siempre tuve la fuerza y el respaldo para salir adelante, sin Braulio yo seria una
mujer débil y vulnerable ante la vida.

Braulio tenia una pasion enorme por los animales, nunca quiso matar a un
s6lo marrano, siendo que toda la familia lo hacia. Al tinico hijo que am6 mi padre
fue a Braulio, y no digo esto por envidia, es simplemente que ¢l siempre se
ganaba el corazon de todos, aunque mi padre fuera un hijo de puta, le reconozco
ese amor. ;Como un ser tan despreciable, violento, machista y cruel puede sentir
amor por alguien? No sé. Siempre me causé conflicto cuando decia querer a
alguien. Si de algo no se puede quejar mi hermano, es que siempre tuvo todo. Le
dieron regalos en todas las navidades, dia de reyes, en su santo, su cumpleaiios,
su graduacion de primaria, secundaria, tuvo padrinos y del dinero que se supone

que era para todos, la mayor parte iba para €l.
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Mi marido y Braulio se llevaron tan bien que convencieron a Faby de
acercarse a Dios. A mi me sigue doliendo la pérdida de mi prima, era una nifia
tan buena, tan carismatica y tan cercana a Dios. La pendeja de mi tia hizo falsas
acusaciones hacia Braulio. Parece que mi prima participd en la denuncia, creo
que ella abrio el pinche hocico y difamé a mi pobre hermano. No entiendo por
qué cometio ese acto de crueldad, eso solo lo hace alguien que no tiene corazon.
Nunca quiso darme la cara, la hija de la chingada se me escondia, sabia su culpa
y sabia que si la veia le iba a meter una buena arrastrada. Maldita vieja.

La familia se fragmentd por estas estupideces, pudimos ser un buen
ejemplo para mi hijo y para mis sobrinos, pero no se puede ocultar el sol con un
dedo. Mi marido es muy intolerante a estas cosas, cuando le platico asuntos
familiares me da una golpiza para que no vuelva a recordar los malos momentos.
Yo no era creyente hasta que regresé con mi marido y ahora veo todo mas claro.
Qué razon tenia al decirme que la voluntad de Dios no se cuestiona. Y por eso
regres¢ a Guerrero, para que seamos la familia que juramos ante el altar.

No sé qué sera de mi padre, me duele mucho acordarme de ¢él, siempre
trato de desviar la atencion cuando me preguntan de su paradero, sélo cierro los
0jos y regreso a mi infancia y a sus maltratos. Cuando cumpli doce afios mi papa
andaba borracho y enojado, nunca supe por qué me miraba con tanto odio. Agarrd
a mis dos gallinas consentidas y las matd a pisadas, veia las plumas brincar y
escuchaba los ultimos cacaraqueos de auxilio. El cuello de una gallina se le
desprendio6 de tanta pisada, uno de los marranos se comio los pedazos mientras

mi papa reia ante su crueldad.
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Ira jija de la verga Aca se hace lo que yo he de decir Deje de chingar la madre No
hay centavos pa'pasteles ni esas mamadas de ricos Te quiero un chingo
cabroncita Pero no tenemos que soportarte Y si te maté esas pinchis gallinas es
pa’que entiendas que la vida es culera y debes acostumbrarte a que la gente
vendra a pisarte Semos pobres y la gente rica disfruta hacernos chingaderas
Esta es la vida que nos toco mija y deje de andar chillando por unas pinchis

gallinas que ya andan en la panza del marrano

Ahora entiendo por qué mi madre no queria que fuéramos a ver las peleas
de mi padre, temia que disfrutdramos las chingas, que apoydramos maés al rival
que a mi papa. Si en la vida diaria no fue mi preferido, ;por qué lo seria en el
ring? Las pocas peleas que de nifia pude ver, disfruté que se lo madrearan. El
tiempo era muy corto, no queria que se acabaran las peleas. Ojald los rounds
hubieran durado toda mi nifiez. Ojala Braulio hubiera sido mi padre y no mi
medio hermano. Sé que €l me quiere y mi infancia estaria llena de buenos
recuerdos. Por eso me emputa la situacion que €l vive ahora, porque es la tnica
buena persona de la familia y esta en la carcel. Mi marido ora todos los dias por
su salida, los domingos lleva algunos viveres a Braulio y juntos oran a Cristo
para que le conceda su libertad.

Gracias a mi padre conoci a mi marido. Cuando yo veintidos afios mi
padre debia mucho dinero, el dinero que ahorro se le esfumd de las manos y don
Clemente era el duefio del mercado. La carniceria estaba a punto de desaparecer

e incluso Don Clemente amenazé a mi padre de muerte si no pagaba todo lo que
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debia, la tinica forma de no pagar, por supuesto tenia que ver conmigo. Yo era la
prenda de garantia que le salvaria la vida a mi padre y asi fue. Don Clemente se
convirtid en mi marido y mucho tiempo mi corazén guardd rencor por todo el
dafio que me habia hecho. Perdi mi dignidad, pero Dios me ayudo a encontrarla,
perdi mi respeto, pero la biblia me otorgo otras cosas cualidades parecidas al
respeto. La soledad y la distancia me hicieron creer en Cristo y sélo asi entendi
que estas son pruebas de Dios para hacerme mas fuerte, estas son pruebas para
ensefiarnos aguantar pisotones y seguir firmes ante la vida.

Don Clemente me lleva doce afios y la verdad si se ha portado como un hijo de
puta, pero las personas cambian, Cristo me dice que merece otra oportunidad.
Todos merecemos otra oportunidad y el que no lo entienda, estd condenado. Yo
no hablo a lo pendejo, todo lo que digo esta en la biblia, Eclesiastés 3:1-8: “Todo
tiene su tiempo, y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora. Tiempo de
nacer, y tiempo de morir; tiempo de plantar, y tiempo de arrancar lo plantado;
tiempo de matar, y tiempo de curar; tiempo de destruir, y tiempo de edificar;
tiempo de llorar, y tiempo de reir; tiempo de endechar, y tiempo de bailar; tiempo
de esparcir piedras, y tiempo de juntar piedras; tiempo de abrazar, y tiempo de
abstenerse de abrazar; tiempo de buscar, y tiempo de perder; tiempo de guardar,
y tiempo de desechar; tiempo de romper, y tiempo de coser; tiempo de callar, y
tiempo de hablar; tiempo de amar, y tiempo de aborrecer; tiempo de guerra, y
tiempo de paz”.

Yo no me opongo a la biblia, pero si a mi padre, porque €l es una de esas almas

que quedaran purgando por la eternidad y que no merecen perdon, es peor que

76



un Judas. He rogado a Cristo que mi padre se cuelgue, si no fuera por ¢l; la
situacion en mi familia seria distinta, la pobreza la hubiéramos podido vencer, mi
hermano no estaria en la céarcel y seguramente yo tendria otro marido. Mi papa
es una maldicién, es una cruz muy pesada que no s€¢ como la hubiera cargado
Cristo, mi salvador.

He tardado afios en poder relatar todo lo que vivi a su lado. Tengo unas heridas
expuestas y que ya no parecen cicatrices, mas bien son mas deformaciones.
Cuando cumpli quince afios queria un pastel y un paseo por todo Mochitlan. En
las calles lucian las palmeras de coco y en casa de mi tia Lencho, arboles de
banano y guandbana resaltaban de su patio gigante. Ahi queria mis quince afios,
en ese patio empedrado y con candiles. Era mi suefio de adolescente y yo siempre
fui buena nifia para que me dieran lo que quisiera. Ahora no se puede, no hay
dinero, deja que vendan otro marrano, ya mero cobra la tanda de abuelita, saca
buenas calificaciones y veremos. Esos eran los pretextos de mi familia y no tuve
fiesta porque mi padre se bebia todo.

En mi enojo enterré los mezcales en el patio. Mi padre se dio cuenta y me golpeo
hasta que se le cans6 el brazo. Al desenterrar los mezcales, se dio cuenta de que
tenia un sabor exquisito. Le conté a mi padre que una vez mi tio Pepe Pérez me
tocd las nalgas y me dijo: pus qué jijo de la chingada que te anda agarrando las
nalgas pero la verdad no puedo reclamar porque le debo unos centavos.

El vecino me acosé durante afios, siempre se subia al techo y me espiaba.
Mi padre nunca quiso hacer nada. Braulio no se despegd nunca y me salvo de

esta clase de pendejos. Por eso tengo varias semanas visitandolo en la cércel, lo
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he visto cada vez mas flaco y desganado, practicamente en todas las visitas nos
dedicamos a platicar de nuestro padre. Mi hermano confes6 sus sentimientos
encontrados, por una parte, un rencor a la figura paterna, pero por otra, lo admira
y le apasiona su modo de vida. Tiene varios meses que no sabemos nada de ¢€l,
seguramente robo o cometid algun tipo de delito y se esconde de la justicia. Yo
desearia verlo muerto, pero me niego a aceptar esos pensamientos insanos, no
son aptos de una buena cristiana. Braulio dice que cuando salga tendremos una
nueva vida y yo le creo. Mi marido lo apoyara, queremos que Cristo entre a su
cuerpo.

Braulio es hombre de fe, un caballero, amante de los animales y con un amor
enorme por los nifios, son pocas las personas que sufren tanto como lo que
atraviesa mi hermano. Me ha pedido que en la proxima visita le traiga una foto
de Faby, que oremos juntos por su descanso, que dejemos los rencores, que
perdonemos al padre, que veamos por Dios y seamos una familia, que oremos
para que aparezca el Dinamita Rojas y la sangre de Cristo vera por nosotros.

Mi familia es noticia nacional, cada vez se sabe mds de nosotros y eso es
peligroso. Me avergiienza la pobreza que hay en casa y la muerte de mi primita.
No quiero que los medios sepan de esto. Mi esposo ha cerrado la puerta a
periodistas y medios de comunicacion que vienen a preguntarnos sobre mi padre
y algunos sobre mi hermano. Se estan abriendo todas las heridas que no queria
que se abrieran. He rogado a Dios que desaparezca toda esta gente, que muera mi

tia y que muera la gente que tanto dafio me ha hecho. Con ellos, no debe existir

78



misericordia. Ellos vienen de Sodoma y Gomorra y merecen arder. Si escaparan
merecerian ser estatuas de sal.

Hace varias semanas que me encierro en el bafio. Muerdo la toalla y lloro lo
que puedo frente al espejo. En ocasiones me corto las piernas con una navaja para
rasurar, también golpeo las paredes, me arranco las ufias con los dientes y he
tratado de desaparecer todos los recuerdos de mi padre pero nada funciona. Lo
traigo tatuado y todos en la calle lo saben. Mi hijo ha estado muy abandonado
por esta situacion y temo que se enferme. Ha sido muy enfermizo y el dinero no
me alcanza para cuidar su salud como merece. Braulio dijo que al salir, se hara
cargo y lo cuidard mientras mi marido y yo nos dedicamos al evangelio. No suena
tan mal; sobre todo porque el juez puede liberarlo en los préximos meses. Dios

nos ayude.

*Desde el 12 de junio de 1987 no se sabe nada del Dinamita Rojas*
Se cumple una semana de la desaparicion del boxeador y aparecen las primeras

declaraciones

Meéxico, D,F.- Mario Linares, agente de la Subprocuraduria de Personas No
Localizadas, informo que se cumple un afio de la desaparicion de Marcos Pérez

Rojas, mejor conocido en el pugilismo como Dinamita Rojas, hasta el momento
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no se sabe nada sobre su paradero y la investigacion continua. El funcionario
dijo que se estan agotando todas las lineas de averiguacion, incluso han sido
investigados algunos familiares y amigos que puedan aportar informacion pero
no se ha tenido algun dato que pudiera llevar a su localizacion. (Carlos
Echeverria - El Sol de México)

La noticia de mi padre ya es nacional, todos lo saben y la gente de la colonia
me acosa, Braulio ha sido visitado por de reporteros y le he rogado que solo
reciba al abogado, que por ahora no podr¢ verlo hasta que esto se enfrie un poco.
Estamos seguros de que el Dinamita aparecera en cualquier momento y que solo
estd tratando de llamar la atencion. También creemos que se chingd una buena
lana y que por eso vive escondido. La realidad es que no ha tenido trato ni
comunicacion con nadie. Yo quisiera que estuviera muerto, pero el infierno no lo
reclama ahora. Hay que esperar mds semanas y mas noticia por parte de la
procuraduria. So6lo asi, volvera mi paz y la de mi familia.

Esta situacion me estd cansando y creo que saldré a buscarlo y decirle a los
medios: Aqui tengo al pendejo por el que tanto chingaron. Hablaré con mi marido

y tomar¢ una decision.
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DINAMITA ROJAS: «BAJO EL SOL DE LA SIEMBRA LLORE TODAS LAS PENAS»
IX

El Mundial continua y México se quedd a un paso de avanzar a la semifinal, el
dia de ayer disput6 un intenso partido ante Republica Federal de Alemania y se
tuvo que definir desde los once pasos. El conjunto europeo se llevo el pase a la
siguiente ronda y el plantel azteca puso fin a su participacion en la Copa del
Mundo. Las semifinales quedaron asi: Alemania Federal se disputara un partido
intenso con Francia, mientras Argentina se medird con Bélgica. ;Quién serd el
campeon de este mundial? En los espectaculos Alaska y Dinamarca en compaiia
de Franco Iglesias seran los estelares en Siempre en Domingo con Raul Velazco.

Denantes de nacer mi nifia, Faby, yo ya sabia que era mi mas grande
bendicion, valia mucho mas que toda mi vida en el campo. Sembré cacahuate
desde chamaquia y mis manos se acostumbraron al olor de la tierra empapada,
mi nifia olia a toda mi siembra. Chula mi bebé. Aprendimos juntas del dolor de
la casa y de las ausencias. Entendimos que una familia se tiene que desbaratar
porque asi son las cosas. Marco es el tnico hermano que ha estado conmigo.
Desde que le dicen Dinamita, ya no quieren que le llamen por su nombre. La
fama huele como agua de florero, bien hedionda. Mi hermano siempre fue
hediondo, pero por pobre. Desde chamaquio yo sentia que iba a cambiar el
cabroncito y miren nomas. Se ha portado peor que todos los presidentes
municipales de Mochitlan.

Desde chiquia en Mochitlan no hemos tenido tuberias de agua, los

presidentes que entran y salen nos prometen agua potable. Nos bafiamos con agua
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del rio y la que juntamos en la lluvia. La tnica vez que vino el gobernador, Rubén
Figueroa, lo hizo con el presidente Luis Echeverria. El pueblo los recibié con
flores, musica de viento y pozole de lefia. Cortaron un liston, aplaudieron,
comieron y bailaron con los jovenes del pueblo. Uno de esos achichincles
menciono al Dinamita Rojas como el orgullo de Mochitlan. Pendejos, pa’eso los
queria, jijos de la chingada. No nos instalaron ni madres y s6lo rompieron
nuestras calles empedradas y qué pinches ganas de escuchar el nombre de mi
hermano pa’quedar bien con el pueblo que nos quito todo.

*Cae Goliat a manos de un boxeador de pueblo* *Puas fracasa en la Coliseo,
un desconocido noquea al Puas Olivares™ *Pelea para el olvido. Quebraron al

Puas* *Vergiienza nacional, cae la ultima leyenda del box*

Despuecito de esa pelea mi familia se sald. Braulio se alzaba por ser el
protegido y el consentido de mi hermano. Sus hijos ahi andaban como pendejos
viendo esa pelea. Fue un golpe de suerte, si fuera tan chingdn no le hubieran roto
la madre tantas veces. Se hizo pendejo pa’seguir boxeando y ¢l lo sabia, que esos
golpes no se repiten y que la mala suerte le caeria como aguacero en épocas de
lluvias. Porque eso somos. Jijos de la mierda. Asi nacemos y lo inico que hemos
hecho en la vida es tratar de no heder tanto. Nos ha costado trabajo disimular a
lo que hedemos. Nos bafiamos con unos pesos que nos caen de la siembra, luego
vienen las secas y volvemos a valer madres. Marco parecia que rompia con esto
al ganar, pero todos sabemos que eso es mentira y que una pelea no representa

todas las derrotas de mi familia.
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No s¢ si pensaria lo mismo si todo el tiempo hubiera sido bueno conmigo.
Cuando tuvo sus detalles y sus buenos momentos siempre quise que alcanzara
esa pelea que tanto queria, sofiamos juntos con esa victoria mientras pelabamos
cacahuate y platicdbamos de la carniceria mas grande del pueblo, unas nuevas
tierras pa’la siembra y asi alejar el fracaso como una peste negra, pero €so no
paso y ahora vivimos de la chingada. Recuerdo el carifio de Marco, me ayudé en
todo y cuando tenia frio me acobijaba, lloramos en medio de la miseria y del
hambre. La verdad no tengo muchas ganas de saber de mi hermano, no s6lo m
recuerda esos tiempos horribles, me da hartisima flojera que la gente ande
chingue y chingue. Que el Dinamita acd, que el Dinamita all4, que quieren que
sea padrino de bautizo, de bodas, de quince afios y otras chingaderas mas pa’que
la gente se luzca. Si al pobre hediondo nunca lo volteaban a ver y ahora qué
casualidad que le hacen hartisima fiesta. Como si en verdad fuera chingén, ni
huevos tiene el cabron, nomas porque lo oyen en la tele o en la radio ya lo quieren
en el patio de sus casas. Y no, asi ta’bien cabron.

Mi hermano nunca quiso a mi familia y es algo que me duele, siento que
se me queman las entrafias con agua hirviendo cuando me acuerdo de lo jijo de
la chingada que fue conmigo y con mi nifia. Nunca podia resolvernos nada,
siempre se iba de pedo a entrenar. En denantes llorabamos como los hermanitos
lindos, nos quisimos y nos cuidamos. Me defendia de todos, despuesito supe que
lo hacia pa” quedar bien en publico, a solas me pegaba y me jalaba de las grefas.
Cuando naci6 Faby, decia que olia a mierda de marrano viejo. Yo la verdad he

descuartizado marrano toda mi vida y cuando huelo la mierda, me sale un 1lanto,
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como si estuvieran mis tripas en la lumbre y se quemaran. Me arde, me duele, me
emputa. Verdad de Dios. Faby naci6 de un noviecito de clase alta, se llamaba
Arturo. Yo fui criada de la familia Sdnchez Sampedro un par de afos y el hijo de
familia me chinqueteaba cuando no habia nadie. Me alzaba las enaguas y sentia
un tizon que me quitaba toditito el aliento.

Queria salir llorando, pero queria quedarme para siempre. Eran
sentimientos raros y cabrones, mi hermano no me bajo de putita de ricos. Arturo
me escondia para darme culeada tras culeada, casi diario. Yo sentia que eso era
el amor, culear a escondidas. La verdad habia dias que yo ya no queria, era
demasiado, pero ese muchacho no tenia llenadero, sentia que estaban asando
chile piquin en las entrepiernas. Un dia mi hermano nos encontrd, fue a ver a la
familia de los ricos para ver si le prestaban unos garrafones de vidrio. Y ahi voy
de pendeja a abrir la reja, me sentia como la duefia en esos momentos. Mi
hermano no me dijo nada, s6lo me jal6 de las grefias y asi caminamos hasta la
casa. Me dolia la cabeza y tenia un miedo que queria orinarme.

Mi abuela me decia que si usaba vinagre en las verijas no me embarazaria,
asi lo hice mucho tiempo. A pesar de eso, sali embarazada y como era de
esperarse, la familia me corrié porque no servia para trabajar. Arturo se alejo de
mi, decia que el pezén de embarazada parecia maguey podrido. Recuerdo que
yo lloraba y lloraba, iba a visitar a mi Arturo y nadie abria. Necesitaba verlo a
los ojos, olerle el cabello y sentirme apapachada. Lo visité tantas veces que el

papa de Arturo un dia me dio un pufietazo y me tird dos dientes de un solo golpe.
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Mi hermanito se fue a los putazos y le pegd con una pala en la espalda a don
Joaquin Sanchez.

Mi hermano volvié a quererme y protegerme por un tiempo, luego al
nacer Faby decia que yo la habia cagado, que no la habia parido. Mi sobrino
Braulio se encarifio con la chamaquia y nos cuid6 a todos. Yo creia en ese
chamaco, pero salié con sus indecencias y todos lo protegieron porque no le
conociamos su cola cochina y su mente enferma. Yo lo descubri, veia a mi nifia
sangrar de sus piernitas y le tenia miedo. Mi nifia no habl6 por varios dias, luego
se empez6 a orinar en la cama, a veces lloraba cuando comiamos el frijol con
chile reventado. Qué tienes hijita, qué tienes, qué te duele. Siempre se lo pregunté
y nunca me hizo caso, cerraba sus pufiitos y daba sorbos a los frijoles. Se me
morian mis marranos desangrados del culo y ademas, se me perdia dinero. Estas
son chingaderas, pensé. ;Y a quién le reclamo?, si en esta casa aprendimos a
valer madres y a rascarnos con nuestras ufas. Siempre hemos estados solos y
tenemos que hacerle como podamos.

Cuando me enter¢ de la chinga que le dieron a mi nifia, yo no podia hacer
corajes. Estaba en tiempos santos y yo no podia hacer nada. Era una semana de
guardar y tenia que esperarme al sdbado de gloria para darle unos machetazos a
ese cabroncillo. Mi nifia se me estaba muriendo el viernes, asi que con ese
pendejo la llevamos al hospital. Sentia que Faby ya andaba muerta denantes. Al
recibir la noticia yo ni lloré ni nada, le dije a Braulio que me dejara sola y tuve
que esperarme hasta el lunes para denunciar y que se lo le llevara la chingada.

Fueron meses, hasta que logré encerrarlo. Rosa me mand6 a la chingada, su
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marido me amenazd de muerte y yo acad de pendeja defendiendo al amor de mi
vida. Faby.

Bajo el sol de la siembra lloré todas las penas, con un sombrero de paja y
mi piel quemada de tierra, la soledad se parece a la sequia del rio Huacapa. Hace
tiempo que dejé el campo y desde entonces chambeo de criada, pero ya no culeo.
Ademas ya ando bien ruca pa’esas cosas, ni quien se fije en la carne de marrano
viejo. A veces creo que me hace falta una buena culeada porque solo asi puedo
olvidar unos instantes todo el dolor que llevo en las tripas. Y de dinero mejor ya
no hablo, cada vez ando mas jodida y la gente cree que soy rica por ser pariente
de un famoso, como hace una semana que nacieron dos marranitos bien bonitos
y tiernos. Les estuve dando alimento y unas tortillas. Apenas los escuché chillar
y masticar, los maté con una pala. La madre de los marranitos se me aventd y me
la chingué con la misma pala. Lo hice porque sonaban como los ronquidos de
Braulio. Senti feo, pero no me arrepiento. En esta vida alguien tiene que salir
sacrificado por la desgracia de otros y pues a la chingada.

(Qué debo de comer cuando mi hija esta muerta? So6lo la gente que ha
perdido un hijo puede juzgarme. No puedo ver la carne, la sangre me huele a
Faby. Mis faldones atin huelen a su muerte y esto no lo quita el jabon Zote. Los
hombres tienen los ojos de Braulio, los nifios hieden como el pueblo al que le
vale madres mi dolor. Pinche Madre, ;pa’donde chingados vivo?, ;y si mi bebé
quiere el mole verde con tamales que tanto le gusta? No sé si lo va a saborear
como yo ahora saboreo mis penas y su ausencia. Pinche Braulio, jijo de tu

putisima madre, chamaco cagon. Pinche Dios que estuvo ahi paradote viendo a
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mi nifia desvanecerse en las piernas de ese pendejo y no hizo nada ;les habra
dado una bendicion mientras se la chinqueteaba? Yo quisiera castrar a ese
pendejo de Braulio o matarlo a palazos como los marranitos de la semana pasada.
Cuando volvi del hospital, me quedé¢ solita viendo el ropero de Faby, perdi las
horas viendo y oliendo toda la ropa.

Faby no esta porque Braulio, Dios y la muerte se pusieron de acuerdo para
quitarla de mi alma. No hay un dia que no escuche su voz o sus risas. Sus mufiecas
las conservo y las ordeno, porque ella vive adentro de mi y pide que juegue con
ellas. Ambas odiamos a Braulio, porque el jijo de la chingada mand¢ a la mierda
nuestra confianza y nuestro buen corazon. Resulto peor que su padre y que todos
nosotros. No tenemos quién nos ayude, vivimos desamparados, antes teniamos a
mi hermano que nos ayudaba, claro, luego nos chingaba pero en el momento ahi
lo teniamos. En los juguetes de mi nifia encontré la foto de mi hermano, no se le

ve la cara. Porque la foto habla por lo que hace. Pinche Marco.

Todos los dias pongo un vestido de Faby frente a mi cama, duermo con

sus juguetes y tomo agua bendita por si ella se acuesta en mi suefio. Yo creo que
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tiene sed, porque diario amanezco con la boca reseca y con un ardor en las tripas.
Ya no sé de qué vivir porque he dejado de vender marranos, mis ahorros del
cacahuate se me estan acabando y no podré sembrar hasta el afio que venga. En
denantes mi hermano Marco tenia unos fertilizantes, pero los apost6 y la siembra
se fue jodiendo poco a poco. Muy culero mi hermanito. Mis vecinos me han dicho
que lo busque, que no sea pendeja. En este pueblo lo tienen como un millonario,
el jijo de la chingada aparentaba muy bien. Ojala se me pegara algo y aprendiera
a mentir mas seguido, yo soy muy pendeja, a toda la gente le digo lo que pienso
y por eso mi familia me odia.

Rosa no quiere ni verme, la verdad es bien pendeja y por eso tiene un
maridito tan loco, ;por qué mierdas no me cree que Braulio es un puto enfermo?
Ahora ya puedo creerme todo, si ese enfermo violé a mi nifia y a los marranos,
capaz y hasta a su hermana le ha dado de probar leche de becerro, seguro la tienen
bien ordenada a la jija de la chingada. Su tinico dolor esté4 entre las piernas, qué
sabe del dolor de una hija muerta. A mi se me hace que cuando naci6 Braulio ya
tenia su verguita bien paradita desde la panza de su madre. Quizas por eso lo han
amado tanto. Toda esa familia lo admira recabrén, creen que es el Jests bajando
de la cruz, pobres pendejos. Ojala crucifiquen a ese jijo de la chingada en la carcel
y que le metan todos los tizones en el culo.

Al terminar de bafiarme miro mi verija y pienso en las cosas asquerosas
que pueden salir ahi. Hay muchas cosas asquerosas que pueden entrar, aunque
me da mas asco la gente que logra salir. Por respetar a Dios estoy pasando este

dolor, la ropa de mi nifia cada vez huele mas a humedad, parece que el olor de su
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piel esta entre sus calcetines y calzones, es el inico olor que me queda de Faby,
poco a poco se va desvaneciendo como las flamas de las veladoras.

Cuando quiero maldecir miro la foto del malnacido. Yo no creo en
brujeria pero el odio me hace creer en todas las cosas malas que se dicen en el

pueblo.

Conservo la foto debajo de una veladora negra, poco a poco se va
desvaneciendo la imagen, en denantes los grises eran fuertes como la maldad de
ese pendejo. Ahora la cera y las oraciones negras haran su trabajo: “Oh gran Satan
que pido que te lleves a Braulio, que le hagas pasar mi dolor. Te encomiendo el
espiritu de esta alma maldita y que no tenga privilegio alguno en el inframundo,

te doy esta alma a cambio de recibir tus favores y privilegios y que asi sea”.
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Todas las noches he repetido esa oracidn, espero que ahi se pudra y no vuelva a
ver la luz del dia.

He comprado juguetes para la ropita de mi Faby, porque siento que esta muy
triste, en mis adentros atin hay agua hirviendo. Tengo en mis tripas la voz de mi

nifia que habla cuando duermo. Siento su sombra, su hambre y su sed.
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Pero volvamos a la historia. A la historia del Dinamita Rojas, la cual, como
hemos visto, ha ocasionado problemas en la familia, hay repudio y resentimientos
entre todos. Es una vida donde todos van perdiendo desde antes de subir al ring.
Un boxeador no sube solo a pelear con sus contrincantes, sino también enfrenta
todos sus problemas familiares. ;Sera que por estos lios huyo el Dinamita o
simplemente se suicido? Nadie sabe de su paradero, realmente a nadie le importa
y si les importara aunque sea un poco, darian con ¢l en menos de una hora. Quizas
ya todos saben donde estd y agradecen su pérdida. Si esta vivo el Dinamita Rojas
(qué estard haciendo? ;a qué se dedica y en donde vive? Todo indica que al
perder su fama fugaz ahora busca vivir del drama. Rosa y su marido tienen la
respuesta pero lo ocultan a la tia Luli porque la ven como una loca. Braulio
quiere saber de su padre, cree que ¢l puede ayudarlo ya que cada vez confia
menos en Rosa.... Quiero ver a Braulio, verlo de cara a cara y luego buscaré a
mi hermano. No quiero ser una loca que estd muriendo de dolor, antes me llevo
a uno de ellos, que sientan un poquito lo que es ser mujer en Mochitlan. Tengo
mucha tierra negra para el trabajo especial que le haré a Braulio. ...La television
vieja ya casi no suena y la antena esta rota. El unico que me la componia era
Braulio. Necesito que haya un hombre en la casa para que componga todo lo
roto, necesito un hombre que componga mi alma jodida y no solo venga a

reparar la pinche tele...
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En 1969 el presidente Gustavo Diaz Ordaz inaugura la fabrica de billetes del
Banco de México. El secretario de Hacienda, Antonio Ortiz Mena, dice: “con la
inauguracion de la fabrica se cumple un objetivo mas de la constitucion de 1917,
que en su articulo 28 establece la emision de billetes por un solo banco controlado
por el gobierno. La facultad habia sido ejercida por el Banco de México desde
1925, pero no en cuanto a la produccion misma del billete, puesto que eran
manufacturados en el extranjero”. En los deportes nos acompana el joven
Murrieta que esta en los vestidores con del Dinamita Rojas. Estamos en vivo y
asi es, Jacobo, Dinamita quiere dar otra sorpresa y esta serd con el campeon
mundial Veneno Kotei.

Dinamita, ;ya estas listo para la pelea?
Denantes lo he estado y yo no soy de esos hombres que se rajan Le di sus buenos
bofetones a ese Plias Le daré la misma medicina a ese venenito seguro ni aguanta
nada.

Nosotros también esperamos que pongas en alto el nombre de México.
El africano Kotei esta muy ofendido con las declaraciones que has dado en el
pesaje, /,qué mas quieres agregar?
Que se lo replico y aca va de nuez ;como ves mi chango sin banana? ;te sientes
ofendido chicharroncito quemado? ;ya va a chillar la olla tiznada? Y si no le
gusta digale que se lo escupo en la cara y si no le basta mi gargajo se lo haran
saber mis guantes Que yo soy puilo pesado La mera verda ya le traigo ganas a mi

tortillita quemada que nomas de verlo me hierve mi sangre Nomas que lo vea
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desde el camerino le daré unos besitos a esa quijada de bacinica Jijo de mi zapote
prieto Yo soy el Dinamita Rojas.

Antes de regresar al estudio con Jacobo, coméntenos ;qué ha pasado con
la situacion legal de su nombre? ;hacia donde apunta la demanda?
Ira la mera verda la gente me ubica muy bien como el Dinamita Rojas no importa
que me tengan que llamar Dina Rojas, me da igual verda de Dios Yo ya dejé el
tema atras asi que ya no me toquen la misma cancion Lo que importa es ver qué
har4d conmigo ese negrito cucurumbé pa’ver si asi como grita es bueno pa’los
puifios Ese cinturdn ya lo veo en mi tierra guerrerense Apenas gane se armara el
pachangon nacional Aprovecho el tiempecito para mandar saludos a mi hijita
Rosa y a mi hijito Braulio Gracias.

Pues esperemos que asi sea, usted es el que sabe. Regresamos con Jacobo.

Esta fue una de las entrevistas mas recordadas del Dinamita Rojas, la gente en
ese momento, respondié a su carisma y poco a poco lo fueron aceptando. Las
investigaciones de su desaparicion aun contintian. Rosa no esta interesada en dar
con el paradero de su padre, ella estd ocupada viendo la situacion legal de
Braulio, parece que lo van a liberar porque el juez no logra reunir toda la
evidencia que comprueba la violacion. La tia Luli ahora sufre trastornos
alimenticios, casi no come, casi no sale. Los vecinos la ven muy poco y no hay
familiares que puedan hacerse cargo de ella. Faby no descansa, su alma sigue
penando. Hay muchas teorias respecto al caso del Dinamita, la prensa cree que

se esconde porque tiene un adeudo con Hacienda, otros simplemente creen que
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esta muerto. Oscar es el mejor amigo y como manager, es el unico que ha
respondido a las averiguaciones y responde a la prensa cada vez que se le pide
una informacion. Puaas Olivares vive con dolor este suceso, realmente si queria la
revancha. La Comision de Box y Lucha ha informado a la prensa que no quiere
tocar el tema, que por ahora no quiere que se le vincule con la organizacion para
evitar una mala imagen. El Consejo Mundial de Box, encabezado por José
Sulaiman, también declaré6 que no es buen momento para opinar y es mejor
esperar las investigaciones de la policia. Nadie quiere dar informes concretos,
pareciera que todos confabulan para desaparecer todo registro, el nombre de
Dinamita Rojas ya no aparece en el listado de los boxeadores mexicanos. En el
Universal y el Excélsior no publican nada al respecto. Se cumple otro afio de su
desaparicion y s6lo quedan los recortes de periddico en la casa de Mochitlan.
Rosa se dedica de tiempo completo a su marido para predicar la palabra de Dios
en la Ciudad de México.

La situacion en México es la de total decrecimiento, esa es la vida politica
de siempre, ahora al presidente Carlos Salinas confirm¢ la venta de los bancos
hacia el capital privado, con lo que las inversiones, los ahorros y los créditos de
los mexicanos ahora pasaran a ser controlados por empresas privadas. También
se decretd la venta de Teléfonos de México, al empresario de origen libanés
Carlos Slim. Aunque en principio se pretendid6 que el gobierno siguiera
controlando el 50% de la banca y las telecomunicaciones, y otro 30%
perteneciera a inversiones mexicanas, la realidad es que para variar, qued6 en

proyecto.
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En los espectaculos Raul Velasco presentd en su programa, Siempre en
Domingo, al nuevo grupo Locomia con el éxito “Rumba, Samba, Mambo”. La
gente recibi6 a los espafioles con gran enjundia, aunque en los vestidores Manuel
Arjona peleaba con el resto de sus compaiieros de Locomia. El, al igual que
muchos, sufria el escarnio del éxito. El éxito es como el playback de Locomia,
solo pocos se pueden dar cuenta de que todo es falso. Raul Velasco respetaba a
la agrupacion espaiiola, tenia una pasion platonica al verlos mover sus abanicos,
asi que era imposible que les dijera algo. E1 Coque Mutiiz creia que podia hacer
playback y se le humill6 en vivo. No siempre se tienen las ventajas del éxito, tal
es el caso de Madonna que cancel6 dos conciertos en el Foro Sol por problemas
emocionales, su fama la estaba destruyendo y las depresiones eran mas
constantes. Ella tenia compromisos y en medio de unas dosis de litio cumplié con
el resto de su agenda. El 19 de octubre la cantante habl6 en el periddico El Pais
sobre su nuevo video comercial, en este se le veia alentando a los telespectadores
jovenes a participar en las elecciones estadounidenses. La cantante
norteamericana dijo a los jovenes: "El doctor King, Malcolm X y la libertad de
expresion son tan buenos como el sexo".

Dinamita no ha dejado ni una pista, s6lo rumores. Oscar era el unico al
que le tenia confianza, como su manager sabia muchas cosas sobre su vida e
incluso, su familia desconoce muchos datos. Dias antes de su desaparicion, Oscar
quiso apoyarlo, sabia de sus problemas econémicos y ademés habia una demanda
por golpear a una sefiora en la via publica, nadie sabia de ese caso, so6lo Oscar, y

temia que su amigo colapsara, lo veia muy fragil, sélo ¢l conocia el llanto del
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Dinamita Rojas. Oscar lo salvd de tres intentos de suicidios. Su familia nunca se
presento en las situaciones mas vulnerables del Dinamita. Oscar hablaba horas
con ¢l, solo entre amigos se desvanecen y asi se vieron las lagrimas y Dinamita
colapsaba cuando tocaban el tema de familia, su més grande derrota estaba en
casa y no en los encordados como ¢l o la mayoria de la gente creia. Hubiera
preferido ver feliz a su familia que ser un boxeador, pero al ver la amargura y la
familia disfuncional, entonces el Dinamita sélo penso en €l. Oscar lo sabia y
todos los consejos siempre eran en vano. Se debe estar bien en casa para estar
bien afuera, el mdnager lo repetia tantas veces que se lo recetd de padrenuestro
al boxeador.

Dinamita Rojas nacio para ser el mds grande de los sparrings.

Dinamita nunca entendio que era un afortunado de seguir vivo luego de
tantos nocauts. ;Ni una secuela? Parecia algo increible. Hay tantos boxeadores
que han perdido la cordura o terminan en estado vegetativo o incluso, han
muerto en las primeras batallas. Dinamita Rojas nos ha enseiiado como ser el
mejor de los perdedores.

Era sin duda, el Rey de la derrota, nunca morira en el ring. Podra morir
electrocutado o en una caida, pero en una pelea, jamas. No importa que fuera con
el mismo Iron Mike Tyson. Dinamita escupiria y orinaria sangre unos dias y
después: firme como un roble, firme como una maquina que come y bebe sin
parar. Oscar alguna vez pens6 que el Dinamita Rojas era una especie de zombi.

No importa que le amputaran los brazos, siempre buscaria comerte los sesos.
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Las noticias nacionales e internacionales eran el mundo que el Dinamita
hubiera querido vivir. No importa que consumiera litio como Madonna, que lo
humillara en publico Ratl Velasco como lo hizo con el Coque Muiiiz, que tuviera
que usar abanicos como Locomia, no importa que fuera un payaso de la
television. Dinamita s6lo queria el éxito y dejar la derrota para la casa, ahi donde
nadie se entere mas que la familia. Queria que el publico lo admirara porque esa
es la unica forma de sentirse amado, ademas de tener un monto econdémico que
le permitiera ayudar a su familia. Todos sabemos que el dinero no lo es todo, es
lo unico.

Su familia lo tratd como un imbécil y se sentia dolido, esa era la frase que
escuchaba Oscar, la repetia tres o cuatro veces por semana. Antes de que el
Dinamita Rojas fuera el retador del Puas, pasé por varios obstaculos que Oscar
le fue quitando sin que se diera cuenta. El manager del Puas Olivares estaba
desesperado, el retador para la pelea de exhibicion habia cancelado y necesitaba
encontrar a uno en menos de veinticuatro horas. El Consejo de Box y Lucha no
facilita retadores en tan poco tiempo, asi que habia que buscar a uno que estuviera
dentro de los independientes y darle un pre-registro a la federacion. Oscar
consiguid papeles falsos y presentd a un “gran peleador”. No habia muchos
registros de su pelea, no habia informacion del Marcos Rojas, asi que rapido
movio papeles y logré colocarlo en la pelea. Era algo inédito y que quizas no
vuelva a suceder en la historia del boxeo. Ese fue el verdadero golpe de suerte,

después de todo, en Dinamita Rojas el punch del nocaut vino después.
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Por otro lado, Oscar sabia de la relacién con sus hijos, a pesar de que su
amigo no le comunicaba todo, ¢l se daba cuenta del comportamiento de Braulio.
Dias antes la pelea hubo mucha cercania con sus hijos, incluso los cuidaba
cuando el Dinamita iba al gimnasio a entrenar. Braulio no veia la television, lo
ponia muy inquieto y era muy dificil calmarlo, ademas no soportaba que su papa
platicara con Rosa. Lo ponia muy celoso, ya que era un hermano muy
controlador. ;Qué pasaria por la mente de Braulio? ;Por qué pasaba horas sin
hablar? Nadie pudo intimar con €I, no habia familiar que supieran tanto de su
vida. Todos tenian alguna referencia de su conducta pero nadie conocia sus
verdaderas intenciones.

Rosa era muy timida. Oscar no tuvo problemas en relacionarse con ella y
el carifio era similar al de una hija con su padre. Siempre la aconsejo para que
no se sintiera mal por el abandono del padre, que fuera fuerte, apoyara a su
familia y que toda la ausencia era para un bien a futuro. Ella sélo lloraba y tenia
sentimientos encontrados. Era dificil creer en alguien que siempre le habia
fallado. Braulio, en cambio, nunca mostrd sus sentimientos hacia Oscar, siempre
se apartaba en completo silencio. Dinamita supo de estos comportamientos y
cuando se le interrogaba preferia cambiar de tema. Habia algo que no queria
decir. Braulio se despertaba por las noches y ya no volvia a dormir.

Un dia antes de la pelea contra el Puas Olivares, a los hijos del Dinamita
Rojas no se les veia emocionados, mucho menos a Braulio, con su rostro
inexpresivo. A Oscar y al Dinamita se les notaban los nervios, ya que querian

estar frente al Puas. No hablaban, mantenian la mirada hacia el piso como quien
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entra a una iglesia y sabe sus pecados. Era miedo y vergiienza de lo que creian
que iba a pasar, ademas el Dinamita Rojas siempre fue grosero con los reporteros:
Que se lo replico y aca va de nuez jcomo ves mi chango sin banana? ;te sientes
ofendido chicharroncito quemado? ;ya va chillar la olla tiznada? Y si no le gusta
lo que digo digale que se lo escupo en la cara y si no le basta mi gargajo se lo
hara saber mis guantes Que yo soy pufio pesado La mera verda ya le traigo ganas
a mi tortillita quemada que nomads de verlo me hierve mi sangre Nomas que lo
vea desde el camerino le daré unos besitos a esa quijada de bacinica Jijo de mi

zapote prieto Yo soy el Dinamita Rojas.

99



MARCOS ROJAS, CAMPEON DE PUNO DERROTA
XI

Me llamaron Marcos aunque ya nadie se acuerda de esto porque ansina
se llamaba mi padre mi madre era una jija de la chingada recuerdo que ella se
agarraba a los chingazos en el mercado con los sombrerudos de rancho y con las
viejorras que se la hacian de pedo No sé como se casd con mi padre €l era un
campesino de familia mas jodida que la nuestra El era de esos campesinos que
hieden a cebolla Mi apa era apodado el Cebollita Rojas Mi apa era un viejo
cobarde la gente del campo se lo pendejeaba y siempre le chingaban dinero Le
tenia mucho miedo No soportaba ver que se cogiera a los marranos Yo no sabia
ni entendia lo que pasaba. Con los afios fui superandolo por la carniceria. Habia
que comer y los traumas tenian que superarse lo antes posible chingada madre
Lo bueno que mi ama lo matd con dos pufialadas porque ya de plano no lo
soportaba y en el pueblo ni quién pele la muerte de un perro hediondo Todo lo
solucionan con salmos y un poco de cal Asi vi a mi padre por tltima vez

El Dinamita cerrd los ojos al pasado, estaba harto de imaginar el retrato
de su padre moribundo, decia que ese olor a muerto nunca se va y que siempre
oleremos a muerto, sin importar cuantas veces nos bafiemos. Dofa Jose era su
madre, una mujer fuerte que siempre tuvo las agallas de ponerse frente a
cualquiera, sin importarle nada. En Mochitlan aun le guardan respeto, dicen en

el pueblo que es la inica mujer que hay que temerle.
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Dona Jose habia matado a varias personas, todos ellos eran ladrones o
gente que hacia dafo al pueblo, era la justiciera de los desamparados y por eso,
con ella habia que llevarsela con mucho cuidado. Ella torturd y descuartiz6 a dos
de sus victimas, ambos eran pedofilos, lo supo porque una de sus comadres que
le dijo que manoseaban a varias nifas y gracias a ellos, encontrd una vocacion y
una pasion por la carniceria. Asi empez6 el negocio, con las mejores reses y
marranos, el ganado era la envidia del pueblo, todos sus animales estaban bien
alimentados. Carne de calidad y de prestigio y que poco a poco se fue
extendiendo hacia otros pueblos circunvecinos. Dofia Jose nunca recibi6 el peso
de la ley porque ella instaur6 las leyes en Mochitlan.

Amo¢ a su hijo y traté de convertirlo en un hombre de bien, aunque en
realidad no lo era. Siempre fue un consentido y nunca recibi6 esa mano dura en
apesar de sus berrinches. Dofia Jose era fuerte con todos menos con su hijo. Todo
le creia y todo le daba. Marcos Rojas se casé muy joven, afortunadamente, su
padre alcanzd a conocer su descendencia. Antes de los quince afios, Marcos sabia
que queria ser boxeador y comenzaba a practicar. Viajaba todos fines de semana
a sus entrenamientos, descuidaba la cosecha de jicama y cacahuate y se estaba

convirtiendo en un maestro de la mentira.

Dofia Jose matd a un carnicero que le robo dos cabezas de ganado. Ella
era intolerante cuando alguien se metia con su trabajo, por eso sus victima sufrian
del escarnio y de las vejaciones. Nunca tuvo miedo a nadie, era inexpresiva ante

los deméas s6lo Marcos conocia sus sentimientos, s6lo con él se expresaba
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ampliamente, en publico disimulaba sus emociones. Su ultima victima era un
joven de veinte afos, muri6 por estrangulamiento y nunca se supo el crimen o la
razon para ser asesinado. Quizas, ese fue el unico crimen que incomodo a la
poblacion. No era facil aceptar un crimen sin razén. Sobre todo porque el joven
venia de una familia rica y de buenos modales. Ademas, representaba la nueva
cara de la comunidad cristiana. Dofia Jose nunca mato6 inocentes, pero esa vez,
puso a dudar a todo un pueblo. Su hijo ya habia iniciado una carrera en el argot
boxistico, incluso estaba muy cercana la pelea mas importante de su vida:
La mera neta me pone recontento ir mafiana al ring ese Puas es un idolo que pone
nervioso la verdad pa” que le digo que no si si que sea lo que Diosito quiera yo
ya me muero por irme a los guamazos algun dia quiero ser famoso como el Ptas
y tener harto dinero pa’comprarle una carniceria a mis jefes quién lo iba a decir
si hace unos afios me hubieran dicho que iba a pelear con el Puas hasta hubiera
apostado que no qué vueltas da la vida de aca pa’delante yo sélo sé que se pondra
rebueno mafiana ya hasta en mi pueblo el alcalde va a poner una television en el
parque pa’que me vean peliar algunos hasta apuestan yo no quiero que apuesten
pue uno nunca sabe y no quiero dejar mal a nadie

Dofia Jose era la tnica fan del Dinamita Rojas, era la Uinica persona que
si creia en el desempefio y la legitimidad de su mal boxeo. Ella escucho toda la
entrevista en la XEW y lloré de la emocion. Incluso cuando Marcos regreso al
pueblo, su madre lo recibi6 con tres puercos, que, posteriormente, se convertiria
en un rico pozole, los amigos y compadres llegaron de inmediato. Dinamita Rojas

era el nifio querido de la casa y habia que consentirlo. Dofia Jose tenia
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sentimientos encontrados con la vida que le tocd vivir. En ocasiones se
compadecia de la familia de las victimas, luego recordaba el delito y se le quitaba
el remordimiento. Por si fuera dificil de creer, Ella era una mujer sensible y
amaba profundamente a Los Hermanos Carrion, lloraba con las canciones
mientras preparaba el cazo para los chicharrones:

Magia blanca tu tienes, me has hechizado a mi, Con tu mirada coqueta,
con tu manera de hablar, cuando pasando caminas, todos te admiran a ti, Porque
eres asi, fijate en mi, no me hagas sufrir, Oh magia blanca, magia blanca, que
te embrujo, Magia blanca tienes tu, me haces llorar con tu castigar.

Dofia Jose solo fue derrotada por el mezcal, sus Gltimos meses quedd
completamente ciega. Guardo los minutos en silencio hasta morir. Marcos no fue
al velorio, su familia atn no se lo perdona. El pueblo lloré a la mujer que les
habia defendido toda la vida. Su venganza era la paz del pueblo y desde nadie
ha podido ese amor por Mochitlan. Cuando gan6 el Dinamita ante el Plas, por
un momento creyeron que seria el proximo héroe. El pueblo sabia que no tenia
las mismas agallas que su madre, sin embargo, sabia que la fama es otra forma
de poder y si Dinamita no podia encontrar al nuevo justiciero del pueblo, quizas
podria conseguir a alguien con agallas. La gente comenz6 a seguirlo como si
fueran feligreses guadalupanos hasta que perdi6 la batalla contra El Veneno, la
gente lo olvid6 en automatico.

Mochitlan también es huérfano. Dinamita educé a sus hijos como pudo,
sobre la esposa poco se supo después de la boda. Lo unico que se decia en el

pueblo es que pertenecia a la region de la montana y su familia era muy pobre.
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Se fue de Mochitlan para no volver, asi que el boxeador peled para sacar adelante
a todos. Su hija, Rosa siempre llevé la batuta y ella fue la figura materna que
hacia falta en casa. Apenas se fue Braulio se qued6 como el responsable de todo.

Dinamita Rojas tuvo éxito como carnicero, campesino, realmente era un
hombre fuerte y luchador, su problema fue la obsesion por un deporte que se
burl6 de €l. El boxeador de Mochitlan nunca bajé la guardia, siempre busco esa
pelea que lo catapultaria al éxito y asi ganarse la admiracion de todo el mundo,
siempre sofid con levantar cinturones de box y no costales de papa o de jicama.
Preferia los guantes que los cuchillos de carnicero. Dinamita Rojas, se obsesion6
tanto que nunca distinguio los claroscuros de la derrota. El era feliz por el simple

hecho de subir, era tan feliz como ver a sus hijos jugar en el pueblo.

*

Cuando Braulio era pequefio, su padre no lo bajaba de maricon y aburrido.
Siempre que bebia le decia que lo volveria un hombre de bien, un dia se lo
cumplido y lo llevo con una sefiora para que le quitaria lo virgen. El pequefo
Braulio llor6 y sus sentimientos por muchos afios no sentia hacia su padre. Esta
conducta no era mal vista en Mochitlan, desde nifio los educan para odiar al
padre, es una tradicion. El box fue lo tnico que logro recuperar la admiracion y
el amor por la figura paterna, aunque Braulio sabia que el padre siempre perdia,
la emocion por el cuadrilatero fue incrementando.

Braulio entren6 el box de sombra en los chiqueros, todas las mafianas los
costales de cacahuate se sacudian. La tia Lult preparaba los frijoles con queso

fresco y carne enchilada. Jab izquierdo, jab derecho. Faby casi no hablaba con su
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mama Lulq, jab izquierdo, jab derecho y Uppercut. Faby perdié dos dientes por
atreverse a pegarle a la mascota de Braulio. Lencha era la cerdita consentida de
la casa y quien se metiera con ella, tendria problemas. Jab derecho, swing. La tia
Lulua llamo a toda la familia para que le pusieran un alto a Braulio. Nadie le hizo
caso. Todos lo consintieron y lo llevaron a ver la pelea esperada. Puas Olivares
vs Dinamita Rojas. Jab derecho, hook. La tia Lulu fue amenazada de muerte, ella
debe de callar, no tiene derecho alguno. La matarian si volvieran a quejarse de
Braulio. Dinamita sélo le temia a su madre, del resto no habia mujer que lo
pudiera controlar porque ¢l es un macho. Es un macho, es un mancho. Jab
derecho, movimiento de piernas y volea. Braulio miraba la pelicula de su familia
y queria evitar ser como ellos. Finalmente lo cumpli6, fue el peor de todos.

Marcos “El Dinamita” Rojas nunca pudo quedar bien con nadie. Sélo
duraba unos minutos el amor hacia la familia y luego venia el odio. Lloraba al no
ser aceptado en casa, un ano antes de la pelea contra el Pias, Rosa alin recuerda
cuando su padre prepar6 una soga en el guayabo, ella creia que el amarre era para
colgar la carne de marrano del dia siguiente, pero notaba algo sospechoso y que
no estaba bien lo que veia desde su habitacion oscura. Su padre jalé una silla y el
radio viejo. Escuchaba la musica de Los Hermanos Carrion, la cancidon que tanto
amo su madre:

Linda mujer divina, llena de encantos mil. ;Se va a suicidar? Sabes que
eres hermosa, y a todos quieres rendir. Estd mal puesta la silla. Yo estoy dispuesto
a humillarme, si esperanza me das No puso bien la soga. Si puedes amar, te voy

a adorar, todo te lo daré. {Deberia gritar que no lo haga o que amarre bien la
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soga? Oh magia blanca, magia blanca, que te embrujo. Ya se rompio la rama.
Magia blanca tienes tu, me haces llorar con tu castigar. (En qué andaria
pensando? Oh magia blanca, magia blanca, que te embrujo. Qué vergiienza.
Magia blanca tienes tu, me haces llorar con tu castigar. Papa, ;sabes donde anda
Braulio? Quiero que vaya por las tortillas.

Esa fue la postal que dejé el Dinamita a su hija Rosa, ella fue la tunica
que supo del intento de suicidio y las reacciones fueron tan frias como la manteca
que vendian en el mercado. Nadie se quiso dar cuenta que Dinamita Rojas era un
nifio berrinchudo, incomprendido y poco aceptado. La tnica persona que lo
queria tal y como era, sin duda fue su madre. Braulio era el hijo més querido del
Dinamita, el gran varén y el representante de la familia, su sucesor, el proximo
duefio de la carniceria y el encargado de la falsa dinastia de los Dinamitas. Lo
que poco se sabe es que Braulio entrend unos meses box y quizas ¢l si obtenga la
pelea soiiada o por lo menos a algo parecido al éxito.

Dinamita nunca conoci6 el sabor del éxito. La pelea contra el Puas
Olivares trajo mas desgracias que felicidad. Todo indica que el éxito estaba en
mantenerse como fracasado, hacer box de sombra desde las mismas sombras. El
“hubiera” es determinante en la historia del Dinamita, por ejemplo: si hubiera
colgado bien esa soga en el guayabo esta historia no existiria. Existiria la vida de
Braulio y Rosa, porque ellos han sido mds interesantes y mas determinantes.
Dinamita no es ni protagonista en su propia historia. No tiene el papel que
realmente deberia de tener.

No hay razones, simplemente es su cruz y asi la tiene que aceptar.

106



Rosa conocia perfectamente a su padre, incluso en la distancia y en el
extravio estd segura de donde esta y por qué hizo esto. Ella asegur6 a Braulio que
Marcos “El Dinamita” Rojas estd mas vivo que nunca y que en cualquier
momento aparece. Que dejemos de pensar en su pasado y nos situemos en el
presente. Braulio saldra de la carcel y entonces por fin la familia estara reunida.
Rosa quiere que todos se vayan a vivir a Mérida, que dejen Guerrero. Mochitlan
solo tiene lindas palmeras y un dolor en casa, es absurdo que ain quieran vivir
en esa casa que se estd cayendo a pedazos. La tia Lula siempre quedo fuera de
los planes, ella no sabe en donde vivira, la tinica razon por la que se mantenia en
Mochitlan era por el cuidado de su hija Faby y ahora ya no esta.

Soélo hay recuerdo y ropa quemada. Rosa la quiere sacar, tiene miedo que
un dia se mate adentro de la casa. Hace unas semanas, la tia Luli quemo la ropa
de su hija y por poco incendia la casa. Los vecinos tuvieron que llegar con
mangueras y botes con agua para apagar el siniestro. No saben cuanto mas podra
aguantar. Ella esta enferma de ausencia. La casa huele a su dolor, no hace falta
que exista la ropa de Faby o los objetos de ella, Mochitlan es su nosocomio.

Jab derecho y cross. Braulio entrena en la carcel el boxeo de sombras, se
concentra en las fotografias de Faby, piensa que ella no estd muerta y que jugaran
cuando sea liberado. Braulio no sabe por qué esta en la carcel. Su memoria esta
fragmentada cuando le conviene, en eso si se parece al Dinamita. Jab izquierdo
en combinacion con gancho al higado, Braulio no sabe a qué se va a dedicar
cuando salga libre. Las tierras se han secado por tanto, no hay siembra. Tampoco

hay mucha carne para vender en la carniceria, muchos de los animales se han
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muertos y los pocos que estan vivos no han sido vacunados. Jab izquierdo y jab
derecho. Braulio siempre termina golpeado por sus compaiieros de celda. Uno de
ellos lo descubrié masturbandose con la foto de Faby. Lo dejaron inconsciente
de tanto golpe.

Rosa quiere contactar a su padre, solo para rescatar a Braulio del repudio
que recibird en Mochitlan, quiere que la atencion gire en torno a su aparicion y
asi se logre olvidar la imagen sucia de su hermano. A Dinamita Rojas se le
buscaba para hacer lo que mejor sabe, ser cortina de humo. Si sale de la carcel y
el papé no esta, lo linchara el pueblo.

La policia esta tomando mas cartas en el asunto, después de varios meses
de investigacion, las autoridades agendaron un citatorio con Rosa. Quizés esta

vez encuentren pistas.
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XII
El 23 de agosto de 1982 fue liberado Braulio por un juez de la capital guerrerense,
a pesar de las acusaciones y las pruebas que presento la tia del presunto asesino
no fueron suficientes para el juez Eulalio Echeverria. La documentacion
entregada resultd falsa y el seguimiento se hard con la finalidad de saber las
causas originales de la muerte de la nifia.

Este suceso marcd un antes y después en la vida de los hijos del Dinamita
Rojas. Rosa celebrd la libertad de Braulio, ya que el amor y el apoyo
incondicional estaban por volver. En cuanto a la tia Luld, se fue llorando y con
un dolor profundo.

Rosa, apurate que Braulio estd por llegar. Ya s¢ mi amor, estoy
emocionada de tenerlo en nuestra casa, ha sufrido mucho mi pobre hermano y ya
merece estar en el camino de Dios. Ya lo sé mi vida, por eso he hablado mucho
con Braulio, ¢l me pidid que quiere ser parte de nuestra comunidad cristiana,
aunque Dios no tiene nada qué perdonarle. El asesinato de Faby que tanto alegd
mi tia Lulud, resultdé mentira, una gran pendejada. La prensa vendio6 pruebas a la
fiscalia, ya sabes como son de amarillistas los periddicos, mi cielo. Rosa, es mejor
que dejemos el tema, es momento de orar y de agradecer a Dios que por fin
regresar nuestro querido Braulio. Es tiempo de amar y es tiempo de fe. Pero mi
amor... Rosa, no quiero que toquemos mas el tema, por favor. Ya sabes qué pasa
cuando me enojo y no querras experimentar mi ira.

Rosa, aptrate con la comida, préstame atencidn, cierra la boca, deja de

verme asi. No estoy para juegos y no es momento. Deja de llorar, carajo. ;Qué
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va a pensar Braulio? Mejor ve a lavarte esa cara y yo termino de calentar el
pozole. Siempre el hombre de la casa tiene que resolver los problemas. Es muy
cansado tener que solucionarte todo. Dios me ha dotado de una paciencia y heme
aqui, pagando una cruz y espero que pronto me brinde a una buena mujer, que no
sea tan dramatica y desde luego que sea mas joven. Asi qué, correle Rosa. Ya no
tarda en llegar Braulio. Ya te dije que me encargo de la comida y no es momento
de dramas, me cansa repetirte tanto las cosas.

Braulio, mi hermano qué bueno que ya estas aqui, en verdad es un gran
honor que estés en esta tu casa y que Dios esté con nosotros. Por favor, siéntete
comodo. Rosa se estd bafiando y no demorard. ;Te sirvo algo? Ya sé, no me lo
digas. Una cerveza. Vale. Sabes, la congregacion cristiana sabe mucho de ti y
saben también sobre esa mujer pagana de la que no diré su nombre. Esa sefiora
no debi6é mandarte a la carcel, yo siempre crei en tu inocencia, porque mi esposa
te estima y sé que tl viste por Rosa y la cuidaste cuando tu padre no lo hacia.
Mucho de sus principios religiosos, los tiene por ti. Ella me ha contado todo el
amor de hermano que muestras, como el dia que ayudaste a Faby con una fiesta
sorpresa para su cumpleafios y todos estuvimos contigo en la organizacion. Ese
dia supe que cualquier nifo seria feliz contigo, porque siempre cuidas los detalles
y piensas en los demas. Te confieso que estar en la congregacion cristiana nos ha
metido en ciertos aprietos con nifios. Es una pena ser tachados de pecadores
cuando realmente nosotros venimos a purificar a esa gente, por eso te necesito.

—Braulio. Piensa en el evangelio, tinete a la congregacion. Necesito que

nos ayudes, es una nueva oportunidad que Dios te ofrece al salir de la carcel.
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—Mira, Clemente, la verdad debo de hacer cambios en mi vida. Me fue
de la chingada adentro y tu sabes lo mucho que queria a mi Faby. Ella era mi
bendicidn, mi salvacion. La queria como nadie la quiso y cuando ella se fue de
mi vida, Cristo llen6 ese vacio. Extrafio mucho a mi nifna, era mi bebita hermosa.
Todos los dias siento su olor, despierto y duermo pensandola. Esa sefiora que
dices, merece la carcel.

—Te entiendo Braulio, s¢ lo que vives pero necesito que te calmes,
recuerda el sentimiento de la ira a través de los pasajes biblicos: “Y me enojé en
gran manera cuando of su clamor y estas palabras. Entonces lo medité, y reprendi
a los nobles y a los oficiales y les dije: ;Exigis interés cada uno a vuestros
hermanos? Y convoqué contra ellos una gran asamblea” (Nehemias 5:6-7).

—Nehemias se indignd con razon debido a las dificultades y sufrimiento
que ciertas acciones pecaminosas estaban trayendo a la gente, pero no de una
forma brusca o sin “pensarlo seriamente”. Con este pasaje, bien puedes meditar
y empezar a usar la palabra de Dios ante los males del hombre y de las mujeres
que te culpan en vano.

—Rosa, pensé¢ que ya te habias ahogado. Vamos, abraza a Braulio y
oremos juntos. Es momento de nuestra paz. Solo quiero que guardes tus
emociones para mas tarde. Dios estd llegando a esta casa y es importante que
bendiga a este tu siervo, Braulio, que ha resurgido desde los infiernos para
reunirse y luchar por la vida eterna. Aleja a esa sefiora, Lourdes, dale un poco de
tu ira, Sefior, que ella bien pudo ser parte de Sodoma y Gomorra. Llévatela lejos,

que ella no goce de tus placeres celestiales. Amén.
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—Amén, familia. Estoy muy contento de ver a mi Rosita y gracias a ti por
permitirme ser parte del evangelio. La carcel es peor que el infierno, la espera ha
valido la pena. Ustedes me conocen y saben que yo no le haria dafio a mi Faby.

—Lo sabemos.

—Gracias, Rosa. ;Qué hicieron de comer? La verdad tengo mucha
hambre, no me qued¢ al almuerzo de la carcel porque ya no soportaba estar un
minuto mas.

—Te hice el pozole que tanto amas, querido. Lamentablemente no esta
hecho a lefia, pero te aseguro que el sabor es muy semejante, sé que el pozole te
recuerda a Faby, asi que el sabor serd doblemente rico. {No crees?

—Estoy seguro, Rosa. La compafiia de ustedes me hard mas fuerte y
prometo no quedarme mucho con ustedes. So6lo estaré un tiempo en lo que
encuentro donde mudarme y la manera de rehacer mi vida. Necesito limpiar mi
nombre y buscar a nuestro padre. Sé que ya hay gente buscandolo y yo quiero
poner mi granito de arena.

—Estamos listos, Clemente. Rosa parece saber como y donde encontrarlo
pero de eso te hablaremos después, no es oportuno. Ahora oremos: Te doy las
gracias Seflor por dejar que nuestro hermano esté lejos de las garras del infierno
y se sume a la congregacion cristiana, sé que sera un buen soldado tuyo y luchara
por el bienestar de todos los nifios con los que trabajamos. Gracias por los
alimentos y las buenas compaiias. Amén.

La familia por fin estaba reunida y Braulio ya se sentia en casa. Por fin tenia una

familia y por fin tenia a su hermano libre, ciertamente hacia falta el padre, pero
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su ausencia no pesa cuando Braulio. Rosa admira a su hermano y lo quiere como
anadie en el mundo, sabe que las cosas mejoran cuando ¢l esta cerca y que juntos
podran hacer una mejor vida. Clemente tendrd que aceptar a su cufiado, lo cual
no veia ningn problema. Rosa tenia los ojos llorosos, quizas al bafarse lloré un
poco por algo que no se sabe. Quizas son los problemas y las presiones de una
agenda religiosa, aunque también esos 0jos rojos pueden indicar la alegria de ver
al hermano que tanta falta hizo. ;Donde estard el Dinamita Rojas? ;Sigue vivo?
Nadie sabe cuanto més tendran que preguntarse lo mismo.

D¢jala, Braulio. Es el trabajo que le corresponde y lo que tl necesitas es
descansar, parece que ese pozole te relajo un poco, veo que engordards muy
rapido. Mirame, cada vez estoy subiendo mas de peso, ya hasta parezco sacerdote
catolico. La unica diferencia es que yo soy gordo y no pervertido. Tu tampoco
eres pervertido, Braulio. Aun eres joven, apuesto y quizas en la congregacion te
encuentres a una buena mujer. ;{No crees, Rosa?

Estoy segura, querido. Mi hermano es un buen hombre y muchas mujeres
necesitan un hombre que las respalde como en su momento lo hizo conmigo. Los
nifios de la congregacion serdn felices a tu lado. Mi marido no se equivoca,
recuerda que yo estuve en malos pasos y entonces me hizo creer en el evangelio.
Te lo he repetido muchas veces, es mejor estar con el Sefor, ya quiero que
convivas con todos los nifios y les compartas tu amor por los animales. Si mi
padre fuera otra persona, valoraria las virtudes de la familia. Yo no quiero

volverte a perder, Braulio. Estoy harta de que seamos parte de esta telenovela,
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harta de este drama, harta de tanto maldito dolor y que ademads, tengamos que
lidiar con todos los problemas de nuestro padre. No tenemos paz.

Hermanita, no te apures. Estaremos bien y veras que no sélo meteremos
a la carcel a esa pinche sefora, también veremos a nuestro padre. S¢ que tienes
sentimientos muy feos hacia ¢l, pero no quiero que te dejes llevar por los
remordimientos. Confia en mi, confien en mi, ahora mas que nunca los necesito.

Braulio entr6 al bafio a masturbarse mientras Rosa y Clemente discutian
en la sala. No se lograba distinguir el motivo, las voces parecian lejanas y solo se
percibia el llanto de Rosa. Parecia que Braulio le excita el dolor ajeno, era su
nuevo placer y acaba de estrenarlo. El también llora y no por eso dejo de
masturbar, algo le acongojaba pero también le excita. Quizas fue su manera de
celebrar que trabajaria con nifios de una congregacion cristiana.

Ya quiero que se callen ese par de pendejos, no me dejan concentrar. No puedo
tardar mucho y no tengo fotos de Faby para poder terminar. Ojal4 pudiera sentir
su espiritu y obligarla a que me la chupe. Te siento tan cerca, tan dentro de mi.
Tu recuerdo pasa por mis piernas y me muerde los huevos. Ay, mi Faby. Mi nifia
chula, si no te hubieras muerto te volveria a poseer. T y mi marranita han sido
mis mas grandes placeres. Ay, mi Faby, mis manos estan calientes de ti. El agua
de la regadera me sabe a tus fluidos. Tan tibios, tan puros, tan mios. Lastima que
Rosa no tiene el jabén Maja con el que te bafiabas. Ay mi Faby, te encontraré¢ en
esa puta congregacion. Me sabe rico el recuerdo de Faby, atin me hace eyacular.
Veo su muerte, me ha llevado a otro nivel de placer y pude terminar ante el llanto

de mi hermana y los gritos de Clemente. Alin no s¢ qué tan oportuno es que salga
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del bafio. Me pregunto si Rosa tiene algiin objeto de mi Faby, sé que la pendeja
de mi tia quemo la ropa. Yo no tengo muchas fotografias y necesito tener todo
de mi Faby, recuperar las pocas pertenencias y llevarmelas a la congregacion. Se
me ocurren muchas cosas. ;Debo salir o debo esperar un poco mas? jQué
complejo! Estoy tan confundido y me duele mi estdbmago. No sé si es el pozole o
es el resultado de invocar a Faby. La pendeja de mi tia alguna vez me dijo que el
placer llama a los muertos. Yo sé que mi nifia experiment6 el dolor, pero también
sinti6 el placer que me ocasionaba. Ella no lo entendia porque era muy chica,
pero ahora de grande estoy seguro que lo entenderd mejor. Ay, mi Faby. Maldita
sea la hora en que te fuiste. Estoy seguro de que mi tia te matd y a mi me quieren
inculpar por la culpa de esa maldita vieja y me las va a pagar.
—Hermanito, déjate de chingaderas y sal por favor.

—:Qué pasa, Rosita?

—Pues se puso pendejo Clemente y me pegd porque no respondi a una de
sus preguntas del evangelio. En momentos inoportunos me hace preguntas sobre
la Biblia y debo de responder lo mas rapido posible, esa es la forma con la que
nos preparamos para la llegada del Sefior. Ya viene.

—;Y donde anda? ;Por qué no lo escucho?

—No s¢, Braulio, no lo sé. Me dio un madrazo tan fuerte que quedé
inconsciente. Sé que no saliste para evitar meterte en problemas y te pido
disculpas por esta escena. La verdad soy una pendeja en no aprenderme las cosas
que me pide. Habia respondido muy bien, s6lo que ahora me agarrd distraida,

veras, no tengo mucha cabeza, sufri mucho por verte tras las rejas. Sabes que
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papa es un pendejo y si tu lo quieres es por tu buen corazon, pero ultimamente lo
he extrafiado. Su ausencia ahora me estd pesando como balde de agua fria. Quiero
que lo encontremos lo antes posible. Creo que me iré de esta casa, deberiamos
vivir juntos y dejar a Clemente solo. Ahora no sé si tardara o tendremos que
esperar a que llegue. La verdad no sé qué hacer y tu eres mi querido Braulio.

—Mira hermanita, después de la céarcel ya no quiero problemas con nadie.
Lo haremos juntos y claro que nos iremos de aca. Deja que se nos apendeje el
cuiadito y escapamos. Se lo va a llevar la chingada, pero no ahora. Tenemos
otras cosas que ver y quiero quebrarme a la tia.

—No te metas en mds problemas, Braulio. Apenas sales de una y ya te
quieres meter en otra.

—Pero soy inocente, ;dudas de mi? ;Después de todo lo que he hecho por
ti y la familia? Yo soy el tinico que ha visto por tu beneficio y he hecho de todo
para verte felicidad, me importas mas de lo que ti crees o dime ;Te vas a poner
de parte de esa pendeja? Ty yo no somos fracasados como nuestro padre, somos
bien chingones.

Claro que no, hermanito. Ay, tengo mucho miedo, qué tal que nos hace
algo o —te mata. No lo s¢, Braulio, Estoy muy confundida, no sé¢ qué hacer. A
veces Clemente es lindo y me apoya en todo lo que le pido. Si salgo de esta casa,
no sabré como volver a las manos de Dios. El vive en esta casa, Braulio. Quizas
Dios me castigue por no quedarme en donde me corresponde.

—Rosita, debes de decirme qué quieres. Necesito saber para tomar cartas

en el asunto.
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—Ay Braulio. Esto no es nada facil, mi situacion me recuerda a Maria
Magdalena y su manera de superar el pasado. La Biblia dice que Maria
Magdalena era una endemoniada y que por eso Jesus expulso de ella siete
demonios (Lucas 8,2). Ella tuvo el valor de superar su pasado negro y ser una
gran sierva del Sefior Jesus y por eso es mencionada siempre en compaiiia de los
discipulos, ya que fue la primera que creyo en la resurreccion de Jesucristo
(Mateo 28,1). Magdalena fue una mujer que mostrd una superacion inigualable,
un verdadero retrato de transformacion que el creador opera en la vida de las
personas. Dios ve en mi a esa mujer. Estoy muy segura, Braulio, yo creo que
mejor me quedo. Esta es mi prueba para entrar al paraiso y debo de enfrentar a
Clemente. En verdad, disculpa todo este drama, me apena mucho contigo.

—Pues qué te digo hermanita, yo no puedo hacer mas por ti.

—Queridos hermanos, tuve que salir de una rica convivencia con mi
esposa y mi cufiado para estar con ustedes y estar a las manos del Sefior. Es
momento de crecer nuestra congregacion y ver por los nifios que tanto les
preocupan. S¢é que el hermano Gabriel y el hermano Herndn ayudaran a mi esposa
en la busqueda del Dinamita Rojas y se los agradezco. Es necesario. No obstante,
no quiero que dejen en alto los propositos de estas juntas. Estamos luchando
contra los estragos de los gatolicos y contra la tirania de los ateos. Somos
evangelistas, somos el evangelio. Aleluya, hermanos. Aleluya.

—Braulio, ayidame a pensar, ayadame a saber lo que quiero.

—.Y tu crees que puedo hacer eso?
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—Yalo s¢€, querido. Me estoy volviendo loca, quiero resolver mi situacion
marital para poder enfocarme libremente en nuestro padre. Creo saber donde esta
pero no puedo irme sin resolver esto primero. Este es un proceso largo y quiero
contarte lo que paso la ultima vez que lo vi.

—Rosita, concéntrate en una cosa, por piedad. Si Clemente te dio un
putazo, no dudo que regrese y te parta tu madre. Yo no puedo hacer nada si no
me lo pides, si ti hablaras y decidieras, ahora mismo me quebraba a ese pendejo.
Hagamos las cosas, anda. Déjate de hacer idioteces y...

—Y qué, Braulio? Entiende que para ti es muy facil opinar. No solo tengo
a Clemente de problema, también yo soy la encargada de todas las averiguaciones
sobre nuestro padre y pronto veré a los nifios de la congregacion. Fuera de esta
casa nadie te acepta, en el pueblo no quieren a nadie que haya estado en la cércel.
No tenemos mas familia, s6lo entre nosotros podemos rescatarnos y ayudarnos.
Si tienes otra idea, adelante, pero no me dejes como pendeja viendo todo.

—No, Rosita, no quiero que te infles y te pongas en ese plan. No vine a
joderte la vida, estoy para ayudarte y esa es mi forma de dartelo todo.

—Hermanos de la congregacion, les pido que ayuden a mi hermana y a mi
cufiado, ya que necesitamos gente comprometida con el proyecto y que tenga un
gran amor por los nifios. El hermano Gabriel estuvo unos anos trabajando en la
congregacion de Tilxtla, Guerrero y cada vez hay mas nifios en mejores
situaciones. Lamentablemente no puedo opinar lo mismo del hermano Hernan,

vea:

118



“El director de la escuela primaria en la comunidad de Zopilotpec, Municipio de
Atlixtac, Guerrero, amenaza a nios de la Iglesia Evangelista, de que si persisten
en acudir al templo de la localidad los quemara con velas o con focos encendidos,
para que no continuen congregandose a los servicios sabatinos y dominicales de
esa denominacion. El comisariado ejidal, Teodoro Vazquez Rodriguez, y
Amador Ortega Galindo, director de la escuela primaria federal Josefa Ortiz de
Dominguéz, se han puesto de acuerdo para despojar a los miembros de la Iglesia
Evangélica y construir una capilla catdlica, segin denuncié el pastor Manuel
Veldzquez.” Agencia guerrerense.

Hermanos de la congregacion, esos catolicos no se saldran con la suya,
necesitamos ver por los nifos de nuestras comunidades.

—Hermano Clemente, entonces, ;qué haremos con su cuiado y su hermana?

—Dios nos guia, hermano Hernén, s6lo hay que dejarse fluir y les daremos un
espacio para que los gatolicos no se salgan con la suya.

—Hermano Clemente, ;qué cree que hara el pastor Manuel? ;Est4 seguro que
nos apoyara? Recuerde que ni siquiera nos ha apoyado con las ceremonias, es
mas, no nos dio dinero para la navidad pasada y siempre nos estuvo evitando.

—Hermano Gabriel, estamos trabajando en eso, ahora quiero que se concentre
en lo que hemos conversado.

—Hermano Clemente, ;y qué pasard con su suegro?

Yo no sé nada de ese sefior y ademas no estd en mis manos. Ya sé que les habia

dicho que apoyaran a mi hermana en ese caso, la verdad no le gusta ir sola a los
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juzgados pero ahora sera tarea de mi cuiado. Necesito que se enfoquen en los
nifios y en nadie mas.

En otro escenario Braulio no podia controlar a su hermana, la crisis se prolongaba
y Rosa se mantuvo incontrolable:

—Rosa, tu hermano esté por venir. Deja de llorar, siéntate por favor, dame
la biblia, dale, dame la biblia, suéltala. Si, Rosa, suelta la biblia. Toma papel,
toma un poco de agua. Deja de temblar, ;quieres dormir? Rosita, veme a los ojos.
Soy yo, Braulio jte sientes mejor? ;Quieres que vayamos al médico? Rosa
siéntate por favor. Toma mas papel. Vamos, abrazame todo lo que quieras, no
me sueltes, no tengas miedo. Saldremos adelante una vez mas. Lo haremos
juntos, hermanita. Anda, toma mas agua.

—Qué bueno que te calmaste, te veo un poco mejor aunque tienes los ojos
muy hinchados, no sé si es por el golpe o es de tanto llorar. Quizas sean las dos
cosas y si Dios me ha puesto en el camino de los dos, es porque estaré cuidandote
mi Rosa. Sabes, te veo muy linda, tus ojos azules son perfectos para esa cabellera
tan negra. Has bajado mucho de peso y luces una linda figura. Si quieres dormir,
sabes que velaré tu suefio.

—Ya, Braulio, necesito que te calles. A mi nunca me dejan, nunca tengo la
palabra. Todos hablan y hablan y no paran de hablar. Estoy muy cansada, me
lleva la chingada, todo el tiempo me lleva la chingada. Hasta con Dios me lleva
la chingada y ya estoy harta. ;Lo oiste? Har-ta. Ya por favor, quiero tener una
vida en paz. S¢€ que no tienes la culpa de nada porque eres bueno pero, chingada

madre, me sofocas. Por favor, grabatelo. Deja de ser tan meloso por una vez en
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tu pinche vida, Braulio. Siempre quieres que te responda al chingazo todo lo que
vivimos y no es asi. Desde que llegaste a la casa me estas sofocando, yo te quiero
mucho, pero por favor, ten mas cuidado como me hablas. Y déjame de ver asi,
me haces sentir una pendeja y una maldita perra. —Yo no soy esa mierda de
persona que se ha creido toda la familia. No soy una puta de telenovela. Hasta
parezco la pinche Lucia Méndez de tanto maldito drama.

—Lucy, qué diga, Rosa.

—Braulio, no estoy bromeando. Sabes, ahora t0 te haras cargo del caso de
mi papd y yo me iré a la congregacion.

—Rosa, no me jodas con eso. ;Por qué me castigas? ;Yo qué te hice? Solo
quiero darte amor.

—Ay, Braulio, siempre te estas victimizando, pero en fin, esta vez si me
iré¢ a dormir. Tu cuarto esta al fondo a la derecha y si viene Clemente dile que se
recaliente el pozole, que guarde el resto en el refrigerador. Ya es tarde y mafiana

tenemos que madrugar.
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XIII

La tia Lulu sabe que el sobrino anda suelto y no perdera la oportunidad
de verlo. Ella ha estado un poco débil, tiene una pésima alimentacion y se dice
que tiene problemas psiquiatricos. La tia Lula canta las mananitas, despierta a
todos, a veces tararea canciones que nadie sabe, baila en la azotea y mira a la
gente pasar. La Lulti ha dejado de hacer trabajos de brujeria. No se ha sentido en
condiciones espirituales ni mentales para continuar con la actividad que tanto ha
amado y la mantiene. No recuerda casi a nadie, incluso se le pregunta por Marcos
Rojas y no contesta, sin embargo, cuando escucha algo sobre el Dinamita Rojas
comienza una larga carcajada que termina en llanto y luego actia de forma
violenta. Rompe las pocas macetas de flores muertas, tira trastes a la calle y
escupe a la gente.

La tia Lula paso6 por una etapa piromanidtica y quemo toda la ropa de su
hija. Actualmente es ella la que se quema por dentro, siente el dolor més fuerte
que nunca y quiere vengarse de Braulio y el Dinamita Rojas. Ella, al igual que su
familia est4 cansada, ya quiere saber si estd vivo o muerto. Quiere ver su cuerpo
y ser la primera en escupirle. La tia Lult nunca estuvo en sus peleas, pero quiere
estar en su mas grande derrota. La muerte. Ella no fue mujer de fracasos, solo la
vida le prepar6 el golpe de la pérdida de su hija. Ahora s6lo le interesa vengar la
muerte y matar al Dinamita Rojas. Su rencor es més grande que cualquier fracaso

del boxeador. Su odio se explica ni se rumora. Solo existe.
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Rosa, Braulio y Don Clemente no quieren saber de ella, estaran
escabullandose las veces que puedan. Todo indica que la tia Lulu es el enemigo
y no sabra por donde les caera el golpe. Ella tiene todas las de perder, en eso se
parece al Dinamita Rojas, ya que ambos siempre estan parados frente a la
inevitable derrota y aun asi suben al ring. No existe el miedo, ni la misericordia
para la tia Lulu. Ella es firme y de agallas, esto lo hace con la poca cordura que
le queda. Actualmente ya no esta trabajando, no tiene ingresos y dia a dia se esta
agotando sus ahorros. No aguantard mucho tiempo en esta situacion ya que no
tiene las capacidades mentales para establecerse y recuperar las pérdidas
economicas. La tia Lula siempre tiene algo nuevo qué decir:

Ese jijo de su putisima madre de Braulio, me las va a pagar. Ese jijo de
su putisima madre de Braulio, me las va a pagar. Ese jijo de su putisima madre
de Braulio, me las va a pagar. Ese jijo de su putisima madre de Braulio, me las
va a pagar. Cierro las cortinas y prendo las veladoras para abrir oracion negra
v llevarme a ese desgraciado a tierra de tinieblas. Maldito, maldito, infeliz,
escoria y bueno pa'nada. Ese jijo de su putisima madre de Braulio, me las va a
pagar. Faby pequeria, se acabara tu dolor en donde sea que estés, ya mereces
descansar en paz. ;Y Marcos Rojas? ;Y Marcos Rojas? Dinamita, Dinamita,
Dinamita. No, no y no. Ese jijo de su putisima madre de Braulio, me las va a
pagar. Cuando vuelva a verlo le enterraré un tizon por el culo y me lo llevaré a

las tinieblas. Que he hecho un sello para llevarlo conmigo.
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Y esa Rosa, Rosita cabroncita, también te tengo un paquete, te tengo un
paquetito del que no podras escapar. Ay, mi Faby, naciste en la familia

equivocada y tuviste los peores parientes.

La tia Lulu se la pasaba encerrada, su situacion era de un abandono deplorable.
Ya nadie cuidaba de ella, sus unicas compaiiias eran Faby y Braulio. La muerte
de la hija y el abandono, aun asi no se vence, trata como sea de mantener una
estabilidad y llevar la limpieza de la casa. Ser pirdmana le dio una cordura
temporal. En un arranque puede quemar la casa o suicidarse. Los vecinos tienen
miedo de sus ataques, ante todo, le tienen un gran afecto gracias a sus trabajos de
brujeria que ofrece a la poblacion. Los nifios le temen ya que la Tia Lula se ha
convertido en una especie de fantasma que va y los asusta por las noches. Ella
llama a las nifias Faby, en su cabeza todas son sus hijas:

—Suélteme, vieja cabrona, no soy una pinche loca para que me traten
como a una. Ya me tienen harta con sus chingaderas, déjeme andar como se me
da la chingada gana y usted no debe meterse en mis asuntos. Yo les dejo vivir en
paz, pido lo mismo. Ese jijo de la chingada de Braulio me las va a pagar, ese jijo
de la chingada de Braulio me las va a pagar, ese jijo de la chingada de Braulio
me las va a pagar. Ya estoy cansada y me duele mucho la cabeza.

—Célmese dona Lulu, soy Lupita, su vecina, mire nomas, ya hasta me
rasgufid. Se pasa, una acéa cuidandola y viendo por su limpieza y asi paga. Nomas

porque le juré a San Judas que veria por los desprotegidos, estoy con usted. Ay,
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si estuviera don Marcos aqui, seguramente ya le hubiera limpiado esos meados.
Oiga Dona Lulu ;y qué pas6 con su chiquero? ;Ya no hay animales?

—No sé¢, no s¢, deja de preguntarme tantas cosas, carajo. Si tuviera esa
respuesta ya estarias viendo a los pinches cochinos correr por toda la casa. Yo no
s¢ nada. Ahora cdmbiame de calzones.

—Ay, Dona Lulu, siempre que es grosera conmigo me dan ganas de
dejarla sola y que usted le haga como le tenga que hacer, pero luego la veo aca
tan flaquita, tan cochina y no quiero que el dia de mafiana me pase lo mismo.
Usted sabe, en Mochitlan la gente es bien cabrona, vive del chisme y desampara
cuando pasan cosas como estas. Pero eso si, només hay fiesta y todos bien
alegres. En la desgracia parecemos rama seca que no sirve ni para la lefia. A ver
pues, pongase bien para que le ponga el calzon, este que trae ya estd bien roto.
No puedo creer que tanta fama del Dinamita Rojas no le sirvid para comprar
calzones a su familia.

—Ay Lupita, pero sigue creyendo que con €l estaria mejor esta pinche
familia. Nomas muerte y hedentina he obtenido de esta casa. Apenas...

—Que le pasa Dofia Lulu? ;Por qué se queda ida? Me esté asustando. Se
me hace que llamaré a su sobrina para que ya se la lleve.

—Si, si, eso quiero, Lupita. Traeme esa jija de la chingada, también le
traigo ganas.

—Dorfia Lult, compértese y alce las manos para que le ponga su blusa
limpia. “Con la cintura muévela/ Con la cadera muévela/ Si lo que quieres es

bailar/ Si lo que quieres es gozar/ Si ti quieres bailar/ Sopa de caracol/ {Eh!”
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—Quitame esa pinche musica Lupita, no hay un dia que no esté
escuchando eso. ;Quieres que me vuelva loca? ;Eso es lo que quieres?

—Dofia Lulu, a pesar de sus afios se ve muy guapa limpia y ordenada. Qué
diferencia de verla hediendo a meados. Ahora si me voy y, por favor, le pido que
se comporte. No llamaré a ningin familiar si veo que esta tranquila, ;esta bien?
(Me esta escuchando? Deje de comerse las ufias, parece una nifia y présteme
atencion a lo que le digo, es muy importante. Dofia Lulu, a ver présteme su mano
que le voy a cortar esas ufias. Ya me queria ir pero sino no va a estar quieta.

—Tengo hambre, por eso me como las ufias.

—,Y por qué no habla? De todas formas le voy a traer un molito rojo que
hice ayer. ;Tiene tortillas?

—Aqui sélo hay pinche abandono y me preguntas si tengo tortillas. Tas
bien pendeja, Lupita.

—Ya deje de andar de grosera. ;A poco no se da cuenta de que soy la
unica que ve por usted? jAy, Dona Lulu! No empiece a chillar, estoy tratando de
cortarle las ufias, tengo que traerle su molito y ahora tengo que ver por usted.
Creo que parece mas mi hija que mi vecina.

—Quiero ver al pendejo de Marcos, traeme a mi boxeador.

—El anda perdido desde hace varios afios. ;No lo recuerda? Y ademas
nunca se llevo tan bien con €l. ;Pa’que lo quiere? Es mds, no se sabe si estd vivo
0 muerto.

Ese jijo de su putisima madre de Braulio, me las va a pagar, ese jijo de su

putisima madre de Braulio, me las va a pagar. Iré por Braulio y por Marcos.
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En verdad, que no tiene remedio, Dofia Lulq, le dejo la tele prendida y

ahorita le traigo su molito. Afortunadamente ya le corté esas ufias azules que
daban asquito, la verdad.
Los precios con nuevos pesos no son mds altos ni mas bajos, solo son mas cortos.
Nuevo peso, mas practico y mas sencillo para todos los mexicanos. El presidente
Carlos Salinas de Gortari dio por inaugurada la nueva moneda nacional que
entrara en vigor el 1 de enero de 1993.

No sé por qué esta pinche Lupita me prendio la tele, ahora tendré que
escuchar las pendejadas que dice Jacobo. Lupita, ven y apaga esto. Quiero
dormirme, Lupita ven ya. ;Por qué no contestas?

XEW Television, el Canal de las Estrellas. Este miércoles peliculas de aventuras
e infantiles al 2 x 1 en el miércoles de super video en Videocentro. Tu club de
confianza.

Faby ¢estas ahi? ;Quién abre la puerta?

No se pierdan este domingo especial de Garibaldi, la nueva sensacion en su

programa favorito de Siempre en Domingo. A partir de las siete de la noche.
(Por qué no contestan, chingada madre? ;Lupita? Si, si, estoy segura que eres

ta, jija de la tiznada. Pinche Lupita. ;Por qué no respondes?

Hola, soy Ramon Ramirez y este sabado acomparianos al clasico contra el

América.

(Qué tanto hacen en la pinche puerta? ;Por qué no me contesta? ;Quién
estd en el cuarto de mi Faby? Jijos de la chingada. Voy para alla. Lupita, por

favor ven.
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Prueba los nuevos Gansitos a solo dos nuevos pesos en tu expendio favorito.

—Soy yo, Braulio. Vine por mis cosas, nada mas la agarro y me voy. Rosa
esta afuera.

Capitulos finales de tu telenovela favorita. Muchachitas comienza el desenlace
a partir de este lunes. ;Qué le depara a Cecilia? Descubrelo en punto de las
nueve de la noche ;En donde mas? Solo en el Canal de Las Estrellas.

—Asi te queria agarrar, jijo de la chingada, sabia que te agarraria en la
movida. Acércate, jijo de tu puta madre. Denantes supe que vendrias. Orita te
quiebro como de que no y de paso me llevo a la pendeja de Rosa que también le
traigo hartas ganas

—No vine a pelear, tia. S6lo vine por mis cosas, he pasado mucho
problema como para que me pasen mas pendejadas. Ya es bastante, asi déjalo, en
verdad, no hay que moverle. Yo ya pagué lo que tenia que pagar,

—Estas bien pendejo si crees que te vas a ir de gratis.

—Tia, soy Rosa.

—.Y th crees que te iras libre? En verdad debes estar bien pendeja. En
esta casa me quiebro a los dos.

—Si lo haces, te odiara mi padre y te dejard en el abandono.

—Eres bien estupida, Rosa. Esta casa se hizo para que nos lleve la mierda,
por algo tu padre se fue y no sabemos donde anda. Eso poco importa cuando
quiero joderte.

—Tia, chingas a tu madre. No dejaré que nos jodas. Suficiente tenemos

con nuestro padre para aguantar tus mamadas, por algo Faby prefirio morirse a
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seguir viviendo contigo. Entiende tu no sirves para nada, s6lo servias para cuidar
a Faby y por tu culpa estd muerta, te dije que fuéramos lo antes posible al Hospital
y tardaste.

—Nada mas quiero que se me acerquen, cabrones. Orita me los voy a
chingar.

—Callese, sefora, ya dije que s6lo vengo por mis cosas y me largo. Rosa,
mejor espérame afuera. No, Rosa, suéltame, te digo que estaré bien. No, no te
preocupes, no tardaré nada. ;Ya sacaste lo que tenias que sacar? Mantente
tranquila. Estaré en un momento contigo. A ver qué tanto me chinga, pinche
vieja.

—Nada pinche Braulio, nada. Yo ya hice lo que tenia que hacer. Asi que
no quiero volverte a ver. Estoy segura que no te volveré a ver. Te dije que me las
pagarias y ya empecé.

—Deberia ocupar sus energias en buscar a mi padre. Deje de hacer dafio
y deje de joderme.

—Te chingaste a mi nifia y eso no te dara descanso, eres un maldito y lo
pagaras en vida.

—Braulio, ya salte mejor, no estd bien que te quedes. No tardara el camion,
anda, vente conmigo y deja a esa sefiora. Qué bueno que me hiciste caso, estaba
muy preocupada, sabes que ella es bruja y ahi andas encarandola. No sé por qué
tardamos tanto tiempo. La proxima semana nos iremos a Mérida y ahi

olvidaremos a Mochitlan.
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—Ya, Rosa, solo queria ver si encontraba algo de Faby o de papa pero no
hay nada. Esa casa me produce un cansancio y mucho suefio. Espero no volver.

—Te dije que no debimos de venir, pero eres un pinche necio y bueno,
aunque para serte sincera, me sirvid de paseo para olvidar los problemas con
Clemente.

—Rosa, no quiero que volvamos a ver a esa pinche vieja, prométeme que
no la volveras a ver. Estd bien loca y te va a meter en problemas. Por vivir con
ella terminé en la carcel. No quiero que te pase nada, yo te quiero mucho, més
de lo que te imaginas. Eres la tnica persona que me queda, si te pasa algo, yo
creo que me mataria. En verdad, te quiero mucho.

—Ay, yo también te quiero, Braulio, pero deja de decir pendejadas, me
asusta que me salgas con eso de que te matarias, eso no estd bien, la vida sigue.
No te pongas tan sentimental, mira, el camion ya viene, es hora de irnos.

—Oye, Rosita, ;crees que aparezca papa?

—Braulio, ya cadlmate. Me desesperas cuando te pones de necio, ya
hablamos de eso un chingo, pero en verdad, un chingo de veces y no entiendes.
Por favor, te pido que dejes de andar tan acelerado y no me atarragues con tanta
pregunta que yo no sé responderte. Ahora descansa, tenemos que llegar a México.
Ahi nos alcanzara Clemente.

Rosa y Braulio durmieron en todo el camino. La tia Lulu prepard un
mufieco y le coloco una fotografia de Braulio; necesitaba verlo para hacer ese
trabajo especial, ademas tir6 algunos cabellos en la casa y la tia Lulu no tardo en

tomarlos para crear un amarre al mufieco. Mas de una hora en oraciones negras
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fueron suficientes para que la tia se quedara dormida. El trabajo ya estaba hecho
y solo faltaba esperar y ver las consecuencias. Rosa hablara con los encargados
de la investigacion del Dinamita Rojas. Ella cree que lo podra encontrar, parece
que tiene algunas pistas sobre el paradero. No se sabe si estd vivo o muerto, lo
que importa es terminar con esa historia y dedicarse cada quien a sus vidas. Sin
embargo, el hecho de encontrarlo significaba un peso menos y asi quitarse una
preocupacion. Encontrar a una persona que odias para ser feliz, esa era la
paradoja de Rosa y su familia. En cuanto a Clemente tiene todo listo para llevar
la congregacion a Mérida. Hay mucha gente involucrada y es el proyecto mas
grande de la iglesia evangélica en México. Gracias a la organizacion, contaran
con mas de ochocientos nifos de la calle. Todos los pastores de México tienen
los ojos en Mérida y Braulio tendra una participacion grande en el proyecto.

—Oye, Rosita, desde que llegamos al DF me he sentido remal no sé si por las
flautas que nos comimos en el camion, pero me duele horrible el estomago,
ademas tengo algo de fiebre.

—Si quieres voy al estanquillo y te compro algo para el estomago. Asi que ti
dime.

—Pues si hermanita, te tomo la palabra, correle que me siento de la
chingada y necesito estar bien para el viaje a Mérida. Ni te imaginas como se
encabronaria Clemente si ve que llegas enfermo a la congregacion. No, no. Yo
creo que nos mataria a los dos. Asi que trata de descansar, ahora si ya me voy al

estanquillo, mientras ve la tele para que te distraigas.
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No te pierdas los momentos Kodak. Llévate la nueva promocion de camara con
pilas. Pregunta en tu tienda favorita y no pierdas esta oportunidad. Llé-llé-
llévatelo con Paco Stanley. En punto de las siete de la noche. El Gobierno
Federal trabaja en la nueva planta de Pemex, con esto, el presidente Carlos
Salinas si cumple a beneficio de todas las familias.

—Ya, Braulio, toma tu pastilla y duerme. Solo encontré ranitidina y quizas
sirva de algo. Peor es nada ;no crees? Hijole, despertaste con fiebre pero ya esta
el boleto para irnos. Toémate otra ranitidina y apenas veamos una farmacia te
compro un ambroxol o algo por el estilo. No quiero que te me pongas peor,
ademas el camidon del ADO demorara casi veinte horas de camino hasta Mérida.
(Como le hacias en la carcel? Parece que adentro eras mas fuerte, aca afuera te
has vuelto tan delicadito. En fin.

—No me estés chingando, Rosita. Recuerda que tuvimos un dia pesado
con la sefiora esa en la casa y solo verla me causé malestar. Su presencia me
enferma, asi las cosas y no te preocupes por el viaje a Mérida, yo puedo hacerlo
sin ningun lio. Me la pasaré dopado con las pastillas que me diste y no estara mal
echarme una dramamina. Todo tiene solucidn asi que no hagamos el drama. Me
muero de ganas por llegar y estar participando en la congregacion. Serd un cabréon
y un loco Clemente, pero le reconozco que esa ayuda que me he dado es una
bendicion. Lo que quiero que hagas es que te concentres y hables de nuestro padre
con las autoridades. ;Crees que deba acompafiarte si ando tan jodido?

—/Yaves? ;Crees que me dejo maltratar por pendeja? No, mirey. Yo sé

que te iba ayudar en esto y en mas cosas. S6lo hay que tener un poco de paciencia
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y saberlo tratar. Las cosas van a nuestro favor y no es necesario que vayas
conmigo, te necesito mas entero para el viaje, si vas conmigo al ministerio,
seguro te sentiras peor y no, no quiero eso. Asi que ya me iré arreglando para
irme, tenemos los dias contados y Clemente no me dio mucho dinero para seguir
pagando este hotel.

Y asi Rosa y Braulio se fundieron en un abrazo para sentirse protegidos
uno del otro, los dos hermanitos se cuidaban y se daban el consuelo que el padre
no puro dar. Pero no todo era una queja contra el Dinamita Rojas. Braulio sabia
que ¢l es un simbolo de proteccion y ahora mas que nunca, tiene la obligacion de

sacar adelante a su hermana.
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X1V

La tia Lulu descansa satisfecha, recién bafiada y viendo Siempre en Domingo. Su
vecina se ha sentido muy extrafa, ya que la ha notado muy en paz a partir de la
visita de sus sobrinos. Antes de la llegada de Braulio y Rosa, muchos de los
vecinos creian que moriria en cualquier momento, ahora esta rejuvenecida y es
amable con todos. Los vecinos esperan que sus familiares se hagan cargo y no la
vuelvan a dejar en el abandono. Ella siempre ha tenido la verdad e injustamente
se le trata como una loca. El tinico pecado de la tia Luly, ha sido el eterno amor
a su hija. Pareciera que la verdad en Mochitlan se castiga.

Rosa ha llegado al Distrito Federal para continuar con las investigaciones
de su padre; han sido mas de cinco afios de angustia y al Dinamita Rojas, lo han
dado por muerto. Rosa se resiste y es perseverante en su busqueda. El Juez
Enrique Gonzalez Bastarrachea ha sido el tnico que la apoya no ha querido dejar
el caso en el abandono. Rosa cree que hay un interés en particular, la ley en
México nunca actiia por buena fe. Las acciones de los politicos y burdcratas
siempre son predecibles, Rosa pudo desenmascarar al juez ya que en la Gltima
reunion ¢l la le acaricio la pierna con la mano izquierda. Su acercamiento
incomodo a Rosa pero no podia hacer nada. Sus manos sudaban del nerviosismo
y el miedo subia por su pecho.

Rosa sabia que si decia algo, el caso se iria a la basura. Asi que aprovecho
el asqueroso acoso para sacar ventaja de la situacion y poder presionar al

maximo. El juez implement6 estrategias especiales para dar con el Dinamita
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Rojas. Se hicieron varias teorias acerca de su huida, incluso se manejo la
posibilidad de un secuestro. Se reunieron mas veinte entrevistas, mas de ochenta
fotos de peritos, se pensd que se trataba de un auto-secuestro para evadir los
impuestos. Todo se descartd. La fiscalia quiso dar carpetazo y asi finalizar el
caso, sin embargo, el juez Gonzalez Bastarrachea no lo permitio.

El Consejo Mundial de Box negaba entrevistas, la fiscalia tuvo que
presionar para hablar con ellos. Mauricio Sulaimén pudo dar la cara y comento
que la tUnica persona que podia dar informacion era el Puas Olivares,
lamentablemente las veces que intentaron hablar con ¢él, estaba en estado
inconveniente o en su defecto, se encontraba de viaje. Rosa suplic6 a Gonzélez
Bastarrachea que no dejara el caso, que no soltara al Puas, que no se rindiera. Y
el juez nunca se vencio, ni en la investigacion ni en el acaso hacia Rosa. Queria
encontrar al Dinamita y queria encontrar en Rosa un amor.

Rosa se sentia acorralada porque el juez cada vez era mas insistente. Los
detalles se tornaron en acosos, las caricias en amenazas. Rosa estaba a punto de
vencerse y acceder a toda peticion del juez Gonzdlez Bastarrachea. El Paas llamo
y dijo que queria reunirse con los dos. Esa llamada cambiaria el panorama de
Rosa o al menos eso creia. Las presiones eran demasiadas y temia que Braulio —
que se la ha pasado delicado de salud- pudiera darse cuenta. Afortunadamente
Clemente estd ocupado en la congregacion pero al menor descuido, podria
desenmascarar todo.

El Puas dio la informacion y dijo burlonamente que nunca dejo de estar

en contacto con el Dinamita Rojas, son grandes amigos y han comido muchas
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veces en el barrio tepiteio de la ciudad de México y en el mercado de Santiago
de la ciudad de Mérida. No hay mucho qué decir cuando no hay dinero de por
medio. Las autoridades presionaron con el presidente del Consejo de Box para
que hablara el Puas, ¢l se negaba. Se volvié un nifio caprichoso que sélo con
juguete y comida se mantiene sonriente y accede a todo lo que pidan. Sin dinero,
el Puas Olivares no existiria. Hubo negociaciones a puerta cerrada con el
presidente. Rosa presiond al Puas y tuvo algunos coqueteos, el juez Gonzélez
Bastarrachea no tardé en encelarse y por ello amenaz6 al boxeador con mostrar
sus negocios ilicitos. Solo de esa forma, el Puas dejo de pedir dinero. Puas
promovia dos casinos en la ciudad de México, su manager escondi6 el lavado de
dinero por més de ocho afios.

El boxeador Veneno Kotei podria estar involucrado en apuestas y en
peleas compradas. Puas no solo perderia su dinero, también iria a la carcel. El
juez Gonzélez Bastarracha le recalco al Puas los problemas que vendrian si no
cooperaba con la investigacion. Sulaimdn no queria escandalos ya que podria
perder la presidencia del Consejo de Box. Los datos sobre el Dinamita Rojas
fueron la punta del iceberg de todos los incidentes que se manifestaban. A nadie
le convenia perder y eso Rosa lo sabia. Todos necesitaban al Dinamita Rojas,
entre mas rapido lo encontraran mejor.

Puas Olivares se sintid entre las cuerdas, el punch del juez, el jab
izquierdo de Rosa y el gancho al higado de Sulaiméan lo dejaron al borde del
nocaut. Plias dio mds informacion, sin dinero de por medio y por si fuera poco,

ahora amenazado de quedar en la quiebra. Rosa tard6 afios para tener la direccion
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exacta de su padre. Dinamita tiene un par de afos viviendo en Mérida, ¢l es un
viajero, por ello era muy dificil que alguien lo identificar en una sola ciudad.
Tiene mas de dos afos dedicado a la venta de aluminio y los sdbados da clases
de box en un club de la tercera edad.

Puas huyo del juzgado, no dijo ni una sola palabra de mas. La informacién
sin recompensa es peor que una derrota, sabe mas amarga y es mas humillante.
El silencio es un cinturéon de oro, sdlo pocas personas pueden acceder a esta
presea. Y de esa forma, el Puas perderia su tan valiosa y prestigiosa informacion.
Sin fans, gratis y sin un aplauso a su favor. Puas creia que los datos sobre el
Dinamita podrian ser tan valiosos como una buena noche en el casino o como
ganar un millon de ddlares en una pelea, pero se le cayd todo. Ya no habia nada
qué apostar.

Rosa tiene la cabeza dividida, por una parte estd preocupada por su
hermano que anda enfermo y por otra, tiene que lidiar con Clemente y las
presiones que puedan generarse de la congregacion de nifios. Ahora que sabe
doénde esta el Dinamita Rojas, tendra que esperar para reunirse con €l.

Ahora que sé donde esta mi padre, tendré que esperar para reunirme con
¢l. No sé€ qué decirle. Se me ha quitado un gran peso de encima y siento un vacio
en el estbmago, quizas es por todas las veces que no he desayunado y s6lo vengo
con café en la barriga, pero no lo creo. Mi vacio es mas grande. Siento que deberia
de perderse de nuevo. Siento que lo extraiiaba mas cuando lo buscaba que hora
que s¢ donde esta. Estoy confundida, tengo sentimientos encontrados, no sé ni

por qué lo hizo. Nunca estuvo en mi embarazo, ni en lo maltratos de Clemente.
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Mi fracaso esta en este matrimonio y en todas las veces que escucho hablar de
mi padre. Ahora quiero alejarme de ambos y ser feliz con Braulio y mi nifio.
Quiero irme de este matrimonio lo antes posible. No sabe lo dificil que ha sido
llevar a mi nifio de un lado a otro y aparte cargar con Braulio. Mi hijo no va a la
escuela, con trabajos puede hablar, quizas tiene un retraso pero no puedo pensar
ahora en ¢l. Mi padre pudo apoyarme con mi hijo y no estuvo. Ahora que s¢
dénde anda, no sé si ha cambiado o sigue siendo el mismo viejo cabron. Ojala
que la desaparicion lo haya vuelto mejor persona y sepa que hay hijos que lo
necesitan. Lejos del box y lejos de los golpes de la vida. Supongo que ha
madurado, si es asi, serd mas facil que sea parte de la congregacion, que
olvidemos el pasado y seamos una familia. Lejos de rencores, lejos de la tia Lulu.
No sé con qué cara me mirard a los ojos, con qué vergilienza me dird sus razones.
Mi padre s6lo ha pensado en una sola persona y es en ¢l mismo. En verdad, espero
que haya madurado, tengo miedo de que siga pensando en el box y en su falso
futuro en el ring. Nunca quiso darse cuenta de que la verdadera pelea estaba en
casa y no frente a un desconocido. Lucharé para la paz de nosotros. No quiero
que mi hijo adopte el fracaso de nuestra sangre, que viva rodeado de mediocres,
que se avergilience de tener al Dinamita Rojas de abuelo. No quiero eso. Toda mi
vida la he dedicado a mostrar que €l no es el centro de la familia, que €l no tiene
voz porque no se la ha ganado. Su mayor derrota estd entre la gente que lo
amamos una vez. No perdio un cinturon, perdid a sus hijos. Su derrota es por no
subir al ring a pelear con nosotros, €l ni siquiera se presento en el cuadrilatero de
la vida. Se fue y no quiso ver nuestras derrotas. Braulio y yo vimos derrota tras

derrota, todas sus batallas eran iguales, siempre perdia de la misma manera.
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Braulio y yo imitabamos sus caidas y nos pintdbamos la cara para simular la
sangre y moretones. En casa era muy normal llegar madreado, comer frijoles con
tortilla y hablar de la rutina del dia. En casa era muy normal llorar y no reir. Asi
nos educamos y asi le pagamos al padre que nos dio mas derrotas que frijoles.
Ay papito, no sabes cuantas ganas tengo de abrazarte y de decirles a todos que si
estas vivo. Que no soy una loca buscando a alguien que ya no existe. Siempre
supe que te encontraria, porque eres una mala yerba y una mala influencia. Nunca
nos ensefiaste a ser buenas personas, s6lo nos ensefiaste como lidiar con las malas
personas y ser resistentes. Hiciste hasta lo imposible para que no te viéramos
como un héroe o un ejemplo a seguir. Si con algo me he sentido identificada es
con el hecho de que afio tras afio cada vez hay mas personas que te van olvidando.
Es dificil aceptar tu aparicion, sobre todo porque tengo al imbécil del juez
acosandome y pidiéndome cosas que no quiero hacer. No me meteré con ¢l por
nada del mundo, ademas de estar horrendo, le apesta la boca. Me da mucho asco
verlo, con esa cara grasosa, una nariz tan grande como un chile de arbol. Detesto
a los hombres chaparros y €l parece un enano. Ademas, no quiero problemas con
Clemente. Si se enterara de esto, yo creo que me mataria. No quiero decepcionar
a Braulio, es un buen hermano y me tiene por santa, yo sé¢ que lo lamentaria. Yo
ya saqué la informacién y logré mi objetivo: recuperar a mi padre. Sera dificil
quitarme a este tipo de encima, trataré de no verme interesada y mandarlo a la

chingada. Si algo funciona en mi familia es que sabemos mandar a la chingada.
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XV

Braulio llegd a Mérida con los ojos hinchados, parecia que habia llorado
toda la noche: pero no, lo que tenia era fiebre. Por momentos deliraba y las quejas
del dolor cada vez eran mas constantes. Rosa tuvo que llevarlo de emergencia al
Hospital General O'horan, porque la fiebre simplemente no bajaba. Pasaron mas
de dos horas para que lo atendieran, hasta que finalmente lo internaron. Alguien
tenia que quedarse a recibir noticias y Rosa no podia hacerlo. Corre el afio...
Clemente estd desesperado y le urge verla lo antes posible, €l ya conoce la
situaciéon de Braulio, pero la prioridad es la congregacion. Dinamita Rojas
reaparecid y alin no se reune con ninguno de sus familiares. Nadie puede avisarle
de la situacion de sus hijos, asi que no es de gran ayuda. Seguira esperando el
turno de ser el protagonista de su propia historia.

Rosa salio del hospital sin avisar al médico, tiene un gran miedo de ver
molesto a su marido, podria golpearla, a veces a temido que la mate. En Clemente
hay un asesino en potencia o al menos eso cree. Los médicos de Braulio han
detectado una severa colitis ulcerativa y es posible que la infeccion se extienda.
Los médicos le dicen que guarde reposo, ¢l dice no. Los médicos le dicen que
debe seguir las indicaciones o tendra dafios irreversibles a su salud, ¢l dice no.
Braulio quiere irse lo antes posible a la congregacion, pero no hay quien se haga
responsable de su salida. Est4 desesperado y pasa la noche sin dormir. A las diez
de la mafana inician las visitas, su cama es la C104. A las ocho de la mafiana lo
despierta una enfermera que se hace llamar Martha. Cambia el suero, acomoda

el catéter y coloca un comodo mas frio que la gelatina que tiene que comerse.
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Braulio no come, esta impaciente y no recibe noticias sobre su estado actual, ni
siquiera sabe si le haran estudios.

Rosa llega con una bolsa negra, lleva la ropa de su hermano. Es momento
de irse aunque Braulio no se siente del todo bien pero urge ir a la congregacion.

—Hermanita, me esta llevando la chingada. Abrazame por favor, tengo
miedo. No quiero que la gente piense que soy mala persona o que realmente maté
a Faby. Yo no soy mala persona, yo no soy mala persona. En verdad soy bueno
y te he demostrado desde nifia a ser cabrona. Cada ano disfruté cuidarte y
protegerte. No es justo que me lleve la chingada, menos ahora que quiero ser un
soldado de Cristo.

—Ya lo sé, Braulio, pero Clemente anda de mal humor y me dijo que te
sacara del hospital. Hoy se inaugura la congregacion y ahi pasaremos nuestra
primera noche. Tu seras el velador. Aln no sé cudntos nifios han llegado, pero
hay que dejar todo en orden.

— (En donde estamos?

—En el taxi, Braulio. No seas pendejo, mejor duerme un poco, que
estamos a poco mas de veinte minutos, estamos muy cerca, parece que va a llover,
no traje paraguas. Levantate, ya llegamos. Clemente est4 al fondo del salon, ve
con ¢l, yo tengo que hablar con las cocineras y luego ver la lista de nifios. Ya deja
de quejarte y vamos avanzando. Te estoy diciendo que Clemente esta al fondo
del salon, ya ve, por favor. El te dira lo que tienes que hacer. Toma algo de agua,

mas tarde comeremos con los nifios.

141



—Cunado, cufiado, aqui ando. Rosa se quedo en la puerta necesito un bafio
urgentemente y de paso dime déonde dormiré. jAh, qué buen espacio! Después de
estar en la carcel y pasar tanta desgracia, €ste parece ser el mejor lugar que he
tenido en toda mi vida. El bafio es gigante, de este tamaiio era el chiquero de mis
marranitos. Me haces mucha falta, Faby, el mundo seria perfecto si estuvieras
ahora conmigo. Ojala que en esta congregacion encuentre a alguien como mi
nifa, tan buena, tan dulce y con unas piernas tan flacas y deliciosas. Siempre que
me toco la verga recuerdo sus gritos, extraiio su sangre, sus fluidos y su llanto.
Quisiera sentir mi espalda rayada por sus delicadas ufias, sentir esas pequefias
mordidas. Necesito a Faby, no puedo sacarla de mis suefios, de mis fantasias.
Ojala existiera la reencarnacion y el alma de mi nifia se haya ido a una de estas
nifias lindas que estan por llegar. Quizas el dolor de Faby esta conmigo, siento
las penetraciones que le hice. Hay un escalofrio en mi espalda, tengo mucho frio
y mi verga estd mas dura que nunca. jAy, mi Faby! Tengamos el mismo placer,
jalamela mas duro, que caigan tus lagrimas sobre mis huevos. Anda, ayudame a
venirme adentro de tu muerte... De mi muerte.

—Oye, Rosa. ;| Ddonde se meti6 el pendejo de tu hermano?

—No sé¢, Braulio, le dije que pasara contigo y ti le darias instrucciones.

—Rosa, eso ya tiene como tres horas, los hermanos y yo andamos en
chinga. Las mujeres nunca sacan del apuro a los hermanos de la congregacion,
creo que fue un error traerte. Mejor vete a ver a tu padre, al que tanto buscaste

por afos. Si no vas a ayudar, largate.
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—Mi amor, no se trata de eso, sélo te hice una pregunta y controla ese
vocabulario, no creo que sea buena idea que me estés insultando, los nifios
empiezan a llegar, podrian escucharte.

—Rosa, estoy muy estresado, mejor vuélvete la Magdalena de esta
congregacion y dedicate a buscar a tu hermano y a tu padre. Te veo después.

—Braulio, ;donde estas? Buenas tardes, hermano Gonzalo, ;ha visto a mi
hermano? Gracias. Buenas tardes, hermano Fabian, ;ha visto a mi hermano?
Gracias. Sefiora Concepcion, ¢ha visto a mi hermano? Muchas gracias, entraré a
las recamaras. Hermano Sergio, las luces del bafio estan encendidas y me dijo la
sefiora Concepcidn que usted tenia las llaves para entrar. ;Podria ayudarme? Ya
he buscado por todos los lugares de la congregacion y s6lo me falta ver el bafio.
No, hermano Sergio, no soy una paranoica, s6lo ayudeme con eso, se lo pido. Mi
marido estd muy ocupado viendo los detalles y no quiero presionarlo. Hermano
Sergio, ;/qué pasa? ;por qué no me dice nada?, ;por qué no me responde? A la
mejor estd desmayado, andaba muy débil. Estd muy palido, hay que llevarlo al
médico y por favor, subale su pantalon. El pobre no pudo ni hacer sus
necesidades. Hermano Sergio, ayideme a cargar a mi hermano.

—;Que pasa, Rosa?

—Ah, Clemente, no te queria molestar, parece que se desmay6 Braulio y
quisiera llevarlo al hospital, me da miedo que se ponga peor. El pobre no tomé
el reposo que necesitaba, recuerda que me hiciste sacarlo del hospital.

—Tu te quedas y el hermano Sergio se encargara de llevarlo al hospital.

Todos los demds hermanos, no estén de mirones y volvamos al trabajo. Rosa ni
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me chille que faltan menos de dos horas para que llegue el pastor y se inaugure
la congregacion. Cuando termine esto, te vas al hospital con Braulio. Asi que deja
de hacer mala cara, este es un buen dia para el Senor. Agradecida debes sentirte
de que ha liberado a tu hermano, han encontrado a tu padre y asi andas de
malagradecida. El Sefior podria castigarte por tu actitud tan infame.

—Ay, Clemente...

—Lavate esa cara, si no los hermanos van a creer que te trato mal, pero
correle por favor. Hermanos, ;ya tienen listo todos los dormitorios? Chequen el
salon principal, no debe faltar nada. ;Coémo que no saben cuédntos nifios llegan?
Hermano Pedro, usted me dijo que serian més de cien. Bueno, tengamos todo
listo para nuestro pastor que ya viene en camino. jAleluya, hermanos! Que ya
casi tenemos todo listo. jGloria a Dios! Qué bueno que el hermano Sergio ha
vuelto, por favor, digame como esta mi cufiado. ;En serio? ; Ya viste a mi mujer?
Hermano Sergio, te pido discrecion con todos los hermanos. El pastor acaba de
llegar.

—Rosa, quiero que vayas a esta direccion: Calle 7 #215 x 32 y 34 Colonia
Pensiones. El hermano Sergio te explicard, yo volveré con el pastor, soy su
anfitrion, recuerda. Adios.

—Hermano Sergio, ;qué pasa?, ;por qué tanto misterio?, ;por qué quiere
Clemente que vayamos a esa direccion? ;Qué pasoé con mi hermano? ;Esta bien?
(Por qué no me mira? ;Por qué se queda callado? Hermano, le exijo me responda
y mireme a los ojos, ;qué chingados esta pasando? Me asusta que suba la

velocidad, no sea tan cabron conmigo. No s¢ como chingados predican tanto a

144



Dios si se olvidan de la familia. Qué huevos los suyos, en verdad, todos ustedes
son unos cabrones. Suélteme ya, podemos chocar y yo lloro lo que quiero. No,
no, y no me pienso calmar hasta que me haga caso. ;Digame en donde estamos?
(Papa? ;Eres tu? ;Qué pasa? jCrei que estabas muerto! ;Por qué no te
comunicabas? jNo sabes por lo que he pasado! ;Me trajeron con trampas? jPapa,
contéstame! ;Seguirds asi de mudo? ;Por qué los dos estan mudos? Me aterra su
puto silencio. Papa, vamos al hospital, Braulio esta ahi.

Mijita cabroncita Braulio esté en esta casa y acaba de fallecer Mi hijo mas
chulo y hermoso felpd El hermano lo llevo al hospital y no lo aceptaron por eso
me lo trajeron Andamos en un pedote mijita y ya estas acd pa’que nos ayudes a
salir de ésta Como tu eres rete inteligente pus se me ocurrié que vinieras No
sabemos a quién llamar Nadie se ha dado cuenta y a nosotros nos esté llevando
toditita la chingada

— (Braulio estd muerto? Pinche padre, no te veo en afios y cuando te veo
traes desgracias y este pendejo que me trajo no quiso decirme nada. Te odio,
papa, nunca haces nada bien ;por qué no lo llevaron a otro lado? ;Por qué tengo
que solucionar todo? ;Para esto nos reencontramos?

Ay mijita ya s€ que siempre ando metido en estas chingaderas Braulio era
mi hijito mas querido pero ando bloqueado y no s¢ qué debemos de hacer Ni
siquiera sabemos cual fue la causa de su muerte.

—Son un par de pendejos, eso son. Malditos parésitos, estupidos, buenos
para nada, pinches inttiles, por su culpa de ustedes y la de Clemente mi hermano

esta muerto. Parece que no te importa tu hijo. Te noto bien pinche tranquilo.
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iLlora a tu hijo! Deja de ser tan pinche insensible, parece que los madrazos del
box no fueron suficientes, yo te voy a partir la madre. Suéltame pendejo, que ti
no me tienes tan contenta por mentirme y quedarte mudo todo el camino, tu eres
igual que Clemente. Deja que le parta su madre a mi padre. Bien merecido lo
tiene el puto viejo.

Ora resulta que yo tengo la culpa jija de la chingada

—Tu siempre tienes la culpa, no seas imbécil. Todos estos pinches afios y
nunca diste la cara. Pinche viejo convenenciero, eres un cabron papd, eso es lo
que eres, un pinche viejo cabron.

Mijita deja de hacer tanto puto drama y8 entremos a la casa Harta pena
me da con este muchacho que vea tus chingaderas Ora yo soy el culpable de todo
Mejor dejemos estas chingaderas aparte y dime lo que haremos con tu hermano
Acé el jovenazo vino pa’ayudar Deja de chingarlo Pinche Rosa

—Te odio, papd. Mi hermano Braulio era mi todo, era la tinica persona
buena de esta mugre familia, so6lo ¢l me entendia y me defendia de pendejos como
ta. Vete a la chingada, si no te hubieras metido al pinche box, todo hubiera
cambiado.

Ya mijita Para de mamarle y arreglemos estas chingaderas De qué te sirve
mirar el pasado Son chingaderas Son chingaderas Yo no soy el mejor padre pero
hago las cosas con harto amor y no merezco aguantar tus pendejadas La he
pasado dificil He estado huyendo por afios y todo para no meterlos en problemas

y apenas te veo en lugar de recibir tus abrazos me recibes asi
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—iEsta muerto, Braulio! jEsta muerto, carajo! jTe perdiste por afios y
nunca nos buscaste porque no tenemos dinero! Ahora, ;cOmo quieres que te
celebre tus pendejadas y tus largas ausencias si estamos hablando frente al
cadaver de mi hermano? Ya me tienes hasta la madre, me las vas a pagar.

Andale pinche Rosa Si me vas a matar que sea de una puta gana No tengas
miedo Mandame al otro mundo para que vea a Braulio Qué ridicula te ves mijita
Ese muchacho te trajo y ahora debe de estar arrepentido por tus pendejadas Ni
se acerque muchacho Este pollito yo me lo como con esta cabroncita No sé de
donde chingaos agarraste ese cuchillo tan fiero y tan oxidado Si no me matas de
la herida me matards del tétanos jija de la chingada Te vas a salar si matas a tu
padre

—La vida me ha salado al tenerte como mi padre. Si te mato saldré de esa
maldita supersticion.

Tas bien loca Rosa mira que ese muchacho ya anda llorando

—A ver, ti cabrén vente para acd y agarrame a este viejo, que no ande
corriendo como marica. Si no lo haces, a ti también te pincho, asi que orale.
Muévase. Las lagrimas y los corajes que he pasado hoy se acaban.

Deja de decir locuras Rosa que no se me acerquen Suélteme no vayan a
hacer mas pendejadas que las que ya hicieron con traerme al cadaver de mi hijo
Pérate cabrona Estas bien enferma Suéltenme Me vas a matar pendeja Ay jija de
la chingada me lo enterraste me lo enterraste

(Quién mas viene? Estan tocando la puerta. Llego la policia, seguro por

tanto puto escandalo alguien nos la mand6 para que le bajemos al desmadre.
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Sergio, th te callas no digas nada y sigueme la corriente. Deja al viejo en el piso,
no le saques el cuchillo, deja de llorar, me pones nerviosa y tu pinche viejo, deja
de gritar, me estas alterando. Oficial, ese viejo que es mi padre, me intento6 tocar
y le meti una punalada, el cadaver que esta en la sala es mi hermano y acaba de
fallecer. El muchacho que llora es mi acompanante y mi testigo de todo lo que
digo. Yo quiero quedarme con mi hermano, suélteme, no quiero entrar a la
patrulla, no merezco que me lleven. Por favor, déjenme hablarle a mi marido.
Diganle que venga a la delegacion. ;Cémo que mi padre esta fuera de peligro?
(Donde esta Sergio? Ya declaré y ya le dijeron los forenses que no hay huellas
mias en el cadéver. El cuchillo fue en defensa propia. Oficial, usted me dijo que...
No y no, yo no me contradigo. Ya pagué abogado y me estan liberando de toda
culpa, Sergio no tardd tanto tiempo en la delegacion y a mi me dejaron por ser
mujer, pinches machos. Juez, ya declaré las veces que me dijo. No quiero hablar
con la prensa, mi marido ya pag6 y puedo salir. Clemente, déjame ver a mi papa,
quiero ver cOmo sigue.

—Lo apuialas y ahora te preocupas, ;qué se supone que debo de decirte?

—Ay, si, ahora tu muy razonable, viejo cabron. Lo que yo decida sobre
mi padre es muy mi problema. En mi familia asi nos llevamos y ahora las cosas
entre ti y yo van a cambiar. Ya viste de lo que soy capaz y no pienso volver a ser
sumisa. Se te acabd la pendeja, Clemente, se te acabd la mujer que te lloraba,
ahora puedo mandarte a chingar a tu madre si no me apoyas, asi que hablame

claro. ;Estas o no estds conmigo?
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—La verdad, haz lo que quieras. No tengo cabeza para ti y tengo que
resolver funciones de la congregacion. Y deja de jalonearme no soy tu pendejo.

—A ver, a ver pendejo. ;Qué parte no entiendes? ;Ya te dije que puedes
irte? Yo soy la que decide todo de nosotros a partir de este momento. Los papeles
han cambiado y si no lo haces, me pongo loca, Clemente. Mira que ya me estoy
empezando a poner nerviosa. No me digas mi amor, ahora si muy querendon,
[no? Ay papacito, no caeré¢ en tus chingaderas y la verdad no me interesa esa
congregacion, iba por sumisa y pendeja, pero ni les creo nada, corazon. Ese
muchacho de Sergio resultd bien mariconcito cuando vio el problema en su
frente. Asi son todos los pastorcitos evangelistas, se les planta una mujer como
yo y tiemblan. Mirate, Clemente, en los afos de matrimonio no te habia visto tan
maricon. Seguro te gusta ese muchacho, Sergio. Dicen que a los pastorcitos como
tu les encantan los muchachos.

—Rosa, por favor, deja de gritarme, la gente nos esta viendo.

—Pues que vean lo putito que eres, pinche gordo. Marrano de mierda,
pendejo. Hipdcrita, me dan ganas de arrancarte los huevos que no te sirven de
nada. Puto adorno. ;Ya vas a llorar? Veme a los ojos, ya viste de lo que soy
capaz, préstame atencion. ;Me vas a llevar con mi padre? Si o no. Lo sabia,
corazdon. Entonces hay que apurarnos.

—Sefiorita, soy la hija de Marcos Rojas. En efecto, ¢l es el boxeador
Dinamita Rojas. Ya sé que no es la hora de visita pero no tardaré, s6lo quiero
saludarlo y entregar esta bolsa de ropa. Est4 bien, cinco minutos me bastan. Mi

marido esperard en la sala de espera. Hola papa. No te entiendo, ;por qué no
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hablas claro? Quisiera quitarte eso de la boca para escucharte, pero bueno, ya que
no hablas, quiero que me oigas. Es algo que nunca has hecho y ahora quieres toda
la atencién para ti. La verdad estaba muy emputada por la muerte de Braulio y tu
manera de reaccionar me puso como una fiera. S¢ que sientes mucho dolor por
esa pufnalada pero el dolor que yo siento es mucho peor, créeme. Vine a decirte
que Clemente vera lo del funeral, est4 en los preparativos. No sé cudntos dias te
tendran aca pero espero no tardes para que alcances a despedirte de Braulio,
recuerda que somos familia y tenemos que estar unidos en momentos dificiles.
Estoy pensando en avisarle a la tia Lulq, pero necesito que ya puedas hablar para
que me digas. Bueno papito, te traigo esta bolsa. Braulio estuvo en este mismo
hospital y con esta misma bolsa, te puse una camisa, ropa interior, pantalon y
unos zapatos de Braulio, espero que te queden no sé si calzan igual. Clemente te
regala este champu y esta pasta de dientes, que la verdad lo necesitas. El dia de
la pufialada tus gritos apestaban, por eso le recordé a Clemente que metiera esta
pasta, también hay papel de bafio y bueno, estaré al pendiente el dia que salgas.
Tranquilo, pap4d, no te me alteres. Tt sabes que cuando nuestra familia se altera,

estalla, asi que mejor llevemos la fiesta en paz.
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ROSA

XVI

Papito, es una pena que desde el hospital no puedas escuchar el fonografo. Sé
que es tu estacion de radio favorita. ;Recuerdas cuando imitabas la voz de la
presentacion? «El fondgrafo, musica ligada a tus recuerdos. Son las cuatro con
doce minutos y la temperatura veintidds grados en el valle de México». Ese padre
tierno es el que extrané en todo este tiempo que te desapareciste. Ese padre que
alguna vez me carg6 en sus hombros para que viera a toda la gente del mismo
tamafio. En fin no te preocupes papito, no hay radio en el hospital pero puedo
poner la television. No, papito, no te levantes y deja de verme con esos ojos de
lechuza. Estamos bien. Yo te cuidaré y esta vez seremos la mejor familia. Mi
nifio se sentira orgulloso de su abuelito y contara de grande la gran historia del
Dinamita Rojas No te entiendo, papi. ;Que donde estd mi pequeiio? Esta con
Clemente en la sala de espera. Ahi se lo dejé, mi nifio se la vivird en la
congregacion y es por ello que casi nunca lo cargo. Clemente estd al pendiente
de mi nifio. Ya, papito, recuéstate y trata de relajarte. Acabate el pollo con
verduras y tomate el agua de jamaica. Estaré una hora contigo, asi que apurate a
decirme qué quieres ver. Quiero cuidar lo que tu no cuidaste. Estoy intentandolo,
papa. Estoy intentando quererte y quiero que ti igual me quieras.

Corte informativo ECO: La madre Teresa de Calcuta regresa a un hospital en
la India, esta vez a causa de una caida leve. Su estado es delicado y se le haran

diversos andalisis. En los deportes: el delantero Sergio “el raton” Zarate no
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podra jugar contra el Cruz Azul. El Necaxa informara en las proximas horas el
jugador que lo suplira. En los espectaculos: No se pierdan este lunes en punto
de las nueve de la noche, el gran debut de la telenovela: Maria la del Barrio.
Protagonizada por Thalia, Fernando Colunga, Itati Cantoral y Ana Patricia
Rojo.

Papé, no hay nada que ver. Cambiale al canal que quieras. Yo ya me tengo
que ir, creo que te daran de alta manana, asi que vendré por ti. No, papito, no
hables. Ya habra momento para que me digas todo lo que quieras, ahora descansa
y acdbate la gelatina. Clemente debe de estar desesperado y ya me pasé del

tiempo de visita. Te quiero.

—Clemente, te estuve buscando por toda la sala de espera. No sé qué haces
afuera y fumando, me da mucho asco oler el humo del cigarro. No sé por qué he
sido tan pendeja y sumisa como para aguantar tus chingaderas, siempre he callado
pero ya estoy harta, en serio. Nunca me has amado, nunca me tocas y me ves
como un estorbo.

— (Y ahora qué te picd? Subiste bien tranquila a ver a tu padre y bajas a
gritonearme. Me estas cansando, Rosa. No te me vas a subir a la cabeza, ti haras
lo que yo te digo, tu haras lo que a mi me dé¢ la gana. Asi que vete callando, que
yo fumaré lo que quiera. No sé en qué momento te empecé a dar tanta maldita
confianza, no quiero que nadie de la congregacion sepa lo arrogante y respondona
que eres. No quiero que todas las mujeres de nuestra iglesia sigan tu maldito

ejemplo. Asi que céllate por el amor de Dios, deja de comportarte como hombre.
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Afortunadamente nunca suelto mi Biblia, asi que mira Rosa, para que ya te calles.
Escucha:

“La mujer aprenda en silencio, con toda sujecion. Porque no permito a la
mujer ensefiar, ni ejercer dominio sobre el hombre, sino estar en silencio. Porque
Adén fue formado primero, después Eva; y Adan no fue enganado, sino que la
mujer, siendo enganada, incurrié en trasgresion. Pero se salvara engendrando
hijos, si permaneciere en fe, amor y santificacion, con modestia.” Deuteronomio
21:11-14

—Ni empieces, Clemente. Deja de chantajearme en el nombre de Dios.
Sélo ocupas lo que te conviene de la Biblia y muchos te creen por eso, pero,
(sabes? Yo yano te creo ni caeré en tus trampas de nuevo y ya suéltame el brazo,
estamos en la calle. No quiero gritar.

—Entonces dime ;qué carajos te pasa? jYa calmate!

—No puedo mas, Clemente, todos me presionan y me hacen sentir que todo
depende de mi. Mi padre es la razon de todo lo que vivimos y todos le celebramos
y apapachamos sus abandonos. Extrafio a Braulio, €l era el inico que me creia y
me defendia. T nada mas quieres ver por tus hermanos en la fe, ni siquiera te
interesan los niflos. Tu sabes que nada mas quieres fama y ser respetado, ni
siquiera sabes qué hacer con todos esos chamacos que llegaron.

—Ese sera mi problema, apenas me ordene te voy a romper el hocico. Ahora se
me hace tarde y tendré que irme, estoy harto de escucharte, yo no tengo porqué

aguantar tus cambios de humor y ademads eres una posible criminal. Intentaste
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matar a tu padre y me inculpas por la muerte de un loco como Braulio. Qué bueno
que se murio.

—No juegues con eso. Eres un maldito Clemente, me iré de tu vida y prefiero
vivir en la miseria que volver contigo. Largate, pero ya. Estoy cansada de tener
que vivir callada y con miedo. A mi no me vas a volver a gritar y vas a respetar
a mi familia. Deja de comer santos y cagar diablos. Eres un hipocrita, quiero que
todos se enteren de la clase de persona que eres.

—Me largo y toma al chamaco. Adios.
Rosa camind sin rumbo por mas de media hora. El hijo tenia hambre y lo unico
que habia para comer era la lluvia de las cuatro de la tarde. Dinamita mejora su
salud y mira la prensa:
Reaparece el Dinamita Rojas y es apunialado por su hija.
Testigos informaron que también habia un cadaver en el domicilio del
boxeador.
El boxeador resulto gravemente herido en el abdomen a causa de un conflicto
familiar en la Colonia Pensiones con domicilio en calle 7 #215 x 32 y 34. La
trifulca se produjo en el domicilio del boxeador. Su hija Rosa Rojas Pérez llego
en compaiiia de dos sujetos no identificados y entraron a amedrentar al
boxeador que estuvo desaparecido por mas de cinco arios.
De acuerdo a los datos que pudieron aportar algunos testigos, comentaron que
también se encontraba un cadaver en el domicilio y la policia confirmo que el
cuerpo correspondia a Braulio Rojas, hijo del Dinamita Rojas. No se dieron

informes sobre el deceso.
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La rina familiar ocasiono que el boxeador sufriera un par de cortes en el
abdomen siendo auxiliado por paramédicos que llegaron a tiempo al lugar.
Cuando llego la ambulancia se dieron cuenta de la gravedad de las lesiones dado
que los médicos verificaron que los puntazos habian afectado los intestinos.
El pugilista se mantendra en observacion en el hospital O horan. El Dinamita
Rojas no presento cargos contra su hija.
Hay pufialadas que unen a la familia. El claro ejemplo estd en la familia del
Dinamita Rojas. Después de este incidente, la relacion entre padre e hija ha
mejoro bastante. Clemente ahora vive solo y costea los gastos de Rosa y su hijo.
La tia Lulu, sigue en Mochitlan, Guerrero. Ella se ha enterado de la aparicion del
Dinamita Rojas y quiere reunirse con ¢l lo antes posible. Su vecina quiere
conocer Mérida y le prometio llevarla. Saben lo costoso que sale ese viaje y que
es poco el dinero que tienen para hacerlo. La tia Lulu siempre tuvo un ahorro
bien guardado y este es el mejor momento para usarlo. Su vecina creia en la
inocencia de su pobreza y su locura, sin embargo, la inica persona cuerda es la
Tia Lult y por ello la ven como enferma porque todos estan locos. La tia Lula
sabe que Rosa no la recibird con los brazos abiertos y que no la pasara del todo
bien; aun asi quiere estar con el Dinamita Rojas. Han pasado muchos afios y la
tia Lulu necesita irse de Mochitlan. Los recuerdos y la soledad podrian matarla.
Mijjita yo todo perdono menos que no me dejen hablar Llevo afios
queriendo decir qué me pasé y parece a naide le importarta Me he sentido solo y
emputado con todos porque todos me hacen a un lado Naide valor6 mi pelea

contra el Ptias Ese dia fui el mas feliz Por fin habia ganado Lo hice lo hice lo hice
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Ly mi familia? Me mand6 a la chingada y eso que de mi vivian Yo les di
carniceria y me mandaron a la chingada Cuando se enteraron de que volveria a
pelear contra el Pas ahora si todos sintieron emocion y vieron en mi una minita
de oro Por eso me fui de la casa y decidi ser viajero Irme de todos A la chingada

—Entiende que no debes de hablar, tu momento ya pasé y ademas ahora
tienes que recuperarte, no solo por la familia debes callar, ahora lo tendras que
hacer por tu salud y tu salud es la salud de todos. Asi que por favor piensa en
todos y no s6lo en ti. Ya mejor acuéstate que has pasado unas semanas dificiles.
Yo también dormiré, mi nifio no es inquieto y afortunadamente no me molesta
para dormir.

El Dinamita Rojas pasa horas viendo la television y su mente se mantiene
en el pasado y en las falsas glorias de su carrera boxistica. Extrafia mucho a su
manager Oscar, no sabe nada de ¢él, pero quizéas lo busque. Nadie estd seguro.
Parece que ya tiene un nuevo trabajo y estd completamente fuera de los
encordados. El Dinamita no ha vivido, ha sobrevivido a todo tipo de vidas. Los
golpes de la infancia, los nocauts de la adolescencia y las derrotas por decisiones
unanimes han dado el brillo del fracaso al gran Dinamita Rojas. Su vida tenia
mas sentido cuando lo buscaban, esa fue la época mas importante e interesante
de su vida. Por fin la gente habld de €I, por fin tuvo lo mas parecido a la fama.
Sin embargo, eso no era lo mas importante en su vida. Lo mas importante estaba
en sentir la preocupacion de todo sus seres queridos y uno que otro aficionado.
Ahora que aparece, hay un vacio en su casa. Nadie sabe qué hacer con ¢él. Rosa

lo tendra como nifiero por un tiempo. La herida del abdomen va cicatrizando,
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cada vez se siente mejor. La herida del pasado no cicatriza y cada vez se siente
peor. La tia Lula finalmente llega a Mérida y busca a Clemente porque sélo ¢l
puede darle la direccion del Dinamita Rojas. La tia Lult no esta sola, su vecina
y amiga la acompana en el viaje.

—:Qué hace aca, sefiora? Suficientes problemas hay para que venga a ocasionar
mas. ;{Qué quiere? Este hogar esta en las manos de Cristo redentor y no acepta a
personas tan oscuras como usted. Entienda que no es bienvenida.

—Hola, Clemente, solo quiero que me digas donde puedo encontrar a mi
hermano. Sé que ya lo han encontrado y necesito verlo. Dime y me largaré sin
problemas.

—Rosa me ha contado lo que vivieron en su casa y Braulio muri6 odiandola.

—Clemente, no te pedi que me cuentes de ellos, te pedi sélo la direccion
de mi hermano. ;Me las vas a dar o no?

—Anotaré la direccidon para que no se vuelva a parar en este hogar. No
quiero que se acerque y si lo hace, llamaré a la policia. Usted no tiene un corazon
puro y estd maldita por usar el poder de satands. Aqui esta la direccion de su
hermano, ahora vayase.

Gracias.

La tia Lulu prefiri6 llegar sola a la casa del Dinamita Rojas, su amiga la espero
en la esquina. El recibimiento no fue muy bueno. Rosa intent6 golpearla mientras
a lo lejos se escuchaba el llanto de su nifio. Dinamita se escondi6 en el bafio, no
queria ver a su hermana. Los vecinos se asomaron y de esa manera bajaron los

animos. La tia Lult s6lo queria verlo:
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—Dile a ese hombre que salga. Yo ya no quiero pelear contigo, Rosa.

—Callese, maldita vieja. Por su culpa mi hermano murid, algo le hizo que llego
enfermo y murio a los dias de llegar a la ciudad. Pinche vieja, quisiera matarla.
Larguese de esta casa, usted no tiene derechos de ver a mi padre. Tenemos
muchos problemas para lidiar con usted. No quiero volverla a ver.

— ¢ Quieres que te pase lo de Braulio?, ;verdad que no? Entonces déjame ver a
mi hermano. Es la tltima vez que te lo digo. Sabia que lo harias. Ahora dile que
salga del bafio. Aqui lo esperaré. Conmigo no te puedes portar altanera, ya sabes
qué pasa cuando me enojo. Mi odio me ha hecho madurar. Estoy contenta y ahora
vine por mi hermano, porque €l es el siguiente. Deberias de estar de mi lado.

—Ni de loca me juntaré con una asesina como usted.

—Marcos, sal. Este lio es por tu culpa. Si no hubieras ganado esa maldita pelea
nada de esto pasaria. Tu eres el verdadero maldito. Si no sales del baio iré por ti
y Rosa no te defendera.

—Vieja loca, parece estar bien segura. Ya le dije que mi padre no saldra y ahora
quiero que se largue. No le tengo miedo.

—;Entonces quieres morir como Braulio?, ;estas segura?, ;por qué no me ves
a los 0jos?, ;ya vas a llorar? Quitate. No quiero que te acerques. Marcos, sal. Ya
todos nos cansamos de tus escondites.

—Qu¢é quiere pues

—Hasta que sales, cabron. ;| Me extranaste hijo de la chingada?

—Pa’que vienes a molestar Vete de acd y déjame vivir con mi hija Es la primera

vez que quiero hacer algo bien Desde el bafio he escuchado la sarta de pendejadas
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que dices Respeta nuestro dolor Apenas perdi a Braulio y no tengo fuerzas
pa’seguir discutiendo Son chingaderas Ya déjame en paz

—No son chingaderas, es el turno de que te lleve la mierda. Si no hubieras
ganado esa pelea, todo seria mejor.

—Ora qué tiene que ver mi pelea contra el Puas meramente estds quedando loca
y Rosa, ya deja de chillar que me estas poniendo nervioso Cuida a tu nifio en el
cuarto y yo me quedaré con mi hermana

—Te haces pendejo dias antes del combate me pediste que te hiciera un trabajo
especial para que ganaras la pelea y por eso ganaste. Yo te ayudé, estuve
preparando amuletos y curé tu sombra de la salacion. Tu no hubieses ganado a
mano limpia. Ganaste porque mis trabajos te ayudaron, admitelo.

Nomas a eso viniste a echarme en cara tu ayuda Arajo hermana Yo olvidé tu

puto amuleto en casa nunca lo agarré Yo tuve una victoria limpia y nunca
acepté tus chingaderas de brujeria Tas pendeja hermanita

Dinamita Rojas discuti6 por més de una hora con su hermana Lulii mientras

Rosa lloraba con su nifio en el cuarto. La amiga de Lulti caminé hacia la puerta
de la casa pero nunca entro. La familia pasa por heridas y sentimientos

encontrados. Esto lo sabe bien el Dinamita, siempre se le culpa de todo y no lo

dejan hablar. No logra ser el protagonista del ring ni de su vida. Rosa y Lulu
coinciden en el dolor que les ha dejado y quieren acabar con €l. Quizas por eso

la importancia de encontrarlo, porque ahora quieren acabar con su pasado a

puialadas.
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NOTICIA DE ULTIMA HORA
XVII

Hoy en las noticias con Jacobo Zabludovsky: Diana de Gales murio esta
madrugada. La princesa de 36 arnios, que comenzaba a rehacer su vida tras
divorciarse recientemente del heredero de la corona britanica, fallecio en Paris
tras sufrir un aparatoso accidente de automovil que también se cobro la vida de
su actual compariero sentimental, el magnate egipcio Dodi al Fayed. Seguiremos
informando sobre actualizaciones del terrible accidente. Continuamos con su
programacion normal.

—Deja de llorar nifio, en un rato saldras de la recamara, por eso te puse la
tele para que te distraigas. Tu abuelo y tu tia estdn afuera. No hay nada caricaturas
ahorita, todos los canales repiten lo mismo y tendras que esperar. No salgas de la
recamara, estaré hablando con tu abuelo y tu tia. Quédate aqui, no tardaré. Tu
papa no vendra hoy, lo veras mafiana. Qué desmadre se cargan, mi nifio se la pasa
llorando por la culpa de los dos. Sefiora, vayase mejor. No tiene nada que hacer
aqui. Ya vayase, por favor o llamaré¢ a la policia. Papa, callate. Nomas la estas
prendiendo mas, estas viendo que estd loca y sigues gritando como loco. Voy a
volver a la recdmara y cuando regrese, espero que se haya ido esta vieja. No lo
volveré a repetir.

—¢Por qué no te quedas? ;Tienes miedo que vivas lo de Braulio?

—Mire sefiora, deje de chingar con eso. Si se murié mi hermano por su

culpa, me las va a pagar pero no ahora.
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—Mijita tas chingdndome que quieres que me calle y ya le estas
respondiendo a Lulu.

—Papa, todo esto es por tu culpa. Si la hubieras corrido cuando te dije,
esto no estaria pasando. Yo me iré a meter a la recamara, me tienen harto con sus
pendejadas.

La nifiera. De lunes a viernes a las ocho treinta de la noche por TV7.

—Nifo, espérate un rato mas y empezard La nifiera, yo tengo que hablar
con tu abuelo. Deja de llorar y te llevaré mafiana al cine. No salgas. Si no quieres
ver nada en la tele, juega tus hielocos y toma tus luchadores que te compré el otro
dia. Cerraré la puerta con seguro, yo te avisaré cuando podras salir ;esta bien mi
nifio? Asi me gusta, que seas obediente y buen hijo. ;Siempre si vas a ver la tele?
Entonces stbele el volumen.

—Rosa, ni porque eres vieja me apoyas. Estas viendo que este hombre es
un cabron y se supone que entre mejores nos entendemos mejor. Tu padre los
engafio, esa pelea la gan6 porque dia antes me pidi6 un trabajo especial para esa
victoria. Marcos, ya céllate. Déame hablar. TG siempre quieres llamar la
atencion de todos y andas bien pendejo.

—Tas loca, herman a Nunca caeré en tus chingaderas de
brujeria

—¢Ah no, cabron?

—Mire, a mi me da igual si fue cierto o no. Yo lo inico que quiero es que

me dejen en paz y que ya se vaya. Le dije que llamaré¢ a la policia.
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—.Y por qué no lo has hecho? Si hubieras querido denantes hubieras
llamado y no andarias anunciando con bombo y platillo tus putas amenazas. Yo
s¢ que te gusta y disfrutas las pendejadas que le digo a tu padre. Tu te cansaste
porque lo tienes aqui contigo. Yo debo de sacar todo lo que tengo en afios en un
solo dia. Capaz y se nos vuelve a escapar el cabron. Marcos, déjame hablar. Tu
eres el que menos debe de hablar.

—Oigan muchachas y en lo que estan alegando ;puedo ir a comer algo?
Tanto pinche grito me abre el estbmago de hambre

— Estas pendejo, papa?

—Déjame Rosa ustedes me cansan mas que una pelea de box Prefiero que
me rompan la madre en el ring que en la casa con ustedes Ya ni la chingan
tantisimas horas alegando y alegando Mejor comamos algo Si no quieren ustedes
pus es muy su bronca a mi déjenme comer algo Pinches viejas locas

—Papa, el problema es con esta sefiora ;Ahora por qué te desquitas
conmigo y no con ella? ;por qué no la corres y a la chingada el pleito?

—Pus porque es mi hermana

—Pero yo soy tu hija, no me chingues.

—Ustedes nomas quieren que decida entre la dos y estan cabronas

—Ay papa, por favor.

—Ustedes arréglense Me tienen hasta la madre Yo me iré a cenar con mi
niflo

—No te irds, Marcos. Este asunto lo arreglamos hoy mismo con tu hija.
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—Pinche loca. A todo esto no sé ni cual es el puto problema Siento que
nomas hablan a lo pendejo Nomas haz dicho esa chingadera de la brujeria y que
yo acepté la verdad ni me acuerdo Tantisimo tiempo Me vale madre

—¢Entonces por qué te pones nervioso, papa?

—Por mi chingada hambre

—: Te das cuenta que esta sefiora bien podria matarte y ti pensando en qué
comer?

—Pus por eso mija, si me va a llevar la chingada que sea con la barriga
llena Capaz en el otro mundo me topo con gente igual de loca que ustedes y no
me dejan comer

—Rosa, déjalo que se largue y quédate a platicar conmigo. Ahora no tienes
ni a Braulio ni a tu marido loco que te lavan el cerebro, asi que aprovecharé.

—Me separé¢ de Clemente, lo mandé¢ a la chingada.

—Seguro a ti te mando porque eres pendeja.

—Y si asi fuera ;cudl es el problema?

Rosa y la tia Lulu pelearon por mas de una hora y el Dinamita Rojas volvio con
unos tamales para toda la familia. Regres6 con los ojos llorosos y oliendo a
cigarro. Dinamita regreso y los gritos continuaron, asi que pasé en medio de ellas.
Las mentadas de madre lo tenian contra la lona, esta batalla parece que la perdera
por decision undnime. Dinamita no tiene al manager que lo siguid toda su vida.
No tiene familiares que lo apoyen. Tampoco estd la gente que lo abuchea.
Dinamita esta solo y en el peor ring de toda su vida. Nadie se enterard si gana o

pierde, solo ¢l conoceré el resultado. Su hermana y su hija son los jueces que se

163



debaten en contar los pocos punch que ha dado a lo largo de su vida. Muchos
punch fueron bajos y otros fueron con trampa. Dinamita no puede dar un solo
paso. Se tambalea y comienza a llorar como el nifio que siempre ha sido. Sus
pufios estan abajo y ya quiere que acabe la pelea. Desearia recibir los golpes del
Puas Olivares o del Veneno Kotei. Esos golpes lo hacian sonreir. Los golpes de
casa lo estan haciendo llorar y no parara el llanto hasta que suene la campana del
silencio. Su nieto estd en la recamara, juega los hielocos, parece que sus
luchadores son muy débiles y los aporrea contra la pared. Se concentra viendo la
television. El mayordomo Niles acaba de ser humillado por C.C Babcock. El nifio
sonrie mientras decapita un muiieco de los Caballeros del Zodiaco. La casa esta
en el caos y Dinamita observa desde la mesa. Esta agotado y la pelea en casa no
tendra fin. Los vecinos no estan interesados a llamar a la policia. Clemente es el
nuevo desaparecido, desde que se separd de Rosa, nadie sabe de ¢l. Esto ya no
importa. Dinamita abre el tamal yucateco y le rocia la salsa roja como si fuera la
sangre de todas sus derrotas. Da el primer bocado y llora. Cierra los ojos y
disimula el dolor que siente. Hay poca luz en casa, pareciera que las luces
también se cansan y se va apagando todo. Dinamita mira un abrazo entre su hija
y su hermana. Parece que ya tienen un veredicto de la pelea. Se acercan al
Dinamita Rojas y toman la palabra:

—Papa, mi tia y yo hemos llegado a un arreglo.

—Tan bien pinches locas Se andaban matando y ahora me hablan de

arreglos Tantisimas horas de pleito y gritos Me da igual lo que decidan Yo nomas
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quiero que me dejen cenar y dormir Ni siquiera entiendo las chingaderas que
dicen
Dinamita casi no puede hablar, se le quiebra la voz al escuchar a su hija y a su
hermana. Espera el ultimo golpe. Su nieto aporrea la puerta de la recamara;
simula el alboroto de un publico embravecido. Rosa y la tia Luli estan muy cerca
del boxeador. Su hermana, dara el veredicto. El Dinamita no lo permite, toma su
brazo como una escena de telenovela. El boxeador esta condenado a repetir una
serie de insultos. Aun asi, no se deja vencer. Apenas alcanza a envolver sus
tamales y se va a la recdmara con su nieto. Le grita y éste abre la puerta. Rosa
quiere hablar con el Dinamita y cierra la puerta. Sube el volumen de la television:
La reina Isabell I de Inglaterra y su marido, el principe Felipe, también hicieron
publica su profunda conmocion ante la noticia. La princesa habia sufrido graves
heridas en la cabeza, de un brazo y en una pierna. La causa final de su muerte
fite una hemorragia pulmonar. Las reacciones no se hicieron esperar y, pese a
lo intempestivo de la hora, el primer ministro francés, Lionel Jospin, hizo publico
un comunicado oficial en el que "expresaba su gran dolor y pena" por el
fallecimiento de la princesa. Bill Clinton ha enviado el pésame a la familia real
britanica y especialmente a los principes Guillermo y Enrique. No se pierda la
cobertura completa en noticieros Eco con Guillermo Ortega.

Mijito ya quiero que se callen estas cacatlias dime algo Anda no seas
timido pinche chamaco nomas te gusta chillar Se ve que eres mi nieto Traes en
la sangre lo cobarde Cuando crezcas quiero que sepas que tu abuelo fue el

Dinamita Rojas y que gand la pelea mas importante de su vida Cuando crezcas
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no le creas nada a Tia Lula ni le aceptes ninglin regalo Ojald tu madre no te
envuelva en su fanatismo religioso Cuando crezcas no permitas que interrumpan
cuando comas Asi que dale mijito chinguese un tamalito con harta salsa

—Por qué no le gritas a tu padre desde afuera lo que acordamos?

—Porque si lo hago, no tendra el mismo impacto. Necesito ver sus 0jos,
su expresion es importante.

—Pero yo ya me quiero ir, Rosa. Estoy cansada y mi acompanante seguro
ya hasta se fue. Entonces te encargo.

—Y yo pensando en llamar a la policia para que se fuera.

—Todavia la puedes llamar, Rosa. Sélo que si lo haces la llamada no sera
para que me saquen de la casa. No es necesario hablar con la policia. Tengo el
numero del Puas Olivares y ¢l estard encantado con mi llamada.

—Hasta que salga tu padre, podrés hacerlo. Yo también quiero ver su cara.

—Ya cabronas no entiendo ni una chingadera de lo que hablan o traman

—Pap4, bajale a la tele y ven con nosotras.

—Seguro me van apufialar de nuevo

—Para nada hermanito, ademads el dafio ya estd hecho. Yo ya me voy,
habla con tu hija. Adios.

Todos los esfuerzos fueron inutiles para detener la hemorragia interna
que habia sufrido cuando el coche con el que trataba de huir de la “jauria” de
paparazis se estrello, alrededor de las 0.20 de la noche, contra el pilar numero

13 del tunel del Puente del Alma. Aqui en Paris siguen las condolencias y hay un
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luto nacional. Volvemos al estudio Jacobo. Gracias por tu informe Pablo
Barragan, estaremos al pendiente de tus actualizaciones en el caso.

—Ay papa. A poco crees que nos tragamos tu historia de desaparecido?
Gracias a mi tia confirmé lo que pensé todos estos afios.

Este sabado el América se jugara la clasificacion contra los Toros Neza.
Antonio Mohamed es el goleador de este torneo. El América viene de perder
ante el rebario sagrado y necesitaran levantar el vuelo este sabado en el Estado
Azteca.

Ya hasta mis tamalitos se enfriaron con una chingada Mijito tu sigue
comiendo andale No tengo por qué hablar del tiempo que estuve solo Que les
importa

—No sé de qué chingados me hablas Rosa y no sé qué tiene que ver el
Puas en este arguende

—La tia Lult puso el amuleto de la salacion en el vestidor del Puas, en
realidad ella queria que te humillaran y que no s6lo perdieras como siempre lo
habias hecho. T no ganaste.

—Tas bien pendeja no hay manera de comprobar esa chingadera

El Plias confes6 que habia encontrado un amuleto extrafio adentro de su
vestidor. No tiene por qué mentir.

...tal vez no he procurado/ hacer cosas extranas/ tenderte algunas manas / pero
en ningun momento/ he dejado de adorarte. Dime, ;qué es lo que estd pasando?/

si en algo te he fallado o si es que te olvidaste que yo fui aquella flor... No te
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pierdas los ultimos capitulos de tu telenovela favorita. Mirada de Mujer, solo
por Azteca 13.

—Pap4, bajale a esa puta tele y escuichame. Acepté buscarte porque solo asi podia
salir a la calle. Clemente nunca me permitid estar tanto tiempo fuera. Me refugié
en Braulio por ser una figura paterna. No sé por qué siempre quisiste que
trataramos a la tia luli como una loca, quizas sea porque era la inica persona que
sabia el secreto de la falsa victoria. Ay papa. Se te acab¢ la pendeja, no hay nadie,
solo estamos ti y yo. Basta de esconderte. Vergiienza deberia darte meterte al
cuarto de un nifo pa’que te defienda. Ni mi hijo le sube el volumen a la tele. Eres
un pinche berrinchudo.

A ver chamagquita jija de la chingada entonces dime pa’qué querias hablar con el
Puas

— Porque va a pedirte la hipoteca de tu casa, sino lo haces borrara tu nombre del
Consejo de Box y Lucha. Dinamita Rojas sera un personaje que nunca existio.
—Pus serias muy pendeja pa’hacer esa chingadera Si lo haces tu hijo se quedara
sin nada.

— Me tiene a mi y prefiero hacer las cosas por los dos. Ademds me muero de
ganas para que te borren, porque eres un viejo cabrén. Me caga tu vida de
telenovela y yo ya quiero dejar esto. Me iré con mi nifio a otro lado, no sé donde,

pero me iré. Quiero que te vuelvas a quedar solo, aunque chilles.
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POSTDATA

Rosa nunca hablo al Puas, simplemente dejé la casa con su nifio. Nunca se supo
qué tan cierto o falsa fue la historia del Dinamita Rojas. Lo que si es cierto, es
que el boxeador se volvio a perder, nadie volvio a saber de €l. Su hija se mudo6 a
la ciudad de México con su hijo y desde entonces, el Dinamita Rojas jr es la

sensacion de las derrotas. Su nieto ya puede estar orgulloso de esta historia.
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