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Prefacio Critico

Mi proyecto de tesis consiste en una coleccion de diez cuentos que exploran los roles de la
mujer moderna en relacion con mitos en torno a mujeres de diferentes partes del mundo. Los mitos
sirven como metaforas o similes para las historias modernas ya que se hacen comparaciones tacitas
o expresas con los mitos. Las protagonistas de los cuentos suelen vivir vidas en cierto grado
paralelas a las mujeres de los mitos o, en otros casos, las mujeres modernas exploran sus relaciones
con estas mujeres miticas, las cuales no necesariamente pertenecen a mitologias del lugar donde
nacieron o viven los personajes.

Las historias modernas no son historias fantésticas si no realistas, con el objetivo de mostrar
que las relaciones con la mitologia existen sin necesitar de un vinculo sobrenatural. A pesar de las
distancias geograficas y del tiempo transcurrido desde que los mitos se concibieron, destaca que
la mitologia pueda formar parte de la vida de las mujeres modernas, ya sea por vivir situaciones
similares o por compartir caracteristicas o roles parecidos a los de las mujeres en los mitos. Por
ejemplo, algunos de los temas que se tocan en los cuentos corresponden al acoso sexual en el
trabajo, los roles de esposa y madre y las dificultades para conciliar la vida personal y laboral. Los
cuentos sefialan la importancia de estos temas tanto en los mitos como en la actualidad. Al unir el
mito con la vida moderna y mantener una coherencia narrativa, se muestra que los mitos siguen
siendo relevantes hoy en dia. En otras palabras, si el mito de Lilith no fuera relevante para la
historia de Lilian en el cuento “Out of the Shadows”, el resultado de unir el mito con la historia
moderna no tendria valor narrativo y el cuento podria ser inverosimil. Sin embargo, ya que las
sociedades en que se originaron los mitos eran sociedades patriarcales cuyos contextos culturales
influyeron en los roles de la mujer de una manera parecida a como la sociedad patriarcal moderna
determina el rol de la mujer, se puede aplicar el mito a la vida moderna de manera que no sélo no
se perjudique la narracion, sino que incluso ayude a entender los temas modernos.

Esta coleccion de cuentos nacid de unir mi interés por la mitologia con mi interés por los

roles y desafios de la mujer en la sociedad. Descubri que los mitos que mas me interesaban y me



llamaban a escribir sobre ellos eran mitos acerca de mujeres victimas de injusticias: la mujer
monstruo Medusa y la mujer demonio Lilith. Por otro lado, varios de mis cuentos ya tenian un
tema en comun: protagonistas femeninas que enfrentan situaciones dificiles. Considero que para
avanzar como seres humanos y como sociedad es necesario entender las injusticias y los desafios
que enfrenta la mujer. Sin embargo, este proyecto no pretende limitarse a los problemas que
enfrenta la mujer si no mostrar una vision mas integral, que incluya aspectos positivos y Unicos de
ser mujer. Por ello, se exploran también los roles de madre, esposa e hija con sus virtudes y retos.
La inclusion de estos temas se vio influenciada por las nuevas etapas en mi vida de esposa y madre.
Siendo la maternidad una situacion tnica por la que s6lo la mujer puede pasar, considero que es
un tema que enriquece una coleccion de cuentos centrada en la mujer como es este proyecto de
tesis.

El uso de la mitologia hace necesaria una discusion acerca de la importancia de los mitos.
Para algunos, la mitologia no es mas que un conjunto de viejas historias sin importancia. Sin
embargo, los mitos son mas que simples historias y su importancia ha sido reconocida incluso por
los grandes pensadores antiguos. Bettelheim indica que Platon sugiri6 que los futuros ciudadanos
de su republica ideal empezaran su educacion literaria con la narracion de mitos en lugar de “mere
facts or so-called rational teachings.” Bettelheim también cita a Aristoteles diciendo: “The friend
of wisdom is also a friend of myth.” Para pensadores modernos como Mircea Eliade, los mitos son
modelos de conducta humana y por ello dan sentido y valor a la vida. (Bettelheim 35)

El uso de la mitologia como elemento estructural de la coleccion tiene la ventaja de que los
mitos estan arraigados en el ser humano, forman parte de su naturaleza y se comunican con ella en
un nivel profundo. Sin embargo, los mitos no deben interpretarse de manera literal. Campbell
advierte de los peligros de interpretar los mitos literalmente ya que la ciencia puede demostrar que
esos mitos no pertenecen a un pasado historico y se crearia desequilibrio en los que creen
fervientemente que los mitos son hechos histdricos: “... such literally read symbolic forms have

always been—and still are, in fact—the supports of their civilizations (...) With the loss of them



there follows uncertainty, and with uncertainty, disequilibrium, since life, as both Nietzsche and
Ibsen knew, requires life-supporting illusions...” (Myths to live by Chapter I)

Para interpretar los mitos se debe tener en cuenta que estos se manifiestan en un lenguaje
simbdlico que representa nuestro inconsciente. Como afirma Bettelheim: “There is a general
agreement that myths and fairy tales speak to us in the language of symbols representing
unconscious content.” Para entender a qué se refiere Bettelheim al mencionar el inconsciente, se
debe tener en cuenta que, segun €él, una de las atracciones de este tipo de literatura es “...its
expression of that which is normally prevented from coming to awareness™ (36) En este sentido,
Bettelheim menciona que los psicoanalistas freudianos suelen estudiar el material reprimido en el
inconsciente que se encuentra en mitos y cuentos de hadas. Ademas, Bettelheim afiade que los
psicoanalistas jungianos diferencian el inconsciente personal del que corresponde a la raza. (36)
Aqui Bettelheim parece referirse al concepto del inconsciente colectivo de Jung: “...form of the
unconscious (that part of the mind containing memories and impulses of which the individual is
not aware) common to mankind as a whole...” (Encyclopadia Britannica) Del mismo modo,
Campbell indica que los simbolos de la mitologia son productos espontaneos de la psique (The
Hero with 3). Sin embargo, la forma en que los simbolos se manifiestan suele estar culturalmente
condicionada. Por ejemplo, todas las culturas suelen tener un mito de creacion, pero las variaciones
de este mito dependen de las caracteristicas propias de las culturas en que se generan.

Pero no sélo los mitos forman parte del ser humano y se manifiestan en simbolos, si no que
cumplen funciones muy importantes. Bettelheim indica que Mircea Eliade y otros sugieren que los
mitos y cuentos de hadas se derivan o dan expresion simbdlica a los ritos de iniciacion o rites of
passage, como por ejemplo una muerte metaforica de un antiguo e inadecuado ser. Por ello, los
mitos llenan una fuerte necesidad y cargan con un significado profundo. (Bettelheim 35)

La existencia de mitos que se repiten en muchas partes del mundo, como los mitos del dios
que muere y renace o el diluvio o la creacion, refleja que los mitos esenciales nos hablan en
simbolos que vienen de la humanidad en general, con diferencias especificas que corresponden a

cada cultura. Si los suefios nos hablan en simbolos personales de nuestro inconsciente, los mitos
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nos hablan en simbolos que nos vinculan a nuestra cultura y a la humanidad. “But in the dream the
forms are quirked by the peculiar troubles of the dreamer, whereas in myth the problems and
solutions shown are directly valid for all mankind.” (Campbell, The Hero with 18)

Campbell propone como ejemplo de estos simbolos el mito de Adan y Eva. Este mito sefiala
que existe un angel que vigila la entrada del paraiso a donde Adan y Eva ya no pueden entrar, en
el que se encuentra el arbol de la inmortalidad. Pero en el budismo también existen dos angeles
vigilando su version del arbol de la inmortalidad. (Myths to live by Chapter 1I) Estos mitos
representarian un edén interno simbolico al cual los seres humanos intentamos llegar. Otro ejemplo
podria ser el mito de Eros y Psyche. En este mito, Psyche sufre por amor y curiosidad. Para que
Eros regrese a ella, Psyche debe cumplir varias tareas e incluso viajar al inframundo. Considerando
que Eros representa al amor y que Psyche significa alma, algunos de los simbolos de este mito
corresponderian a las dificultades del alma al madurar y a los peligros de la curiosidad. Por otro
lado, tenemos también el monomito o viaje del héroe al que Campbell dedico el libro The Hero
with a Thousand Faces. El mito del héroe, comin en mitologias de todo el mundo, no sé6lo
simboliza el viaje del ser o alma si no que sirve de modelo a seguir o inspiracion. Bettelheim da
como ejemplo el mito del héroe cuando habla de la importancia de los mitos. (41)

De acuerdo con Bettelheim, los cuentos de hadas y los mitos sirven para el desarrollo
psicologico del ser humano. Sin embargo, los cuentos de hadas tienen los simbolos que los nifios
necesitan en el idioma que ellos pueden comprender. Los cuentos de hadas los ayudan a resolver
sus problemas, a desarrollarse y a dar sentido a sus vidas. “By dealing with universal human
stories, particularly those which preoccupy the child’s mind, these stories speak to his budding ego
and encourage its development...” (Bettelheim 6)

Considero que los mitos cumplen funciones similares para el adulto, ayudandolo a resolver
problemas, dandole un modelo de conducta y facilitando su desarrollo y madurez. Por ejemplo, en
el caso del mito del héroe, se proporciona una conducta ideal a la cual el ser humano debe aspirar.
Ademas, se muestran las etapas del viaje del héroe que sirven como modelo de desarrollo, pero se

reconoce que el héroe no es perfecto. En el caso de Teseo, el héroe realizd6 una hazafia
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impresionante al derrotar al minotauro en el laberinto, pero luego abandon6 a Ariadna en una isla
después de que ella lo ayudara.

Los seres humanos necesitamos de estos simbolos mitologicos. Mi proyecto busca llamar
la atencion a estos simbolos. El uso de los mitos en las historias modernas muestra que los
diferentes roles de la mujer de hoy y los retos que enfrenta, no han cambiado demasiado a pesar
de las diferentes épocas y lugares en que se originaron los mitos. Es decir, los simbolos
representados trascienden tiempos y distancias. De esta manera, el acoso sexual en el centro de
trabajo que se explora en el cuento “La maldicion de Medusa,” estd intimamente vinculado con el
mito de Medusa. Si bien la parte mas popular de este mito corresponde a la mujer monstruo
derrotada por el héroe Perseo (héroe masculino como lo son la mayoria de héroes en la mitologia),
se suele olvidar la otra parte del mito, la injusticia a la que es sometida Medusa, la virgen del
templo de Atenea, al ser victima de una maldicion que la convierte en monstruo para castigarla
por el imperdonable “pecado” de ser victima de una violacion sexual. En el cuento “La maldicion
de Medusa” tenemos un personaje que se enfrenta a una situacion similar en la que sufre de acoso
sexual, pero es silenciada y “convertida en monstruo”. Hoy en dia son muchos los casos en que la
mujer es victima de violencia sexual y tiene que lidiar no sélo con el trauma ocasionado, sino que
ademas sufre de otras consecuencias negativas adicionales que practicamente la castigan a ella y
no al perpetrador de tan horrible acto. Como ejemplo de estas consecuencias negativas son los
obstaculos para avanzar en la carrera profesional si la mujer se queja, embarazos no deseados (este
tema se toca en el cuento “Out of the Shadows™ en el cual una nifia sufre de abuso sexual por parte
de su padrastro y queda embarazada) o el culpar a la mujer de la violencia sexual en su contra por
no vestirse adecuadamente o provocar al hombre, tema que se revisa en el cuento “La maldicion
de Medusa”, en el cual se culpa a uno de los personajes victima de una agresion debido a la
percepcion de haberse vestido y actuado provocativamente.

En el caso del mito de Lilith, destaca como la mujer que se rebela al dominio del hombre
puede ser percibida como demonio al punto que hoy en dia son mas los que conocen a Lilith como

demonio, bruja o madre de vampiros que como la primera esposa de Adan. El cuento relacionado

5



a este mito explora como la mujer sigue siendo percibida en muchas formas como ciudadana de
segunda clase sujeta al dominio del esposo y cuando se rebela a esta condicion, se le percibe
negativamente.

Otros cuentos exploran las dificultades que enfrenta la mujer para equilibrar la vida
profesional y la vida familiar, asi como los roles de esposa y madre. También se examina a la
mujer en los roles negativos de monstruo, demonio o bruja y como la mujer es encasillada a estos
roles negativos por injusticias, como se vio en el caso de Medusa y Lilith. Ademas, el cuento
“Executive Circes” no s6lo explora las dificultades que experimenta una mujer para equilibrar su
vida personal y profesional si no también busca resaltar que muchas veces las mujeres ejecutivas
de éxito son consideradas brujas y son ellas mismas las que buscan ser percibidas asi. En el mundo
laboral las mujeres dociles y buenitas suelen tener mas dificultades para avanzar en sus carreras.
El libro Nice Girls Don't Get the Corner Office: Unconscious Mistakes Women Make That
Sabotage Their Careers de Lois Frankel resalta entre los errores que la mujer comete el pedir
permiso, disculparse, o dar explicaciones. Aunque estos comportamientos parecen positivos para
el ser humano y el lugar de trabajo, no son ideales para alcanzar posiciones ejecutivas, pues
corresponden a comportamientos que Frankel indica son estereotipos que las mujeres aprendemos
de nifias. Por ejemplo, Frankel indica que no se debe pedir permiso pues son los nifios los que
piden permiso. “In short, women wind up acting like little girls, even after they’re grown up.”
(Frankel Chapter 1) La mujer deberia mostrar comportamientos mds asertivos y que demuestren
mas seguridad en ella misma, en lugar de dar muchas explicaciones y disculpas. Sin embargo,
aunque muchos de los consejos de Frankel pueden ser ttiles para llegar a la cima de la carrera
laboral, considero que varios de estos comportamientos aprendidos en la nifiez corresponden a
buenas maneras que no deberian cambiar al crecer ni perjudicar a la mujer en el mundo laboral.
Por ejemplo, si una persona comete un error, lo correcto deberia ser pedir disculpas. Parece injusto
que la mujer necesite cambiar estos comportamientos para avanzar en su carrera mientras que el

hombre no suele necesitar de cambios tan radicales.



En lo que respecta al idioma utilizado, esta coleccion de cuentos esté escrita en dos idiomas:
espafiol e inglés, pero los cuentos no suelen mezclar los dos idiomas. En su lugar, algunos cuentos
estan escritos en inglés y otros en espafiol. La eleccion de una lengua u otra para escribir cada
cuento fue intuitiva. Sin embargo, estas decisiones estuvieron profundamente relacionadas con lo
que es el idioma, el contexto de los cuentos y lo que los idiomas significan para mi.

En el caso de los cuentos de esta coleccion, el idioma espafiol representa a la comunidad y
cultura del Pert mientras que el inglés representa a Estados Unidos. En los cuentos la accion
transcurre en dos escenarios principales: Lima, Pert y El Paso, Texas. Al representar el idioma a
una comunidad y cultura, podria esperarse que todos los cuentos que suceden en Lima sean siempre
en espafiol y el resto en inglés. Sin embargo, no es asi. La primera excepcion corresponde a los
cuentos cuyas protagonistas son de origen peruano y van a vivir a El Paso. Como estas
protagonistas son latinoamericanas, se usa el idioma espafiol propio de su cultura para darles voz
y contar sus historias, aunque éstas transcurran en una ciudad extranjera. Un ejemplo es el cuento
“La sirena en el desierto”, el inico que tiene escenas en los dos lugares.

Por otro lado, el cuento “Executive Circes” es narrado en inglés a pesar de que el escenario
del cuento es Lima y de que la protagonista es peruana. En este caso, considero que el uso del
idioma inglés permite lograr dos objetivos. El primero es representar los valores corporativos de
origen anglosajon que se sefialan en el cuento y que significan muchas horas de trabajo por semana.
Por ello, en Estados Unidos la lucha de la mujer por el balance entre su vida laboral y familiar
puede ser tan dificil como la de la protagonista de mi cuento. Ademas, al usar el idioma inglés
pretendo dar a entender que esta historia transcurre en Lima, pero podria suceder en cualquier otro
pais con los mismos valores corporativos. De esta manera, en este cuento el idioma inglés
representa una cultura corporativa, la cual puede ser tan fuerte como la de un pais. No se debe
olvidar que el inglés es considerado por muchos como el idioma universal de los negocios.

Me parece importante mencionar que, si bien el espafiol es parte de mi cultura, el uso del
inglés me permite ampliar mis posibilidades de comunicacion al complementar mi espafiol. Asi,

en el cuento “Executive Circes” el inglés me permitio usar palabras y frases que no hubiera podido
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usar en espanol, como la frase bitch boss. Esta frase podria traducirse al espanol y se entenderia,
pero no describiria exactamente lo que quise expresar ni su significado en el mundo corporativo.

Una opcidn para la version final de la coleccion era traducir todos los cuentos a un idioma
u otro. Es cierto que las traducciones son invaluables para entender textos escritos en otro idioma,
pero nunca son exactas. De este modo, las historias traducidas y las originales suelen ser diferentes
en cierto grado. En esta coleccion de cuentos he decidido darle al lector cada cuento en su idioma
original, sin traducciones, para que el lector tenga la opcion de leer cada cuento tal y como fue
concebido. De esta manera, se mantendran los vinculos entre idioma y cultura que se explicaron
en los parrafos anteriores.

Mi coleccion de cuentos incluye cuentos de ficcion realista. Aunque la mitologia forma
parte de todos los cuentos, no se incluy6 ninguna situacion sobrenatural para realzar el realismo
de las historias y no perder de vista que la mitologia es parte de nuestras vidas de por si, sin
necesidad de elementos fantdsticos o magicos. Sin embargo, el cuento de Borges “La casa de
Asterion” y la novela de Gardner Grendel me sirvieron de inspiracion para darle voz al monstruo
o villana del mito y escribir desde la perspectiva de este personaje muchas veces incomprendido.
En el caso de los cuentos del proyecto de tesis, esto significa escribir desde la perspectiva del
personaje considerado como mujer monstruo, mujer demonio o bruja por la sociedad patriarcal
que asi las denomina. En los cuentos de esta coleccion, se escribe desde esta perspectiva tanto en
los mitos como en las historias modernas. Medusa, Lilith y las brujas son algunos ejemplos de
estos personajes miticos incomprendidos, cuyas historias se exploran en este proyecto.

Una fuente importante para este libro fue la mitologia universal. Si bien la mayoria de los
mitos son griegos, también se incluye un poco de otras mitologias como la hebrea, la sumeria, la
eslava y la peruana. El uso de distintas mitologias y no una sola indica que existe una conexion
entre los mitos y la mujer moderna que trasciende el tiempo y el lugar. Las mujeres, de ayer y hoy,
de aqui y de alla, han enfrentado y siguen enfrentando desafios relacionados con su rol de mujer
en un mundo patriarcal. Es sumamente interesante comprobar que, si bien la mujer ha avanzado

mucho en los Ultimos afios, las situaciones que enfrenta siguen siendo muy similares a las de las
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mujeres de los mitos, lo cual demuestra que atin hay mucho por hacer en lo que respecta a la mujer
y su rol en la sociedad.

Por otro lado, el libro Las diosas de cada mujer de Jean Shinoda Bolen fue una fuente
importante para la concepcion del libro, tanto en el desarrollo de arquetipos basados en figuras
mitoldgicas para la construccion de algunos de los personajes, como para entender que para ser
mujer no se necesita elegir un rol u otro. La mujer no es un ser estatico. No se trata de cumplir un
solo rol. Los roles cambian, la mujer cambia y todos esos roles estan dentro de ella de una manera
u otra. Sin embargo, la prioridad que le damos a una diosa u otra, a un rol u otro, cambia en distintos
momentos de nuestras vidas. “En el interior de una mujer, las diosas pueden competir entre si o
puede que gobierne una de ellas. Cada vez que la mujer debe tomar una decision fundamental, tal
vez se produzca una contienda entre las diferentes diosas para conseguir la manzana de oro.”
(Shinoda Bolen 222)

El cambio es un tema importante en el libro y el nombre: El vuelo de las mil mariposas
tiene como objetivo resaltar este cambio. La teoria del efecto mariposa o teoria del caos indica que
el aleteo de una mariposa en una parte del mundo puede provocar una catastrofe natural en otra
parte del mundo. Un pequefio cambio puede provocar grandes consecuencias. Asi, cada decision
por pequefia que sea tiene impactos en nuestras vidas que no siempre son pequefios y en muchos
casos pueden cambiarlo todo. Es por eso que las mariposas aparecen en distintas partes del libro
de manera general y el cuento “Executive Circes” explora especificamente el poder de una decision
para cambiar una vida y sus consecuencias. Ser mujer significa tomar decisiones a diario que
cambian nuestras vidas. Sin menospreciar las decisiones que puede tomar el hombre, mi libro
intenta mostrar el poder de esos cambios especificos para la mujer. En el caso del cuento
mencionado, la decision es acerca del balance entre la vida familiar y profesional, situacién que
suele afectar de una manera especial a las mujeres trabajadoras. Para la mujer, los afios
reproductivos suelen coincidir con los afos en que los hombres se enfocan més en impulsar sus
carreras. Asi, la mujer que busca crecer en el mundo de los negocios suele tener que tomar

decisiones que el hombre no enfrenta: dedicarse a su carrera por un tiempo y arriesgar su fertilidad
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o poner su carrera en segundo plano y correr el riesgo de quedarse atrds en su desarrollo
profesional.

Una sola decision tiene consecuencias y son millones las decisiones que tomamos todos
los dias. Es decir, no se trata de una sola mariposa o de una sola decision. El vuelo de las mil
mariposas pretende mostrar este efecto, pero no sélo de las decisiones que toma la mujer si no de
las decisiones que se toman por ella. Es indudable que la mujer tiene capacidad de cambiar su
destino a través de las decisiones que toma. Sin embargo, las decisiones tomadas por otras personas
o los giros del destino, pueden limitar las decisiones que puede tomar. Asi, la mujer debe tomar
decisiones a partir de cambios no decididos por ella. Por ejemplo, en “De madres y esposas”, la
protagonista se entera de sus problemas de fertilidad, una “decision” del destino, y eso cambia su
vida sin que ella tome una decision de cambiarla. Del mismo modo, el acoso sexual en “La
maldicion de Medusa” provoca un cambio no deseado que genera consecuencias. Sin embargo, las
decisiones que toman las protagonistas como respuesta a estos problemas son las que deciden un
destino que ya sufrié un cambio.

Elvuelo de las mil mariposas es una coleccion de cuentos de ficcion realista que toca temas
importantes para la mujer moderna que se entrelazan con mitos acerca de mujeres. Los cuentos
estan narrados desde distintas perspectivas y puntos de vista. El efecto que se desea obtener del
lector tiene dos partes. En primer lugar, el lector deberia percibir las injusticias a las que la mujer
es sometida en situaciones que trascienden tiempo y distancia. Sin embargo, la vision de la mujer
en este libro no es so6lo acerca de las injusticias de las que es objeto. Es una mirada mas integral a
la mujer moderna que también incluye aspectos positivos en los roles de madre, hija y esposa, los
cuales presentan sus propios desafios sin duda, pero no necesariamente deben encajarse dentro del
concepto de injusticias.

Pretender que una coleccion de diez cuentos abarque todo lo que significa ser mujer seria
una ingenuidad de mi parte. Si bien mi proyecto busca explorar diversos roles y situaciones por

las que atraviesa la mujer, de ningiin modo se puede entender como una mirada a todos y cada uno
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de los roles y situaciones importantes por las que atraviesa. La mujer y el ser humano en general
son mucho mas complejos.

Para el futuro quedan muchos temas que tocar, con otros cuentos, mitos y situaciones
modernas que ayudaran a completar otros roles y desafios de la mujer. Por ejemplo, habria querido
explorar con mas detalle a la mujer guerrera de la mitologia, como la valquiria o la Amazonas. Sin
embargo, la historia moderna que me pareci6 apropiada era la de una mujer real, una mujer que
luch6 en Pert por su pueblo y fue asesinada. Lamentablemente, me encontré con limitaciones de
tiempo y recursos que me impidieron realizar la investigacion de manera que no se tocara el tema
de manera superficial y se contara una historia que hiciera justicia a esta heroina.

Otras facetas de la mujer que no se tocaron en el libro corresponden a la mujer que se
dedica a la vida espiritual, a la mujer que decide no tener hijos, a la mujer como parte de una
hermandad, a la mujer en la tercera edad, a la mujer en la nifiez y adolescencia, a la mujer como
lider de su comunidad, entre otras. Existen muchas historias que se podrian narrar acerca de la
mujer en estas situaciones, asi como hay varios mitos relacionados que se podrian explorar. Sin
embargo, por limitaciones de espacio y tiempo se mantuvo el foco en las situaciones y roles que
se exploran en los diez cuentos de la coleccion.

Considero que los cuentos de este proyecto tocan temas importantes para la mujer y
demuestran que mucha de la problematica y situaciones que enfrenta la mujer moderna no ha
cambiado en lo esencial. Esto no significa que la mujer no haya logrado mucho en los ultimos afios
si no que aun queda mucho por avanzar. Sin embargo, el mensaje del libro no pretende ser de queja
sino mas bien presentar los problemas e injusticias que sufre la mujer por vivir en una sociedad
patriarcal y, al mismo tiempo, presentar un lado positivo. Ser mujer en una sociedad patriarcal
representa un gran desafio, pero también considero que ser mujer es un privilegio. Espero que el
balance entre positivos y negativos en el libro refleje esta situacion de una manera justa.

En lo que respecta a la voz narrativa, los cuentos estan narrados en diversas voces e idiomas
para representar parte de la complejidad de la mujer en sus distintas facetas. Ni la mujer ni su voz

pueden representarse de una sola manera. Algunos cuentos se narran en primera persona mientras
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que otros se narran en tercera persona con omnisciencia limitada desde la perspectiva de la
protagonista del cuento. El uso de distintos puntos de vista ayuda a presentar diversas voces y
maneras de ver a la mujer, teniendo cuidado de utilizar técnicas narrativas que permitan al lector
acceder al mundo interior de los personajes principales. El uso de diferentes idiomas contribuye al
objetivo de dar a la mujer distintas voces. De todos modos, queda investigar si existe una manera
mas adecuada de caracterizar las distintas facetas de la mujer a través de la voz narrativa, tanto en
los mitos como en la vida moderna.

Sobre la vinculacion del mito con la historia moderna, cada mito incluye a la mitologia de
una manera diferente, en algunos casos de manera obvia, en otros de una manera un poco mas
sutil. Me parece apropiado que los mitos encajen de distintas maneras en las historias porque creo
que es asi como la mitologia encaja en nuestra vida diaria. Los mitos estan alrededor de nosotros
de distintas maneras, sin que seamos conscientes de ello. Sin embargo, ain hay muchas otras
formas que se podrian utilizar para vincular los mitos. Tal vez hubiera sido mas apropiado
mantener siempre la sutileza y no hacer la mitologia tan explicita. Pero, de tomar esa direccion,
ciertos paralelos no hubieran quedado claros mas que para los estudiosos de la mitologia ya que
los cuentos muchas veces se concentran en las partes poco conocidas de los mitos. Por ejemplo,
Lilith es més conocida como mujer demonio que como la primera mujer en la mitologia hebrea,
esposa de Adan, y Medusa es s6lo conocida como el monstruo que convierte en piedra con la
mirada y no como la virgen del templo de Atenea. Este libro tiene como objetivo llegar a un publico
mas amplio y no limitarse a los estudiosos de la mitologia. De todos modos, para los siguientes
cuentos, considero necesario seguir encontrando nuevas maneras de vincular los mitos con las
historias modernas de manera que el mito no sea tan explicito, pero aun asi se entiendan los
paralelos.

Otro tema importante cuando se habla de mitologia en relacion con las historias de la vida
moderna es qué tanto de los mitos se debe incluir. Mi primer instinto al escribir este libro fue usar
paralelos exactos con las historias de los mitos. Sin embargo, esto generaba historias un poco

forzadas al usar el mito de manera tan estricta, pues en lugar de abrir posibilidades creativas, el
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mito adquiria cualidades restrictivas. Felizmente, recibi el excelente consejo de no dejar que el
mito me limite narrativamente y revisé distintas fuentes en la literatura y el cine que mezclan
mitologia con narraciones modernas. Por ello, los cuentos de esta coleccion usan paralelos entre
los mitos y la vida moderna pero no se limitan a ellos. Se busca llamar la atencion a los simbolos
mitologicos en el mito, sin que para ello sea necesario comunicar el mito completo. Aun asi, sigue
siendo posible que en algunos cuentos esta limitacion siga existiendo en cierto grado ya que los
cuentos se relacionan con los mitos de distintas maneras.

Si bien toda narracidn es susceptible de ser mejorada, algunos cuentos estdn mas logrados
que otros. Por un lado, siendo el espaiiol mi lengua materna, los cuentos en este idioma pueden
tener una prosa mas fluida y un vocabulario méas amplio. Este es un tema que he tratado y seguiré
tratando de pulir en futuras versiones. Ademas, reconozco que los cuentos mas vinculados con mi
vida personal pueden tener un sesgo que se hace mas fuerte con el uso de la primera persona. Por
ello, si bien gran parte de esos cuentos corresponde a eventos ficticios, fue dificil mantener la
perspectiva y cambiar los hechos reales en favor de la narracion. De esta manera, es posible que
no haya logrado identificar todos los lugares en que mi sesgo personal esté¢ perjudicando la
narracion.

Por otro lado, el cuento “Café con leche” usa una voz muy diferente de las demas, la cual
me fue especialmente dificil de lograr por ser la voz de una mujer humilde de origen andino, una
mujer muy distinta de mi. Aunque creo que el resultado final funciona, tal vez la voz necesite
pulirse aiin mas para asegurar que no se represente inadecuadamente a la mujer de origen andino.

El mundo corporativo se toca en cuentos como “La maldicion de Medusa” o “Executive
Circes”. Si bien estos cuentos presentan situaciones que suceden en la vida real y forman parte de
los problemas que enfrenta una mujer en su vida profesional, no se puede asumir que
absolutamente todas las corporaciones se comportan de igual manera. Existen mujeres que logran
balancear su carrera profesional y su vida personal, asi como existen empresas que se preocupan
por sus trabajadores y dan facilidades a la mujer para que ella pueda enfrentar sus desafios

personales con mayor facilidad. Lamentablemente, esto no es lo comiin y es por ello que los
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cuentos se enfocan en el mundo corporativo como problematico para la mujer, corriendo el riesgo
de que el lector asuma que es la inica opcidn posible. La verdad es que para muchas mujeres no
existe otra opcion ya que muchos de los valores corporativos mostrados en los cuentos son en
cierta manera universales, siendo muy pocas las empresas que no se dejan guiar por ellos. En el
futuro, podria escribir acerca de las empresas que ayudan a la mujer a balancear sus metas
personales y profesionales.

Quedan muchos mitos de distintas partes del mundo y tematicas que explorar en el futuro.
Quedan muchos desafios que enfrenta la mujer moderna. Quedan muchas situaciones complejas.
Quedan muchas diosas, heroinas, brujas, monstruos y demonios. Este es solo el primer vuelo de

las mil mariposas.
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La maldicion de Medusa

Sofia ley6 tres veces el mismo pérrafo en la pantalla de su laptop. La puta estaba muerta.
Sofia no habia pensado en esa mujercita en mas de veinte afios y ahora estaba muerta y enterrada
en los Jardines de La Paz. El articulo no mencionaba la causa de su muerte, era s6lo un obituario.
(Cuantos afios tendria Melissa Gonzales? No mas de cuarenta, quizds cuarenta y cinco.
Seguramente habia muerto de sifilis, gonorrea o algo asi, la muy pendeja.

Sofia escuch6 a Beatriz, la nueva secretaria, entrar a la oficina a paso lento y sin acercarse
mucho al escritorio, como quién esta listo para huir en cualquier momento.

—Una seforita quiere verla —anunci6 Beatriz.

—Mucha gente quiere verme. Pero esa sefiorita no tiene cita y nadie entra sin cita —Sofia
respondio sin voltear a verla, su mirada atn fija en la pantalla —. ;Te tengo que explicar otra vez
tu trabajo?

Beatriz apret6 contra su cuerpo el lapiz y el cuaderno de notas que traia en las manos.

—No... Pero ella dice que es muy importante y que no se ird sin hablar con usted. Ya lleva
mas de cuatro horas en la sala de espera.

Sofia levant6 una ceja. Debia ser otra periodista queriendo hablar con ella, pero eso de
acampar en la sala de espera era nuevo hasta para los periodistas mas necios. Quienquiera que
fuera esa sefiorita, habia que reconocer su dedicacion.

—¢Y me vas a decir quién es o pretendes que adivine? —Sofia no creia que esta nueva
secretaria funcionaria. Era demasiado lenta y nerviosa.

Beatriz trag6 saliva.

—Dice que se llama Patricia Gonzales.

—Gonzales? ;Dijiste Gonzales? —Sofia levant6 la cabeza y mir6 a Beatriz a los ojos. La
secretaria pestafie6 con fuerza y desvi6 la mirada.

—Ssssi...

—Hazla pasar.
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Patricia entr¢ a la oficina y el dejavll dejo a Sofia sin aliento. Los mismos cabellos rubios
ondulados, los mismos ojos café¢ almendrados, la misma contextura curvilinea. La chica era
igualita a Melissa Gonzales, aunque un poco mas alta.

Patricia dio unos cuantos pasos firmes y se sentd rapidamente en el asiento que Sofia le
ofrecio frente a su escritorio. Sofia también tenia un sofa gris y dos sillones de cuero, una salita
dentro de su oficina, pero preferia recibir a los visitantes en el escritorio. Asi quedaba claro quién
estaba al mando.

Sin rodeos, Patricia preguntd si Sofia recordaba a su madre, Melissa. Sofia mir6 con sus
ojos de acero a los ojos café¢ de Patricia y, para su sorpresa, ella no rehuy6 su mirada. Patricia no
habia heredado esa actitud de Melissa.

El dia de su entrevista de trabajo, muchos afos atras, Melissa habia entrado a esa misma
oficina con pasos vacilantes y nunca habia sostenido la mirada de Sofia por mas de unos segundos.
Aun asi, Sofia la contraté porque era brillante, tenia experiencia y se habia graduado con honores
en la Universidad de Lima. Ademas, su actitud amable y calida podia tener buenos resultados en
un negocio como el de relaciones publicas.

Pero, ;qué hacia alli la hija de Melissa cuando su madre acababa de morir?

—Creo recordarla —dijo Sofia —. Lamento su pérdida.

—No pensé que estuviera enterada.

Sofia explicé que lo habia leido en el periddico. Patricia titubeo tanto que Sofia creyo estar
frente a Melissa otra vez.

—Mi mama la menciona en su diario.

Sofia tragd saliva y tomo un poco de agua para calmar su garganta que de pronto parecia
el desierto. Melissa no habia dejado la empresa de buena gana. Sofia la habia despedido, con justa
razon por supuesto, pero los empleados despedidos no solian entender razones.

—Ah, (si?

—1La culpa de su muerte.
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Patricia habia encontrado a su madre inconsciente junto a un frasco vacio de pastillas. La
mosquita muerta ni siquiera habia sido muy creativa que digamos. Y eso que, segun Patricia,
Melissa habia intentado suicidarse varias veces. Las lagrimas se acumularon en los ojos de la
joven, pero la chica no llor6. Era mas fuerte que su madre. Pero si Patricia creia que Sofia era la
clave de la depresion de su mama4, estaba equivocada. Melissa siempre habia sido una debilucha.

—Tu madre trabajo para mi por un tiempo. Si me culpd a mi sera porque la despedi, pero
esas son cosas que pasan en los negocios —Sofia se encogid de hombros y se paré6 —. Siento
mucho su pérdida. Ahora si me disculpa, tengo una reunion.

—Y por qué la despidid? —preguntd Patricia sin moverse.

Sofia suspird y volvio a sentarse.

—Ella cometi6 algunos errores que no vale la pena recordar.

Patricia neg6 con la cabeza.

—Usted no sabe lo dificil que fue crecer con ella, siempre en la cama, siempre deprimida.
Cuando yo tenia siete afios, ella perdi6 su trabajo de mesera por atacar a un cliente durante un
colapso nervioso. Después no quiso trabajar mas que desde casa haciendo traducciones o lo que
fuera. No salia de casa ni queria recibir visitas. Mi abuela dice que antes de este trabajo ella era
diferente. Necesito saber qué paso.

Maldita sea, ;qué edad tenia esta chica? Sofia recordo el dia en que despidio a Melissa.

Era un dia lluvioso, como esos que Sofia odiaba tanto y que casi nunca se veian en Lima.
Sofia ya le habia dicho a Melissa que su vestimenta no era apropiada, pero ella insistia en usar
blusas escotadas y faldas demasiado llamativas. Sin embargo, Sofia dejo de insistir cuando en una
reunion con un cliente, Melissa lo convenci6 de firmar un contrato que duplicaba las compras de
ese cliente y que Sofia habia creido imposible de firmar. El patético hombrecito no dejé de mirar

el escote de Melissa mientras ella hacia su presentacion.
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Ese dia, Melissa vestia una blusa roja tan cefiida al cuerpo que s6lo le faltaba llevar colgado
del cuello un cartel con su tarifario. Su falda negra era larga, pero tenia una abertura a un costado
que mostraba sus piernas cuando caminaba o se sentaba con las piernas cruzadas.

Sofia se habia quedado hasta las dos de la mafiana trabajando en su oficina. Cuando se fue,
Melissa y su equipo ain estaban trabajando. Habia una campafia politica que lanzar en los
proximos dias y Melissa estaba a cargo. Sofia le habia prometido un ascenso a gerente de cuenta
si la campafia tenia éxito. Dario, el jefe directo de Melissa y tio de Sofia, también se habia quedado.
A Sofia no le gustaba trabajar con Dario. El no queria entender que ella era la gerente y la llamaba
Sofi delante de todos.

Al llegar a su casa, Sofia se quedé dormida sobre la cama, atin vestida. Dos horas después
se despert6 de un salto. Habia olvidado la tablet con la presentacion del dia siguiente en la oficina
y no la habia subido al cloud. Sofia necesitaba terminar la presentacion a tiempo para la reunion
de las 8am, asi que luego de un par de cafés para no estrellarse en la via expresa, regreso al trabajo.
A esa hora todo estaba desierto y en silencio.

Sofia abri6 la puerta de su oficina y lo que vio fue més efectivo que los cafés. Dario y
Melissa tenian sexo en su oficina. Los muy desvergonzados habian ido a la oficina de Sofia y la
puta de Melissa se habia abierto de piernas sobre el escritorio. Sofia no le veia la cara, pero si los
rizos dorados sobre el escritorio negro y la blusa roja tirada sobre la silla. Dario estaba encima de
ella, completamente desnudo. jEn su escritorio! Sofia cerro la puerta inmediatamente y al hacerlo
le parecio escuchar a Melissa llamandola a gritos. Sofia casi corrio6 al estacionamiento, subid a su
BMW y se march¢ tan rapido como pudo.

Al dia siguiente, Melissa no fue a trabajar y al subsiguiente Sofia la llam¢ a su oficina. La
mujercita tenia los hombros caidos. Debia ser la vergiienza por haberse comportado como una puta
sobre el escritorio de la jefa que le dio una oportunidad. Malagradecida.

Con lagrimas en los ojos, Melissa pidié perdon y suplicd que no la despidiera. Dijo que

ella no habia querido hacerlo, que Dario la habia forzado. Como si Dario fuese capaz de algo asi.
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Era cierto que Sofia tenia muchos problemas en el trabajo con tio Dario ya que ¢l la seguia
viendo como a una nifia, pero a veces, fuera del trabajo, eso era justo lo que Sofia necesitaba. Tio
Dario era capaz de hacer reir a cualquiera con sus bromas sin chiste y sus piropos anticuados. Con
¢l, Sofia reia como hubiera querido reir con su padre alguna vez.

Todos adoraban a tio Dario. Las mujeres no lo tomaban en serio al principio, pero solian
reirse de sus bromas y luego aceptaban salir con él. Aunque era un hombre bastante mayor que
Melissa, tenia un éxito indudable con las mujeres, algunas incluso menores que Melissa. El no
tenia necesidad de forzar a nadie. Sofia no toleraria que ademas de tener relaciones sexuales en su
oficina como una puta, Melissa difamara a su tio de esa manera. Claro que ella habia querido tener
sexo con €l. Toda la oficina habia visto por meses como Melissa se deshacia en halagos a Dario y
vestia ropa cada vez mas descarada.

El padre de Sofia, Julio Edwards, fue el que afios atras le habia ensefiado a su hija que debia
vestirse profesionalmente.

—Si te comportas y te vistes como una puta, no te quejes si te tratan como a una puta —le
habia dicho su padre.

—Si te comportas y te vistes como una prostituta, no te quejes ahora —dijo Sofia,
sorprendiéndose a si misma al repetir las palabras de su padre —. Has estado atrds de mi tio hace
semanas (y ahora te haces la victima?

Sofia le dijo que se largara inmediatamente y amenazd con llamar a seguridad si no lo
hacia. Esa fue la ltima vez que vio a Melissa. No. Un momento. Melissa regreso a verla tres meses
después.

—Ayudeme por favor. Estoy embarazada y no consigo trabajo —habia dicho Melissa.

Sofia sinti6 correr un escalofrio por la espalda al recordar su respuesta.

—No seas mentirosa. Lo que quieres es sacarle dinero a mi tio —respondi6 Sofia.
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Sofia decidi6 que era tiempo de dejar de revolver sus memorias. De todos modos, no habia
necesidad de decirle a Patricia que habia despedido a su madre por puta. Y tampoco valia la pena
discutir la paternidad de la chica.

—Tu madre cometi6 un error y la despedi. Asi son los negocios. Si se deprimid después o
no, no lo sé.

Sofia omiti6 el pequefio detalle de que cuando la llamaban por referencias, ella nunca
hablaba bien de Melissa. ;Como habria de recomendar a una chica tan poco profesional y
problematica?

—No entiendo. Ella escribio en su diario: “Ojald Sofia me hubiera creido.” ;A qué se
referia?

—No sé por qué el tono dramatico, pero supongo que tiene que ver con la cuenta que se
perdid. Ya pasaron muchos afos.

Patricia intent6 que Sofia dijera algo mas, pero al final desvid la mirada y se despidio. No
parecia la misma persona que habia entrado con tanta decision a la oficina de Sofia.

Esa noche, ya acostada en su cama, Sofia no podia concentrarse en la lectura de su libro,
una recopilacion de casos exitosos de marketing. En su mente los rostros de Patricia y Melissa se
mezclaban. Cerr6 el libro de golpe, se quito los anteojos de leer, apago la luz y se echd a dormir.
Dos horas después, despertd con el corazén palpitandole con fuerza. Estaba toda pegajosa y las
sdbanas estaban mojadas. Lo ultimo que recordaba de su suefio eran los gritos de Melissa pidiendo
ayuda.

Sofia recordaba a Melissa llaméandola, luego de que cerrara la puerta y se alejara de la
escena sexual entre ella y Dario. Siempre pensé que eran gritos de miedo a perder el trabajo,
tratando de dar una explicacion para conservar su empleo. Pero ahora dudaba. ;Y si Dario si la
habia forzado y esos gritos eran pedidos de ayuda? Sentada en el charco de sudor, Sofia se llevo
las manos al rostro. Sabia que en todo caso Melissa se lo habia buscado por provocar a Dario, pero
ahora no podia dejar de pensar en esos gritos. Sofia abrio el frasco de aspirinas sobre su mesa de

noche y tomo dos.
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—Estas distraida hoy —dijo Julio Edwards.

Sofia no respondid. Estaba concentrada en mirar a través de la ventana a las mariposas
blancas que revoloteaban en el jardin.

La empleada trajo las dos tazas de café y las puso en la mesa donde Sofia y su padre
acababan de almorzar, como todos los domingos. Hortensia, la madrastra de Sofia, acababa de
levantarse de la mesa para llevar al pequefio Arturo a hacer la siesta. Antes de irse, Hortensia se
habia acercado a su esposo con el pequefiin en brazos. Julio acaricio la cabeza del nifio y le dio un
beso.

—Pap4, ;mi mama esta viva? —Sofia volte6 hacia su padre.

Julio bebid un sorbo de café y fruncié los labios.

—Tu no tienes madre. Te lo dije mil veces. Yo soy tu padre y tu madre.

Sofia ya estaba cansada de esa explicacion tan tonta.

—Yo aun la recuerdo, papa. El dia anterior a que se fuera me llevo al parque y me dijo que
me queria. Y no me digas que lo estoy imaginando. Yo tenia cuatro afos, pero la recuerdo
perfectamente.

—No deberias. Esa nunca supo ser esposa ni madre. Estamos mejor sin ella.

Sofia recordaba el calor del abrazo con que su madre la recibia cada dia después de sus
clases de ballet. Cuando su mama se fue, su papa la mandaba recoger con la nifiera y el chofer
hasta que canceld las clases por completo algun tiempo después. El ballet era una pérdida de
tiempo después de todo. Mas adelante ¢l le ensefid a manejar el negocio de la familia, algo mucho
mas util que bailar en tutl.

—Mira addnde has llegado sin ella —continud su papa —. Ya no eres la nifia ingenua de

antes. Cuando empezaste en la empresa pensé que no durarias ni una semana —afiadié sonriendo.

Habian pasado muchos afios y Sofia ain temblaba al recordar su primera reunion de trabajo

fuera de la empresa. Ella estaba muy orgullosa de acompafiar a su padre a cenar con el cliente mas
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importante de la empresa, un politico que queria lanzar su campafa de reeleccién como senador.
Sofia dio el encuentro a su padre en la puerta del restaurante. El la miré de arriba a abajo.

—Esta es una reunion de negocios, Sofia.

Sofia abri6 la boca para decir algo. Habia pasado dos horas eligiendo qué ponerse. La
mirada seria de su padre la hizo cerrar la boca. El tenia razon. ;Qué estaba pensando cuéndo eligio
esa blusa blanca de flores rojas? Era demasiado escotada y su falda roja era demasiado llamativa.

La reunidn con el politico de cabellos grises y su jefe de campana, una mujer de traje azul,
transcurri6 sin problemas. Sofia no se atrevid a hablar demasiado. So6lo asentia y sonreia. Pronto
se canso de la sonrisa forzada y se dirigi6 al bafio. Necesitaba estar sola y respirar un poco. Al salir

de alli, el politico la esperaba en la puerta.

—Y ahora soy la gerente general de la empresa —dijo Sofia, echando una mirada a su traje
negro y comprobando que el boton de su blusa gris, cerca de la garganta, estaba cerrado. No tenia
que vestirse asi los domingos, pero preferia dar siempre una buena impresion.

—Pero aun tienes algunas cosas que aprender, hija. No creo que seas lo suficientemente
firme con tus empleados.

—Claro que soy firme con ellos.

—Te tienen miedo, si. Hasta dicen que tienes una mirada que los paraliza, como la de
Medusa —Julio ri6 antes de continuar —. Pero cuando llega el momento de tomar decisiones
dificiles, a veces tomas el lado de los trabajadores. A veces eres demasiado buenita.

Sofia tragé saliva con fuerza. Era cierto que muchos en la empresa se quedaban como de
piedra cuando la veian. Pero Sofia era una profesional que pensaba en lo mejor para la empresa.
Cuando tomaba decisiones en favor de los trabajadores era porque beneficiaba a la empresa en el
largo plazo. La empresa facturaba tres veces mas que cuando su padre estaba al mando, pero para
¢l eso no era suficiente.

Y eso que habia cambiado. Sofia lo habia visto sentarse en el suelo a jugar con Arturito.

Lo unico que Sofia recordaba haber jugado con su padre era monopolio, el resto de sus juegos era
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con las sirvientas o el chofer. Julio Edwards hasta le cambiaba los pafales al mocoso. Ya no era el
padre que no la dejo ir a su fiesta de promocion porque se saco un quince en Geografia y que le
dio una bofetada el dia que llegd a casa cinco minutos después de la hora indicada.

Sofia cerro los ojos y se tocd las sienes con ambas manos.

—Pap4, ;recuerdas la reunion con el senador Chavez? —pregunt6 Sofia metiendo la mano
en la cartera en busca de sus aspirinas.

El rostro de su padre se endurecio.

—Fue una vergiienza —respondié su padre casi escupiendo las palabras —. Te
comportaste como una chiquilla.

Sofia no dijo nada mas al respecto. Le cont6 sobre el tltimo contrato que habia cerrado con
una empresa de telecomunicaciones y dio por terminado el almuerzo.

Sofia regresd a su oficina y se qued6 a trabajar hasta tarde. Mientras menos durmiera,
mejor. Cerca de las cuatro de la mafana cay6 dormida sobre su escritorio y sofid con la mujercita
¢sa. En el suefio, Sofia estaba en el velorio de Melisa y ella se levantaba del atatid a perseguirla.
(Por qué no la dejaba en paz? Melissa se habia buscado todo lo que le habia pasado. Sofia s6lo
hizo su trabajo al despedirla, nada mas. Nada personal. Aunque tal vez si debid creerle lo del
embarazo.

Sofia sac6 dos aspirinas del cajon de su escritorio y se las tomd. Era hora de irse a casa.
Sofia se levantd de su asiento s6lo para volver a sentarse, el dolor de cabeza era muy fuerte.
Ademas, cada vez que cerraba los ojos, la imagen del senador y su sonrisa burlona se mezclaba
con la imagen de Melissa.

Una vergiienza. Su padre habia dicho que la reunién con el senador habia sido una
vergiienza. Sofia habia pasado toda su carrera profesional evitando pensar en lo que pasoé ese dia
cuando sali6 del bafio y el senador Chéavez se acercé a ella. El viejo le sonrid y traté de darle un
beso. Sorprendida, Sofia lo empuj6. El senador insistié un poco y luego regresé molesto al
comedor. Sofia alisaba su blusa y respiraba con fuerza cuando vio a su papé acercarse a ella por el

pasillo que llevaba a los bafios.

25



—¢Qué demonios crees que estas haciendo? —mascull6 Julio Edwards.

—Nada, yo... Lo siento...

—Pareces una chiquilla. Deja ya de disculparte por las puras. No sé cudntas veces te has
disculpado esta noche. Te has dedicado a jugar con tu cabello, a sonreir sin razén y a disculparte
toda la noche. Y esa ropa... Esta es una reunion de negocios, Sofia.

—Pero papa, el senador intent6 besarme.

El padre de Sofia movid la cabeza de lado a lado y su rostro se enrojecid. Fruncio los labios
y le dio una cachetada. Los ojos de Sofia se llenaron de lagrimas. No era la primera vez que recibia
una bofetada de su pap4, pero nunca antes la cachetada le habia dolido tanto.

—ESso te pasa por andar coqueteando como una chiquilla tonta. No coquetees, vistete bien,
comportate profesionalmente y no pasaras malos ratos.

Sofia temblaba al recordar todos los errores que habia cometido esa noche. Y todo habia
sido su culpa. Sofia mir6 con aprobacion su atuendo, una blusa gris sin escote y un pantalén negro
de corte clasico. Habia aprendido la leccion. Era una lastima que Melissa no aprendiera la suya.

Pero los gritos de Melissa ;habian sido pedidos de ayuda? ;Acaso ella habia dicho que no?
Sofia sacudio la cabeza. No podia recordar.

Sofia cogi6 el teléfono y, poco después, Patricia llegaba a su oficina.

—¢Recordo algo? —pregunté Patricia casi sin aliento.

—¢Sabes quién es tu padre? —pregunt6 Sofia a su vez.

Patricia no sabia. Al parecer, la mosquita muerta entraba en llanto cada vez que Patricia
preguntaba por su padre. Sofia le cont6 del affaire de su madre con tio Dario.

— ¢ Usted cree que sea €17 —pregunt6 Patricia abriendo sus grandes ojos caf€.

—Tal vez. El fallecid hace unos afios, pero puedo ayudarte a conseguir lo que te toca si es
que los exdmenes son positivos.

Cuando Patricia se fue, Sofia tom6 dos aspirinas mas y cerrd los ojos. Nada. Aun sentia
que le taladraban el cerebro. ;Por qué? Melissa estaba muerta y Sofia habia prometido ayudar a su

hija. {Qué mas podia hacer? Sofia se sirvi6 un vodka con hielo del mini bar.
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Esa noche Sofia se qued6 dormida una vez mas sobre su escritorio, pero esta vez no sofio
ni con Melissa ni con el senador. Sofié con la ltima vez que vio a su madre. Al despertar, Sofia
se par6 de golpe y salio de la oficina. Media hora después, estaba sentada en la banca del parque a
donde solia ir con su madre de nifa, cerca del malecon de la reserva en Miraflores.

Como en un suefio, se vio a si misma a los cuatro afios, persiguiendo mariposas amarillas.
A su lado, veia la imagen de su madre, sentada en la banca con un vestido blanco estampado con
girasoles. Ella sonreia con tristeza, los ojos enrojecidos y llenos de lagrimas.

La nifia se acerco a su madre riendo.

—jAtrapé una! —le dijo emocionada, mostrando sus manos juntas, cubriendo el tesoro.

—No hijita, suéltala. Las mariposas deben volar.

—Pero yo quiero que sea mi mascota —repuso la nifa.

—Las mariposas no son mascotas. Ellas deben volar y ser mariposas, asi como ti siempre
debes ser ti —Ile dijo tocandole la punta de la nariz con el dedo indice.

La nifia abri6 su mano y la mariposa echo a volar por los aires. Madre e hija la miraban dar
volteretas alrededor de ellas.

—~Cuando sea grande quiero ser como ti, maméa —dijo la nifia.

La madre sonrid y suspiro.

—No, hija. Un dia volaras como la mariposa y serds ti misma.

La mariposa de alas amarillas se perdi6 en el horizonte y la vision de Sofia se desvanecio.

Sofia cogi6 el teléfono para llamar a su padre. En ese momento la pantalla de su iPhone se
ilumino y la palabra “Papd” apareci6 junto con el sonido insistente que anunciaba la llamada. Sofia
apresurd su dedo indice hacia el boton verde pero una vez ahi, lo dejé paralizado sobre el boton
por unos segundos, sin presionar. El tiempo pareci6 detenerse a su alrededor cuando Sofia movio
su dedo y apretd el botdn rojo para enviar la llamada al buzén de voz. Luego, guardé el teléfono
en el bolsillo de su saco y desaboton6 el boton superior de su blusa. Por primera vez en afios, el

botdén ya no la ahorcaba.
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The Cassandra Complex

Some days I want to hit my head against walls, so I stop the living fires in my mind. Other
days I want to slap all the doctors that said it was just a dream, that I was just a troubled little
girl. Just like the priestess that ran towards the wooden horse with an axe in one hand and a
burning torch in the other, they didn't believe me. Nobody believed me.

But on other days I just wish I didn't know. What was the point of knowing about the
accident if I couldn't change anything? [ was forced to watch my family destroyed and my soul

buried alive. Now, I have only one satisfaction: the end will come soon. I know it.

Home, bittersweet home. Vanessa smiled slightly. The sight of her white, tiny house, barely
illuminated by the moonlight gave her some relief, but it also meant the ending would come soon.
She sighed and opened the door.

As Vanessa stepped into the hallway, dust particles floated around her, rising from the
hardwood floors. She left her black suitcase next to the door. Then, she sat down on the living
room couch before taking a long, deep breath and closing her eyes. Any day now. She wished she
could have stayed in the Amazon jungle a little longer but it was a week after Thanksgiving
already. She had to die in her own house, in her own bed if possible.

The next day, Vanessa woke up at sunrise to clean the house. Someone would find her dead
body soon and, dead or not, she wasn’t going to let anyone judge her for having a dirty house. The
piles of dirty clothes and cardboard boxes in her room formed some sort of childish fort, similar
to the ones she used to build with her foster brothers. What a mess. Vanessa had to organize all
that shit or the headlines in the newspapers about her death would link her to the TV show
“Hoarders.”

Two weeks, maybe three until someone found her. To avoid her body rotting too much and
the maggots coming out of her mouth, Vanessa carried her phone with her even when going to the

bathroom. She needed to call 911 as soon as she felt like dying or an accident happened. No hopes
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of being saved, she was just too scared of what would happen to her body if it was left alone in the
house for too long. In part, that was one of the reasons why she got rid of the cat, afraid Mr. Ash
would be too hungry after weeks of being left alone and ended up eating her face.

Vanessa was going to die before Christmas or very close to it. She would never open
presents again on a Christmas morning or have the chance to make a snowman for her two kids, a
blue-eyed boy and a girl with curly, black hair; kids she would never have with the tall, imaginary
man she would never marry.

Even though no doctor ever told Vanessa she was going to die (in fact, they all said she
was perfectly healthy and recommended therapy), she had no doubt in her mind. Doctors made
mistakes all the time. They probably didn’t find the tumor yet, or they didn’t have the methods to
foresee a sudden heart attack, or a ruptured aneurysm. Maybe she would die of spontaneous human
combustion, who knew? Vanessa shook the thought away and chuckled at her own stupidity. She
couldn’t die like that. She had seen her dead body after all.

It had been a year since Vanessa had that vision. She quit her job as a home-based customer
service agent the next day. Soon after, she made her will, leaving everything to charity, and found
a new home for the cat. She spent a few months traveling through Latin America with the reduced
savings she had left.

The last place in her itinerary had been the Amazon jungle. There, the evergreen rainforest
welcomed her with giant flowers blooming in red and yellow tones, although it was most likely
nature’s way of saying farewell to her. Forever.

Vanessa glanced at the cat figurines that she had around the house and thought of the
newspaper headlines again: “Middle aged hoarder found dead at her house, no face.” At least, by
getting rid of Mr. Ash, the black cat that shared his life with her for fourteen years, she changed
the no face part of her future. Now, she had to get rid of the hoarder part of the headline.

Vanessa spent that day and the next dusting, organizing, sweeping, and mopping. She hated
cleaning, but time was running out so she had to be a mix of cleaning lady and The Flash. When

she finished, the dark floors of the two bedroom house shone like new, while the antique furniture
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looked spotless. Her collections of coins, stamps, dead butterflies, and other dead animals (she was
a great taxidermist) were organized in white boxes, ready to be moved out to... Who knew where
her crap would end up, but for now it was all stored neatly in the garage. Nobody would criticize
her house now.

Being almost 4pm, a growl in her stomach reminded her that all she had that day was a cup
of dark coffee, no sugar. She didn’t want to go out but her pantry had only canned corn and some
dubious marinara sauce.

Dragging her feet, Vanessa gathered her purse, car keys, and phone. On a second thought,
she placed her car keys back on the wooden table next to the front door. She was not going to die
in a car crash like her mother did, not if she could avoid it. Any death would be better than having
her limbs torn apart by a drunk driver.

Vanessa had to walk for thirty minutes to get to the grocery store. At least the weather
wasn’t too cold and the trees were pretty with their brown, orange, and yellow leaves. She passed
by a local gym and wondered why the windows weren’t tinted. Who wanted to see a fat, bald man
in his fifties running on a treadmill? His face was so red and sweaty that he could drop dead at any
minute. In a different window of the second floor, a young couple engaged in some pointless
exercise that required them to sit facing each other, extend their arms, hold hands and move front
and back repeatedly. It was a ridiculous exercise, but staring at the smiling couple for a few
seconds, Vanessa wished for the same. She wiped an imaginary tear from her cheek and moved
on.

Vanessa walked back home from Albertsons, having to take a break every once in a while
to rest. Damn, the bags were more heavy than usual. Since she was about to die, she couldn’t stop
picking stuff from the aisles, candies, ice cream, and cakes that her diabetes prohibited for years.

When she was about to get home, she found a dead salamander, ran over by a car, on the
road in front of her house, in the Northeast of El Paso. It had to be a sign. Death was coming closer,

the unstoppable clock of time was going to stop soon for her, as it did for her mom. The ruthless
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Moirai was probably already waiting for her inside the house, all dressed in black and smirking,
the golden scissors ready between her bony fingers.

Vanessa had a big portion of lasagna and ice cream for dinner. It didn't matter anymore if
her corpse was a bit chubbier or if her blood sugar went over 300. Her Ben & Jerry’s Chunky
Monkey ice cream normally lasted a week or two in the freezer but this time she ate it all that same
day. Tomorrow could be too late.

Watching TV and drowning herself in the sweet ice cream nectar, Vanessa sprawled on the
red couch of the living room. When her soap opera finished, she went to the kitchen to get more
ice cream from the fridge but stopped in front of the closed door. She stared at the magnets she
collected over the years. The leprechaun from Ireland, the parrot from Brazil, the coliseum of
Rome, the Eiffel Tower... She had fun in each of those places and yet it never seemed enough. At
her 45 years old, she had travelled the world more than once looking for something, an answer to
all the big questions.

In her trip to the Amazonian jungle, Vanessa met a shaman dressed in a brown tunic. They
were sitting around a fire, surrounded by tall trees, when Vanessa asked about the meaning of her
life. The short, bony man gave her a green, gross looking concoction inside a wooden mug. It
almost made her throw up.

A couple minutes later, Vanessa started seeing things in the fire. In a blur, she saw the few
friends she had before she realized she was going to die, all of them talking to her, accusing her of
being a terrible friend. She saw Marissa in her white dress and the wedding Vanessa didn’t attend.
Mona’s new baby boy, whom Vanessa never met. And Sam. Oh Sam. Vanessa's last date that
ended with a kiss, under a porch lamplight surrounded by fireflies. Sam made her believe that a
normal life was possible.

In the hallucination, Sam asked why she didn’t answer his calls anymore or didn’t open the
door the last time he went to her house to try to talk to her. Because she was going to die, she

wanted to scream to the vision.
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There was no major supernatural experience in those visions, nothing real at all. Vanessa
was certain of it. Nothing like the premonition she had just before her mother’s accident. That
night, even though she was a little girl, she knew it was all true. She could feel the cold whisper of
death into her ear.

Her mother said it had only been a bad dream and, no matter how much Vanessa cried and
begged, hugging her mother’s knees, her mom refused to stay at home. Vanessa only convinced
her of taking a different route to school.

“See? Nothing happened,” said her mother, turning to face her from the front seat, when
they stopped in a red light close to Vanessa’s school. The little girl started trembling, she
remembered her mother saying those exact words in the dream. At that moment, a drunken driver
hit them from the left side of the road. Vanessa spent over a month in coma and always regretted
coming out of it. Her mom was dead because of her.

Now, at 45, Vanessa was no longer a little girl and she couldn’t care less about dying. But
dying without knowing why she had to live in the first place was what bothered her. All those
years of foster homes, with perverted foster fathers that invaded her room at night, and foster
mothers that wanted maids instead of daughters, always made her wonder why, what was the point
of being alive in such a crappy life. As a grown-up, her life didn’t improve much... she had nothing
to show for it. No career, no family, no love life, no friends, a big zero in everything. The cat was
the only one that ever cared for her.

Christmas Eve arrived, and to her surprise, she was still alive. She didn’t even try to clean
anymore or put up the Christmas decorations that year, not even the Christmas tree. Day after day,
she had gone to sleep being certain that she would not wake up again. Day after day, she did. But
this time it was the deadline. She had to die by Christmas.

The vision of herself, hands crossed over the chest, in a black coffin with Christmas
decorations in the back couldn’t be lying. Her premonition of her mother had been right after all.
Tears fell down her cheeks as Vanessa pictured one more time her body resting peacefully, a serene

look that she never found in the mirror. She wasn’t able to picture how she was going to die though.
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No matter how hard she tried, she couldn’t get a sneak peek of what was going to happen. With
her mother, the vision was the accident but fate denied her the right of knowing how she was
supposed to close the door of life for good.

The next morning, Christmas day, the phone rang and woke her up. The caller ID of her
cheap cellphone told her it was Sam. Vanessa smiled and put her index finger on the answer button
of the screen. But then she remembered she was about to die and sent the call to voicemail. Why
was he calling anyway? He made everything more difficult. It was way easier to think of death
when she had absolutely no hope in life. The night she had the premonition, she woke up feeling
happier than ever since her mother died. At least, she knew there was a limited time of emptiness
in her future. No need to worry about growing old and alone. Sam had become a “what if” in her
life, a possibility of happiness, but possibilities are just that, a feather rocking in the windy air that
could end up anywhere.

Vanessa sat down on her bed, unsure of what to do next. Breakfast for the dead woman?
Why was she still alive? She glared at her phone and shoved it into her nightstand’s drawer.

She changed clothes and went for a walk in the neighborhood. Maybe her death was waiting
outside. The windows showed happy families gathered together around Christmas trees. Some
were still exchanging gifts, and kids were already playing with new cars or dolls.

Vanessa remembered her last Christmas with her mother. It wasn’t as happy as those she
saw around her. Her father had just abandoned them and her mother was a crying mess. She never
cried in front of Vanessa but her daughter could hear her through the thin walls of the house. That
Christmas, Vanessa ran to the Christmas tree and found it empty for the first time in her six years
of life.

Vanessa closed her teary eyes and looked away from the windows. There was no point
torturing herself even more. It was time to go home. It was time.

She walked all the way back staring at the concrete floor. Once she got home, she walked

pass the kitchen and glanced at the fridge for a brief second. No, Chunky Monkey time was over.
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Vanessa went to her room and lay down on the bed. She stared at the ceiling, holding a
picture of her mother on the chest. She hugged it tightly. Vanessa remembered she had wanted to
call 911 but dismissed the thought. It didn't matter anymore. Vanessa closed her eyes. It was her

time to go. Her mind started to drift off when she heard the phone ringing again from the drawer.
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Café con leche

Yo tenia doce afios cuando Mamay me ordend que le llevara un café con leche a la sefiora
Graciela.

—Ya no eres una nina —me dijo con voz temblorosa —. Pérate derechita només y no
derrames nada.

Era la primera vez que me dejaba salir del cuartito en la azotea y entrar a la casa, mas alla
de la cocina. A la sefora no le gustaban los nifios asi que yo tenia que quedarme siempre en el
mugre cuartito de 2x2. Cuando regresaba del colegio, entraba por la puerta del garaje que daba al
patio, alli una escalera me llevaba a la azotea para no pisar la casa de la anciana.

Los dias domingo eran los dias de salida de Mamay y nos ibamos al cuarto de Huachipa, a
dos horas en combi de ese barrio pituco de Chacarilla, donde vivia la sefiora. Bueno, eso fue desde
la invasion, que fue cuando yo tenia siete afios, creo. Aun recuerdo ese dia. Llegamos con las
esteras y los palos y los adultos se dividieron el terreno, propiedad de la municipalidad o algo asi.
Fue un dia tranquilo. Lo malo fue cuando llegé la policia dos afos después. jLa bronca que se
armo! Dos de los vecinos terminaron en la posta médica y otros dos en la comisaria. Hasta vino la
tele a filmar a los policias pegandoles a los "invasores", asi decia el noticiero. Pero no lograron
nada. Ahi nos quedamos todos con nuestros pisos de tierra y nuestras paredes de esteras. Poco a
poco, entre todos los vecinos, pusimos pisos y paredes de verdad y armamos nuestras casitas de
un solo cuarto. Nosotros queriamos ayudar, pero a los nifios siempre nos mandaban a jugar con los
animales para no estorbar. A mi me gustaba perseguir a las gallinas y jugar con los perros flacos
que andaban por ahi. Poco después nuestro barrio empezd a llamarse Asentamiento Humano
Virgen de la Esperanza y Mamay dijo que el cuarto ya era todo nuestro pero que algun dia
tendriamos algo mucho mejor.

Mamay aseguraba que viviriamos en una casa muy grande, como la de la sefiora Graciela.
Aun recuerdo a Mamay en la cocina de la sefiora, con su largo cabello negro trenzado, picando

verduras para el almuerzo y limpidndose el sudor de la frente con su delantal blanco. Cuando me
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ensefiaba a cocinar, Mamay decia que su comida era magica y que nos daria lo que necesitdramos.
Después de todo, la abuela de su abuela habia sido una /ayga muy poderosa y siempre tuvo todo
lo que quiso gracias a la brujeria de su comida. Yo siempre hacia una mueca de asco y retorcia la
nariz cuando Mamay contaba que la abuela de su abuela muchas veces escupia tres veces las
comidas para lograr lo que queria.

—Yo no necesito hacer eso —decia Mamay cuando yo le preguntaba si ella también
escupia la comida —. Mi comida tiene su propia brujeria, mamashita. ;Qué acaso mi cau cau no
es magico de lo rico que es? Hasta mi café con leche es magico. Deja que la sefiora siga comiendo
lo que preparo y tomando mi café con leche y todo saldra bien.

Los ojos de Mamay brillaban cada vez que hablaba de magia y yo no sabia si creerle o no.

La casa de dofia Graciela era enorme asi que Mamay me acompafi6 a llevarle el café con
leche para que no me perdiera entre tanto corredor y tanta puerta. En ese caserdn cabia todo nuestro
barrio de la Esperanza. En la puerta del cuarto de la sefiora, Mamay me dijo:

—Dile que estoy enferma y que por eso le traes ti el café con leche. Dile que eres mi hija,
sonrie y dile si a todo lo que te diga. Recuerda que esta algo mal de la cabeza asi que no le hagas
mucho caso.

Yo no entendia por qué tenia que llevarle yo el café con leche, pero no reclamé. Tenia
mucha curiosidad por ver como vivian los ricos.

El cuarto de dofia Graciela estaba lleno de adornos de porcelana y fotos antiguas, algunas
en blanco y negro. La sefiora estaba echada en una cama con un cubrecama verde que mas parecia
la canchita de fatbol del barrio de lo grande que era. Habia un tanque de oxigeno al lado de la
cama, pero ella no traia la mascarilla puesta.

—¢Y tu quién eres? —pregunt6 la anciana, sentdndose en la cama y alisando su cabello
blanco y ondulado. Tenia la boca pintada muy muy roja.

—Soy la hija de la Juana, sefiora —respondi. Le conté la mentirota que Mamay me habia

ensenado y ella se la creyo todita.
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La sefiora asintio y se volvid a echar en la cama. Dejé la bandeja sobre su mesa de noche
y me fui confundida. Llevé todas las comidas de la sefiora esa semana. A los tres dias me salud6
muy contenta y me llamo6 Marianita. Abri la boca para decirle quién era, pero recordé¢ las palabras
de Mamay. Dofia Graciela me pidid que me sentara a ver television con ella y asi pasamos toda la
tarde juntas. Mamay vino a vernos como dos horas después y nos agiieitdé desde la puerta
entreabierta. Vi que sonreia.

—¢Eres t, Juana?

—Si, sefiora —respondid6 Mamay dando un salto. Luego, estird el delantal blanco sobre su
uniforme negro y entr6 al cuarto.

—Tréaele a Marianita algo de comer.

—Si, dona Graciela.

Mamay me cont6 que la sefiora habia tenido una hija muchos afios atras, pero muri6 siendo
aln una nifia. Yo me sentia mal haciéndome pasar por la hija muerta de la anciana, pero Mamay
me obligd y me amenazd con darme de correazos si no obedecia. Yo no sabia por qué, pero me
pasé todo el verano acompafiando a la anciana. A veces la ayudaba a peinarse o a ponerse el lapiz
de labios.

Un dia me volvid a preguntar quién era y yo no pude mentirle mas. Ya estaba podrida de
fingir que era su hija. Le dije la verdad, que era la hija de la Juana. Ella me mir6 y no dijo nada,
pero unos dias después, me llamo6 por mi nombre y me pidid que me quedara.

— Estas segura de que no se te escapd tu nombre?

—No, Mamay. La sefora lo recordd solita.

Mamay sonrid. Los dias siguientes acompafi¢ a la sefiora como yo, no como la tal Mariana.
Un mes después, Mamay me dijo que teniamos que apurarnos. Acababa de pedirle a dofa Graciela
que fuera mi madrina de bautizo y habia que hacerlo rapido o la sefiora se olvidaria. Mamay me
hizo lavar un vestido blanco que habia pedido prestado a su comadre y llamé por teléfono al cura

de la parroquia para que viniera al toque. No fue facil convencerlo, me dijo después, pero Mamay
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ofrecié prepararle un rico Arroz con Pollo con su Huancaina mas y una mazamorra morada de
postre.

El bautizo fue algo rapido en el cuarto de la sefiora porque ella andaba con los achaques y
no podia salir. A partir de ahi, Mamay me dijo que debia llamarla madrina. Nunca me acostumbré
mucho, pero empecé a llamar madrina a la sefiora Graciela y a pasar mas tiempo con ella. Pero a
veces la sefiora no me reconocia y tenia que irme de su cuarto. Esos dias, que cada vez eran mas y
mas, Mamay se ponia triste o se molestaba conmigo. Una vez me agarr6 a correazos en el cuarto
porque estaba convencida de que era mi culpa, que seguro habia hecho algo mal o no la habia
llamado madrina.

Un dia llegaron dos hombres vestidos de saco y corbata y pidieron ver a la sefiora. Mamay
les sirvi6 café con leche a los tres en el cuarto de dofia Graciela y luego vino a la cocina.

—iDicen que son abogados, mamita! —me dijo. Luego, se puso a lavar los platos mientras
cantaba una cancion de esas del afio de la pera que tanto le gustaban y se movia al ritmo de la
cancion. Los ojos le brillaban.

La sefiora Graciela muri6 pocos dias después. Yo la acompanaba cuando empezo a tener
problemas para respirar. Le puse el oxigeno, pero no se calmaba. Mamay llam¢ a la ambulancia,
pero llegd muerta a la clinica.

—Y ahora qué vamos a hacer, Mamay? —le pregunté esa noche.

—No te preocupes. Todo va a salir bien —me dijo muy tranquila.

Yo no podia entender como Mamay no se preocupaba por buscar otro trabajo o un marido
al menos. Pasaba los dias limpiando la casa como si nada hubiera pasado. Y asi fue hasta que un
dia regresaron los abogados a hablar con ella. Al rato, Mamay vino al cuarto echando chispas y
me dijo que empacara, que nos ibamos de alli.

—iEsa vieja de mierda! —exclamo, temblando de la cdlera.

Le pregunté qué pasaba y no me respondi6 hasta que tuvimos todos nuestros cachivaches

juntos en mochilas, bolsas y cajas.
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—No te dejo nada. {Nada! jLa vieja tacafia dejo todo a la caridad! Todo a la caridad y nada
a su ahijada. Todo se fue a la mierda.

Mamay seguia refunfufiando mientras bajabamos de la azotea con todas nuestras cosas.
Cuando ibamos por la mitad de la escalera, una mariposa blanca vol6 alrededor de Mamay y se
poso sobre el pasamanos de madera junto a ella.

—A la caridad... —grufid6 Mamay al aplastar a la mariposa con la mano.

Sin decir una palabra mas, seguimos bajando la escalera, llegamos al patio y entramos a la
casa, rumbo a la puerta principal donde esperaban los abogados.

—Coge ese florero y un par de las figuritas de porcelana y pon todo en tu mochila. De acé
no nos vamos con las manos vacias —me dijo mientras cogia unos cubiertos de plata y los

guardaba en una de sus bolsas.

Pero nosotras no queremos robarle a nadie, mamashita. Mi café con leche es mas rico que

el de Mamay. Asi que ya deja de quejarte y llévale ese café con leche a la sefiora Marta. Sonrie y

a ver si a nosotras nos va mejor.
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Executive Circes

The witches were meeting later that day. Someday, if I survived, I would be one of them.
I just needed more coffee.

The old, night guard briefly glanced at me while covering a big yawn with his hand.

“Good night,” he mumbled.

“Night,” I mumbled back, yawning and stepping on the gas to disappear into the darkness
of 4am Lima.

As soon as my car left the gate of Slavery Corporation, I engaged in my normal after work
routine: cry. I took the Av. Arequipa towards Miraflores district just to see the trees in the middle
of the street, my only contact with the outdoors besides the white roses and ferns in my mother’s
garden. My hands, clenched on the steering wheel, engaged in the usual fight with the small part
of my brain that was in charge of keeping me alive. The other parts of me fantasized about how
just one small move of my steering wheel could release me from my misery, crashing my car into
one of the tall trees I could barely see behind the tears. Maybe one day.

As soon as I got home, I lay on top of my bed, bothering only to take my stilettos off but
not my black pantsuit. I was too freaking tired to even brush my teeth. But I couldn’t sleep, the
ceiling of my room filled with shadows and images that didn’t disappear when I closed my eyes,
images of Celia and Grace.

I had gone to Celia's office first thing in the morning to show her the sales report of the
previous day.

She glared at me. “You should be worried, not smiling.”

I froze in my place. Was she kidding me? After what she said last time?

“Here is the report, Celia,” I said the day before when handing over the same daily report.

“Why are you so serious? Smile a little. You can't be so serious all the time even if the

sales are not going well.”
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And her words the day before that one: “Why are you smiling? Nothing funny about the
report. Sales are still declining.”

I didn't say anything those times but I had to say something this time.

“Yesterday you said that I shouldn't be so serious. I can't smile, I can't be serious. What do
you want me to do?” I never bothered confronting her before but I was sick of her criticizing
everything I did or said.

Celia’s eyes widened.

“So the sales declined 7%...” Celia said, now looking at the report.

Later, I had a super fast lunch with Grace, a former coworker, at the cafeteria. One more
time I told her about my bitch boss Celia, whom she knew very well since she worked with her
before.

I told her about the smile/don't smile episode.

“She’s awful,” Grace said, rolling her eyes.

“One day I'll be out of here,” I vowed.

Grace laughed. “Sure.” She took a sip of her iced tea before continuing. “Keep repeating
that to yourself.”

“What do you mean?” I asked. Was she mocking me?

“You have been saying that every time we met for the past five years.” Grace cut a piece
of her roasted chicken and pointed the fork at me. “I warned you about her, remember?”

It was different this time. Although, lying on my bed still fully clothed at Sam, I realized
that I used to get home at the same time when I was working with Grace, five years ago. Maybe |
was just too tired of it and sick of Celia’s abuse. She treated us like a nazi would treat his prisoners
in a concentration camp. Who knows? Celia might have some Hitler’s blood in her slim waistless
body. I imagined her with a Hitler’s mustache and I smiled; the first smile I had all day besides

my meeting with Grace.
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Sometimes, Celia made me want to jump from the window of my office in the eighth floor
of the building (or push her so I could see her dyed blonde hair messed up for the first time and
her hands extended towards me while falling, as if anyone that met her would ever save her.)

What was [ waiting for? To murder her for the well-being of the human race? But what
about my career? I worked so hard to get to my finance manager job... a job I hated though. I could
no longer convince myself that I loved or even liked my job.

I closed my eyes and shook my head. My hand found my pillow and hugged it, almost in
a fetal position. I finally fell asleep but half an hour later my alarm went off. I sat on the bed and
touched the cotton pillowcase, now totally wet.

In the office, Celia waited for me with a not so happy morning look.

“Where’s the presentation?”” She barked when I stepped into her corner office.

Celia had her back turned to me but I could see in the screen of her Mac the birthday party
invitations that she had been working on most of the previous day. “Thomas the train for my little
boy,” she had said, proudly showing the invitations to everyone working with her.

“You said it was for tomorrow...” I answered nervously, playing with my butterfly silver
bracelet.

Celia turned to glare at me, making her nose look even bigger under the portions of dyed
blonde hair falling at the sides of her face like a broom.

“Obviously, you need to show it to me today so I can show it to Tina in today's meeting
and to Esteban tomorrow,” Celia yelled at me.

I stared at her, trying to remember the moment when she asked for the presentation. Why
would I assume that she needed it before she said so? I studied business not fortune telling...

She didn’t even say it was for Esteban, the boss of Celia’s boss, Tina. I took the yelling in
silence and left, feeling a tear threatening to come out of the corner of my eye.

Outside, I asked Norma, my analyst, if Celia had said anything about the presentation being
that day. Norma was as puzzled as I was. She came to my office and together we worked in the

presentation as fast as we could. When we finished, I went to the bathroom.
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Someone was crying in one of the stalls. It was a muffled sound, like crying against a
pillow. I tried to figure out who it was by trying to recognize the shoes and to my surprise I saw
Celia's red stilettos. Apparently, the bitch had feelings.

“Good afternoon, Andrea,” Tina greeted me later, passing by my office. Through the glass
walls, I saw her stopping at Celia’s office to say something to her from the door and then going to
her own office at the corner of the opposite side of the floor.

Celia left her office and went immediately to Tina’s. Soon after, Vivian, my former boss
back when I worked with Grace, stopped by my office. “Today we have a coven meeting,” she
told me with a smirk in her wrinkled face. Vivian joined Tina and Celia in Tina’s office. Five
minutes later, Celia called me to show them the presentation.

“Oh good, the last witch,” said Vivian when I entered the office. I forced a smile and sat at
the table with Tina, Vivian and Celia.

“Oh no, you don’t get to be a witch until you’re an area manager like me,” said Celia, now
smiling.

I was surprised at first but then I remembered the bitch only smiled in front of the bosses.
Some sort of Dr. Jekyll / Mr. Hyde thing.

“Witch in training then,” corrected Vivian laughing and patting my back.

“So Andrea, tell us what we’re telling Esteban tomorrow.” Tina put on her glasses and
opened her notebook. “How many people do we have to fire to turn the project profitable?”

It had been my dream for years to be one of them but I wasn't sure anymore if they were
good witches. I wasn't sure anymore if I was good. Since Celia became my boss, I felt less and
less myself. We kept planning strategies to increase profits at any cost. Now, I considered every
little trick within the law to fire good people without paying them severance, I found ways to get
more money from the customers even if that meant not telling the whole truth. I was becoming
less and less human. Like Circe, Celia was transforming me into a pig. But the worse part came a

week before when I found myself yelling at one of my analysts. I was becoming her.
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After the meeting, I begged Grace to meet me at Starbucks. I needed to talk. When I arrived,
she was already there, playing with her phone. I took a seat in front of her and immediately told
her all the presentation drama.

“I’ll quit. I can’t take it anymore,” I said. Not even my caramel macchiato tasted sweet at
that moment.

Grace fixed her ponytail and looked at me with her piercing ebony eyes. “Before you make
a decision, you need to talk to Tania.”

“Who’s that?”

“My friend from college. She was, as Vivian would say, a witch in training at the Red
Bank.” Grace took a sip of her Frappuccino. “The funny thing is that the Red Bank also call the
women in top positions witches,” she giggled.

“That’s impossible,” I said.

“Nope. Vivian is Tania’s boss’ sister so I guess that’s how it got there. Anyway, Tania told
me her story last week after years of not seeing her. You want to listen to this.”

I met Tania the next day. We met for coffee at San Antonio, the one in Chacarilla. I didn't
know much about her yet though. “No spoilers,” Grace had said.

Tania looked about my age, maybe a bit older. Her red hair and freckles made me notice
her as soon as she stepped in the restaurant. She was wearing a pair of jeans and a dark blouse,
nothing fancy.

Grace introduced us. As soon as we sat down, Tania gave me a tired look. “I heard you
want to quit,” she said. The bags under her eyes were even worse than mine.

I told her about my job and my horrible boss. She nodded. “I know what you mean. My
situation was a bit different though, because of my kids,” Tania said taking a sip of her tea. “T'll

tell you.”

It was the day before the Red Bank’s Annual Executive Conference, the most important

event of the year. At eleven in the morning, Tania started working on the last changes to Jonah’s
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presentation. The energetic and half-bald boss of Tania’s boss decided to change completely his
presentation. Again. He had reviewed like twenty drafts in the past three weeks and asked for
major changes that same day at lam. Tania's team had stayed until 4am making those useless
changes. Now, Jonah wanted radical changes again and Tania had to do them by herself. Other
bosses would make their teams make the changes but her analysts already made major changes
until 4am and now were busy coordinating with the vendors.

Tania got a cup of coffee from the kitchen, the fourth or fifth cup of the day, before starting
with the changes. Her almond eyes fixed in a colorful pie chart on the screen of her laptop, her
hands moved frantically from the mouse to the keyboard. Suddenly, Tania's iPhone rang and made
her jump. She let the thing ring next to her, not bothering to look at it. When it chimed, Tania
glanced at the screen: “Matty’s sad. He wants to see you.”

Fuck. When was the last time that Tania had time to feed her babies or read a bedtime story
to them? She always left for work before they woke up and got home after they went to bed. And
lately she had to work on weekends too. When she wasn't working she slept all day to recover
some sleep. There were also the weekends when her ex-husband, Dan, had the kids. Spending time
with Matty and Jessie became an impossible mission. Maybe Tania should've called Tom Cruise
and asked for help.

Work had been crazy, or maybe just crazier than usual. That morning it had been especially
difficult for Tania to get out of bed. The alarm clock went off at Sam and she cursed everybody
who had the brilliant idea of creating that annoying noise. Maybe she put the wrong time or
someone was playing a bad joke on her. Hugging the pillow as if it was a lifesaver, she opened
one eye to look at the clock. Fuck fuck fuck fuck.

Yawning, Tania dragged herself to the shower and got ready for work. Thank god for
automatic mode. Suddenly, she was in the car and had no idea of how she got there, besides some
vague recollection of having coffee while brushing her hair and watching her two angels sleeping.

Or maybe that happened the day before or the week before. It was all a blur in her head.
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Oh fuck. Tania forgot to leave a note for her kids on their nightstand. Since she didn't have
time for actual conversations, Tania had started communicating with them through notes.
However, that morning she was too exhausted to even check what they left for her the previous
night. Tania’s eyes got watery as she started typing back a message to her mother: “Tell him I-”

Angela entered Tania’s office in a rush.

“Is the presentation ready? We need it now,” Angela said with a straight face, her oriental
features stiffened. As far as Tania recalled, Angela only smiled around the CEO of the company
or around red wine.

“Almost,” Tania answered, hiding her phone in the pocket of her gray pants and forgetting
the message immediately. Back to work mode.

“I'need it now,” replied Angela, moving a chair to sit next to Tania. Angela stared at Tania's
screen while tapping her fingers on the desk.

Tania sighed and finished the changes just in time for Angela to run to her boss’ office with
the new (and hopefully last) presentation.

Next, Tania checked the presentation of the CFO. Mistakes in presentations were not
allowed, but mistakes in presentations related to financials... that could get you fired. Okay, maybe
not fired but those mistakes had serious consequences. Tania was in charge of the event so it had
to be perfect. She had to finish fast with those changes so she could be on time for the rehearsals
at the auditorium.

Tania’s phone rang again. “Mom,” the screen read. She sent the call to voicemail. No time
to listen to her mother talking about how cute Matty looked in his sailor outfit or how they needed
stuff for school. Tania’s kids were four and five years old for God’s sake. Needing things for
school wasn't an emergency. Besides, their school always assumed that mothers did nothing but
stay at home and watch tv, with all the time in the world (and money) to go to the store and buy
all sorts of ridiculous colorful things. Her mother would figure it out, whatever it was. It was a
blessing that she moved in with Tania after the divorce. It was a win-win situation since her

mother’s retirement check was a joke.
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Tania heard people talking loudly outside her office. She went out and saw Miranda being
congratulated by everyone in the department. Proudly, she showed her finger with a shiny rock on
it.

“Congratulations,” said a confused Tania, hugging Miranda. “I didn't know you were
dating.”

“It was mostly long distance. Who has time to date here?”” Miranda chuckled, going into
Tania’s office with her.

“And you don't know the best part,” she said after closing the door.

“Better than getting married to someone I assume you love?”

“Oh yes.” Miranda flashed a big smile. “I'm leaving this place. We’ll live in UK. He doesn't
even want me to work anymore. He said it's not necessary.”

Miranda was almost dancing while Tania wondered what was wrong with her. Sure, the
job was hard, but living of someone else’s money wasn’t any better. Tania was completely capable
of providing for herself and for her kids. Anyway, she would get bored staying at home all day to
clean, go to the gym, go shopping, drink martinis or whatever stay at home moms used to do. At
her job, Tania felt useful and important, she was part of something bigger than herself. Soon she
would get a promotion and would finally be part of the top executives of the company. Tania and
Miranda used to dream of becoming a part of the coven, the small group of top women executives
in the company. Apparently, that was no longer Miranda’s dream.

Tania got to the auditorium a bit late and watched the rehearsal all the afternoon. When it
finished, many top executives demanded important changes to their presentations. Tania and her
team worked in the changes. She wondered if finding the exact picture of a Mexican hat, which
the Vice President of Marketing saw in another presentation made two years ago by someone that
didn't work there anymore, was worth her time. Tania spent one hour and a half on it, until she
finally convinced that VP and Angela of using a different picture. The stupid things one had to do
for work. The worst part of it was the waste of time. Instead of searching for useless stuff she could

have gone home to have dinner with the kids.
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Dan used to complain a lot about Tania missing dinner at home and about everything she
didn't do. Tania wasn't a bad mom just because she couldn’t go to school meetings or pick up the
kids from school. Dan said the children deserved a real mom, instead of someone that was never
there for them. That’s how most of their fights used to start. After the kids were born, Dan had
wanted Tania to stay at home with them. That was the start of the end for them. Tania didn’t get
an MBA in Michigan to be a housewife. Dan never understood. How could he? He inherited a
successful restaurant that practically ran by itself. He set his own schedule and had a lot of free
time. Tania loved her kids but they were better off with a mother that set an example of hard work,
instead of a lazy mother that watched cartoons with them all day. Someday, it would all pay off.

Tania's phone rang again. This time it was her sister Amelia. Tania didn't answer, even
though her sister called three times. The last presentation had taken more time than expected, and
now she had to deal with a crisis. The sound system crashed near the last part of the rehearsal so
one guy from her team coordinated with the technician to solve the problem. But now, three hours
later, the problem wasn't solved. The phone rang again, this time it was her mom. Tania turned the
cellphone off. No event was possible without a sound system and now, less than twelve hours
before the event, they didn't have one, and it was too late to change providers. Tania yelled at her
subordinates. They should have solved this issue before or asked for help. They said she was busy
with the VP of Marketing, which was true, but still. Tania tried talking to the technician by phone
and asked to talk to his supervisor or anyone in charge. The technician kept saying that it wasn't
his fault and that he didn't have a backup equipment so there was nothing he could do. He also said
that he was not authorized to give away his bosses’ contact information. Tania threatened him and
told him that it was a breach of the contract. He repeated that there was nothing he could do and
hung up. He didn't answer the phone after that.

Tania was in the verge of a nervous breakdown but got herself together and went to her
boss’ office. Angela didn't yell at her, but when she spoke, her tone was cold, almost glacial and

scarier than any yelling.
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Angela made some calls and managed to get the personal phone of the owner of the sound
system company. She called him, woke him up and basically threatened to destroy his company
unless he solved the problem. Two hours later, the new equipment arrived, with the same
technician and his boss. They were going to stay until the end of the event.

The problem was solved but she still had the feeling that everything was going to fall apart.
Maybe it was her ulcer, menacing to show up again. Considering the industrial amounts of coffee
she had over the past three weeks, it wasn't surprising that even crackers made her stomach upset.
Tania needed to see her gastroenterologist again. Or maybe she would try Michael’s or Miranda’s
doctor this time. Michael was another of her coworkers, the youngest manager of the area.
Miranda, Michael and Tania had ulcers, so they called themselves “team ulcer.” They were almost
sure Angela had an ulcer too, but she wouldn't confess. Anyway, if it wasn't an ulcer, Angela
probably had lung cancer after so much smoking, or some kind of liver disease with all the bile
she spread everywhere.

Tania spent the rest of the night going over another presentation that was just sent to her
and wasn't rehearsed. She also reviewed some changes in the program with her team, before she
let them go home at 4:30am. She stayed until 6am and went home only to shower and change
clothes for the big event.

When Tania came out of her room, showered and dressed up in a black pantsuit with white
stripes and a white silk blouse, she rushed to the front door but noticed something odd in her way
to the door. She opened the door, and glanced back at the living room. Balloons. Red and blue
balloons hanged from the walls of the living room. Double fuck. She missed Matty’s birthday.

Tania stared blankly at the balloons and noticed the huge sign on the wall in front of the
door that said “Happy Birthday Matty” in thick blue letters and a white background with small,
green dinosaurs. Dinosaurs! Matty loved dinosaurs. He always slept with a furry T-Rex toy.

Oh! Maybe the party was that same day? Hanging decorations the day before sounded like
something Tania’s mother would do. Tania looked at her phone to check the date. She fixed her

eyes on the small screen that read Friday, June 8th, and shook her head confused. How did she
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forget Matty’s birthday was the day before the Annual Executive Conference? Tania closed the
door in a slow motion and sat down on the brown suede couch, tears running down her face, her
purse and cellphone dropped carelessly next to her. Tania closed her eyes, hoping that when she
opened them she would still have time to wish Matty happy birthday.

Dan was right. She was a terrible mother. Tania wasn’t sure what hurt more, missing her
son’s birthday or realizing that her ex-husband had been always right. “Priorities,” he always said,
“you need to get your priorities straight.” Of course, missing Matty’s birthday was worse, but for
the first time in her life, Tania questioned her priorities. All her late nights at work, the 16 cups of
coffee per day, the lack of sleep, the exhaustion showed by her lifeless eyes and constant yawns,
the putting up with her dumb subordinates and her soulless bosses who didn’t know slavery was
abolished long ago (or didn’t want to know). All of that had been for her kids... wasn’t it?

But what about Erik? Tania didn’t think of him in six years, since he changed jobs. He was
a manager like Tania and used to work the same idiotic schedules until one day he quit. Everybody
thought he was crazy when he started working at a small NGO dedicated to improve the lives of
orphan kids through education. He was making less than half than before but he said it was worth
it. Why? Tania never had a clue, except that he didn’t have kids or a wife. Who would pay the
mortgage or the kid’s private school if she quit her job?

Tania opened her eyes. The red and blue balloons all over the white walls were definitely
her mother’s idea. Tania wished she could have seen Matty’s smile when he noticed the dinosaurs.
Her cellphone chimed. It was a text from Angela: “Where the hell are you?” Tania quickly stood
up and gathered her cellphone and purse. She went again to the door and opened it but, before

leaving, she turned around and stared at the sign again. Her eyes filled with tears.

The sound of the waves crashing against the shore was so loud that when Tania closed her
eyes she thought for a second that she was at the beach. She enjoyed the view of the calm sea from
the seaside promenade in which the park stood, but she hadn't think it was close enough to hear it

or smell it, and yet, the humid smell penetrated her lungs with every breath she took.
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Jessie and Matty ran carefree on the green grass surrounded with yellow flowered bushes,
giggling and pretending to be the heroes of some silly tv show Tania never heard about, Pup Patrol,
Paw Patrol, or something like that. Tania watched them from a wooden bench, amazed at her own
kids. When did they get so big?

It was a nice Thursday morning and, looking at the blue sky, Tania realized how many
beautiful days she had spent surrounded by walls in her office, sometimes not even knowing if the
sun came up at all. And the laughter... that magical sound that was impossible to fit in the
nightstand letters that her mother helped the kids write and were their most important way of
communication for so long. All that life that she didn’t live, all that life wasted making useless
presentations for people that didn’t give a fuck about her. That was obvious the day she quit her
job.

Tania would have been fired anyway for not going to work the day of the Annual Executive
Conference. The event was a total failure and she had a good part of the blame, but she didn’t care.
She told Matty that his birthday wasn’t over and that it was a two day birthday that year. They
spent all day at the zoo, where Matty rode a horse for the first time, yelling at her to look at him
and take a picture. He said he looked like a cowboy. Jessie clung to Tania all day like one of the
monkeys in display. Thank God her children were forgiving.

Matty and Jessie came running towards Tania and asked for ice cream with big smiles in
their faces. “Sure,” Tania said, and held their hands toward the ice cream shop in the middle of the
park. She ordered chocolate for everyone only to find out that Matty didn’t like chocolate. Who
didn’t like chocolate? He refused to eat it, pouting until Tania got him a strawberry one. In the past
two weeks, she had discovered all sort of things about her own children. Jessie hated the color
orange and raisins, but she loved Peppa Pig and mushrooms. Matty hated mushrooms and beans
but loved broccoli and superheroes. When did that happen? When Matty was only one or two, he

closed tightly his lips and turned red every time she tried to feed him broccoli.

51



Tania smiled at Matty’s mouth all covered in strawberry ice cream and at Jessie taking a
bite of chocolate ice cream. Her little girl’s eyes sparkled so much you would think she just saw a
unicorn.

At that moment, Tania touched her neck and realized something. The muscles of her always
stiff neck were relaxed as never before, and in the two weeks since she quit her job, her stomach

didn't bother her either, her ulcer nowhere to be found anymore.

Sometime later, Tania entered her house and heard her mother busy in the kitchen.
Immediately, a buttery smell filled her nose. Oh please, not macaroni and cheese again.

“Are they awake?” Tania asked, entering the kitchen and giving her mother a quick kiss on
the cheek.

“They’re waiting for you.”

Tania sat on the chair and let out a long, almost painful sigh.

“It couldn’t be that bad,” her mother said.

“It was brutal,” Tania answered.

It was always the same. Tania was either overqualified or lacked experience for the jobs
that would let her be home more often. Months and months of trying for nothing. No luck even
when applying to jobs that paid less than what she made at the Red Bank.

Tania’s stomach revolted at the smell of the macaroni and cheese. They ate pasta four times
that week, no money for good food anymore.

Dan, who applauded and supported Tania’s decision of quitting at first, now threatened to
look into the custody agreement unless she started paying again her share of the children’s school.
Her mother had to pay the electricity the previous week after it was cut too. And to make things
worse, she didn't know if she could pay the mortgage the next month. Tania loved her kids but she
didn't quit her job to end up homeless.

Eventually, Tania gave up trying to find a flexible job and tried to find a similar job to the

one she had before. However, after what happened in the Annual Executive Conference, Angela
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destroyed Tania’s reputation in the events’ industry so the few interviews she got always ended
when they asked for an explanation about what happened. No matter what explanation she gave,
the interviewers always narrowed their eyes and gave her the ‘you can't be trusted’ look. Oh she
knew that look very well. After all, she interviewed people in the past and never hired anyone that
wouldn't prioritize work.

That afternoon was different though. The tall African American woman interviewing her
listened to her attempt of justification with her head slightly tilted to the right. She held Tania’s
resume in her hands.

“Priorities,” she said when Tania finished talking.

However, unlike other interviewers, she didn’t immediately shake her hand and wave her
goodbye with the implicit (and two times explicit) judgement to her work ethics and lack of
commitment.

“Your kids should have always been your priority,” finished the lady.

“You're right. That's why I quit.” Tania was hopeful. Finally someone who understood how
difficult it was for an executive woman to have a family.

“We can’t hire you.” The interviewer shook her head and placed Tania’s resume on the
table. “I’m afraid our corporate culture is too different from the only one you know. I’'m sorry but
I don’t think you’re a good fit.”

“But I'm looking for a change. I changed.”

“And I encourage you to keep changing, but not here.”

That night, while her mother was serving the mac and cheese, Tania told her about the last
failed interview.

“I don't get it. You're smart, you have an MBA...” said Tania's mother, placing the dishes
on the kitchen table.

“I know,” Tania whispered.

Jessie came into the kitchen, running to her mom with open arms. “Mommy!” she said,

hugging Tania. Jessie’s red, soft curls covered her mom’s face.
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“What took you so long?”” Matty asked from the door.

“Don’t be like that. Give your mom a big hug, Matty,” said Tania’s mother. Matty ran to
join the hug.

Tania closed her eyes. Surrounded by the candy smell of her kids and their soft curls, she
felt she could keep going. She would do anything for them. Then she noticed the envelope on the
table.

“What’s that?” Tania asked.

“A gentleman left it for you and made me sign for it,” answered her mother.

Tania told the kids to sit down and start eating dinner with grandma. Then she opened the
envelope and everything stopped, she forgot how to breathe.

“Are you okay, mom?” Asked Matty with his mouth full of pasta.

Tania said she needed to wash her hands and left with the letter still in her hand. She locked
herself in the bathroom and sat on the floor, reading the letter again. And again. And again. Dan

was suing for full custody.

Two years after quitting her job, all of Tania's savings were gone. She lost her two story
house, unable to keep paying the mortgage. She also lost what mattered the most, the reason for
all the mess. Dan won easily the custody battle since she had no money to support the kids. Jeez,
she didn’t even have money to pay for an attorney.

Two years and all she could get was a job at Starbucks as a barista. And that was after
begging the store manager for it, and reminding her of the old friendship of their parents. At least
it was a fresh start, but she barely had enough money to pay for her expenses and pass some money
to Dan for the kids.

Tania shared a one bedroom apartment with her mother. She usually slept on the couch so
her mother could sleep comfortably in the bed. Tania was tired of the nasty looks her mother gave

her lately. She was no longer the lovely and supportive mother of two years ago, when Tania was
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the one helping her and paying all the bills. At least, when Tania slept on the couch, she was free
to cry.

Jessie and Matty were growing up very fast. They missed Tania a lot, but they enjoyed her
weekend visits to Dan’s big house. Dan married again to a blonde bimbo who stayed at home with
the kids, Tania’s kids. One day, on one of Tania’s visits, her heart almost broke when she heard

her little princess Jessie calling the bimbo “Mama.”

Tania blinked. She stared at the balloons on the wall and the dinosaurs in her son’s birthday
sign, images of a future blurring her vision. She blinked again and glanced at the time in her phone,
then back at the front door. She crossed the door and left to work. She would definitely call Matty
during lunch time, and send someone to buy him a giant stuffed animal or a very expensive toy
car.

Tania didn’t do any of those things. As always, she couldn’t stop for a minute. The event
turned out to be a huge success and from that day, she got a promotion and was welcomed into the
Red Bank coven. She was finally an executive witch. The next year she got a job as a VP in a
different bank.

Two years later, Tania's kids asked to spend more time with their father, new wife and half-

brother. Tania, still working sixty hours a week, couldn’t say no.

When Tania finished her story, she wished me good luck and left immediately. She said
she had to work but I suspected she was about to cry and didn't want to do it in front of us. Grace
told me Tania was famous in her job for being super tough.

To quit or not to quit. I didn't know what to do. Tania’s story was scary, but the scariest
thing was that my decision didn't seem to matter. I would be miserable anyway. All the women in
top jobs that I knew had a mess of a family life and Tania was no exception.

On Monday, Celia called me from her car at 5.30pm.

“I need you to have the new budget ready for tomorrow morning,” she said.
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“But we haven't started it yet and it's late.”

“Esteban asked for it. I'll be there at 8am to see it,” she said, hanging up before I could say
anything else.

Grace called me a couple hours later.

“Celia offered the report to my boss,” Grace said. “She said in front of Tina that it was
ready.”

I couldn’t believe it. Celia called me on her way home to her kids and husband, and I had
to stay working late with my team to cover for her lies.

“Why Grace? Why is she like that?”

“Well... remember when we couldn’t figure out why she was so nasty?”

“Yes.”

“Maybe it has to do with her cheating husband. Everybody is talking about it. Someone
saw him.”

“Oh really? Wow. Well, I don’t know. Mariah said she was always nasty. When she was
an intern, she plotted to fire another intern.”

“What can you expect of someone so set on becoming a witch? You can't be a witch and
be nice at the same time. She’s the most authentic witch of the coven,” Grace said.

Celia was a witch indeed, a modern day Circe that would make everybody around her
worse human beings. Being a witch meant that I had to renounce on being a nice, good person.
Celia was the example. I wanted to be successful but the price seemed too damn high.

I drove home that night at 3am, passing by the trees again, but that night I didn’t cry. I
didn’t think of crashing into a tree either. Tania’s story kept playing in my mind. I wanted to quit
but could I? Would I ruin my life for good?

I fell asleep wearing my contacts and woke up with a horrible headache and fully dressed.
I closed my eyes and tried to imagine my future if I quit my job but, no matter what I did, my story
always ended too similar to Tania’s quitting part of the story. I gathered strength to shower (cry in

the shower to be more specific) and go to my office.
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I was working a budget in my MacBook when I heard noises. Celia was outside her office
holding her one year old baby in her arms, her son Mario. A little blonde girl was holding her hand.

“Kids are very expensive, you know?” Celia said to Norma, who had announced her
pregnancy that day.

For months, Norma had been planning on quitting her job to work in her family’s
restaurant. “I’1l stay,” she told me later that day. “I can’t quit now.”

I nodded. Norma asked if she could leave early that day and I said no. There was a lot of
work to do. But then I remembered that Norma was pregnant and I let her go home. I wasn't going
to become a Circe.

The next morning I gave Tina my two weeks’ notice. A dark, uncertain path was better
than one with certain death or darkness as final destination. Maybe I wouldn’t end up like Tania.

1 didn’t have kids after all.
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La sirena en el desierto

Sabrina lavaba los platos frente a la ventana de la cocina. Como siempre, disfrutaba de
cada contacto ligero con el agua y del sonido del chorro de agua al chocar contra el fregadero.

Del mismo modo, cuando estaba en la piscina o se daba un bafio de tina, cada vez que la
punta de sus dedos tocaba la superficie aterciopelada del agua y rompia el balance de moléculas
para adquirir un poco de humedad, ella estaba en casa.

Sabrina era una sirena. Su madre también habia sido una sirena como ella. El agua era parte
de ella y ella era parte del agua. Lo sentia cuando el agua tocaba su piel en la ducha o en la tina,
cuando sus manos se mojaban al lavar los platos, cuando el liquido magico tocaba su garganta y
calmaba su sed. Magia mojada, decia tia Belinda, quien no era una sirena. Ella era una amazona.

Desde nina, a Sabrina le encantaba sumergirse bajo el agua y experimentar el mundo
borroso y sereno de las profundidades. Aun recordaba la playa de Santa Maria, al sur de Lima,
adonde Tia Belinda la llevaba todos los domingos del verano desde que Sabrina llegd a vivir con
ella a los tres afios. Ahora que vivia en el desierto de El Paso, Sabrina no tenia muchas
oportunidades de estar cerca del mar y lo extranaba mas que nunca.

La luna llena brillaba en lo alto del cielo cuando Sabrina terminé de lavar los platos y dejo
correr el agua por unos minutos sobre la palma de su mano. Podria haberse quedado bajo el agua
por horas, pero tenia que alistarse para salir. Esa noche tenia funcion.

Luego de un largo bafio de burbujas, Sabrina pein6 su largo cabello castafio y se vistio con
un vestido plateado con rayas negras muy corto. La abuela Meche nunca aprobaria un vestido asi,
pero ella no estaba alli para censurarla ni volveria a criticarla jamés. Desde hacia seis meses, la

abuela Meche estaba en el cielo con la mama de Sabrina.
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Cuando diga tu nombre, vendras a mi.

Baila conmigo en el desierto sin fin.

Cuando diga tu nombre, sera tu destino.

Baila conmigo hasta que llegue el invierno.

Sigueme al fondo del lago turquesa.

Escucha mi cancion y ven a bailar.

Sabrina termind de cantar y agradecio a las tres personas sentadas en el bar que aplaudieron
sin mirarla. A veces se preguntaba por qué sonreia si obviamente a nadie le importaban sus
presentaciones. /Qué clase de sirena era si su voz no lograba cautivar a nadie? Tia Belinda siempre
hablaba de como la voz de su madre, dulce y casi hipndtica, siempre arrancaba lagrimas en los
feligreses cuando cantaba en el coro de la Iglesia.

—¢Como se llama esa cancion? —preguntdé Marcus, quien la esperaba en el pequenisimo
camerino con un ramo de rosas rojas.

Sabrina no esperaba verlo ese dia, pero no era la primera vez que ¢l la sorprendia en sus
presentaciones de los miércoles.

—Cancion de la sirena —respondid Sabrina, cerrando los ojos y acercando la nariz a las
flores que Marcus acababa de entregarle. El aroma de las rosas la hizo olvidar por un momento su
fallida presentacion.

—¢Sirena? Pero si hablas del desierto —objeté Marcus frunciendo el entrecejo, lo cual lo
hacia parecer atin mayor de lo que era.

—Hay sirenas de todo tipo —dijo Sabrina antes de darle un beso en los labios, mas para

callarlo que porque deseara besar sus labios delgados y resecos.
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La cancion no se referia a ninguno de los mitos de sirenas que Sabrina habia aprendido de
tia Belinda, quien conocia mitos de todo el mundo y solia contarle un mito distinto cada noche
antes de dormir.

Marcus nunca entenderia su cancion. Nadie la entenderia. A veces, Sabrina pensaba en
regresar a Pert para estar cerca del mar y de tia Belinda, pero tendria que dejar de cantar. Al menos
en El Paso ganaba un modesto sueldo haciendo lo que le gustaba, aunque no tuviera demasiado
éxito.

Sabrina recibi6 la llamada de Lima esa noche, poco después de tener sexo con Marcus y
estando atin desnuda en la cama. Tia Belinda estaba muy enferma y queria verla. Su enfisema
habia empeorado y el pronostico no era bueno. Sabrina se quedd en silencio por varios minutos
después de colgar el teléfono, con los ojos y los pufios muy cerrados. Marcus le preguntaba una y
otra vez qué pasaba. Sabrina abrid los ojos y lo abrazo con tanta fuerza que casi lo deja sin aliento.
Si tia Belinda fallecia, Marcus seria lo unico que le quedaria en el mundo.

Sabrina viajo al dia siguiente, rezandole todo el camino a un dios en quien nunca habia
creido. Cuando llegd a casa de tia Belinda, la anciana yacia en cama con los ojos cerrados. Los
rulos negros de su tia sobre la almohada le provocaron una sonrisa. Tia Belinda no habia dejado
de pintarse el pelo ni estando cerca de la muerte. El mundo nunca veria sus cabellos grises
escondidos debajo del tinte. Sabrina se arrodill6 junto a ella y tom6 su mano. Tia Belinda abri6 los
ojos, que ahora tenian nubes sobre los intensos 0jos negros que Sabrina recordaba.

—~Qué bueno que estés aca, hijita. Te estaba esperando. No puedo irme a la tumba con este
secreto.

El corazén de Sabrina dio un salto. Tenia que ser algo acerca de su mama, Ariana, de quién
Sabrina sabia tan poco y su familia siempre evitaba hablar.

Tia Belinda le conté como Ariana se habia enamorado a los dieciséis afios de un hombre
casado veinte aflos mayor que ella. El habia prometido que dejaria a su mujer, pero cuando Ariana
confeso su embarazo, ¢l le ordend que abortara y confes6 que no pensaba dejar a su esposa. La

mamé de Sabrina se negd a abortar a pesar de las amenazas. Sus principios religiosos se lo
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impedian. El desgraciado le dio una paliza para que ella perdiera a la bebé, pero tanto Ariana como
la bebé Sabrina resistieron la golpiza.

La mama de Sabrina no quiso denunciar al padre de su hija. Poco después, Ariana aceptod
reunirse con €l para tener una conversacion sincera sobre la bebé por nacer. El hombre la recogi6
de casa de tia Belinda y se la llevd a un lago desierto, diciéndole que tendrian un picnic a la luz de
la luna. Cuando el sol se puso, en la oscuridad, ¢l golpe6 a Ariana en la cabeza y la sumergi6 en el
lago hasta que ella dejo de respirar. Al dia siguiente, unos nifos la encontraron casi enterrada entre
las piedras de la orilla. Para su sorpresa, la mama de Sabrina estaba viva.

—Ese hombre no sabia que tu madre era una sirena, hijita —dijo tia Belinda sonriendo—.
El agua la hizo mas fuerte.

Ariana se refugidé en casa de sus abuelos paternos, lejos de Lima, y dio a luz en las
montafias. Luego, la mama de Sabrina trato de terminar sus estudios y le dijo a Belinda que lucharia
por su hija. Que no sélo se vengaria del infeliz de su padre y seria una sirena, también seria una
guerrera feroz como las amazonas.

—Desde pequetias, ella siempre jugaba a ser la sirena y yo era la amazona. El dia en que
naciste, mi hermana me pidi6 que le diera mi fuerza de amazonas y se la di. Pero no fue suficiente
—continuo tia Belinda ahogando un sollozo —. Mi hermana termind el colegio con mi ayuda y la
de nuestros padres. Pronto consigui6 un trabajo de recepcionista e intentd hablar con tu padre. Ella
queria que tuvieras un padre. Mi pobre hermana creia que ¢l se arrepentiria y te reconoceria.

La barbilla de Sabrina empez6 a temblar, sus dedos aferrados al cubrecama dorado. Su otra
mano seguia sosteniendo la de tia Belinda.

—Mi mamé no muri6 de un ataque al corazon, ;verdad?

Tia Belinda neg6 con la cabeza.

—Tu mama no consiguié ablandar a tu padre y, antes de salir de su vida, ella creyo
importante pedirle perdon a su esposa. Pocos dias después encontré a mi hermana en la tina del

bafio, ahogada. No sé qué pasd, pero sé que fue él. Tu llorabas en tu cuna. Felizmente, el
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desgraciado ése no te toco —T1ia Belinda estird su mano huesuda para tocar el rostro de Sabrina,
quien cubri6 la mano de tia Belinda con la suya.

Vaya forma de morir, ahogada. De todas las formas horribles y crueles de morir, su madre
habia muerto de la forma mas indigna para una sirena: por un exceso de magia mojada dentro de
ella. Su mama ya habia sobrevivido una vez el ahogamiento, pero dos veces fue demasiado.

—Mama no era una sirena.

—Tu madre era una sirena, una sirena eslava, una Rusalka, ahogada por el amante.
También era una Amazonas, una valquiria, una Ninfa, una diosa, una princesa traicionada por su
principe, una verdadera heroina.

—T eres la heroina, tia. Ayudaste a muchas mujeres maltratadas y me criaste como si
fuera tu hija.

—Se lo debia a mi hermana y tu... ti te convertiste en mi sirenita que cantaba y bailaba.
Alegraste la vida de esta mujer que nunca pens6 que los nifios formarian parte de su vida.

Sabrina abraz6 a la anciana con lagrimas en los ojos. No se atrevi6 a preguntar qué habia
pasado con su padre por miedo a lo que haria si lo encontraba.

Sabrina se quedod en Lima hasta que tia Belinda fallecié una semana después y la enterraron.
Sabrina habia querido cremarla y llevar sus cenizas al mar al igual que se habia hecho con su
madre, pero tia Belinda habia pedido ser enterrada junto a sus padres en un cementerio de Lurin.
Al menos alli estaria cerca del mar y de su hermana.

Sabrina penso en ir al lago Mirasol, a unos 200 km al norte de Lima, cerca del mar. Alli
fue donde su madre habia sobrevivido el ataque de su padre y habia recibido la fuerza del agua.
Pero ella habia ido a Lima por tia Belinda, no por su mama. Cuando el velorio y el entierro
terminaron, Sabrina decidi6 regresar rapidamente a Texas. Ya no tenia ningln lazo fuerte que la
atara al Pertl y cada segundo que pasaba en Lima recordaba més detalles de tia Belinda que la
ponian triste.

El dia antes de viajar, Sabrina se despidio del jardin de su tia. Un primo se encargaria de la

venta de la casa en Miraflores donde Sabrina habia crecido. En el jardin, los rosales de tia Belinda
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le recordaron como su tia siempre ponia una rosa amarilla en la comoda del cuarto de Sabrina.
También vio la higuera donde solia jugar a las escondidas con el abuelo y a una mariposa de alas
rojas posarse sobre una rosa amarilla, antes de emprender el vuelo por los aires. Cuando Sabrina
era nifia, solia perseguir grupos de diez o mas mariposas rojas y blancas por el jardin. Tia Belinda

solia decir que las mariposas sentian los cambios a su alrededor.

Marcus se levanto de la cama y se empez0 a vestir. Sabrina se qued6 en la cama, cubriendo
su cuerpo desnudo con la sdbana roja. Fumaba un cigarro a pesar de las quejas continuas de Marcus
y su cantaleta sobre los peligros del tabaco y bla bla bla. Iluso, como si el cigarro pudiera afectar
a las sirenas.

Sabrina asinti¢ algunas veces y dijo aja quien sabe cuantas veces o a qué. Aln no dejaba
de pensar en tia Belinda. Marcus contaba una aburrida historia sobre cémo habia evitado una
huelga en el restaurante que administraba. Sabrina hizo lo posible por no bostezar. Tal vez su
relacion estaba entrando en una etapa mas seria.

Sabrina levant6 el saco gris que Marcus habia dejado sobre los pies de la cama para darselo.
Un anillo cay6 sobre la cama.

Sabrina frunci¢ el cefio, exhald el humo del cigarro que llevaba en una mano y con la otra
levantd el anillo. No era un anillo de compromiso, era una alianza matrimonial.

—Yo... me estoy divorciando.

—¢Estas casado? —Sabrina habia sospechado antes que Marcus traia algin secreto, pero
nunca se le ocurrié que estuviera casado.

—No tiene importancia, mi amor. Me estoy divorciando, te lo juro.

— Tienes hijos?

—S1, dos. Pero ellos se quedaran con su madre. Les pasaré su pension y ya.

—¢Qué edades tienen?

—Eso no importa —respondié Marcus desviando la mirada.

—¢Qué edades tienen?
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—EI nifo tiene tres afios, la nifia tiene seis meses. Ella... fue un error, mi amor.

Sabrina no respondid, solo prendid otro cigarro y empez6 a fumar compulsivamente. Ellos
llevaban casi dos afios saliendo. El muy infeliz la habia agarrado de cojuda. Y los nifios...

Sabrina queria gritar y decir muchas cosas atravesadas en su garganta, pero no encontraba
las palabras. A su alrededor, Marcus daba vueltas dando mil excusas y haciendo planes para ellos.
Finalmente, Marcus le dio un beso en los labios que ella no evitd ni respondié. Marcus prometid
que hablarian con més calma en la noche y se fue.

Marcus la queria y se estaba divorciando asi que tal vez Sabrina no debia exagerar. Esa
noche Marcus le envid un ramo de rosas rojas y unos aretes con diamantes. Sabrina lo llamo para
saber a qué hora irfa a verla, pero ¢l dijo que tenia que trabajar. Sabrina no pudo dormir esa noche

pensando en el mar, en los lagos, en el agua magica, en su relaciéon con Marcus, en su vida.

Tres meses después, Sabrina estaba en el lago Mirasol donde su mama y ella casi se ahogan
afios atras. En el silencio de la noche, le parecia increible que en ese lugar tan remoto su madre y
ella casi perdieran la vida. Sin embargo, en lugar de morir, habian recibido la fuerza del agua o la
magia mojada de tia Belinda. Y ahora, Sabrina estaba de regreso.

Marcus ya no estaba en su vida. Sabrina habia llamado a su esposa y le habia contado todo.
Lo del divorcio era mentira, por supuesto. La esposa creia vivir en un matrimonio feliz. Marcus
visitd a Sabrina poco después y ya no era el carifioso novio de antes. Sabrina tuvo que abrir la
puerta que a golpes Marcus amenazaba con tirar abajo. A gritos, ¢l le dijo que habia arruinado su
vida y que habia perdido su trabajo pues los padres de su esposa eran los duefios del restaurante.
Sabrina no dijo nada, pero cogid su celular. Llam6 al 911 y dijo que habia un intruso en su
apartamento.

—Me las pagaras —dijo Marcus antes de irse.

—Nunca amenaces a una sirena —djijo ella.
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El agua ocultaba los tobillos de Sabrina y subia por su cuerpo mientras ella se sumergia
mas y mds en las aguas turquesas del lago. La luna llena iluminaba la superficie del lago y una
mariposa tocada por la luz de luna resplandecia al dar volteretas cerca de Sabrina, como
acompafidndola en su lento regreso al lago. La mariposa se posé en su mano y ella sintid la
presencia de tia Belinda, su fuerza, su coraje. Sabrina tocé su vientre, llevaba una sirenita dentro
de ella. Sigui6 caminando hacia el centro del lago. El agua les daria la fuerza que le dio a su madre,

la sirena.
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De madres y esposas

El café espresso de la maquina estaba demasiado dulce, pero eran las ocho y media de la
mafiana y mi version mafanera descafeinada so6lo hablaba en monosilabos y grufiidos. Al costado
de la maquina de café habia una ventana por donde veia la ciudad cubierta de nubes grises. Lima
siempre gris parecia no entender que aun era verano. Para colmo, la humedad de Miraflores daba
la sensacion de estar en la Antartida. Temblé un poco y abotoné mi saco negro.

El doctor Molina, el ginec6logo que me habia recomendado mi cuiada, debia ser muy
bueno ya que su consultorio estaba lleno. Me senté en la sala de espera y me puse a ojear una de
las revistas sobre la mesa de centro. Cada vez que veia imagenes de familias felices en la revista,
mis dedos aceleraban la marcha y pasaban la pagina. Mi cerebro se negaba a procesar esas fotos
de nifios en el parque y de madres cargando bebés regordetes de mejillas sonrosadas. Cerré la
revista y traté de pensar en el libro que estaba leyendo y habia olvidado en casa, un libro acerca de
mujeres en mitologia que planeaba usar de inspiracion para escribir un cuento.

Mir¢é al reloj de mi iPhone: 10:00am. Llevaba esperando una hora y media para ver al
doctor y ya me estaba aburriendo de la novela mexicana en la television. Normalmente, hubiera
dedicado algo de tiempo a mirar a la gente en la sala de espera e imaginar sus vidas. Sin embargo,
todos se encontraban en parejay yo era la unica que esperaba sola en el inmenso sillon semicircular
de color verde que rodeaba la mesa con las revistas. El doctor no sélo era ginec6logo, también era
especialista en fertilidad, lo cual explicaba que la mayoria fueran parejas y no mujeres solteras
como yo sin ninguna fiebre de bebés.

Me concentré¢ en la pantalla de mi teléfono. Hacia mucho tiempo que habia dejado de usar
Facebook. En mi otra vida de ejecutiva atormentada, no tenia tiempo de socializar ni por internet.
Con las justas tenia tiempo de peinarme y lavarme los dientes (considerando que llegaba del trabajo
a las cuatro de la mafana, era un milagro que nunca me hubiera quedado dormida con el cepillo

de dientes en la boca.)
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Mis dedos se paseaban por mis otras apps sin quedarse mucho tiempo en ninguno, desde
revisar el clima compulsivamente (actividad inttil ya que en Lima el prondstico del tiempo es
super estable a corto plazo. El clima iba a ser nublado, 17-18 C° con mas de 80% de humedad por
los proximos treinta dias,) hasta chequear mi correo electronico por mensajes de esperanza que
nadie tenia porqué enviarme.

Vimi calendario. Esa tarde tenia que ir a la Maison de Santé de Chorrillos a ver a mi abuela,
quien estaba internada otra vez por problemas en el corazén. A veces hubiera querido que mi
abuela fuese una de esas abuelas que horneaban galletas y se deshacian en besos y carifios a los
nietos. La ultima vez que fui a verla en su cama de hospital, su expresion méaxima de carifo fue
preguntar como me iba a regresar a mi casa. El Alzheimer no le permitia recordar que yo podia
regresarme solita y sin problemas en mi Yaris. Pero no era el Alzheimer ni la edad lo que limitaba
sus expresiones de carifio. Ella nunca fue especialmente calida ni con sus cinco hijos ni con sus
diez nietos.

Mi abuelo solia decir que era increible que una mujer a la que no le gustaban los nifios
hubiera tenido cinco hijos. La razon era clara: a mi abuelo le encantaban los nifios. Para mi abuela,
el mundo giraba alrededor de ¢l. El era el sol de su vida. Atn en ese ambiente antiséptico y
descolorido del hospital, mi abuela lo tomaba de la mano y le preguntaba si aiin la queria. O, mejor
dicho:

—Tu ya no me quieres —se quejaba mi abuela.

—Yo te adoro —respondia él.

Después de casi setenta anos de casados, seguian siendo la pareja de adolescentes que se
conocid en una fiesta de Halloween en Barranco, ella vestida de princesa antigua, ¢l vestido de
arlequin.

Mi abuela me recordaba a la diosa Hera, siempre concentrada en el esposo, pero no muy
maternal que digamos. Se dice que Hera concibi6 sola a su hijo Hefestos en venganza por el

nacimiento de Atenea, nacida de la cabeza de Zeus. El pobre Hefestos nacié feo, cojo y deforme,
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siendo repudiado por su propia madre, Hera, y lanzado fuera del Olimpo hacia la tierra. Hera nunca
ganaria ningun premio a la madre del afio... ni siquiera del dia...

Pero Zeus... a Zeus, Hera le perdon6 todo. Sus iracundas venganzas siempre eran contra
las mujeres con las que Zeus se involucrd (a pesar de que muchas de estas mujeres fueron poseidas
a la fuerza) o contra las pobres criaturas fruto de las relaciones extramaritales, como fue el caso de
la serpiente que Hera envio al recién nacido Heracles, quien sin hacerse problemas uso6 la serpiente
como juguete de trapo y la estranguld en su cuna. El cachondo Zeus siempre sali6 ileso de sus
aventuras extramatrimoniales, gracias a una esposa dispuesta a perdonarle todo y, probablemente,
por ser el dios més poderoso del Olimpo.

Mi abuelo nunca le fue infiel a mi abuela, pero quién sabe si hubiera podido. Trabajaban
juntos y vivian juntos. Ella lo acompafiaba a todos lados y nunca lo dejaba solo. No me hubiera
sorprendido que mi abuelo pidiera permiso para ir al bafio como nifio de kindergarten. Cuando yo
naci, mi mama le pidié a mi abuela que se quedara esa noche en la clinica con ella ya que mi papa
se iba a quedar con mi hermano en nuestra casa. Mi abuela se negd. No podia dejar solo a mi

abuelo ni por una noche.

La asistente del doctor llamdé mi nombre y me sacé a la fuerza de mis pensamientos. Me
levanté apresurada, aun con el celular en la mano y la segui al consultorio del doctor.

—No vas a necesitar una operacion para esos quistes —dijo el doctor Molina minutos
después, ajustando sus anteojos mientras leia el informe de mi ultima histerosonografia.

Suspiré aliviada y maldije mentalmente al imbécil del doctor de la clinica Santa Marta,
quien luego de hacerme llorar y gritar de dolor al intentar hacer el mismo procedimiento que el
especialista de la clinica Molina, dijo que era imposible hacer el examen. Mi doctora de entonces
dijo que solo quedaba hacer una cirugia exploratoria. Ineptos.

—Tus quistes no estan en un lugar problemético y son muy pequeios. Solo hay que

monitorearlos —continu6 el doctor —. Pero hay algo en tus exdmenes que me preocupa.
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En medio del lenguaje semi incomprensible, mezcla de sanscrito y erudito que usan los
doctores, el doctor Molina me explico que las imdgenes de mis ovarios no coincidian con las de
una persona de mi edad. El doctor orden6 hacerme mas exdmenes para confirmar que no hubiera
nada raro. Yo no entendia qué temia el doctor, pero tenia que ser un error ya que yo sélo tenia 33
anos.

Los dias siguientes pasaron muy rapido y, a la vez, increiblemente lentos. Acababa de
librarme de una operacion y ahora tenia que esperar otro veredicto ginecologico. En esos dias, yo
ya habia renunciado a mi trabajo de esclava corporativa, asi que no tenia nada mas que hacer que
ir a mis clases matutinas de yoga, leer, ver television en las noches y esperar, esperar, esperar.

Unos diez dias después, sentada sobre mi cama con la laptop en las piernas, vi que los
resultados ya estaban listos en la pagina web del laboratorio. Mi mama siempre decia que al mal
paso darle prisa asi que di clic.

Ese dia se convirtid en noche y la noche en dia otra vez, pero la laptop sigui6 en mis piernas,
mis dedos en el teclado y mis ojos hinchados y enrojecidos no se despegaron de la pantalla por
mas de los cinco minutos necesarios para ir al bafio. Yo tenia 33 afios, pero mis niveles hormonales
eran los de una mujer de mas de cuarenta. ;Como diablos se le habia pasado esto a mi ginec6loga
de afos? Internet me ayudd a encontrar posibles razones para que los exdmenes estuvieran
equivocados, desde las pastillas que tomaba hasta el nivel de error de los exdmenes. También
encontré que algunas enfermedades autoinmunes podian ser la raiz de mis problemas hormonales,
si es que en verdad los tenia. Armada con estos descubrimientos me eché a dormir. Cual genio
salido de la lampara, Xanax me concedio el suefio sin preocupaciones que necesitaba por el resto

de ese dia y esa noche.

—Tienes problemas de fertilidad —dijo el doctor Molina, con su forma de hablar pausada
y sin rodeos.
Pasé a explicarle toda mi investigacion, pero no logré convencerlo ni de que habia un error

ni de que habria algiin remedio.
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—No se sabe la causa de estos problemas. So6lo se sabe que no tienen cura, no son
reversibles.

—Pero debe haber algo que pueda tomar o hacer —insisti, limpiando con el dorso de mi
mano las lagrimas que caian por mis mejillas quemandome, culpandome por no haber hecho algo
cuando estaba a tiempo. Cuando cumpli treinta mi mama sugiridé que me hiciera examenes,
congelara 6vulos o que tuviera un hijo yo sola. Yo dejé de hablarle por tres meses.

—No hay nada que puedas tomar. Esta situacion s6lo va a empeorar, pero no es una caida
libre. Los niveles suben y bajan mes a mes. Te haremos otros exdmenes el proximo mes para
confirmar los resultados.

Sali de la clinica sin responder a la despedida del vigilante y mirando el suelo todo el
camino hasta el estacionamiento. ;Cémo habia dejado que esto pasara?

Tres semanas después mis examenes resultaron un poquito mejores, pero aun devastadores.
No pude evitar soltar el llanto en la oficina del doctor, quien me miraba con lastima. No habia nada
que hacer més que aceptar la realidad.

Decenas de bebés regordetes me miraban desde las fotos desperdigadas por las paredes, el
escritorio y los estantes, en algunos casos habia dos o tres bebés, los casos exitosos del doctor.
Imaginé la foto de mi bebé entre ellas y vi esa ilusion desvanecerse rapidamente ante mis ojos. Esa
foto nunca existiria.

—No eres estéril —dijo el doctor —. Esto solo significa que no tienes mucho tiempo. Yo
recomiendo que las mujeres con estos resultados empiecen los tratamientos inmediatamente.

—Pero... yo sigo siendo regular. ;No deberia preocuparme cuando deje de serlo?

—No es matematica, Andrea. A veces, de un dia para otro...

(Por qué nadie me habia dicho que eso era posible? Y esa palabra... esas palabras...
Menopausia, infertilidad, esterilidad...

Corri al bafio hasta quedar casi abrazada al inodoro. Mi cuerpo, al igual que mi mente,

rechazaba esas palabras como si fueran los mariscos a los que era tan alérgica.
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Esa noche tomé otro Xanax, pero al dia siguiente visité a mi tia Maggie. Mi relacion con
mi propia madre era muy complicada y nunca se me ocurria pedirle un consejo. Mi papa habia
fallecido unos diez afos antes y mi madre nunca super6 la depresion. Pasaba los dias en cama,
viendo televisién y comiendo torres de panqueques con manjar blanco, con muy poco interés en
el mundo fuera de la pantalla. Mi hermano siempre decia que mi mama se comportaba como si
fuera nuestra hija.

Mi tia Maggie, prima de mi mama, siempre fue una persona dulce y carifiosa, que evitaba
juzgarme y, como solo tenia hijos hombres, me queria como a una hija. Necesitaba hablar con
alguien que me viera asi. Necesitaba una madre, aunque no fuera la mia.

Entrar a la casa de tia Maggie requeria el esfuerzo de un trapecista para evitar derrumbar
alguno de los cientos y cientos de adornos y chucherias que decoraban su casa. Gatos, duendes,
angeles y payasos, entre muchos otros muiiecos de diversos tamafios, unos de arcilla, otros de
ceramica al frio o metal, todos me miraban desde la mesa de centro, las paredes, el aparador y
hasta desde debajo de la mesa de centro. Sus ojos inanimados me ponian nerviosa, me miraban
acusadores.

Tia Maggie me sirvid un café y le conté todo acerca del doctor y los exdmenes. Ella me
escucho en silencio, sin moverse del sillon. Tan pronto terminé mi historia, se sentd junto a mi en
el sofd y me abrazo. Caft, su perrito salchicha, saltaba junto a nosotras.

—Todo va a salir bien —me dijo tia Maggie sin romper el abrazo —. Vas a ver que todo
va a salir bien. Ten fe.

(Como iba a salir todo bien? El doctor habia sugerido que lo mejor era tener un hijo lo mas
pronto posible o congelar mis dévulos. Yo no tenia ni trabajo con qué pagar los tratamientos ni
novio proveedor de la otra materia prima necesaria para concebir un hijo ni dinero para conseguir
un donante de esa materia prima.

Una opcidn era regresar a la vida de ejecutiva encadenada al escritorio para conseguir el
dinero que necesitaba para los tratamientos y materia prima. Pero el s6lo pensarlo me ponia la

carne de gallina. Cada vez que miraba los avisos de empleos en Bumeran o LinkedIn sentia un
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nudo en la garganta y gotas de sudor en mis manos temblorosas. Ademas, no queria convertirme
en una de esas mujeres que conoci en el trabajo que se comunicaban con sus hijos por teléfono y
nunca llegaban a casa antes de que se fueran a dormir. ;Podria hacer feliz a mi hijo siendo una
madre de fin de semana?

Sin decirlo directamente, entre sorbos de café, mi tia sugiri6 tener un hijo en ese momento,
sea como sea. Gastar un montdén de dinero en congelar 6vulos para un futuro incierto no
garantizaba nada. Apostarle al presente era la mejor opcion.

Tia Maggie era Deméter, la diosa que no dudé en dejar al mundo en perpetuo invierno
hasta que le devolvieran a su hija Perséfone, raptada por Hades, el dios del inframundo. Las
estaciones son la consecuencia de este amor de madre ya que Deméter solo logré que le
devolvieran a su hija una parte del afio. Cuando Perséfone regresa al Inframundo con Hades, lejos
de su madre, tenemos el invierno frio y estéril. Cuando Perséfone regresa a los brazos de su madre,
tenemos la primavera, con sus flores y cosechas.

Definitivamente, tia Maggie no era Hera. Si bien se preocupaba por su esposo calvo y
bigoton, sus hijos eran el eje de su vida, la razén de todo lo que hacia. Mi tia me queria mucho,
como a una hija decia ella, pero sin duda me empujaria delante de un bus en marcha para asegurar
que Alfonsito y Alonsito comieran carne cinco veces por semana. Mas de una vez la vi cenar
yogurt con un puiado de cereal, mientras sus hijos disfrutaban de un jugoso bistec. Las peleas con
su esposo eran continuas y muchas veces corrieron los rumores de una separacion o divorcio. Yo
sabia que ella aguantaba el mal humor de su esposo por sus hijos, a pesar de que ellos ya eran
adultos de 18 y 22 afios.

Al menos, si yo tenia un hijo en ese momento, no tendria que preocuparme de la casi
imposible tarea de encontrar el balance entre madre y esposa, tarea en la que la mayoria de mi
familia habia fracasado estrepitosamente. Tia Maggie no concebia una vida sin hijos y tenia razén
al decir que yo nunca tendria mejores oportunidades de tener hijos. Pero yo no estaba segura de
poder hacer feliz a un bebé. No sin un padre, no sin trabajo, no sin algo de la estabilidad emocional

que hubiera querido ver en mi propia madre. Si regresaba a la vida de oficina para tener un hijo yo
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sola, terminaria deprimida en la cama como mi madre. ;jEra esa la vida que yo queria para mis
hijos?

Tia Maggie no tratd de imponerme su opinion, no insistié en lo mas minimo, pero en sus
ojos lacrimosos podia ver la pena y la urgencia. Una parte de mi pedia a gritos que la escuchara.
En las noches, esos gritos desesperados me despertaban en medio de las lagrimas que habia llorado
en sueflos que no recordaba.

La semana siguiente visité a tia Zelena, la Ultima persona en el planeta a la que
normalmente hubiera pedido consejo. Recuerdo cuando venia de visita a mi casa después de que
mi papd murid. Primero que nada, abria todas las puertas y ventanas de la casa, aunque fuera
invierno. Para que entrara el aire, decia ella mientras mi hermano tosia.

—Ya levantate de la cama. No seas floja —le decia tia Zelena a mi mama.

—Me duele la cabeza —respondia mi mama.

—Qu¢é dolor de cabeza ni qué ocho cuartos. Necesitas ejercicio. Ya déjate de cojudeces.
Levantate y vamos a hacer tai chi al parque de la vuelta.

—No me jodas.

Y asi empezaban a gritarse e insultarse tanto que los vecinos vinieron a preguntar qué
pasaba mas de una vez.

Cuando tia Zelena se acordaba de que yo estaba presente me decia:

—Estas muy gorda. Deja de comer tanto.

Yo tenia problemas hormonales y aun asi tia Zelena no perdia la oportunidad de recordarme
lo gorda que estaba desde que subi de peso a los cinco afios. Me decia que hiciera dieta, como si
yo controlara lo que se cocinaba en mi casa.

Por otro lado, tia Zelena nos ayudé mucho cuando mi papa murié. Mi hermano y yo no
teniamos ni quince afios y los problemas economicos empezaron a crecer hasta llegar al punto de
tener que comer sopa ramen a diario y a la luz de las velas porque nos cortaban la electricidad

constantemente. Tia Zelena nos traia comida y llevaba a mi mama a negociar las deudas con los
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bancos, Luz del sur o Sedapal. Uno podia contar con su ayuda y preocupacion, pero en sus propios
términos.

Yo necesitaba hablar con alguien, asi que fui en contra de mis instintos de supervivencia
mental y decidi buscarla.

Tia Zelena me escuchd con el cefio algo fruncido. Sus ojos entrecerrados se veian
diminutos detras de sus lentes de marco negro. Estdbamos sentadas en la sala de su casa, un lugar
de techos altos y muebles antiguos de color crema. La alfombra persa era lo tnico que daba algo
de color a ese ambiente tan deprimente. Cuando terminé mi historia me di cuenta de que mis 0jos
estaban hiimedos. Una vez mas, no habia sido capaz de hablar del tema sin llenarme de lagrimas.
Tia Zelena no dijo nada por unos segundos y el silencio en ese caserén antiguo se me hizo
insoportable. Cogi uno de los pocos adornos en la mesita de vidrio a mi costado, una mariposa de
cristal, y empecé a juguetear con é€l.

Tia Zelena se cruzo de brazos.

—Ni se te ocurra tener un hijo ahora. Y congelar évulos seria peor. Gastarias mucho dinero
y cuando los descongeles estarias muy vieja. Y tal vez tu marido ni quiera hijos —dijo,
encogiéndose de hombros —. Hazte a la idea de que nunca tendrés hijos y ya.

Tia Zelena dijo que uno necesitaba energia para cuando llegara la época de las drogas y yo
no la iba a tener. Ya estaba muy vieja. Me pregunté si tia Zelena habia pertenecido a alguna
pandilla o un circo. Ella sabia muy bien como lanzar cuchillos.

Y sus argumentos... Ella tuvo a sus hijos en sus 20s y tuvo que lidiar con varios problemas
de drogas. Sin embargo, mi mam4 y tia Maggie tuvieron a sus hijos en los 30s y ninguno tuvo
problemas con las drogas... Y a todo esto, ;por qué habria yo de preocuparme por lo que mi
inexistente y tedrico futuro marido quisiera y no por lo que yo deseara? Y luego vino el golpe de
gracia.

—Yo te entiendo —aseguro, alisando su cabello corto y rizado —. Cuando me dijeron que
no tendria més hijos me dio una gran depresion.

—No es lo mismo. No puedes enten—
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—Claro que entiendo —dijo cortante —. Yo senti el mismo vacio que t0 sientes ahora. El
mismo.

Mi tia tuvo al primero de sus cuatro hijos a los veinte afos, sin buscarlo. Pero ella creia
que el que le dijeran que no podia tener el quinto hijo era lo mismo que nunca poder tener hijos.
Debia haberme esperado una reaccién asi. Después de todo, era imposible hablar cinco minutos
con ella sin que dejara en claro que ella trabajaba mas que nadie (aunque siempre estaba en casa a
las 6pm mientras yo solia llegar a las 4am) y que era una heroina por cuidar a mis abuelos ella sola
(tenian empleada, cocinera y una enfermera dedicada a mis abuelos, pagada por los otros
hermanos).

La visita a tia Zelena fue un grave error. Sus palabras, las brasas incandescentes que
quemaron una parte de mi hasta dejarla en carne viva. Mi orgullo traté de mantener la cabeza en
alto hasta que logré escapar de la tortura gratis. Quién sabe si logré mantener la dignidad o no.
Soélo recuerdo que llamé a mi mejor amiga, Caroline, desde el carro. Le conté todo, las visitas al
doctor, las conversaciones con mis tias, todo. Ella estaba casada y acababa de tener un hijo menos
de un afio atras. Casi nunca la veia y no podria entenderme, pero tal vez podria apoyarme.

—Tu tia es una insensible ridicula. No vuelvas a hablar con ella. LIdmame cuando necesites
hablar.

—Pero t estds siempre ocupada —respondi entre sollozos, recostada en el asiento de mi
carro, con el celular en la mano.

—Yo haré tiempo para ti. Y sobre la edad... recuerda a tu papa.

Mi padre tenia mas de cuarenta afios cuando yo naci, casi cincuenta. Y fue el mejor padre
del mundo. De todos modos, yo no tenia ninguna intencion de criar a mis hijos al modo militar de
tia Zelena. Ser mayor debia tener sus ventajas.

Caroline me dio el encuentro esa noche en un Starbucks de Miraflores. Aun algo llenita
después del embarazo, se veia bastante bien en sus jeans negros y blusa gris. Era la misma Caroline
de cabellos negros y sonrisa traviesa que conoci en primero de secundaria, s6lo que ahora tenia
mas ojeras que 0jos.
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—¢Qué es lo que tu quieres hacer? —preguntod Caroline sentada frente a mi en la terraza
que miraba a la Av. Benavides.

Levanté las cejas. Nunca me habia hecho esa pregunta. Ni antes, ni ahora. Con todas las
deudas y problemas que tuvimos después de que mi papa fallecid, mis decisiones se habian
limitado a preguntarme qué debia hacer. Asi fue como elegi mi carrera en negocios o mis trabajos.
Quizas ésa era la razon por la cual tuve que abandonar la vida de esclava corporativa, en un
esfuerzo por recuperar mi alma casi perdida, ahogada por el peso de decisiones que no buscaban
mi felicidad.

Pero, jacaso sabia qué queria hacer? Después de anos y anos de tomar decisiones basadas
en lo que debia hacer, no tenia idea de como entrar en contacto con lo que realmente queria.

—No sé —respondi.

—¢Quieres tener un hijo ahora?

—Una parte de mi si quiere... —confesé —. Pero juré hace muchos afios no traer un hijo
al mundo a menos que pudiera hacerlo feliz.

—¢Y por qué no podrias?

—M ira mi vida. Es un desastre.

—Estés en medio de un cambio, eso es todo —me dijo sonriendo —. Necesitamos un plan.

—No me digas que un plan para conseguirme marido porque el doctor ya me sugirid
conseguirme un novio cualquiera y tener un hijo con €l dos meses después...

Caroline tomaba de su café y casi se atraganta al estallar en carcajadas.

—iLo peor es que hablaba en serio!

—Claro que no vas a hacer eso —djijo, aun tosiendo un poco y tomando otro sorbo de su
Caramel Frappuccino —. Pero tienes que rehacer tu vida.

Caroline sugirié no congelar mis évulos porque endeudarme dificultaria rehacer mi vida.
Ademas, me cont6 la historia de su hermana Anabel, una ejecutiva muy exitosa que también tenia

problemas de fertilidad.

76



Anabel era completamente distinta de Caroline, aunque fisicamente eran casi iguales.
Mientras Caroline se habia casado a los veinticinco y dejado de trabajar como enfermera a los
veintinueve para dedicarse a su casa y a sus hijos, Anabel se habia dedicado a su carrera de
ejecutiva y era vicepresidente del BFI (Banco Financiero Internacional). Nunca le habia conocido
enamorado y las veces que la vi en casa de Caroline, no se despegaba de su teléfono celular y
criticaba a Caroline por casarse y dejar de trabajar. Anabel no creia en el matrimonio y su carrera
era su hijo.

Segun Caroline, todo cambid el dia en que Anabel descubri6 que tenia pocas opciones de
tener hijos, unos dos anos antes.

Anabel tenia 37 afos en ese momento y decidid que si queria tener un hijo después de todo.
Como no necesitaba de un hombre, Anabel buscé un donador de esperma, ejecutivo como ella,
para ser el padre de su hijo. Luego de algunos exdmenes médicos y de esperar a que pasara la
época de auditoria en el banco, su doctor le dio la luz verde para iniciar el tratamiento de
fecundacion in vitro.

En las mafanas, antes de irse a la oficina, Anabel sacaba tres tubos de hormonas del
refrigerador, preparaba una sola jeringa con el contenido de los tres tubos (una hazafia de
malabarista, ya que una gota en el suelo significaba menos oportunidades de que el tratamiento
funcionara y varios dolares de pérdida) y se inyectaba en la barriga. Al tercer dia, la jeringa se
cayo al suelo y Anabel estallo en llanto por primera vez desde que se entero6 de la infertilidad, por
primera vez en afios. Caroline habia ofrecido ayudarla, pero Anabel habia dicho que no necesitaba
de la ayuda de nadie. Esa mafana, sentada en el suelo de su cuarto entre los trozos de jeringa rota,
Anabel pidi6 ayuda a su hermana. Desde entonces, cuando Anabel necesitaba inyectarse, Caroline
iba muy temprano a la lujosa casa de Anabel en San Isidro, preparaba la jeringa y la inyectaba.

A Anabel ya no le importaba llegar un poco tarde al trabajo o cambiar algunas reuniones
para ir al doctor. Doce dias después de que Anabel empezara a inyectarse, el doctor extrajo los
veinticinco 6évulos que convertirian a Anabel en madre. Sin embargo, solo podrian utilizarse los

doce que estaban lo suficientemente maduros.
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Los siguientes tres dias, Anabel siguid con su vida como si nada pasara, de reunidon en
reunion. Pero cada vez que el teléfono sonaba, saltaba ligeramente, casi imperceptiblemente y se
preguntaba como mantendria su trabajo cuando naciera el bebé. Tendria que buscar una buena
nana y tal vez trabajar algunas horas mas desde casa.

El doctor llamé con los resultados: solo tres de los doce dvulos se habian fecundado y se
podian transferir. Anabel llam6 a Caroline otra vez. Nunca habia imaginado que de veinticinco
ovulos sus posibilidades bajarian a tres. El doctor habia creido que tendrian que congelar évulos o
embriones extra. Pero tres embriones era un buen nimero de todos modos, dijo el doctor.

La transferencia se hizo sin problemas y Anabel se dedicé a contar los minutos hasta que
pudiera hacerse la prueba de embarazo. ;Habia cometido un error? ;Tener un hijo hundiria su
carrera para siempre? ;Pasaria de ejecutiva estrella a ejecutiva estrellada y madre mediocre?

Caroline insisti6 en estar presente cuando Anabel se hiciera la prueba de embarazo, pero
cuando llegd a casa de su hermana, ésta abri6 la puerta con la mirada clavada en la prueba, palida
y con los cabellos revueltos. Anabel no estaba embarazada.

Anabel lo intent6 tres veces mas. En una no hubo embrion que transferir y en las otras, no
qued6 embarazada. Caroline tratd de convencerla de adoptar o de usar una madre sustituta. Anabel
se negd, convencida de que era una sefial del destino. Se resignd a nunca tener hijos y se alegré de
no haber contado nada en la oficina o a su familia. Para el resto del mundo, ella no queria y nunca

habia querido tener hijos. Sélo Caroline, y ahora yo, sabiamos la verdad.

—Nadie nos dijo que pasaria esto —le dije a Caroline un dia.

—Todo el mundo sabe que es mas dificil concebir cuando se es mayor.

—Si, pero ni Anabel ni yo tenemos mds de cuarenta y en las noticias siempre se ve mujeres
de mas de cincuenta que salen embarazadas.

Yo creia firmemente que, si juntaba el dinero para pagar los tratamientos de fertilidad, los
hijos vendrian. Anabel demostr6é que no era asi. Algunas mujeres no estaban (o no estdbamos, ya

era momento de incluirme en el grupo, aunque a veces me pareciera la experiencia de otra persona,
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otra Andrea) destinadas a dar vida, nuestras diosas de la creacion internas, nuestras diosas madres,
destinadas a callar para siempre, amordazadas o muertas en vida en alglin lugar remoto dentro de
nosotras. En nuestras vidas no habrian Perséfones ni primaveras.

Rehacer mi vida era una de mis metas desde que dejé de trabajar, pero ahora esta meta tenia
un tiempo limite. Algunas noches, el insomnio me hacia ver fantasmas entre las sombras que se
acumulaban en el techo de mi habitacion, fantasmas de madres cargando a sus hijos, hijos que se
desintegraban entre las sombras. Y cuando la casa estaba en silencio, podia escuchar un tic tac tic
tac tic tac, la bomba de tiempo que flotaba sobre mi cabeza.

Yo llevaba dos afios buscando opciones de trabajo flexibles. Intenté consultoria, trading
de derivados financieros y hasta una pequena empresa propia. Ninguna opcidn parecia adaptarse
a la nueva yo, asi que postulé a un par de trabajos similares al que habia dejado atras.

En una entrevista para un trabajo de control de gestion en un ministerio, un sefior moreno
de mediana edad se mostr6 muy interesado en que yo fuera soltera sin hijos ya que el puesto
requeria quedarse hasta tarde sin paga extra muchas veces por semana. El contrato se haria bajo
una modalidad que daba sélo la mitad de los beneficios de la empresa privada. ;Y el sueldo? Bajo.
Sali de la entrevista decepcionada. Algo similar paso en otra entrevista. Mi titulo en negocios y mi
experiencia en trasnacionales s6lo me calificaban para trabajos deprimentes. Para tener un hijo
necesitaba un trabajo, pero esos trabajos no aseguraban ni mi felicidad ni la de nadie. Asi nunca
iba a rehacer mi vida.

Retomé mi busqueda en Internet de otras opciones. Estados Unidos nunca me habia
llamado demasiado la atencidn, pero la desesperacion a veces permite encontrar el orden dentro
del caos. Postulé a tres maestrias en literatura alli. No crei que entraria a ninguna, pero algo tenia
que hacer y siempre me habia gustado leer. En los meses siguientes, me dediqué a olvidar lo que
me habian dicho los doctores y a disfrutar de mi nueva sobrina. Por alguna extrafia razon, el que
mi hermano tuviera una bebé, justo alrededor de la época en que yo lidiaba con las noticias de mi
infertilidad, no me causaba ninguna envidia. La sonrisa inocente de mi sobrina era el rayo de luz

que evitaba las sombras.
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Tres meses después, recibi los emails de aceptacion de las maestrias a las que habia
aplicado, dos de ellas con trabajo. Elegi una maestria en Texas y llamé a Caroline.

—iFelicidades! Después de todo, tu siempre dijiste que odiabas vivir en Lima —me dijo.

Cuatro meses después, en el Aeropuerto Jorge Chavez, esperé hasta el tltimo minuto para
despedirme de mi mama, mi hermano, mi sobrina pequeilita y Caroline. Mi sobrina tenia un afiito
y se agarraba de mi dedo para caminar. Cuando la cargué, deseé¢ no subirme al avion. Tenia que
haber una manera de ser feliz sin dejar a mi familia. Si tantas personas lograban ser felices en
Lima, ;por qué yo no podia lograrlo? ;Neuronas malogradas? ;Perseguia suefios imposibles?
(Estaba simplemente loca?

Sacudi la cabeza y le di otro beso final a la bebé antes de regresarla a los brazos de mi
hermano.

Vi a mi madre y recordé que la noche antes de viajar, entre el laberinto de maletas y ropa
que era mi cuarto, le confesé todo acerca de mis ovarios en huelga.

—Tonterias —respondi6 ella —. Las mujeres de la familia somos muy fértiles.

—Pero mama, los analisis...

Sentada entre los montones de ropa sobre mi cama, mi madre solt6 su baston para hacerme
una sefia con la mano de que me callara.

—Tonterias. Mirame a mi, el doctor estaba asombrado de que ti y tu hermano hubieran
podido crecer con tanto quiste que tenia.

Mi madre vivia en su propio mundo de fantasias y terquedad. Ahora creia saber més que
los médicos.

—Ayudame a cerrar la maleta —pedi, arrepentida de haberle contado mi problema.

Mi madre nunca cambiaria. Los altoparlantes anunciaban mi vuelo. Antes de entrar a
inmigracion, me despedi de mi hermano y de Caroline. Al final, abracé a mi mama con fuerza.
Aunque sus palabras no me ayudaran, aunque tuviéramos una relacion complicada, aunque me
sacara de mis casillas todo el tiempo, era mi mama y la iba a extrafiar. No extrafiaria Lima y sus

cielos grises, pero si a mi familia.
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La virgen

Con la boca abierta, Emilia contemplaba el palito blanco y himedo que sostenia con la
mano izquierda. Tenia que ser un error. La joven ley6 otra vez, letra por letra, las instrucciones en
la caja rosada, sin soltar el palito de pléstico. Algo debia haber hecho mal, pero ;qué? Si habia
logrado descifrar el examen de admision a la UNI, debia ser capaz de orinar en un palito sin errores.
Sin embargo, las dos lineas rosadas en el palito estaban bien definidas y las instrucciones eran
claras. Emilia estaba embarazada o al menos eso decia el palito miserable.

La joven se mird en el espejo encima del lavatorio y sacudio la cabeza de rizos negros
alborotados. Qué tonteria. Emilia abri6 la puerta del bafio y vio a su mama esperandola en la puerta
con una ceja levantada y los brazos cruzados. Nunca debi6é confesarle que su periodo estaba
retrasado y que tenia un poco de nauseas. Emilia levant6 el palito y lo puso frente a la cara de su
mama por unos segundos, sin soltarlo y sin mirarla de frente.

Verglienza. Irresponsable. Futuro. Emilia escuchaba las palabras salir de la boca de su
madre, pero no entendia qué querian decir. Caminaba por el pasadizo hacia su cuarto y su mama
la seguia de cerca, haciendo sonar sus tacones contra el piso. No dejaba de reganarla. Su voz era
como la del noticiero que Emilia ponia de fondo en la television antes de irse a dormir. La joven
seguia mirando hipnotizada el mugroso test de embarazo como si ellos, el palito y Emilia, fueran
lo unico que existiera en el planeta. ;Como iba a estar embarazada si nunca habia tenido sexo?

A sus 21 afios, Emilia ni siquiera habia besado a nadie. De hecho, a veces se sorprendia
mirandole los senos a la pelirroja que atendia en la cafeteria de la universidad y dudaba si le
gustaban los hombres o no.

—iCoémo es posible! Yo te crié bien...

—Pero mama... —dijo Emilia casi en un susurro, al tiempo que se sentaba sobre su cama
y abrazaba su peluche de los carifiositos.

Su madre sigui6 con la cantaleta, caminando en circulos frente a la cama de Emilia. Ahora

le decia libertina, tonta y malagradecida.
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jLibertina! Emilia record6 una noche cuando tenia trece afios en que fue a casa de su amiga
Alicia para pasar la noche alli, pero le dio dolor de estdbmago y quiso irse a su casa. Como su mama
no contestaba el teléfono, la mama de Alicia le hizo el favor de llevarla. Emilia atin sentia deseos
de clavarse las ufas en los ojos y arrancarselos al recordar la escena que vio al abrir la puerta del
cuarto de su mama: ahi estaba su madre, la cuasi beata que todos los domingos la obligaba a ir a
misa de Spm en la iglesia de Fatima, calata y montada sobre un tipo calvo de bigotes. A la mafiana
siguiente, su madre le dijo que habia estado sofiando y se neg6 a discutir el tema.

—iMama! —Emilia alz6 la voz por encima de la perorata —. jEsctichame!

La mamé de Emilia era una mujer de cuarenta y cinco afios que solia parecer de treinta y
cinco por sus vestidos juveniles de colores llamativos y su maquillaje impecable. Sin embargo, en
ese momento se veia mucho mayor y Emilia hasta le vio una arruga en la frente.

La madre por fin se callo. Con los brazos cruzados y la barbilla alzada, mir6 a Emilia
fijamente. Sus mejillas estaban tan rojas que Emilia temi6 fuera a explotar como los mufiecos
rellenos de fuegos artificiales que solian quemar en afio nuevo cuando era nifia.

—Debe ser un falso positivo, mama. Yo sigo siendo virgen. Lo juro.

—Claro. jEso es! —exclamd la mamad, suspirando y persignandose —. Gracias mi
Virgencita de Chapi.

Emilia abraz6 a su mama en medio de lagrimas de alivio que borraron instantaneamente la

colera de segundos atras.

A la semana siguiente, un doctor canoso de la prestigiosa clinica San Bernardino en
Miraflores le dio los resultados de su examen de sangre. Positivo.

Emilia entrecerrd sus ojos cafés por un segundo, mirando al doctor. ;Era broma? El
semblante serio del doctor, quien aln tenia entre sus manos la hoja de papel con el resultado del
test, le indic6 que no era una broma. Emilia tratd de controlar las lagrimas que amenazaban con
salir e insistio en que debia ser otro falso positivo.

—Mamad, te juro que nunca tuve sexo. Que me revisen —dijo entre sollozos.
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Mientras Emilia se desvestia y se ponia la bata para el examen en el vestidor adjunto, podia
escuchar a su mamad, aun sentada frente al escritorio, preguntandole muy bajito al ginecologo:

—¢Serd posible que la hayan violado y ella lo haya olvidado?

—Seflora, todos los dias vienen jovencitas que juran hasta el Gltimo minuto que no tuvieron
sexo frente a sus madres. Solo lo admiten después de varios examenes cuando ya casi va a nacer
el crio, cuando ya no les queda otra que admitir la verdad. Pero si, es cierto que algunas veces las
victimas de violacion bloquean el incidente. No es lo comun, pero es posible.

Emilia estaba segura de no haber tenido sexo, pero... /seria posible que hubiera bloqueado
alguna memoria desagradable? Emilia terminé de ponerse la bata rosada con las manos
temblorosas. Esto tenia que ser un error. Seguro tenia una gripe rara o algo asi.

El doctor se puso los guantes azules de latex y realizé el examen fisico mientras su mama
esperaba en la otra sala.

—¢Sientes alguna molestia?

—Tiene la mano en mi vagina, doctor. jAcaso no debo sentir molestias?

El doctor fruncio el cefio.

—M i himen esta ahi jcierto? —pregunt6 Emilia vacilante.

—Si... alli estd —dijo el doctor con el cefio atin mas fruncido que antes.

Emilia soltd la respiracion que sin darse cuenta habia contenido durante casi todo el
examen.

—¢ Escuchaste mama? —grité Emilia—. Te lo dije.

—¢Nunca habias tenido un examen ginecologico de este tipo? —interrumpio el doctor.

—No. Siempre fui muy sana.

El doctor se quitod los guantes y le pididé que se cambiara. Emilia bajo de la camilla sin
entender por qué el doctor seguia tan serio.

Desde el vestidor, Emilia no pudo escuchar nada de la conversacion en susurros entre su

mama y el doctor. Eso le dio mala espina. Mas atin cuando regreso al consultorio y vio que no s6lo
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el doctor tenia el cefio fruncido, su mama estaba tan pélida como cuando diez afios antes la
llamaron para decirle que su esposo habia muerto en un accidente de transito.

—¢Qué te pasa? No puedo estar embarazada —Emilia se sentd al lado de su madre —.
Tranquilizate.

—Emilia, tu himen puede ser flexible. Si podrias estar embarazada. Haremos mas analisis
y ordenaré una ecografia —dijo el doctor con un tono muy serio y profesional, aunque Emilia
creyo percibir un cierto temblor en su voz.

El doctor y su mama se miraron de una forma extraia que Emilia no logré comprender.

—¢Pero es que aun no entienden? jNunca tuve sexo!

Emilia se levanto y salid de la oficina del doctor dando un portazo. Esto tenia que ser una

pesadilla.

Los dos meses que siguieron Emilia pasé mucho tiempo en la clinica San Bernardino. Le
hicieron varios exdmenes de sangre, fisicos, psiquiatricos y una ecografia, que demostr6 sin dudas
que si estaba embarazada. Al principio Emilia pens6 que la técnica incompetente habia confundido
la manchita sin forma que veia en el monitor con un bebé. Sin embargo, segundos después Emilia
escucho el latido del corazoncito de su hijo. Ese latido, rdpido como caballo de carreras, lo cambi6
todo. Emilia iba a ser madre.

Tal vez su hijo seria un héroe como Perseo. Si Dénae habia sido fecundada por una lluvia
de oro, Emilia podia haber quedado embarazada del aire. ;Por qué no? Eso de que Zeus, el
todopoderoso Zeus, se habia transformado en lluvia de oro para tener sexo con Déanae le parecia
una tonteria. ;jPor qué se esconderia el dios mas poderoso del Olimpo? ;Por miedo a su esposa?
No tenia sentido. Pero ése era s6lo un mito, ella no era Danae y su hijo no seria un Perseo.

En cambio, Emilia se convencio a si misma de que era la nueva Virgen Maria y hasta se
imaginaba a si misma vistiendo los mantones largos de la virgen y juntando las manos en oracion.
Su hijo debia ser un enviado de Dios. Los creyentes (incluida su hipdcrita madre) siempre

afirmaban que un dia Jesus regresaria a la Tierra. ;Seria su hijo el nuevo Jests?
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En sus citas con la psiquiatra, Emilia descarté de plano todos los intentos de ésta por
convencerla de que habia sido victima de una violacion. ;Como diablos bloquearia algo asi?
Ademas, ;donde? Nunca habia encajado en el ambiente fiestero universitario y estaba satisfecha
con pasar la mayor parte del tiempo en casa o jugando futbol con sus primos los domingos o de
compras con las amigas. Nada de fiestas, citas ni momentos a solas con hombres para ella. De
todos modos, Emilia no era lo suficientemente bonita como para atraer a ningun hombre, sus
facciones eran demasiado toscas y sus manos parecian de hombre. Tampoco le importaba si atraia
a los hombres o no. La psiquiatra solia decir que Emilia tenia serios problemas de autoestima e
identidad.

Los meses pasaron y Emilia empez6 a hablarle al bebé que crecia dentro de ella.

—M i cosita, eres un milagro —decia, acariciando su vientre abultado y mirando la noche

estrellada de Lima a través de la ventana de su habitacion.

Un dia su mama entr¢ al cuartito que habian preparado para el bebé. Lo habian decorado
con imagenes de Winnie Pooh y de mariposas multicolores que volaban libremente por las paredes
blancas. Emilia estaba sentada en la mecedora blanca con las manos sobre el vientre y una manta
azul sobre los hombros. Su mama se sent6 a su lado en un sillon gris.

—Hijita, fue uno de tus primos, ;verdad? Nunca me gusté que andaras con tanto hombre.
(Es por eso que no dices nada? —preguntd la mamé mirando a Emilia a los ojos —. Dime quién
fue.

—No, mama. Te digo que soy virgen. 100% virgen.

—Pero hijita...

—Es un milagro. Tt eres catdlica, ;jno?

La mama empez6 a sollozar.

—Por favor, Emi. Te lo suplico. Dime la verdad.

—Siempre te he dicho la verdad.

—Entonces no tendras inconveniente en hacerle un examen de ADN al bebé.
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— Al bebé? ;Coémo?

—El doctor dice que puede hacerse en el vientre. Luego lo comparamos con la muestra de
tus primos y ya.

Emilia levantd los ojos al cielo y sacudio la larga cabellera.

—(Otra vez con eso?

—Hazlo por mi.

—Esos exdmenes son costosos y pueden ser peligrosos para el bebé. Ademas, ;como vas
a pedirle a mis primos que pasen por €so?

—Yo me las arreglo.

Los primos de Emilia eran algo tontos y medio locos, pero no criminales. Le parecia mas
probable haber sido secuestrada por aliens y que su hijo fuera un hibrido humano extraterrestre.
Pero no, su hijo era simplemente un milagro, un verdadero milagro. Emilia no acept6 hacerse el
examen, pero aceptd hablar con el doctor sobre los riesgos.

—EI examen es 99% seguro para el bebé. También podemos esperar a que el bebé nazca
para hacer el examen, pero es mejor que sepas cuanto antes por si quieres denunciar al culpable —
dijo el doctor.

—¢Usted también cree que me violaron? —Emilia no entendia por qué les era tan dificil
creer que su hijo era simplemente un milagro.

—Mira Emilia, si ti en verdad no recuerdas haber tenido relaciones sexuales... si. Yo creo
que fuiste victima de una violacion.

El consultorio qued6 en silencio por unos minutos. La maméa de Emilia, con los ojos
enrojecidos, le apretaba la mano con tanta fuerza que estaba a punto de cortarle la circulacion. Por
la cabeza de Emilia pasaron las imdgenes de cada uno de sus primos. ;Miguel? No, ¢l era muy
buenito. No seria capaz de algo asi. ;Dani? No, a ése le sobraban las chicas ;por qué querria estar
con ella? ;Alonso? No, si ¢l era un nifo. So6lo tenia 15 afos. {Diego? No, ¢l era su mejor amigo.

—¢ Y no existe ninguna otra explicacion? ;Ninguna?
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—Lamentablemente, ya que dices que no tuviste sexo, una relacién no consensual es lo
mas probable. El trauma debe haber bloqueado la memoria.

—¢ Probable? ;Entonces existe otra explicacion?

El doctor se aclar6 la garganta.

—No se atreva —amenaz6 la mamé de Emilia.

Emilia los mir6 perpleja. Qué diablos les pasaba. Las manos de la joven sudaban y
acariciaban su vientre, ya voluminoso a los siete meses de embarazo.

—A ver Emilia, hay algo en tus exdmenes que no te hemos dicho pero que no cambia mi
opinion en lo méas minimo.

—No por favor —la mamé de Emilia movia la cabeza de lado a lado.

—Es una situacion... inusual —empezo6 el doctor, jugando con una bola anti stress roja que
tenia sobre el escritorio.

—¢Inusual?

—Emilia, ta eres lo que llamamos una quimera. Una quimera humana es el producto de
dos fetos, fusionados antes de nacer en uno solo. En tu caso esos fetos eran masculino y femenino.
Eso significa que tienes dos juegos de cromosomas, uno masculino y otro femenino. Por eso, tienes
organos internos de los dos sexos. Tienes un ovario y un testiculo. Hay una posibilidad tedrica de
uno en cientos de millones de que tengas un hijo sin padre. Pero no, no creo que eso te haya pasado
ati.

—A mi me dijeron que ese testiculo no funcionaba —dijo la madre.

—Y no creo que funcione, sefiora. Emilia, tu madre dice que te hicieron una operacion
externa cuando eras una bebé. Son muy contados los casos de quimeras con 6rganos funcionales.
Teoricamente es posible que hayas engendrado al nifio tu sola pero nunca ha pasado. Es
practicamente imposible. Yo sigo pensando que es mejor hacer las pruebas de ADN a tus primos

y seguir con la terapia para que recuerdes lo que paso.
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—Th sabias que yo tenia Organos masculinos? —Emilia mir6 a su madre. Sentia su
corazon latir con fuerza. Esto tenia que ser una pesadilla. ;No eran las quimeras monstruos
mitologicos? ;Acaso era ella un monstruo?

Ya en casa, pasé toda la tarde en Google y descubri6é que las probabilidades de ser una
quimera eran ridiculamente bajas. ;Qué diria su psiquiatra la préxima vez que discutieran sus
problemas de identidad? Dos personas en una, vaya suerte la suya. Si las probabilidades de ser una
quimera eran bajas, las probabilidades de concebir por si sola, eran practicamente nulas. En la
naturaleza, esto casi nunca pasaba. Sin embargo, Emilia encontr6é un caso famoso de un conejo
quimera que procreo estando solo en cautiverio. También encontr6 el caso de una quimera humana
que habia procreado mellizos ella sola, aunque no logré confirmar la historia. También encontrd
un articulo académico que probaba tedricamente que si era posible que una quimera como ella
procreara varones, aunque nunca habia pasado. Por supuesto, Emilia ya sabia que esperaba un
varon al que habia decidido llamar Neo. En medio de sus busquedas en Internet vinieron los
dolores del parto. Su madre se apresur6 a llevarla a la clinica. Inmediatamente, el doctor decidid

que era mejor una cesarea.

Al dia siguiente, Emilia fue llevada en silla de ruedas a la sala de bebés del San Bernardino.
A través del vidrio, vio a su nifio en la incubadora. Era el unico que estaba despierto. Sus ojazos
cafés muy abiertos parecian mirarlo todo y se movia tanto que no parecia un recién nacido.

Una pareja de ancianos lleg6 y se quedod mirando a otro bebé, que dormia.

—Ese es nuestro nieto —comentaron los orgullosos abuelos.

Emilia asinti6 sin dejar de ver a su bebé. La pareja se fijo en el inquieto bebé de Emilia.

—iCbémo se mueve! —exclamaron —. ;Es suyo?

—S1, es todo mio —respondi6é Emilia con una sonrisa —. Lo hice yo solita.

Ese bebé era un milagro, su milagro. Quién sabe, ;tal vez la virgen Maria también habia

sido una quimera?
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Las diosas y las matematicas

Era una mafiana fria de invierno en una oficina de doctor atin més fria. Finalmente tenia la
oportunidad de ver a un especialista en fertilidad en Estados Unidos. Sabia que tenia problemas
antes de venir a estudiar a El Paso, pero ya habian pasado dos afios y necesitaba saber qué tanto
habia empeorado. Yo estaba en una relacion estable. Habia encontrado el amor en Brian, quien
con su barba rubia y sus horribles tatuajes en los brazos y espalda no era precisamente el principe
azul que habia imaginado. El me habia propuesto matrimonio, pero yo no queria aceptar sin saber
si podria darle hijos. Brian estaba sentado a mi costado, concentrado en su teléfono, mientras
esperabamos al doctor.

En la sala de espera, una nifia de unos seis anos traia una muiieca en brazos y la mecia
como a un bebé. Las parejas junto a nosotros miraban a la nifia con pena. Yo pensé en mi nifiez y

en mi mama.

Cuando era nifia yo detestaba jugar a la mama. Habia algo anormal en jugar a tener un
bebé. Yo jugaba a las Barbies y eran esas mufiecas adultas las que jugaban a tener hijos, no yo.
Mis Barbies siempre terminaban la universidad, trabajaban y se casaban antes de tener hijos. Hasta
vestido de novia tenian y yo les planeaba lindas bodas con Ken (o con He-Man cuando mi hermano
jugaba conmigo a las Barbies).

Mas adelante, mientras mis amigas morian por casarse y tener hijos, yo confiaba en que
todo llegaria a su tiempo. Un dia mi mama sugirié que congelara mis 6vulos porque tenia mas de
treinta y yo dejé de hablarle por un tiempo. Ilusa yo. Ella habia tenido razon.

Por otro lado, mi relacion con mi mama era demasiado complicada como para que yo
deseara ser mama. Por afios, mi mama se quedd en la cama, deprimida y enferma. Todo empezd
cuando mi papa fallecié repentinamente de un derrame cerebral. Mi mama trabajo por un tiempo
después de su muerte, pero luego le detectaron una enfermedad al corazon. Sin embargo, su

depresion fue lo que nos alejo.
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Mi mama4 siempre tuvo una fe ciega en mi potencial y tenia la mala costumbre de tener la
razon aun en los escenarios mas descabellados. Yo quise postular a dos universidades, la Pacifico
y la de Lima, por si acaso. Mi mama se negd a pagar mi examen de admision a la Universidad de
Lima.

—Claro que vas a entrar. No seas ridicula —me dijo.

Yo me moria de miedo de decepcionar a todo el mundo y fueron muchas las noches que
me pasé en vela, estudiando. No s6lo ingresé si no que lo hice en el puesto cinco. Mi mama habia
tenido razon.

Luego de que mi papa falleciera, las cuentas empezaron a acumularse y nuestro menu diario
consistia en sopa ramen o tallarines con mantequilla. Mi hermano y yo buscamos trabajo y
pagamos nuestras universidades. Mi mamé no pag6 ni un centavo de nuestras universidades, pero
le encantaba fanfarronear de lo mucho que se habia sacrificado para que fuéramos a la universidad.

—¢De qué sacrificios hablas? —le pregunté afios después, cansada de que mi madre
intentara reescribir nuestra historia —. Si insistias en que necesitabas una empleada cama adentro
para atenderte mientras nosotros luchdbamos por pagar la universidad y comer.

Mi mama decia no recordar. Tampoco se arrepentia de no haber vendido la casa para
sacarnos de apuros y deshacernos de una hipoteca que no podiamos pagar. Aqui, el tiempo también
le dio la razén porque eventualmente pagamos la casa y el mercado inmobiliario duplicé su valor.

Pero claro, primero casi morimos de hambre.

—1% —djijo el especialista en fertilidad después de leer los resultados de mis andlisis y
hacerme una ecografia —. Tienes 1% de probabilidades de tener hijos.

Como el doctor hablaba en inglés, yo deseé haber escuchado mal. Que fuera mi inglés el
malo y no mis ovarios perezosos.

1% era casi cero y cero significaba una sola cosa: yo era estéril.
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Mi doctor en Perti habia dicho que mis probabilidades eran de 30% s6lo un par de afios
antes. Tal vez debi seguir su consejo y buscar un novio cualquiera con quién tener un bebé
inmediatamente. Ahora era muy tarde.

Brian y yo llevdbamos saliendo mas de un afio. Yo queria tener una relacion estable antes
de tener hijos, como mis Barbies. Quién diria que lo que parecid sensato antes ahora parecia una
estupidez.

(Qué diria mi madre ahora? Ella no creia posible que yo tuviera un problema. Atn después
de contarle sobre mis analisis y visitas al doctor en Peru, ella seguia repitiendo cual perico que las
mujeres de la familia eran muy fértiles.

—¢Y con tratamientos? —preguntd Brian.

El doctor arrugd la nariz antes de contestar.

—Un tratamiento barato como la inseminacion artificial subiria tus probabilidades a 2%.
Con una in vitro, 10%. Pero en tu caso, deberias considerar hacer la in vitro con 6vulos de una
donante. Esa seria la mejor opcion.

—¢ Esta seguro? —preguntd mi novio tomandome de la mano.

—Estas matematicas son mi especialidad, lo siento —respondio el doctor.

El especialista me mird fijamente con sus ojos azules y me explicO que en mi caso
necesitaria un excelente laboratorio para la in vitro y eso costaria unos veinte mil délares por cada
intento. Es decir, gastaria veinte mil dolares por un diez por ciento de probabilidades de tener hijos.
Por ultimo, recomend6 hacer el tratamiento en Pert porque saldria mas barato y podria intentarlo
mas veces. También recomendd no esperar mucho para intentarlo con una donante de dvulos.

Yo me quedé callada y miré a Brian discutir con el doctor sobre los porcentajes y las
estadisticas. Finalmente, Brian entendia que cuando yo hablaba de problemas de fertilidad, hablaba
de PROBLEMAS. El era hijo tnico y sus padres habian fallecido muchos afios atras. El queria una

familia y merecia tener una. Y yo no se la podia dar.
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Ese dia Brian me dejé en mi departamento y se fue a trabajar. Quedamos en hablar en la
noche. Yo me meti en la cama y empecé a llorar, por mi, por Brian y por los hijos que nunca
tendria.

Cuando Brian llego6 en la noche, se echo a mi costado y acaricié mi pelo.

—No te preocupes. Tendremos hijos de una manera o de otra.

—Pero, (como? ;Acaso quieres adoptar? jUsar una donante? Ni tu ni yo tenemos dinero
para el millon de intentos que necesito.

Las palabras salian de mi boca como balas. No iba a dejarlo confiar en mi 1% miserable.
Yo era estéril y teniamos que aceptarlo. Lo peor era que yo no me imaginaba ni adoptando un nifio
ni usando una donante de 6vulos. Yo seguia ovulando y mientras siguiera ovulando esas opciones
significaban darles la espalda a mis propios hijos, rendirme.

Brian repiti6 que no estaba preocupado, que tendriamos una familia.

—Termina conmigo —le dije —. Es lo mejor para ti.

El me grit6 que estaba loca y empezamos a discutir. Al final, se levanto para irse y yo le
abri la puerta.

—Entonces soy yo la que termina contigo —Ile dije, sintiendo mi voz quebrarse en mi
garganta. No habia otra opcion.

Cerré la puerta y me apoyé en ella. Habia hecho lo correcto. El merecia una familia y yo

no se la podia dar. Pero ;por qué lo correcto tenia que doler tanto?

Llamé a mi mama al dia siguiente.

—,1%? Ese doctor no sabe nada. En la familia somos muy fértiles, hijita, no hagas caso.

Y dale con la cantaleta de que somos todas muy fértiles. Una vez mds mi mama creia tener
la razdn, aunque habia andlisis y exdmenes que demostraban que no la tenia. Aun ast, ella no quiso
escuchar. La ciencia no podia saber més que ella. ;Quién se creia mi madre? ;La diosa de la
fertilidad? Ojald y hubiese una diosa de la fertilidad a quién rezarle y que me solucionara el

problema. Ya mi tia me habia regalado un San Antonio que habia puesto de cabeza para encontrar
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el amor. No sé si me ayudo con Brian o no, pero el dichoso San Antonio estaba de cabeza cuando
lo conoci. (Por qué no habia una solucion asi de practica para mis problemas de fertilidad? Ojala
y yo creyese en esas diosas de la fertilidad o en brujas o en magia. Necesitaba una diosa de la
fertilidad en quién creer. Asi como los antiguos dedicaban santuarios a diosas como Inanna en
Mesopotamia, yo podria armar un santuario y llevar alguna estatuilla de Inanna en mi cartera. Se
dice que los sacerdotes de Inanna tenian sexo para asegurar la fertilidad de la cosecha. Yo no tenia
intenciones de que nadie tuviera sexo para ayudarme, pero tal vez podria simplemente rezar, rogar
y esperar a que cambiara la estacion e Inanna estuviera mas contenta entonces, cuando su esposo
dejara el inframundo y terminara el invierno.

Los dias pasaron y mi periodo tenia unos dias sin venir, lo cual no era novedad. En el
ultimo afo, habia tenido muchos retrasos, cada vez mas largos. Mi cuerpo se preparaba para el
inevitable final. Mi doctor en Pert ya me habia dicho que la menopausia podia tardar afios en venir
o venir de un dia para otro. Me hice una prueba de embarazo por si acaso, como hacia cada vez
que mi periodo se atrasaba mas de treinta y cinco dias. Me lavé la cara y me peiné mientras
esperaba el resultado. Positivo.

Mi corazén se detuvo por un momento, paralizado por la esperanza. Pero la esperanza se
fue al diablo cuando record¢ que no podia estar embarazada. Me habia hecho un test de embarazo
el dia antes de ir al doctor y no habia visto a Brian desde que terminé con €l el dia de la cita. Lei
las instrucciones de la caja otra vez y descubri que la menopausia podia generar un falso positivo
en el test de embarazo.

Mi 1% se habia convertido en 0%.

Esa noche no pude dormir, ni las noches siguientes. Me sentia acalorada, aunque no
sudorosa. Aun no. Habia algo de liberador al saber que no pasaria por afios de inyecciones,
tratamientos e incertidumbre. Pensé mucho en Brian esas noches en vela y en lo correcto de mi

decision. Sin embargo, una tarde vi su coche estacionado frente a mi edificio.
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—NMe vas a escuchar —me dijo al entrar a mi apartamento —. Tt no tienes derecho a tomar
decisiones por mi. Yo quiero estar contigo asi no tengamos hijos. Es mi decision y tienes que
respetarla.

—Las cosas han cambiado —Ile dije, tratando de contener las lagrimas —. Ahora es seguro
que nunca tendr¢ hijos.

—Eso no cambia nada.

Examiné detenidamente su rostro en busca de la reaccion a mis palabras. Era verdad. Para
¢l nada habia cambiado. ;Como era posible que para mi todo hubiese cambiado y para ¢l no? Dice
el mito griego que el hombre fue creado de arcilla por Prometeo, pero fue una diosa, Atenea, la
que le dio vida con su aliento. Yo nunca seria una diosa de la creacion, una Atenea. Nunca tendria
ese poder de crear nueva vida. Mi vientre seco nunca me daria ese super poder, esa magia que
tenian mi madre, su madre y la madre de su madre.

Brian me propuso matrimonio esa misma noche. No en una cena romantica, no era su estilo.
Simplemente se arrodillé en el suelo de la sala y me pidié que pasara el resto de mi vida con €l.

Acepté sin dudarlo.

Unos dias después hice mi cita con la ginec6loga para iniciar mi tratamiento hormonal.
Brian me acompaid, necesitaba el apoyo. Mi cuerpo se veia joven por fuera, pero por dentro no lo
era, ésa era mi maldicion. Tal vez alguno de mis antepasados habia hecho un pacto con algun

demonio ya que mis primas y yo nos veiamos mas jovenes de lo que éramos.

Tun tun tun tun tun tun

—Ese es el corazén —dijo la técnica de la ecografia —. Y ése es el saco.
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Iba a ser madre. La vida crecia dentro de mi y lo mas sorprendente era que una vez mas mi
mama habia tenido razon. Sus poderes de diosa de la fertilidad le habian ganado a la ciencia o
quién sabe, tal vez Inanna me habia escuchado. Yo me habia convertido en una diosa de la creacion
y, como Atenea, habia sido capaz de crear nueva vida donde antes no existia.

Y al escuchar ese corazoncito latir por primera vez como un tren en marcha, ese 1% se

convirtié en mi todo, en mi 100%.
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Out of the Shadows

Lilian pressed the cellphone to her ear so hard it hurt.

“Elena’s cheating on Adrien,” her friend Amanda said.

Lilian didn’t try to stop her crooked smile. “Oh, really?” She said. “Poor Adrien.”

Lilian looked around, at the dust accumulated in the corners of her living room and the
dirty blouses and sweaters thrown in messy piles on the floor and the red couch. She needed some
good news and Elena cheating on Adrien was close enough.

Maybe that had something to do with Adrien’s insistence on meeting her. After twenty
years of very little contact, Lilian had no idea what her ex-husband wanted from her.

Ok, who was she kidding? It wasn't about Elena, it had to be about her petition. Lilian had
read in the newspaper that Adrien’s consulting business had made a deal with a pro-life
organization.

It was also possible that Adrien remembered what a horrible husband he was to Lilian.
Maybe he’d finally apologize to her. Lilian chuckled at her own stupidity. Adrien worked in
consulting but he was also the pastor of a small church in El Paso and, despite all his preaching,
Lilian’s ex-husband had never apologized for anything in his life. It was a part of his I’'m-always-
right personality.

“Got to go,” Lilian said, ready to hang up. “I know, I’'m sorry. I’1l try to call you next week,
okay?” Five minutes later, Amanda finally let her go.

Lilian picked up a couple of sweaters from the floor on her way to the bedroom. Her white
Mac was waiting for her on the bed. She had to finish the petition by the end of the month no
matter what.

The next morning, the sun had barely started coming through the blinds when the doorbell
rang. Lilian raised her head from under her fluffy pillow. Who would bother her so freaking early
in the morning? She probably slept what, two hours? After a long night of work, it felt like the

blink of an eye. Yawning, she put on a pink robe and dragged her feet to the door.
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“Who is it?” Lilian grumbled. Then she looked through the peephole.

“Morning, sunshine,” Adrien said with his usual adorable smile. Bastard. “I brought you
coffee.”

Lilian didn’t answer but opened the door to her ex-husband.

“What the hell do you want?” Twenty years ago, when they divorced, she thought she
wasn’t going to suffer again from his idiotic habit of waking up at dawn. Wrong. She yawned
again.

“You never were a morning person.”

“At least I was a person,” Lilian mumbled, walking to the couch, arms-crossed over her
chest. Her robe wasn't exactly the clothes she normally used to receive visitors, and she felt almost
naked. She yawned that thought away. It was just Adrien. Before 10am, the rule of always-looking-
good when meeting an ex could be waived. Anyway, after he decided to ambush her, uninvited,
Lilian could be wearing hair rollers and a clay facial mask for all she cared.

Adrien’s eyes didn’t match his smile though, a smile that could fool others but not her. The

blue bags under his eyes told her a story about countless sleepless nights.

“It's time to go,” I told myself as I saw him sleeping, like we didn't have a huge fight that
night for the millionth time. Like we didn't scream at each other so much that the birds flew away
and deserted the trees around us. Like the flowers and fruits of our garden didn't wither, again.

All this happened many years ago, so many that new species of trees and flowers crowd
the earth now. But, I swear, they re not nearly as marvelous as the ones I remember. The second
is never the same as the first, my child.

1 still remember his hairy back turned to me, and how I stared at him for hours until I made

up my mind. God would never forgive me, but well, God didn't have to live with him.
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Lilian’s eyes opened wide as she tried to remember where she’d read that. Why would
those words come to her mind at such moment anyway? She blinked hard and tried to focus on
Adrien’s dead eyes.

Was he in such a sad state because of his second wife? Elena was everything Lilian never
was during their marriage. All sweet, docile, obedient, and stupid. But a cheater too, and if that
wasn’t bad enough, she’d cheated with Adrien’s best friend and business partner, Serge.

Lilian could be difficult and sometimes a real bitch, but she was never a cheater. She was
always faithful to her late second husband Sam, a man so good, so brilliant, that some nights Lilian
doubted he’d ever existed. Lilian remembered him drinking beer and yelling at the TV every
Cowboys game. One game, the Cowboys won and he celebrated dancing in such a silly way that
Lilian laughed so hard she peed herself. Such happiness seemed difficult to believe now, two years
after his death.

Adrien wasn’t half the man Sam had been, but Lilian was loyal to him too. Even when her
first husband threatened her, when the sex was like an unbearable power contest, when he forbade
her from working, even after being tempted by less controlling and gentler men, she never cheated.
Damn, she really had to put up with a lot, and all that wasn’t even the worst thing he did to her.
Lilian shook her head to get rid of the demons playing chess with her memories.

Not waiting for an invitation, Adrien took a seat on the couch, next to her. He had to move
some of the clothes lying on it first, amused.

“You look terrible,” he said, taking a sip of his coffee.

“You don’t look much better, darling,” Lilian took the other cup of Starbucks from
Adrien’s hands. “Lose that judgy look if you want to stay.”

“Always so feisty,” he said, glancing around. “You could hire a maid, you know?”

“I don’t need one. Why are you here?”

“You need to stop,” he said, staring at her eyes with those steely, bottomless eyes that made
her fall in love with him once. “You’re killing babies, God’s babies. God might forgive you if you

stop now.”
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God. Same old foolish Adrien, believing the most absurd, elaborated lie of humanity. What
God? After Emily, who would be so foolish to believe there was a god? Lilian’s sweet little sister
was only twelve the night she knocked at the door, covered in tears and rain. Crying, Emily told
her how for years their stepfather had been sneaking into her room at night. Lilian hugged Emily
and promised that she would never let anything happen to her again.

Lilian’s coffee tasted like piss. If only she’d kept that promise...

Do you see that baby in the crib? I'm the first woman ever created, yet, he's not my blood.
It's time for you to know why. It's time for you to know that you should be there, not him.

1 didn't want to leave at first. My garden was full of apples, pears, azaleas, and lilies, with
a creek flowing through it. The hummingbirds and nightingales sang from the top of the oaks and
cherry trees. I had everything to eat and nothing to worry about. But how wonderful it is to live in
a golden cage? Does it matter if you have a beautiful cell and everything to eat when you're in a
prison?

That was my garden too, my home. But he couldn't understand that. We were born the
same, from clay, at the same moment. Yet, he always thought he was better than me. Superior, he

said.

Lilian lowered her head as she tried to remember where she had read those words.

“You should know by now that I don’t buy your god crap, Adrien,” Lilian heard herself
say. “Religion is nothing but a huge mirage, a nice illusion for desperate souls in a desert of
beliefs.”

Lilian used to see that mirage back when she married Adrien in St. Patrick’s cathedral. She
was convinced that God was there to bless their union, her foolish eyes set on the oasis of a happy
life together. Now, the only thing she remembered fondly of that expensive wedding with 300
guests was her long, organza and lace bridal gown. It was a stunning strapless dress with a ruffled

skirt that made her feel like a fairytale princess when she walked down the aisle. Lilian had always
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hated how helpless those princesses were depicted. However, deep down, she loved that fairytale
princess feeling even though she would die before confessing it to anyone. Feeling like a princess
for a bit wasn’t the same as living as one, though. What happened to those princesses after
marriage? They merged into the shadow of their prince husbands. Not the kind of life Lilian ever
wanted.

Usually, Lilian wouldn’t discuss religion or women’s rights with fanatics. But Adrien’s
face was priceless, his eyes narrowed, his lips pursed, showing nothing of the full, fleshy lips she
had loved so much in spite of everything.

Adrien’s face didn’t stay contorted for long. As the good pastor he was, Adrien composed
himself quickly, and took another sip of his coffee. “God is there for you whether you like it or
not, Lil.”

“You didn’t come here for a discussion about religion, did you?”

“I came to talk some sense into you. Those babies are God’s creations. You have no right.”

He had a way of saying things that meant that the conversation ended there, that he had the
last word. Almost everyone would lower their eyes after Adrien spoke in that tone, but Lilian

wasn’t one of those people.

Goddamn it, I wasn't born to be anyone's inferior. I was born to rule the world with him,
not to be ruled by him. It wasn't just that he gave me orders like I was his servant, it wasn't only
how he expected me to walk behind him and not at his side, it wasn't just that he expected me to
adore him as if he was a god, too. But he also wanted to subject me in bed. Not make love, he never
knew what love was. He wanted to have sex like it was an act of domination, always being on top

or taking me as if we were animals. I'm Lilith. I'm not anyone's subordinate. Never was, never will

be.

It was Lilith’s story what haunted her. Wasn’t she a horrible demon? Lilian wished she

could remember the full story.
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“What about those girls? Isn’t your god their god too?”” She had no more blood under her
skin, it was pure lava.

“And they can all live,” he said calmly. “No need for murders, honey.”

Lilian’s spine immediately stiffened. Adrien would always treat her like a toddler. No
matter how many years passed, he still believed he had the moral high ground, even after what he
had done to Emily.

“Sometimes that’s impossible,” Lilian spat out. “And you know it.”

“Look, what happened to Emi—" Adrien stuttered.

“Don’t say her name.” Lilian stood and paced around the coffee table, a caged animal
opening and closing her fists. “Get the fuck out of here.”

Adrien walked to the door. “This conversation is not over,” he said before leaving.

I ran away from Eden. I ran as fast as I could, but Adam complained to God and he sent
me three of his angel bullies. They tried to convince me to go back, nicely at first. Then they were
full of threats and insults. You re the only woman, they said. You have to go back, they said.

1 imagined my future with Adam. I imagined what it would be to have horrible sex with him
every night for eternity, to accept his orders, to be a second-class human forever, to bear his
children. And I couldn't do it, my child. For you and your brothers and sisters, I couldn't do it. |

couldn't let you be a part of humanity.

Lilian’s brain was going to explode, not only from dealing with Adrien, but also from
Lilith’s story playing nonstop in her head. What a horrible day to remember that myth.

She picked a cigarette from the pack she’d left in the bottom right drawer of the kitchen,
all her efforts to quit smoking wasted. No matter how many times the sun rose and set back into
the orange sky of El Paso, Lilian couldn’t stand being around Adrien without a cigarette between

her fingers. If she’d never left him, she’d probably be dead already of lung cancer. How ironic
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considering the cigarettes were her lifesaver while she was married to him, the only way to keep
her sanity and stop thinking of cutting herself.

Lilian went back to her room and tried to go back to sleep. However, after hours of staring
at the stains in her white ceiling, she decided to go for a walk in the park to calm her nerves.

At that time of the afternoon, the red and orange lights danced on the surface water of the
pond. Lilian sat on a bench in front of it, with a cigarette between her fingers, wishing for more
ponds or lakes in El Paso. The desert could certainly use more water, having lots of stuff to cleanse
or revive, including her soul.

Soon, Adrien sat next to her.

“I knew you’d be here,” he said.

Lilian didn’t look his way. There was nothing to say.

“The past is in the past. I’'m here to beg you, in the name of God, to stop that evil petition.
Your little organization can focus on other causes, like beaten women or saving puppies, instead
of doing the work of the devil.”

What the fuck. Lilian’s face turned red, her heart ran faster. Lilian almost started a whole
scene in the middle of the empty park. He would never take her seriously, even after knowing
Women Together, her NGO, helped thousands of women around the country. If some people, men,
thought that fighting for the rights of women made her the devil or a demon, then so be it.

“How’s Elena?”

Like a deflated balloon, Adrien’s shoulders slumped forward, all his smug air leaving his
lungs. Good. He deserved it, but Lilian couldn’t help feeling sorry for him. She braided her black
and gray hair just to avoid his stare. It was just a few strands of gray, she was only forty-five years
old, but they were a vivid reminder of how time had passed.

He said that it was none of her business, which was true, but Lilian didn’t care.

“She’s too young,” Lilian said.

Adrien always wanted the perfect, obedient housewife, and he found her in Elena. Lilian

knew she didn't work and stayed at home to take care of little Addie and Sean (Elena and Adrien’s
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kids). Adrien’s second wife also kept their four-bedroom house clean and was always ready to do
everything Adrien commanded. But Elena did have some free will it seemed, deciding to let

Adrien’s best friend between her legs.

After me, Adam got another wife, you know? Eve. She was perfect for Adam, all docile and
stupid. She wasn't made from clay like I was. She was made from Adam’s rib, just to make sure
she would obey him. And what did the wonderful Eve do? She followed all of Adam’s orders, but
not God'’s. Stupid Eve. They lost the paradise because of her. All humanity lost forever just because

Adam wanted a servant wife.

Lilian had completely forgotten that part of Lilith’s story, but now she thought of Eve and
the serpent. She still couldn’t remember where she’d read that story or why she was thinking of it
now that Adrien reappeared in her life.

“God will deal with her,” Adrien said.

“I’m pretty sure your god has more important things to do,” Lilian said.

“She regrets it.”

“Isn’t it too late for that?”

Adrien was going to forgive her, and Elena would cheat again, probably with the same
charming Serge.

“She says she wants a divorce, but she doesn’t mean it. She’ll stay. It’s God’s will.”

Lilian laughed. According to Adrien’s god, he was still married to her instead of Elena.
Why would God want him to stay married to a second wife?

“And you’ll forgive her.”

“God forgives us all the time.”

“We are no gods,” replied Lilian, exhaling some smoke.
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Lilian didn’t say another word or glanced at the silent figure at her side for a few minutes.
The sunset was Lilian’s favorite thing in El Paso. Adrien finally broke the silence when the
darkness had chased the sun away.

“I didn’t come here to talk about me.” He shifted on his seat, raising a leg and placing it on
the other knee. “For once in your life, listen to me and let me help you find your way back to
grace.”

Back to grace. The sound of those words reminded Lilian of her Sam. After her sister
exhaled her last breath, Emily’s doctor, Sam, had comforted Lilian. She rejected him at first, too
busy with the divorce and fighting with herself to get out of the bed. Sam visited her every day,
sometimes bringing her the only food she’d eat in days, sometimes brushing her long, wavy hair,

sometimes encouraging her to take a shower.

Samael, my beloved archangel, saved me from the servant life and, for that, I will be forever
grateful. Your father treats me with respect, as an equal, and that's why I never cared when he
turned on humans. I’ll help you, I said. I'd made a deal with the angels but I was bluffing. I never
really thought of taking human babies until Samael pointed out the decadence of humanity and
their inevitable doom. He's right. It's better for those babies not to live. We're doing a favor to the

race of Adam.

Samael. Now Lilian remembered it was Sam who gave her the book with world myths and
told her the story of Lilith. She smiled and briefly stared at her cigarette. She threw it to the floor,
crushing it with her boot.

“And how’s Emily going to find her way back to grace?”

“That wasn’t my fault.”

“No. It was mine for listening to you.”
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Adrien tried to hold her hand but Lilian pushed it away. She met his eyes, those older eyes
now surrounded by fine wrinkles, and saw that he really believed it wasn’t his fault. He followed
his God’s commands so he was innocent. It was God’s decision, meant to be and all that bullshit.

But why would any good god punish a sweet kid like Emily? She was the cutest little girl,
with big brown eyes and lovely curls in her long cherry blonde hair. She was always happy,
especially when playing with her Barbies. Lilian should have known something was wrong when
her sister’s smile started to vanish, and she showed no interest for her dolls. “She’s just growing
up,” her mother had said.

The bile in Lilian’s throat made her nauseous. Her mother should have never let Luke,
Lilian’s stepfather, near their angel, but who would have imagined that Luke, a respected state
senator, could be a pedophile. Maybe Mom couldn’t imagine it would happen, but she should have
trusted Emily when the girl told her about Luke’s midnight trips to her room. Mom called her a
slut, and slapped her so hard the girl fell to the floor. Lilian gave her back that slap the next time
they met, the last time she ever saw her mother, during Luke’s trial.

That was Mom’s fault but Emily’s death was also Adrien’s fault. No, it was Lilian’s fault
for accepting his will and following his idiotic beliefs.

“She trusted us,” Lilian said. “And now she’s dead.”

Adrien passed his arm over Lilian’s shoulders. She wanted to cry but only one tear came
down from her eyes. She had no more tears in her after burying Emily and Sam but she felt as
guilty as the day Emily’s tiny hand stopped holding hers and let go with her last breath. Sam had
convinced Lilian long ago that Emily’s death wasn’t her fault, but now he wasn’t there to remind
her why.

“If you’d let her abort, she’d be here,” Lilian pushed Adrien away from her, making the
accusation she never dared to make before.

After Emily’s funeral, Lilian packed her suitcase and left Adrien, filing for divorce the next

day. She had wanted to leave him for months, but he always convinced her with that crap about
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being together forever for good or for worse. Well, worse had a limit.

The angels couldn't force me to go back against my will, but they cursed my future children.
1 told them I would take Adam’s children, but promised not to do it if they were protected by those
angels. It wasn't a fair deal, I know. My babies, my Lilims, die every day because of it. But, trust
me, it's better to die than to live in oppression. It's better not to live than to live forever mistaken.
So go, my child. Spread your wings and kiss that baby on the forehead. One kiss, one mortal kiss.

That's all it takes.

“I wanted to save the baby. She was innocent, Lil.”

Lilian stared at Adrien’s humid eyes. He really thought he did what he had to do. He was
wrong. Emily would be alive if Adrien had let her abort and go on with her life.

“And it killed another innocent. It killed them both.”

Lilian shivered remembering that winter night, a windy night, the coldest one of that
goddamned winter. The baby’s wail had wakened Lilian. She sat on the bed ready to go and calm
her, but then she heard Emily’s steps going to the baby’s room. Poor Emi, she was way too young
to raise her daughter. The baby stopped crying and Lilian looked at Adrien, still sleeping. She went
to the bathroom before going to check on Emily, who until that day refused to get near her
daughter. “Postpartum depression,” the doctor said.

When Lilian entered the room, she smiled seeing Emily sitting on the rocking chair and
giving the baby a bottle. The smile vanished when she saw Emily’s bloodshot eyes looking up to
her, an empty look in her face, a zombie stare with no traces of the girl Lilian loved so much.

Lilian took the baby from Emily’s arms and tried to calm her sister down. “Baby steps,
Emily. You did great.” Lilian passed her hand through Emily’s golden hair. Her sister didn’t say
anything, she just sat immobile like a lifeless doll.

The baby started crying again. Lilian took the bottle from her sister’s hand and tried to feed

the baby, but she refused the bottle, her cries getting louder and louder. Emily ran out of the room,
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almost hitting Adrien on her way out. He rubbed his eyes from the door and asked why the baby
was so upset. Soon the baby started vomiting. They found Emily later in her room, sleepy. Both
of them died at the hospital that night from an overdose of pills.

“I’ll never stop fighting, especially for those desperate little girls. I owe that to Emily. You
owe that to Emily.”

Adrien said nothing but gave her a hug that almost break the bones in her back. Lilian
closed her eyes and suddenly remembered how Adrien held her hand, always at her side, when
Emily was dying at the hospital. She remembered how he yelled at the doctors to save Emily and
the baby. She remembered how one night, before everything turned into a horror movie, she came
home from the supermarket and found Adrien helping Emily with her math homework on the
dining table.

Lilian held him tighter. Adrien broke the embrace and fixed his red eyes in hers.

“She didn’t deserve to die. She didn’t have to die,” he said in a whisper.

He turned around and left, disappearing among the trees’ shadows.
That night, Lilian ransacked her apartment until she found Sam’s book of world myths

buried under some dresses and shoes in her closet. What a mess. She didn't clean much since Sam

died. Maybe it was time to clean.
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El despertar de una diosa

Mi hija estir6 su pierna y mi cuerpo se estremecio. Nada especial, lo hacia varias veces por
dia. Como ella, miles y miles de futuros bebés daban patadas en la oscuridad mientras chupaban
sus pulgares o el cordon umbilical, como hacia mi bebé la tltima vez que la magia de la ecografia
nos permitié espiarla en su escondite. Pero no era cierto, cada patada era especial. Me recordaba
que ella estaba viva, que vivia dentro de mi. Pronto seria hora de su aparicion triunfal pero atin no
era el momento. Alin no estaba lista.

Esa mafana no pude caminar por un par de horas. Cada vez que pisaba, sentia un dolor
espantoso que subia desde el pie por toda mi pierna y me doblaba de dolor. Mi esposo tuvo que
ayudarme a subir las escaleras hacia mi habitaciéon. Yo sabia que el embarazo daba nauseas y
dolores de espalda, pero no estaba preparada para la cidtica, la diabetes gestacional, el insomnio,
la acidez, los dolores de cabeza, el sindrome de la pierna inquieta, las ganas continuas de ir al bafio,
la hinchazén en las piernas (no los pies, la pierna completa), las dificultades para respirar, los
cambios en la piel, la vulnerabilidad a otras enfermedades... en fin, el dia que amaneci con dolor
en las mufiecas por sindrome de tinel carpiano o algo asi, me qued¢ acostada en la cama y me puse
a llorar. ;Es que habia una célula en mi cuerpo que siguiera siendo la misma? Y ;por qué tenia
que sufrir de todos los sintomas al mismo tiempo? Esto de la maternidad me estaba matando. No
era dificil entender que en tantos mitos de la creacion un dios tuviera que morir para dar vida al
mundo. Asi como Marduk destrozé a la pobre Tiamat y de sus pedazos cre6 el mundo, mi hija
partiria mi cuerpo en mil pedazos para nacer. Mi cuerpo ya no me pertenecia.

Un primo sabelotodo me dijo unos dias atras que cada dia nacian mas de 350 mil nifios en
todo el mundo. Es decir, 350 mil mujeres daban a luz y afiadian un habitante al planeta. Era lo mas
simple y natural del mundo, dijo ¢él. Natural, si. Simple, oh no. A los ocho meses de embarazo, con
una barriga descomunal en un cuerpo de metro y medio de estatura, casi sin poder respirar, me

sentia tan miserable que pensaba en mi mama. Dicen y repiten las madres que cuando las hijas
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tengamos bebés entenderemos muchas cosas. Tenia que admitir que mi mama tenia razon. El
embarazo me causaba tanto sufrimiento que por fin entendia por qué mi mama me odiaba.

Con excepcion de los suaves bailes de mi bebé dentro de mi, que siempre me hacian sonreir,
mi embarazo fue espantoso. Y eso que no tuve ninglin episodio en que mi vida o la de mi hija
peligraran. Simplemente, el dolor y la pérdida de control sobre mi cuerpo fueron demasiado. Mi
teoria era que mi cuerpo era muy pequeno y no estaba hecho para el embarazo. No queria ni pensar
en el dia del parto. La abuela de mi esposo aun recuerda el parto de su hijo cincuenta y cinco afios
atras, un dolor tan fuerte nunca se olvida. Una no podia culpar a la Medea de Euripides por decir
que preferia participar en tres batallas que dar a luz. Claro, si que se le podia culpar por matar a
sus hijos. Después de tanto esfuerzo y sufrimiento para tenerlos, matarlos tenia que ser una
estupidez.

Me puse a ver television en mi cuarto para distraerme un poco y olvidar las traiciones de
mi cuerpo. Ademas, necesitaba mantener las piernas levantadas o seguro reventarian. Una mujer
violada por un grupo de ocho desalmados, un nifio de cuatro anos raptado por un amigo de la
familia, una nifa de un afio obligada a vivir en la maletera del carro de su mama desde que nacio,
una mujer asesinada por pelear por los derechos de su pueblo en un lugar remoto de Africa...
Mientras acariciaba mi vientre abultado, me preguntaba a qué mundo horrible iba a traer a mi nifia.
El presentador de la television dio paso a un reportaje acerca de la mujer en el trabajo y de lo dificil
que era encontrar un balance entre familia y trabajo. Acaricié mi vientre otra vez y sonrei ante la
conclusion del reportaje: la mujer casi siempre se ve forzada a elegir entre su carrera y su familia.
Si lo sabr¢ yo, dije en voz alta y mi pequefia bailarina estird sus piernas otra vez. Quch, tranquila
pequeria. Pronto saldras de tu encierro. Quise decirle algo mas en voz alta o cantarle como
sugieren en los libros, pero no sabia cdbmo. No tenia palabras. No las tuve durante todo el embarazo,
nunca supe qué decirle. ;Qué clase de madre iba a ser si no sabia hablarle a mi hija?

La television mostraba ahora un reportaje sobre el movimiento #Me Too y mi estomago se

contrajo. ;Por qué quieres venir a este mundo, hija? Estds mas segura alli adentro.
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Brian corri6 al escuchar mis gritos de dolor. ;Ya es hora? preguntd. No, le dije, aun no. Fui
al bafio arrastrando los pies, que eran mas tamales que pies. La mitad de ellos sobresalia de las
unicas sandalias que alin podia usar. Esta nifia me iba a matar. Me eché agua en la cara. Ya quieres
venir, jeh? Aguanta un poco mds. El mundo era un lugar escalofriante para las mujeres. ;Por qué
condenar a otra mujer mas a vivirlo?

Muchas veces durante el embarazo pensé en lo milagroso de dar vida a un ser humano,
como si fuese una diosa de la creacién. Como la pintura de Miguel Angel de la creacién de Adan
en la Capilla Sixtina, yo estiraria mi mano y mi dedo indice rozaria el de la bebé para pasarle la
chispa de la vida. O como Atenea, mi aliento le daria vida a una figura de arcilla. Ojald mi
embarazo hubiera sido asi de simple. Estaba secuestrada en mi propio cuerpo y cada parte me
lanzaba sefiales de dolor. Era una diosa gorda que no podia caminar ni respirar.

Pero tal vez éste era mi castigo por querer imitar a los dioses. Los mitos siempre castigaban
al mortal que intentara burlarlos o imitarlos. Le pas6 a Eva, a Prometeo, a Pandora, a Psyche y a
tantos otros mortales. Era cierto que las mujeres estdbamos equipadas para tener hijos y que en
todo caso fueron los dioses los que nos crearon asi, pero eso no le quitaba ni la divinidad ni el
egoismo a la maternidad. Tal vez el mundo era tan horrible para las mujeres por una venganza de
los dioses.

Vino otra contraccién y me tuve que sujetar del lavamanos con una mano, la otra en mi
vientre. Espera un poco mds. [No estds lista! Mi esposo toc la puerta y la abri sin mirar. El entro
y lo vi frente a mi, hablando y moviendo las manos desesperado. Ya era hora. Cerré los ojos. No,
aun no.

Teniamos que irnos asi que yo tenia que moverme, pero no podia. Tampoco podia pensar
mucho por el dolor que crecia y crecia como hiedra venenosa, expandiéndose por todo mi cuerpo.
Si seguia asi, pronto me convertiria en dolor. En ese momento todo lo que existia era un dolor que
destrozaba mis entrafias, nada mas. Felizmente, solo durd unos segundos. Brian me ayudo a subir
al carro y la siguiente contraccion me encontrd camino al hospital. Mi esposo me decia que

respirara profundamente e intentaba que yo siguiera los ejercicios de respiracion que aprendimos
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en la media clase de Lamaze a la que asistimos el mes anterior. El era el tinico que practicaba los
ejercicios en el carro, yo no podia concentrarme. Miraba las luces de la ciudad brillar en la negra
noche de El Paso. La estrella solitaria de Texas parecia brillar mas de lo normal.

Mi esposo preguntd qué pasaba y yo solo levanté una ceja y pregunté a qué se referia. Estés
sacudiendo la cabeza, me dijo. Yo levanté los hombros y volvi a mirar hacia la ventana. Las luces
que veia a lo lejos, aunque no tan lejos, correspondian a casas en Juarez. Recordé a las mujeres de
Juarez, esas mujeres asesinadas brutalmente cuyo inico pecado habia sido ser mujer. Intentar traer
a un hijo al mundo era egoista, pero traer a una mujer al mundo, a este mundo... era cruel. El mundo
era un lugar peligroso, sobre todo para las mujeres, y siempre habia sido asi. Y, ademas, ella tendria
que elegir. Las mujeres no podian tenerlo todo y nunca pudieron. Lilith tuvo que abandonar el
paraiso, una mujer en el trabajo debia ser una bruja para sobresalir, las mujeres que no se dejaban
dominar por los hombres eran marginadas y consideradas monstruos o demonios. Y si la mujer
luchaba como una Amazonas o una Valquiria, su vida y la de su familia podian correr peligro. Yo
habia cruzado el mundo para dejar atras mi vida de esclava corporativa y empezar de nuevo. Nunca
habia logrado balancear mi vida profesional y personal. En ese entonces, trabajaba ochenta horas
a la semana, solo trabajaba y dormia sin tiempo para una vida personal. Tuve que elegir.

Llegamos al hospital justo cuando empez6 otra contraccion. Mi hija iba a nacer y yo no
sabia como la criaria y la protegeria en un mundo tan anti mujer ;Qué se supone que le ensefiaria?
(Que las mujeres no podian tenerlo todo? ;Que el mundo estaba en su contra? Eso si sobrevivia al
dolor, ese maldito dolor. Que alguien me explique porqué Artemis era la diosa griega que presidia
los nacimientos. Artemis era virgen, ;qué diablos sabia ella? Debieron buscar a alguien con mas
experiencia. Y pensar que fue culpa de Eva que las mujeres tengamos que dar a luz con dolor. La
muy idiota... Tal vez el mundo hubiera sido més justo para la mujer si Lilith no hubiera abandonado
a Adan.

El dolor del parto no fue tan fuerte como el dolor de saber que la separaban de mi. ;No! No
puedo hacer esto. No puedo. Brian tomaba mi mano y las enfermeras me daban instrucciones. Yo

no escuchaba. Ya nada volveria a ser como antes y yo no estaba lista. No teniamos pafales en casa
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y yo no tenia idea de como bafar a un bebé. ;Y como protegerla o ensefiarle a diferenciar el bien
del mal? Quédate alli, asi todo sera mas fdcil. Pero mi cuerpo ya no era mio y estaba listo para
desalojar a mi pequefia para siempre.

Todo fue muy répido. Un grito de dolor, mis 6rganos internos desgarrandose con el paso
de ella y luego, el sonido mas inverosimil, un llanto de seda. Eramos una y luego éramos dos. Ella
ya no estaba conectada a mi, no como antes.

Las enfermeras pronto la pusieron sobre mi pecho y ella inmediatamente pos6 las diminutas
palmas de sus manos sobre mi pecho, estird los brazos y levantd la cabeza para mirarme
directamente a los 0jos. Y en ese instante infinito, cuando ella miré a mis ojos por primera vez,
intenté descifrar en sus ojos quién era ella, quién era esta persona que minutos atras formaba parte
de mi cuerpo. En sus enormes 0jos oscuros intenté reconocer mis 0jos y no lo logré pues eran de
un color que no podia nombrar, ni marrones ni negros ni grises ni verdes. Sus ojos brillaban con
una constelacion de misterios infinitos dentro de ellos. Alli estaba oculto el secreto de quién era
esta personita que ya no era parte de mi. Y oculto también, el secreto de quién era yo, en qué me
habia convertido. Aun no tenia palabras, pero en ese momento, las palabras sobraban.

Una enfermera se llevo a la bebé para hacerle unos exdmenes y Brian se fue a comer algo
a la cafeteria. Me quedé sola sobre la camilla y empecé a darle vueltas al brazalete de plastico
amarillo con mariposas blancas y mi nombre, igual al que tenia la bebé en el tobillo. Mi vientre ya
no se movia como antes, pero yo lo acariciaba por costumbre. Mi cuerpo volvia a ser mio, pero
ahora se sentia vacio. Ella ya no esta alli, me decia a mi misma.

Esa noche no dormi. Aunque Brian dormia en el sofa junto a la cuna, yo tenia que velar
por ella, aunque fuera desde la incomoda cama del hospital. Si cerraba los ojos, algo malo pasaria.

Cuando amanecid, los rayos del sol atravesaron la persiana y tocaron el diminuto rostro
durmiente de mi pequefia. Era un nuevo dia y, a la vez, un mundo completamente nuevo. Por
primera vez, el dia empezaba con un mundo que incluia a mi hija, un mundo mejor. E1 mundo

entero cambid para siempre con esa primera salida del sol.
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Como si adivinara mis pensamientos, ella movid sus labios perfectos hacia un costado y
abrio sus enormes 0jos oscuros de un color alin indescifrable para mi. Acerqué su cuna a mi cama
y pronto sus dedos de terciopelo envolvian mi dedo indice. Era un mundo nuevo y, si ella era parte
de ¢él, no podia ser tan malo.

Con mucho cuidado y miedo de lastimarla, la cargué casi temblando. Su piel parecia de
papel. Como me sucedié tantas veces durante el embarazo cuando la sentia bailar dentro de mi,
me sorprendi a mi misma sonriendo. Ella estaba en mis brazos, mirindome con esos 0jazos, porque
yo le habia dado vida, porque yo era una mujer, una diosa de la creacion. Ella también era una
mujer, una diosa, y seria quien ella quisiera ser. Recordé un libro que habia leido hacia poco sobre
las diosas de cada mujer. Las mujeres somos todas las diosas al mismo tiempo y priorizamos a
quién escuchar en diferentes momentos. Pero todas estan ahi: la diosa madre, la hija, la esposa,
etc. Mi hija no tenia que elegir porque ella era todas esas mujeres y aprenderia a escuchar a sus
diosas interiores.

De bailar bajo mi piel, mi hija habia pasado a bailar bajo el sol y las estrellas. Las piezas
de mi rompecabezas finalmente habian encajado. Y como Deméter, yo dejaria al mundo en
invierno por ella de ser necesario. Mi diosa madre habia despertado de un largo suefio y por fin

estaba lista.

—Buenos dias, Aurora.
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