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Modesto GOmez
por Oscar J. Martinez
20 de noviembre, 1975

M: Bueno, Sefior Gomez, empecemos la entrevista con este asunto que me queria
contar. Digame.

G: /Es/ una de las cosas de mi vida que me hansucedido y sinceramente creo
que esto, como lo digo, me sucedid, éverdad? En una ocasidén vino un can-
didato aqui del estado de Texas que corria para el puesto de gobernador,
y vino a buscar votantes aqui en ET Paso. Pues 1lamaron a algunos ciuda-
danos de habla espafiola, pero americanos, a una entrevista con él, para que
nosotros le dijéramos qué gqueriamos que nos diera el gobernador si salia
electo, siempre que To eligiéramos, {verdad? Pues en esa ocasién estaba

este muchacho Ramén Telles (que fue el mayor*de E1 Paso, después fue em-

bajador) /y 7 algin nimero de ciudadanos aqui de E] Paso.

Pues entre los que le preguntaron alli unas preguntas al gobernador,
también Te dijeron algunas de Tas cositas que estaban sucediendo en Gates-
ville, que era donde mandaban los menores de edad como castigo por algln
abuso de Taley que han cometido. Y un licenciado local le dijo que &l
tenia informacidn verdadera de que en Gatesville habfa tres grados de
tratamiento para los chamacos, para los muchachos que estaban alli. EIl
mejor trato era para los blancos, los americanos blancos, /y / estos eran

15;7'105 que les daban menos trabajo; luego enseguida a 1os negros; y

luego, a los mexicanos. Segln dice:

--Y a los mexicanos les dan todo 1o que sobra.

A esos no les daban nada. Y el aspirante a gobernador le dijo al licenciado:
--Pues esa cosa no me ha 1legado a mi oido, naturalmente. Pero si le
prometo esto: si yo salgo electo, el siguiente dia de que yo salga
electo, tiene mi invitacién de ir conmigo a Gatesville sin ser anun-

ciados, y vamos a chequear eso. Y si esta como Ud. dice, 1o vamos a

*alcalde (mayor en inglés)




corregir inmediatamente.

Bueno, esa fue la parte que le sacé el licenciado éste. Luego, cuando me
tocé que me preguntara a mi:

~-Ud. Sr. Gomez, ide qué manera le puedo servir?
Y le dije yo:

--Ya yo estoy servido. Yo no necesito mucha ayuda en mis asuntos.

Pero si le voy a platicar una cosa que es muy cierta que me pasé a mi.
Yo enté de soldado cuando la Primera Guerra Mundial por invitacidn del
Presidente Wilson. Me mandd una invitacién por escrita directamente a mi.
Entonces les decian draftees, éno? Yo era invitado. Pues fui, y estuve
emprimado :para aprender la carrera de soldado en San Antonio. Pues mi
guerra, segin que vi alli, pues no era con los alemanes, iera con un
montdn de mis semejantes texanos que tenia gque probarles yo que era ameri-
cano pa' que me dejaran andar de soldado! No, no, me trataron de mexicano
y de Mexican y que esto y que... A mi no me gusta; esas cosas no me gustan,
ni pa' mi ni pa' nadie. De manera que tuvimos alguna trifulca sobre ese
asunto, al grado de que todavia en Europa sacaban eso del mexicanismo.
Pero cuando estaba yo alli, ya era de gente grande, ya era sargento. No
averiguaban esas cosas porque los callaba.
¢Qué es 1o que decian?
Pues:

--0h, that damn Mexican.

Y algunas cositas de /esas/. Bueno, en una ocasién Tbamos en un carro de
aquéllos de Francia, que era ocho hombres en un departamentito. Y cuando
paraba Ud. para comer, el sargento que iba en el departamento era a &l

que le pasaban la comida para que &1 la repartiera a Tos otros siete que

estaban alli. Pues salta un amigo alli, uno de mis hombres que estaban




alli. Traian un pedacito de queso para ocho; un pedacito de queso chico,
iverdad? Y este amigo agarrd el queso. Lo puso alli y sac6 su cuchillo.
Le dije:
--Espérate. Ahorita yo To corto. Vamos a cortario parejo. Es-
pérate.

é1 dijo:/

I~

--i0h, si este queso es pa' mi, you damn Mexican.

--Wait! Vamos a hablar con razon. Ese queso es de todos, y no

quiero averiguaciones. Deja el queso ahi.*

Lo agarré del pescuezo y lo aventé pa' afuera del compartamento. Pues eso
ya fue una trifulca. Vino el oficial que andaba encargado de allf, [ﬁkegun-
tando/ que qué pasaba alli. /Dije:/

--Simplemente, este muchacho quiere cortar el queso. Yo Tle digo

que no y se me opuso, ¥ 1o tuve que echar pa' afuera pa' cortar

el queso yo. Es todo 1o que hubo de averiguaciones.

--¢Y qué mas?

--Nomds.
Y uno de /Tos otros dijo/:

--0h, he called the sergeant a Mexican, and the sergeant didn't

1ike that.

Dice /el oficial/:

--How about that?

Le dije:

--Well, that has not a thing to do /with it/. I'm going to cu

the cheese, that's what I'm going to do.

*ahi




Pues esa fue una de las cositas que sucedfan. En San Antonio, en
muchas ocaciones alli en los tratos, uno con los otros soldados, eran
pataratos; no anddbamos buscando ruido de esto y 1o otro. Pero si habfan
muchas ocasiones donde ciertas cosas buenas les tocaban al que To hacia
mejor, y algunos que no lo hacian bien querian que les dieran algo bueno.
Cuando yo 1o hacia bien, me tenia que dar mi parte. Pues otros ponian la
protesta que:

--0h, that Mexican, no le des nada.

--No, no, no! Mait a minute. I'm not a Mexican. I'm going to get

that because that's mine. Forget that Mexican business! I'm going

to get that!

Y tenfamos nuestras dificultades, nuestras diferencias de opinion. Yo en
1a época que estuve en el ejército, fue una cosa de mucha buena experien-
cia para mi. Todas esas cosas para mi no fueron ofensivas; me daban mas
fuerza para defenderme. Y a dondequiera que he andado--no le hace que
sea negocio; no le hace que sea social; no le hace que sea civico; no le
hace que sean jurados, como he estado en jurados, donde le ltamaban la
atencidén alli en las discusiones:

--0h, what the hell. Give that Mexican three years!

--Wait a minute, wait a minute! You're not dealing with a Mexi-

can, you are dealing with a criminal. If he committed a crime

and he deserves to be punished, leave that Mexican part out of

it. Leave it on one side, don't bring it up. Don't discuss

it like that.

Y me gustaba eso; de vez en cuando hasta me metia para oir. Yo nunca

atraia esa cosa; yo iba nomds a oir. Y asi cositas por el estilo, en
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comercio también, en mi negocito que tengo de abarrotes. De vez en cuando
querfan saber porqué a mi me daban ciertas preferiencias. Pues yo nunca,
nunca, sé& que me han dado ciertas preferiencias, excepto las que merece
una gente que es decente, que trata bjen al que le viene a vender, que le
paga a su precio, que no le averigua, /que quiere/ comprar. Pues el resumen
de muchos tratos, algunos de ellos ya me hacian favorcitos como se lo hace
una gente cualquier otro que se porta bien, {verdad? Pues habia algunos
que no les gustaba que a mi me trataran asi. Querfan que me trataran mal.
Pues no 1legaban ni al primer base con esa cosa, todo el tiempo se queda-
ban a un lado.

Por ejemplo, en la educacién de mis hijos. Tengo dos hijas y un hijo.

Estaban primero en la escuela Burleson, primaria, elementary school. Y

en la escuela ésta, ya sea la mami o ya sea de vez en cuando la mamd y el
papd, que éramos yo y ella, andibamos en los asuntos del PTA, hablando con
las maestras que les estaban ensefiando a los chamacos nuestros lo que iban
a aprender. Pero nos hicimos de amistad; les cafamos bien a los maestros
y las maestras, porque ibamos alld averiguando como estaban portdndose los

muchachos, y que si en alguna cosita les podiamos ayudar, que con mucho

gusto; y que agradeciamos que les dieran su educacién. Pues 11eg6 el tiempo
que iba a graduar el primero, y la principal le habl6é a mi sefiora. Le dijo:
--0iga, Sra. Gémez, Uds. viven en el distrito de la escuela
Bowie. Al graduar este muchacho de aqui, tiene que ir a high
school a la Bowie. Ahora, si Ud. no quiere, a ver si puede
conseguir un permiso especial para que lo dejen ir ya sea a Austin

0 a El Paso. Y a ver si con eso agarra mejor el /acento/ del

inglés. Y ademds de eso, en estas otras escuelas tienen muy buena




asociacion de padres y maestros. En la Bowie no tienen esa cosa
tan bien como en estas otras. Y como a Ud. le gusta andar entre
sus hijos, acd van a estar mejor que alla.
Le sefiora me dijo:
--¢Qué te parece? ¢Cdmo le hacemos?
Le dije:
--Pues simplemente, iquieres mandarlo a E1 Paso o quieres mandarlo
a Austin? Piensa td a ver a donde 1o quieres mandar. No tienen
que darnos ningln permiso especial; nos cambiamos al barrio ése.
&Qué tenemos que andar pidiendo permisos? Ahi de chapuzas nos van
a firmar. Esas chapuzas, que se las dejan a otro.
Antes de 1legar a la decisidn a donde los ibamos a mandar, fui a visitar
a la escuela Bowie. Ya la conocia; no era cosa desconocida. Ya la
conocia a la escuela Bowie y yo no veia nada malo alli. Pero siempre
por las dudas.fui y hablé con el principal. Le dije que un muchacho
mio iba a graduar de la escuela Burleson, y que andaba yo viendo a ver
cual de las tres escuelas de E1 Paso seria mejor mandarlo para su educa-
cién de high school. Y dice el sefor:
--Pues aqui a la Bowie. ¢Qué tiene la Bowie?
Le dije:

--No sé. Es lo que ando buscando. Ando buscando a ver qué

tiene aqui, qué tiene de bueno. Voy a las otras también.
Dice:
--Tu muchacho es hijo tuyo y de su mama. Uds. son de antecen-

dencia mexicana. Y tu muchacho, como hay muchos mexicanos aqui,

aqui debe estar con ellos. Y ti y tu sefiora deben de venir aqui




a ayudarnos a los maestros a que esos muchachos tengan buena educa-
cién. No hay ninguna escuela “high school” aqui en El1 Paso que sea
mejor que ésta. Esta es tan buena como cualquiera. Y cualgquiera
gente que diga que esta escuela no es buena, no estdn diciendo la
verdad. La escuela es buena, es muy buena escuela. Los que salgan
con su educacién de aqui 1levan tan buena educacién como de cualquier
otra escuela. No hablardn el inglés tan perfecto porque no 1o prac-
tican, ¢verdad? Pero ese es un problemita que se puede pasar por
encima. Cuando vayan al colegic, se van a donde no hablen espafiol,

y alli aprenden a hablar inglés bien.

Bueno, pues vine y me dijo la sefora:

--Bueno, épor qué no vas a Austin y a E1 Paso?

--¢Para qué voy? Aqui es a donde van a ir, vamos a mandarlos allf.

¢Qué tenemos que andar zacatedndole?
Los mandamos a los tres. Graduaron de la escuela, salieron unas personas
buenas, unos ciudadanos buenos. Yo estoy orgulloso -de que son mis hijos.
Ahora tienen /sus hijos/ que son nietos mios; esos si /son/ de colegio y

todo. Ya todos los que han ido a high school, han graduado de high

school, se han ido al colegio. Hay dos graduados del Texas A&M. Hay
un graduade del UTEP--no completamente graduado; le faltd un afio creo,
porque agarré un trabajo también muy bueno y se habfa casado. Y las
otras tres hijas, dos de ellas terminaron colegio, la otra de ellas esta
yendo todavia al colegio. ET muchacho sa]id también, ingeniero muy ex-
celente, un ingeniero que sirvié en el ejército en el departamento de

aviacién. Ahora tiene un restaurante muy simpatico alla en Arlington,

una persona fina, buena persona. ¢Qué mas puede querer un padre o una
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madre que le salgan sus hijos con esa educacién? Buena o mala, ellos
han salido buenos, éverdad?

M:  ¢Por qué criticaban a la Bowie?

G: Por el accentoX el inglés; y que no habia en la Bowie el PTA que habia
en E1 Paso y en Austin. Estas maestras no 1o decian con malicia; no lo
hacian por desmerecer la escuela. Decian:

--{Quieren Uds. entrar en PTA? Pues alld en esas ya estdn hechas.
Es muy buen PTA, muy activo. Y los muchachos alld aprenden mas
facil a hablar el inglés.

No decian que eran mejores escuelas, pero esas facilidades si las habia.

Pues la safiora y yo entramos al PTA de Bowie, y, pues, encantados allfy.
Todos los padres y las madres que estaban alli en el PTA ése /estaban/
trabajando por el bienestar de sus hijos y naturalmente de la escuela.
Si van a las otras escuelas, habia mds en el PTA, mads nimero de gente,
Porque acd no; no a todos les gusta ir a la escuela. Todos los papases
y las mamds debian de ir, debian de andar alli entre sus hijos, viéndolos
a ver como los estan educando, viéndolos a ver si van a salir la clase
de gentes que ellos quieren. Pero muchos no; los mandan a la escuela y
ni les importa si van o no a las cuestiones que los mandan. Eso no esta
bueno, ¢verdad?

M:  ¢Pues por qué no les importa?

G: Pues les importa hasta cierto grado. Pero si el muchacho o Ta muchacha
o el disipulo ya no quiere aprender, ya no tiene interés en la escuela,
pues épa' qué? No hace caso, los grados que saca son indiferentes.
Ellos quieren trabajar para ser independientes, y eso no estd bueno. Lo
mejor es que sigan en la escuela hasta que salgan con su diploma, ¢verdad?

M: Pues, si.

*acento (accent en inglés)
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G: Eso seria la gran cosa. 0jala que yo hubiera sacado diploma de high
school. No hubiera sido abarrotero, habfa sidolicenciado, pa' pelear
estas cosas, como me encantan. /Risita/ Y esas cositas son las cositas de to-
dos los dias. En LULAC me he encontrado yo con muchas problemitas que
de veras en veces son desagradables, ¢verdad? Pero si Tas va a averi-
guar uno como se deben de averiguar, cosas de discriminacién, que le
dicen discriminacién... Esta discriminacién me 11egs /cuando yo estaba
en ug?fpuesto que ocupaba en el concilio Tocal. Fuimos a la Bowie a
averiguar si era cierto que les estaban atizando a los muchachos como

les atizan en Ta escuela de correccion. Segln en la escuela de correc-

cién Tos golpean mucho. Pues fuimos alli, y en confianza el principal

de T1a escuela me dijo:
--Aqui no se golpea absolutamente ni un muchacho ni una muchacha,
ni un discipulo, ni nada. Cuando son incorregibles, cuando ya de
a tiro no los pueden aguantar los maestros aqui, que los tenemos
que quitar--no los queremos quitar, queremos que sigan--vamos con
el padre y con la madre. Y si nos dan permiso, delante de ellos
les fajamos unos tres o cuatro fajazos bien dados pa' que no anden
de traviesos. Pero no es que los golpean; no es nada. Es con
permiso del papa y la mamd, a los que de a tiro se ve que van on
una direccién mala. Esos no son cientos; no son muchos--oh, unos
dos o tres durante la temporada. Eso no es nada. Si aqui de veras
quisiéramos castigar porgque hacen infraccioncitas, pues todos los
dias tendriamos que andar /haciendo eso/. Pero, ien qué escuela no
hacen infracciones los discipulos? Todas las escuelas son iguales.

Bueno, ésa es una. La otra de LULAC, ésta si me dio hasta cierto punto

un poquito de corajito. Llegd una madre con /uno d€/ LULAC a poner queja,
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por medio de uno de los socios, que en la escuela Altavista separaban los
mexicanitos de los americanitos, y que no los dejaban estar juntos, que
los tenian unos en un cuarto y a 10s otros en otros cuartos; y que natural-
mente a los mexicanitos no les daban tanta ensefianza.
--Bueno, vamos a la escuela Altavista, hablamos con la principal.
Después de que hablamos un rato con ella, dice:
--Me voy a abrir aqui. Voy a ensefiarles cosas que probablemente no
deba, ¢verdad? Pero veo que Uds. vienencon sincero interés. Si

hay aqui alguna cosa mala, corregirla; si hay cosa mala. Pero vamos

a ensefidrsela.
Nos 11evd a un cuarto donde habia mexicanitos y americanitos. Alli esta-
ba todo muy en orden. Luego nos 1levé a otro cuarto donde estaban nomas
unos cuéntos; uno que otro americano, y la mayor parte de mexicanitos.
Dice:
--En este cuarto tengo los discipulos que en su casa no los mandan
limpios a la escuela, los mandan con piojitos. Y no quiero juntar
estos que traen piojos con los que no tienen piojos. Pero ya ve en
el otro cuarto que no son puros americanos; vieron que alli hay
algunos también mexicanitos. Esos mexicanitos son tan limpios como
los americanitos, esos juntos. Estos estdn separados por esa razdn.
Le hemos dicho a T1as madres; les hemos mandado papeles. En una
ocacidn pidieron permiso para limpiarlos alli en la escuela, /pero/
no les gustd que les echaran petréleo en la cabeza. Y s tuve al-
guna trifluca con esa cosa. Pero, no es cierto que aqui lTos separa-
mos. Ellos solitos se separan. Los sucios se van pa' acd y los

limpios se van para acd, eso es todo. Nosotros no; nosotros trata-

mos de 1levar la escuela 1o mejor de nuestro alcance. Pero esa cosa,
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si se divulgan al pr]ico, dicen luego luego: - En la escula dicen
que todos los mexicanos son piojosos.- No es cierto que todos
los mexicanos son piojosos. Aqui esta la prueba en esos dos cuar-
titos que tenemos. Hay mexicanitos Timpios, hay americanitos
limpios; hay mexicanitos piojosos, hay uno que otro americanito
piojoso. Los piojosos juntos y los que no traen piojos, juntos.
Bueno, esa cosa, cuando fui yo a reportarlo alld, no lo crefan.
--iNo es cierto, no es cierto! La mama dijo que no, que a todos los
mexicanos /Tos separaban/.
Le dije:
--No. Yo los vi. Yo fui y los vi con mis ojos. La sefiora €sta no
sabe 1o que dice.
Pues no sabia lo que decia.
Pues ésas son la chirinolitas de vez en cuando que causan un alboroto
grandisimo.
¢{En qué afio fue eso?
Eso fue antes de la guerra, bastante antes de la guerra del '42--alld por
el '30 y tantos, por alld. No, hace muchos afios esto, hace muchos afios.
Ahora ya no hay de eso. Si, todavia uno que otro alld que si les des-
cuidan con &1, va piojosito. Pero por lo general, van muy limpios todos,
tanto Tos mexicanitos como los americanitos van limpios. Me gusta verlos
asi. Y platicando con la gente mia, los semejantes a mi--no iba a plati-
carles esto a 1os americanos que no hablan espafiol--/Tes decia/:
--Vamos a tener cuidado que las criaturas vayan limpias a la escue-

la. Ensénenles que vayan aseados, que no me 1os hagan menos, que

no los hagan menos.
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Pues esas cositas, uno mismo no se las tiene que ensefiar. No lo tiene que
agarrar de las orejas. No; pueden aprender esas cosas.
M:  Pues, sf.
G: Para mi no era discriminacién de cuestién racial, era cuestién de discrimina-
cion de suciedad. Los sucios juntos y los que no son sucios juntos.
En un restaurante fui a que me golpearan aqui en Pecos. Ya era enton-
ces presidente general. 1E¥§7 un restaurante en Pecos que no dejaban entrar

a Tos mexicanos. Tenia un rétulo: NO MEXICANS ALLOWED. THIS IS FOR

AMERICANS ONLY. Un restaurante alli en Pecos. Pues dije:

--iNuUé es esto?
Fui a Pecos con un cufiado mio. Buscamos. ST, alli estaba /el/ rétulo.
Entramos y nos sentamos. Estaba una mesera alli; le pedimos un lonchecito.
Y luego le dije:

--Who is the owner of this restaurant? Who sets the policy for the

restaurant?
--Mr. So-and-so.

--Can I talk to him? 1I'd like to talk to him in regard to the sign

he has out there. Don't I look T1ike a Mexican?

--0h, no. You don't look 1ike a Mexican. To me you're not a Mexican.

That sign means some of these fellows that come here hot drunk and

raising a lot of hell. THOSE are Mexicans. Even if they're not

Mexicans, they don't want 'em here.

Hablé con el patrdon, la misma cosa. Dice:
--S1, algunos obreros, algunos trabajadores, estos reenganchos,

vienen los sdbados a las cantinas. Se ponen un poco borrachitos,

y luego quieren andar en todas partes. Por eso no dejo que entren
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aqui. No, si vienen limpios no le hace--hasta borrachitos Tos dejo

entrar. Pero si vienen todos malfajados, no quiero que entren, no

quiero. Me lastiman mi negocio.

Esa la vi también en Corpus Christi. Esa fue una convencidn de los
veteranos. Habfa un hotel donde dijeron /que/ nunca habian dejado entrar
un mexicano. Eso me dijeron uno de los mismos miembros de los veteranos.
Fuimos, nos registramos en el hotel, y alli estdbamos. Y Tuego nos hicimos
amigos de los otros veteranos de alli de Corpus Christi. Los invitamos a
que fueran a nuestro cuarto a tomar una cerveza. /Dijeron:/

--Pero, aqui no nos dejan entrar al hotel.

--Pues, a nosotros si nos dejan. A Uds., épor qué no?

--No, a nosotros ya nos conocen; saben que somos de /aqui/. No

nos dejan entrar al hotel.

--Vamos pa' allad arriba, vamos. No le hace. De alguna manera o

otra; si los echan a Uds., nos echan a nosotros también. Y cuando

nos echen a nosotros, bueno, ivamos a traer un montdn de gringos

a volar con nosotros.

/Risa/ Bueno, pues fuimos al cuarto, estuvimos platicando de esas cositas.

--No se dejen, hombres. Pértense bien y los tienen que tratar bien.

Pero si se portan mal, entonces no.

Pues no sé como estuvo que nos estuvimos platicando un buen rato. A uno ya
se Te subieron las copitas, y iépale!, empezd a gritar. Y le dije:

--Eso es 1o que no quieren

--¢Qué es To que no quieren?

--Esos gritos. Al hotel tiene que respetarlo. Aqui estd uno de

invitado. Paga por estar aqui, pero es invitado. En el hotel no
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puede uno hacer To que se hace en su casa. Esos gritos aqui no son
buenos, no son buenos. Nos echan a todos a volar por ti, porque
eres gritén, no porque somos mexicanos.
Bueno, esas cositas. Y cuando se las platicamos a todos los de Corpus
Christi esta cosa, ya medio entendieron. Y les dijimos:
--Anden en buenas fachas y pdrtense /bien/.
Y eran veteranos; ya era gente de experiencia. No eran muchachitos que em-
pezaban a vivir. Pero no se daban cuenta nadie solos, y no saben esas cosas,
no piensan de esas cosas. Piensan que en dondequiera que vayan los tienen
que respetar, quieran o no quieran. No--no es asi. Donde se da uno a res-
petar, 1o tienen que respetar; donde no se da uno a respetar, no merece que
lo respeten.
M:  ¢Cuando pasd en Corpus Christi eso?
G: Eso fue también alla como en el '30, que era yo muy activo en los veteranos.
Uno de 1os que fue con nosotros era un sefior de aqui de buena reputacion,
de buena fama. Era hasta doctor; era profesor y coronel--Cleofas Calleros.
E1 fue esa vez con nosotros, y dijo:
--Yo fui el primer mexicano que puse mis piernas abajo de una mesa
aqui en uno de estos hoteles. Nunca habian dejado entrar a un
mexicano hasta que vine yo.
iY era un mexicano muy feo! /Risita/ Pero eso si, todo el tiempo con mucha
arrogancia hablaba de sus derechos. Estd bueno, estd bueno. Pero esas cosi-
tas salieron sobrando.
M:  ¢No tuvo Ud. experiencias de discriminacién racial afuera del ejército?

G: Oh, s7, en mi negocio, en mi negocio. En una ocacién, fui, y era yo un simple

vendedor de un almacén aqui de E1 Paso. Antes de la guerra fue la primera que
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me sucedid. Pero ahi estd la cosa: &1 que se deja, se la hacen; y €1 que

no se deja, no se la hacen. Estaba yo trabajando entonces con una tabaqueria
que vendia puros, que vendia cigarros. Era una casa de unos judios, la casa
de Kolberg Brothers, una fabrica de puros muy bueno que habia, y estaba yo

de vendedor. Se enfermd el vendedor que hacia la ruta del centro, y me man-
daron a mi a que hiciera una coleccion y a traer Ordenes de los clientes de
aquel hombre. Pues habfa un salén de billar, un pool hall, en la Calle San
Antonio y E1 Paso, la pura esquina. Pues 1lequé yo alli a colectar la cuen-
tecita y a ver qué querian de la casa de Kolberg. Se me quedd viendo.

--What the hell you want in here? We don't want any Mexicans here:

Le dije:

--1 didn't come in here as a Mexican. I came in here to collect an

account and to take your order for cigars from Kolberg Brothers.

--1 don't want you to send the money to them. I don't want any Mexi-

cans in here,

--Well, if you were the man that paid me my wages, I would shut up

and go with my tail between my legs over there. But I'm going to

tell you something--I'm going to come back here and collect the money

and take an order from you. I'm Teaving.

Ya iba a darle un tacazo al fregado ése. iCOomo iba enojado yo: Estaba el

patrén, que me queria a mi mucho, y le dije 1o que me paso. /Dijo:/
--iGoddammit, let's go over there.

Ahi vamos, él y yo. E1 se fue pero luego, luego; no se esperd. Dice:

--You didn't say anything?

--That's all I said: 'I came here to collect the bill and to take

your order; I didn't come in here for any other reason.' /Bnd. the
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man said/, 'You get the hell out of here. I don't want any Mexicans

in here! Tell them to send me an American; I don't want you.

Y Tiegué con el patrén y me dijo:
--¢éCudl es el que te dijo?
--Aquél que estd alla.

--Are you in charge?

--Yes. What do you want?

--1 want to collect the bill, and I want you to NOT give me your busi-

If I can't send my employees in here to be treated 1ike decent

ness!

people, I don't want any of your damn business. Keep it! Give me the

money for this bill!

Dijo el amigo:
--Who are you?

--1'm Walter Kolberg, I'm the owner of this business. Mr. Gomez

works for me there.

Pues el amigo fue y le pagd. Ya no le vendieron mds. Ahi habia discrimina-
cibn; pero defendiéndose uno, fine. Pero si este amigo nunca tiene un tro-
piezo como ése conmigo, estoy seguro que todo el tiempo sigue maltratando

a los mexicanos; al cabo que se dejan estos pendejos. Pero si no se dejan,
no los tratan mal. Yo no creo que una gente que vaya en buen orden y con
respeto a cualquier lugar del mundo, no le hace donde sea, que vaya de una
manera respetuosa, aseado, guardando el orden, que lo quieran abusar. Esos
abusones, hay muy pocos en el mundo; no hay mucha gente abusona, hay muy
pocos. Y esos muy pocos se aplacan luego luego. No son todos iguales.

Yo he tratado.  con muchos, muchos americanos. Ese es uno, y hay otro.

También en Fort Hancock me sucedié 1o mismo. Fue afios después. Fui de
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vendedor de abarrotes de la casa de Ainsa, y era la primera vez que un mexi-
cano tan lejos de F1 Paso iba a vender cosas acd para el interior. En el

camino, fui a cuatro o cinco‘[Thgareé?, y en todos los lugares me trataron

bien. Pero en este lugar, Fort Hancock Merchandise Company, sale el duefio:

--What do you want? ¢Qué quieres?

Le dije:

--1 am from Mr. Ainsa, F.S. Ainsa Company, and I came down here to see

if youneeded anything. Mr. Ainsa says he has a good price on corn,

and you usually buy quite a little corn from him.

Dice:

--Don't they have any white people over there to send over here?

le dije:

--Well, I'm white.

--1 mean an American.

--I'm an American. I just came back from Germany. Are you a German?

I just came back from Germany and I saw lots of Germans over there.

I went over there to make 'em quit fighting.

not to send me anybody.

Le dije:

--Mr. Ainsa can't send youany more American than I am. I AM an

American. Do you want me to be 1light complected and biond, maybe?

What do you want? What's the matter?

Dice el amigo:

--You know, I feel 1ike kicking you out of this place.

--1 don't think you're big enough.
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Era un chiquitin.

--You're not big enough. If you've got somebody else here that

might help you, you might be able to. Now, Iisten to this.

Mr. Ainsa says he's got a price for you on corn. You want some

corn or /not/? He's going to make you a price of so-and-so.
Se quedd viendo.

--No, I don't want to buy anything from you. Get out of here.

Dije:

Ya; me sali. Esa no me gustd, de alli no sali contento yo. Aunque me
echd mis habladas, yo le eché al él. Pero yo queria venderle maiz, y no
querfa ir a averiguar con él. Bueno, pues esa es la otra que me recuerde
yo que no me gustd ni tantito.

A114 en la vida del comercio, esas son cositas que le suceden a todo
el mundo. Estaba yo tratando con unsefior alli en Fabens; estaba tomando
sol. Cuando un vendedor le agarra la atencién al comprador, no le gusta
que se le venga otro vendedor y se la quite. Estaba yo tomando una
y 1lega un americano con un carro 1leno de verduras. No hablaba espafol
ni nada. Se puso alli, y le dice /al sefior/:

--Do you want to buy some potatoes?

Le dije:

--Hey, wait a minute, wait a minute! I'm a salesman and I'm

selling potatoes, too. Wait till I get through.

Y me dice:

--1 just want to ask this man a question.

--Well, you asked‘him. He doesn't want any potatoes. I sold him

the potatoes already.
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--Why, you goddamn...:

Lo agarré, porque yo estaba mis grande que é1, y lo aventé pa' fuera. Pues

luego que lo aventé pa' fuera, se fue a Ta troca que traia, y venfa con una

Tlave de tuerca. Yo agarré un cabo de hacha que estaba alli; sali con el
cabo de hacha para no hacer trifulca en la tienda y le dije:

--Don't you get close to me with that wrench. You throw that wrench

away and get close to me; I'l11 throw the stick away. But you get close

to me with that wrench and I'm going to sock you over the head:

You understand? You get on that truck and get out of here!

Ahi me defendi, un americano que queria abusar de un mexicano. Si queria abu-
sar de mi, pero no se debe de dejar a nadie que To abusen; inadie, nadie nun-
ca, en ningdn Tugar! El1 que quiere ser abusdn, no tiene derecho de andar
entre la gente. Pero son muy pocos los que hay aqui, no son muchos. Para
cada uno de esos abusones, me he encontrado miles que son gentes finas, divinos,
agradablisimos.

M: ¢Y cree Ud. que en esos tiempos la gente mexicana se dejaba mas?

G: iST, como no'! Si no se dejaba, pues los golpeaban, hombre. Pero si no se
dejan, pues a fregazo limpio se arreglaba uno. Pero cuando era un pobre
indefenso y se le juntaban algunos, pues lo golpeaban.

M: ¢Muy pocos eran como Ud.?

G: Pues de veras que si, muy pocos. No se crea; si habia algunos que no se de-
jaban, que Tes pegaban y pegaban pa' atrds. Y muchos, muchos también no se
dejaban. Pero yo le digo, no son muchos los abusones, no son muchos.

M: Ud. tenia experiencia, porque habia ido a Ta guerra.

G: Si, y en la escuela; y mi padre y mi madre que me /decian/:

--Nunca abuses si no quieres que abusen /de ti/.
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Esas cositas que se las ensefian a uno en la casa, tiene que aprenderias.

M: ¢Su padre tuvo mucha influencia en la formacién de su caracter?

G: Pues, me recuerdo una vez en la escuela primaria, que iba a la escuelaAoy,
que me dio una maestra un papelito que se lo Tlevara a mi papd. Lei yo en
el papelito; mi papa no sabia leer inglés:

--Modesto came to class late. Why?

Y me dijo la maestra:

--You take this to your father.

Pues 1legué alla; agarrd el papelito y dijo:
--iQué quieres aqui, Modesto, qué dice?
--Dice Ta maestra que 1legué poco tarde a la clase, que si hay algin
enfermo aqui en la casa o algo.
--iQué dice el papelito? No me estés diciendo de las enfermedades.
Dime qué dice.
Y é1 ya sabfa 1o que decia el papelito, pero queria que yo se lo tradujera allf.
--"Modesto vino a la clase tarde. ¢éPor qué?"
Ahi me agarrd de la mano.
--Vamos a decirle a la maestra porqué fuiste tarde. No le voy a
escribir un papelito, éiverdad?
A114 vamos. Llegd con la maestra. Tenian un janitor, que le dijo mi papa a
la maestra:

--My English, no es bueno. Mr. Isidro here can tell you what I

want to say.
Pues le hablaron a Don Isidro, y Don Isidro hablaba inglés y hablaba espafiol.

Y le dijo mi papda a la maestra:

--Me dice Modesto que en este papelito [ﬁﬁcé? que 1legd tarde ahora
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en l1a mafiana, que por qué. Vengo a decirle porqué; porque el flojo,
no hace caso de sus deberes, es un muchacho que necesita castigo. Si
Ud. quiere, tiene mi permiso y le beso su mano si me lo corrige cuando
se porte mal. Ahora, si Ud. cree que no debe hacer eso con él y
quiere que yo se lo castigue, vengo y se lo castigo adelante de

usted. Yo le doy de nalgadas, éverdad?, para que se enderece este

muchacho.

Pura conversacidn; no hubo nalgadas ni nada. Pero ya le empecé a hacer asfT

a mi papa. Pero, luego me dice:

--Mira, cuando td cometas alguna ofensa a alguna persona, no vengas
a que yo te arregle, que te defienda. Si td cometes alguna ofensa,
agudntate como todos los hombres y no vengas con pendejadas aca.
Ahora, si quieren ofenderte, no te dejes; si td estds en la razén,
pelea como un diablo. Entonces probablemente si te ayude, iverdad?
Pero tienes que estar en la razdn, en toda la razbn; y entonces pro-
bablemente te dé una ayudadita. Pero, no mucha ayuda, muy poquita
ayuda. No me vayas a traer alld de alcahuete, defendiéndote cada

rato. No te metas a pelear.

Esos consejitos me daba. Y muchas veces hacfa yo cosas como las hacian todos

los muchachos--malhechas, cosas que merecian algin castigo. Y el castigo

mas grande para mi era que me agarraba mi papd, y me sentaba en una mesa;

se sentaba enfrente de m7, ponfa las piernas aqui en Tos Tados. VY luego

/me decia/:

--iPor qué hicistes eso, por qué hicistes eso? Habla, habla; tienes

boca. ¢Por qué hicistes eso que hicistes? Habla, habla. iDime algo,

dime algo!
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--Pues, no sé.

--iPues tienes que saber! Si no, ipara qué lo haces? Si td andas

haciendo alguna cosa, fijate 1o que andas haciendo. No lo hagas

porque no sabes. Tienes que saber cuando andas haciendo. Si estds
haciendo alguna cosa que no estd buena, no la hagas. Si estds ha-
ciendo una cosa bien, estd bueno. Si estas haciendo cosas buenas,
siéntate aqui conmigo y dime. Si son cosas buenas, esta bueno,
magnifico; te dejo que las hagas. Pero piensa antes de hacer cosas;
piensa.

De esos consejos, pocos habfa padres que hagan eso, ¢(verdad?

Pues yo me recuerdo de esas cositas que las agradeci mucho a é1. Yo
creo que esos consejos ahorita, que bien Te cafan a la humanidad; porque veo
gue toda la juventud, iqué barbaro. Yo veo algunos de los chamacos, hasta
mis nietos, que tanto los quiero, de vez en cuando se ponen medio ofensivos
con el papé o la mamid. Le dicen alguna cosita que no deban. E1 otro dia
uno que ahora cumplié 17 afios, me dijo Ta mamd...le dio risa a ella con de-
cirme, ¢{verdad? Me dijo que nunca le habfa dicho eso. Le 11eg6 una carta
a é1 alla a la casa donde vive. Y ella la abrié y vio la carta. Se Tlama
Modesto también éste.

--Oye, Modesto, ahi te 11egd una carta y la abri yo.

Fue y agarrd la carta.

--iPor qué la abrid? ¢Qué no puede tener un poquito de privacy aqui

en esta casa?
Y le dijo la mama:

--Mientras que td vivas aqui en esta casa y yo sea tu mama, para ti

no hay privacy; no hay. Si no quieres que yo lea la correspondencia




GOMEZ 23

=

D =2 OO 2 o

vete al post.office, y renta un cajoncito con tu lTlave y échate
la Tlave en la bolsa. Pero si las cartas 1legan aqui, no esperes
que te las deje ahi cerraditas. Si no te gusta, a ver qué hacemos.

Esa es buena disciplina, éverdad? Pero, icmo se le ocurrid a éste decir:
--¢Qué no puede tener uno ni privacy aqui? (Por qué abrié mis
cartas?

No, esas son groserias con la mamd; eso es ser un grosero. Y yo le dije:
--Yo si soy tid, le doy un par de cachetadas bien dadas pa' que no
te dijera eso a ti.

--No, asi con lo que le dije es bastante, no crea. Yo le aseguro
una cosa, que pueden venir cartas y las puedc abrir, nunca me
vuelve a decir nada.

Pues, esa disciplina que tuve yo en mi casa, creo que me ayudd mucho a saber

defenderme, porque creo que estoy bien. Me recuerdo que me Lﬂécia mi papé?:
--Piensa qué estds haciendo; y lo que no estd bueno, no lo hagas.

¢Ud. nacié aqui en los Estados Unidos, aqui en E1 Paso?

Aqui, en el Segundo Barrio, en la Calle Cuarta.

¢Cuéndo?

En 1895.

¢Tiene 80 afios?

Ochenta afios cumpli el domingo antepasado. S7, ya estoy viejito.

¢Y sus padres de dénde eran?

Mis padres, mi padre naci6é en Espafa, en Galicia, y mi madre nacid en Cd.

Judrez.

¢Como se conocieron?

Mi padre salié de Espafia a la edad de 14 afios, porque el gobierno espafiol
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exigia que los chamacos cuando cumplfan 14 afos, entraran al ejército, para
ir a pelear alla en Africa con los marroquines. Y la mamd de &1, mi abueli-
ta, no queria que a €1 1o 1levaran alld. Y la gente rica en Espafia, 1os que
tenian dinero, pagaban tanto porque los hijos no fueran, y no iban. Pagaban
tanto al gobierno y no lTos 1levaban de soldados. Y mi abuelita no tena el
dinero pa' pagar. Y habfa un hermano mayor aqui en Cuba, que era tabaquero.
Sabia hacer puros. Y lo despachd mi abuelita con el hermano mayor aqui a
Cuba. Y alla aprendidé mi padre el oficio de tabaquero.

Pero en Cuba no habia buen trabajo para los tabaqueros, de manera que
el hermano 1o mandd a E1 Paso, por medio de México, Veracriz, que se viniera
aqui a E1 Paso, porque aqui habia una fdbrica de ésas (donde yo también tra-
bajé), a hacer puros. Mi papd, cuando 11egé aqui a E1 Paso, tenia probable-
mente 17 o 18 afios. Era un joven de a tiro. Y en ese tiempo 10s muchachos
iban a bailes, y se encontro &1 con una muchacha que le gusté mucho alla. Y
cuando menos, ya estaban casados. Tuvieron seis hijos; vivieron muy conten-
tos; aqui estuvieron. Estan los dos enterradillos alld en el cementerio.

Y entre los consejos que me dio mi papa, buenos consejos que me daba,
dice:

--Mira, a mi me despaché /mi/ mamd; tu abuelita me despach6é de Espafia.

Si es por mi, yo me quedo en Espafia. Pero tu abuelita me despaché de

Espafia para que fuera a buscar mi vida en otra parte, porque no le

gustaba que me forzaran a que yo fuera soldado sin quererlo, y sin

haber necesidad. Yo soy del tema de que cuando uno no estd contento,
ya cuando estd grande, ti, el dia que no te guste este gobierno de
aqui, vete para otro gobierno que te guste. Pero no estés aqui descon-

tento, no estés decontento. Vete a un lugar a donde creas que estds

contento; no estés decontento aqui. Aqui hay esta facilidad para los
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ciudadanos.
E1 se hizo ciudadanodespués también. Y consejos de &1:
--Si no te gusta el pais, que te van a tratar mal, vete; busca un lugar.
Yo no vine porque queria, pero vine porgue me mand6 mi madre, y a mi
madre yo le hacia mucho caso. Ahora, si tu madre te quiere mandar,
pues a ver si le haces caso. Si no estds ti contento, vete para otro
lugar.
¢Ud. crecié en el Segundo Barrio?
S1, si.
(A cudles escuelas fue?
A la escuela Aoy, y luego después a la escuela Alamo. Ya cuando fui a la
escuela Alamo, ya yo tenia casi ocho afos. Pero era un muchacho alli en el
barrio (uno de muchos; éramos muchos muchachos que habia), y andabamos hacien-
do picardia y media, seglin dice mi papd. Yo me recuerdo que hice algunas
/cosas/ que no eran muy buenas, y mis compafieros hacfan otras. De manera
que mi papd pidié consejo a otro amigo que conocia él:
--Oye, cuando este muchacho se estd poniendo en esta forma, que
anda con tantos, andan haciendo tantas carajadas por ahi, équé se
puede hacer con ellos? Yo no puedo traerlo bajo el brazo todo el
dia; no es justo. La madre también estd ocupada con sus otros
hijos y no puede andar cuidando a la criatura. Yo tengo miedo
de que me lo pesquen los polecias y me Jo 1leven a la carcel y
me 1o tengan que mandar a una escuela de correccidon. Yo no
quiero eso. Para mijo no lo quiero.

--Mandelo a un lugar en Stanton, Texas, un convento de monjas.

Se 1lamaba el City of Our Ladies of Mercy. Tenia yo ocho o nueve afios




GOMEZ 26

cuando me despachd al convento. Al17 tuve yo unas maestras magnificas; toda-
via me acuerdo de una de ellas, no se me olvida. Y alli estuve un par de
afios; ya a los diez afios, ya no podia yo estar. Ya mds de diez afios, no
querian muchachos. Hablaba inglés; yo aqui aprendi a hablar inglés. Y entre

nosotros se acostumbraba mucho cuando le hacian a uno alguna cosa que no le

gustaba, /deciamos/:

--0h, Jesus Christ:
Chamacos mocosos, diciendo 1§§971 Pues eran malcriados; no estaba bueno.
Pues que voy diciendo Jesus Christ alld adelante de una monjita.

--What did you say?

--1 don't know. What did I say?

Dice:

--You said, "Oh, Jesus Christ." Never take the name of the Lord in
vain, never. Never do that! 1It's bad; it's a sin. Don't you ever

let me hear /Ehat7’

/Era/ la primera vez que me habfan corregido sobre mi lenguaje. Se pasé un

rato, un dia o dos, y que otra vez voy soltando mi 'Jesus Christ'. Llegé la
monjita y me dio una cachetada de este lado, que nomds me acuerdo y todavia
la 0igo, porque ime zumbS mi oreja! /Risa/ Pero desde esa vez, ahora men-
ciono Jesus Christ asi [Ebf'conversacién o cuando voy a la iglesia. Pero
que yo diga ahi algo:
--0h, Jesus.

iNo, no, no! No me gusta. Y oigo otros, me dan ganas de darles Lfécheta—
das/. /Risa/

M: /Risa/ iTodavia recuerda la cachetada!

G: Si, todavia me acuerdo.

M: Qué curioso; le quedan a uno recuerdos asi, ¢{verdad?, de toda la vida.
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G: Si. Después delcolegio este, después de este convento de Tas Hermanas de
la Merced, el siguiente afio me despaché mi padre a un colegio que habia en
Austin. Le decian St. Edward's College. Un chamaco de diez anos ir a cole-

gio, éverdad? Pero alli tenian 1o que se nombra los (ltimos grados de ele-

mentary y empezaba high school; y luego ya después segln iban avanzando.
Pues yo no habia hecho me primera comunién. Entre Tos catélicos es uno de
los sacramentos que hay que cumplir, éverdad? Pues yo y otros catdlicos que
fuimos al colegio nos separaron de las clases y nos pusieron en preparacidn
para la primera comunién, aislados alla con un Hermano nada mds, que nos
estaba ensefiando 1o que era religidon, diciéndonos lo que queria decir la
comunién; pues que entendiéramos lo que ibamos a hacer, iverdad?, que no fué-
ramos a hacer /eso sin entender]} y ya. Este nos estuvo explicando con mucho
cuidado. Y por cierto que los grados mejores que saqué yo de colegio fue de
catecismo. Yo crei que iba a ser cura. Dice mi papa:

--Yo creo que aqui vamos a tener un sacerdote, porque éste es muy

catélico.
Pues, ese Hermano que se 1lamaba Aloisius. Estando una vez junto al Rio
Colorado en donde habia un montén de nogales, alli estabamos abajo de los
nogales. Nos estaba platicando cosas de la escuela, de la ensefianza. Yo
estaba rete-agusto alli, viendo nueces en los arboles aquellos, y empecé a
pensar de las nueces, que cémo se pondrian buenas. Todo el tiempo tenfa
hambre en ese tiempo. /Risita/ Pensabe yo:

--iQué fregados. iComo han de estar buenas.
Y Tuego voy oyendo una voz que me gritaba:

--iModesto. iModesto:

Era el Hermano que me estaba hablando.

--iQué te pregunt@? ¢Verdad que no me escuchaste? No estabas td
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escuchando, estabas pensando de alguna otra cosa. No estabas atendien-

do 1o que te estoy diciendo. Te pregunté que si estabas Tisto para

estar muerto, que si estabas Tisto para morir.
iBah!, de las nueces a la muerte, iestaba de la fregada: /Risita/ Le dije yo:
--No.

--1 don't mean do you want to die, I mean are you READY to die? Is

your brain and your body free of sin? Are you free of sin? Have you

done anything wrong? If you /haven't/ then you're ready to die, but

if you've got anything in you, you'd better get it out of there.

Better get it out. Do this now, do this and don't forget it. Every

day--do it anytime, morning or noon or at night--every day, ask your-

self that question at least one time a day: "Am I ready to die?" Do

you know what you're going to do when you ask yourself that question?

Think. What did you do yesterday? Everything you did, was it right?

Or did you do any wrong? Did you abuse anybody? Did you do anything

that might be construed as a sin? If you did, get ready to die; you'd

better cut it out. Don't do those things.

A que no cree una cosa, believe it or not. Todos los dias en la mafnana,
quiera o no quiera, voy al escusado, {verdad? All1i sentado, 1'o 1'0* me
pregunto:
--¢Qué hice ayer?
Todavia asi. Hasta no queriendo, ya la costumbre de tantos afios que estuve
pensando. /Risa/ /Hasta ahora/ en la mafiana lo primero que hago /es pensar/:
--No, estuvo bien. ¢No hice nada mal, sinverglienza?

/Risa/ Pues esas cosas dan risa, pero si viera que es efectivo. Yo creo

*luego
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que para 1legar uno a 80 afios con el genio que tengo yo, debe de veras de
pensar mucho de esas pendejadas, porque yo veo tantos viejos de mi edad carras-
calosos. No se aguantan ellos solos. iNi se bahan ya! Yo todavia tengo
ganas de vivir, pero estoy Tisto /para morir]} por Dios Santo que si. Si me
muero ahorita, estoy contento.

Me dieron algunas fiestas aqui Gltimamente, que me hicieron una gran
persona. Nombraron un parque / a / nombre mio, y luego los Bowie Boosters
me dieron una de estas comidas donde le dan muchos honores a un individuo--
/un/ benefit.

Vi en el peridodico que Te dieron ese honor.

Bueno, pues me hicieron ese honor, y de veras dijjeron tantas cosas que qué
barbaros. No puede ser tan...no, éc6mo? Estaban sacando un montén de cosas
insignificantes--que soy muy buen comerciante. Pues, éeso qué tiene que ver?
Cualquiera que le va bien en su negocio es que lo cuida el negocio y 1o tra-
baja. ST fui activo; cémo no. Me gustaba Ta chirinola. Fui miembro de un
monton de boards que tenian aqui la cjudad: Housing Authority, Rationing
Board (durante Ta guerra), el Selective Service Board, Park Board. Fueron
como 15 o 20 /boards/. Fui miembro de Ta camara del Goodwill Industry; fui
miembro del Rescue Mission, /del/ YMCA, de los Boys Scouts--fui Scout Master.
Pues todas estas /cosas/ es parte de la vida. Una gente que quiere vivir
tiene que andar en muchas cosas. Si nomds tiene un Tugar, eso no es vivir,
Hay que buscar alguna actividad que le guste a uno, naturalmente, y no ir a
hacerlo nomds por andar haciendo obras de caridad. Es que le gusta a uno
hacerlo; es que para mi es un gusto. No es que le voy a hacer el favor a

nadie. Voy a hacerme el favor yo mismo. Yo no veo gue esas cosas merezcan

tanta chirinola como esa.
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Y después de que hablaron, estaba el nieto mayor alli; me dice la esposa
/de &17:

--Don't you feel a little bit embarassed when they say all those things?

Le dije:

--Well, why should I?

Le dice mi otro nieto:

--Well, you know what /ke/ is? He's a conceited man. He takes those

things for granted! He knows they're right. He's conceited.

Dice /ella/:
--No you're not.
Le dije:

--0h, yes I am, yes I am. I don't believe they're great things. Any-

the things I Tiked. Now if the things I liked hit along in the groove

of being appreciated, that's all right. Go ahead and say it, and that's

all right. I don't care.

Dice el nieto:

--You see? He's conceited!

Le dije:

--What the hell do you want me to say? That I'm ashamed of them or

what?

--No, no no: You be yourself, you be yourself. You keep on being your-

self.

Pues, esas cositas de vez en cuando Te dan a uno gusto. La abuela de

mis nietos, que es la madre de mis hijos, hemos estado casados ya 56 afios, y

hemos 1levado una vida, pues, excelente. Cada rato me agarra haciendo sinver-
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glienzadas, pero me perdona; /risa/ muy buena esposa, muy buena sefiora. Y yo
no sé. Lo que ella quiera que haga, luego luego se hace. Eso si; soy un
esposo muy cumplido con todo 1o que ella quiere. Si estd a mi alcance, sT 10
hago, porque la quiero mucho. Eso no creo que sea desgracia. Lo que s no
me gusta es cuando me agarra en algunas sinverglienzadas por ahi, que ella
dice que son sinverglienzas. Para mi no son, porque me confieso en la mafana
y no las hago. Zﬁﬁsg7' De manera que estoy 1levando, para mi, una vida in-
teresante. I like it. 0jald que yo pudiera escribir esta cosa en una forma
de 1ibro pa' darsela de recuerdo a los nietos, pa' que se leccionen bien las
cosas que les gusten. Pues que hagan lo que les guste, que lo hagan; lo que
no les guste, pues déjenlo que se pase.

Pero a mi me daba coraje con ellos; no me gusta. No tienen sus deberes
de ciudadanfa en el asunto de ir a votar; no. Al14 votan /de vez en cuando/.
Pero ellos de su volutad, que ellos vayan a una eleccién [y digan/ "Vamos a
votar", no. Luego se quejan que el gobierno no estd bueno. ¢Pos como va a
estar bueno el gobierno si dejan alli a unas cuantas gentes que lo seleccion-
en? La mayor parte se quedan en sus casas; no hacen nada por el gobierno.

Si hay pocos votantes, no se pueden quejar los que no votan que el gobierno
estd malo. iPues vayan y voten! Fijense en lo que estdn haciendo. Fijense
en Tos gobernantes.

Es una de las cositas que me estaba recordando ahorita de las escuelas.
En una de las ocasiones en LULAC, este LULAC fue a donde me 11egaron mas quejas
de esta naturaleza. Llegd una queja que el Sheriff del Condado de El1 Paso,
un Sr. Chris Fox, no tenia suficientes gentes alli en sus diputados y sus
oficiales como nosotros, de habla espafola. /Dijeron/:

--Tiene casi puros gabachos, puros gringos; puros que no hablan espafol.

No es justo. Esta bueno que un poquito mds representacién para nosotros.
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De manera que dije:
--Yo les voy a decir la verdad. Yo a Chris Fox To quiero como
amigo personal. Yo no lo critico porque yo creo que tiene buen
sentido, y &1 sabe 1o que estd haciendo. Si quieren, vamos a nom-
brar a un comité que vaya y le pregunte porqué no tiene eso.
--Seguro. Vamos a nombrar un comité.
Se nombrd un comité, y fuimos; y se sentd Chris a hablar. Ese habla con
cualquiera. Ud. vaya a hablar con é1 de cualquier cosa, y luego luego a
hablar. Le gusta a é1; le encanta esta cosa. Pues, fuimos alli y nos sen-
tamos en su oficina, y luego nos dice:

--1 think I know what you fellows want. You know why I don't have

more Spanish-speaking deputies here in my force? Well, let me tell

you the truth; and believe it, because it's the truth. 1 select

people who vote for me. If a hundred people voted, and 90 of those

people are of one racial extraction, and 10 of them of another racial

extraction, 1§hg_i£7 I've got places for 10 employees, 1'11 give you

one. That's the way I put my employees to work. It may not be

truly representative of the population as a whole, but if the popu-

lation wants more representation, they better get out and vote. Not

for me particularly, but for whoever they elect to these offices.

Get after it; get 'em to vote. Make 'em vote. When you make ‘em

vote, you're going to have representation. You mind what I'm telling

you. But as long as you people let those chicanos stay home and

have a lot of children and don't even take care of the children, that's

no good. Make 'em vote; get 'em to vote. Make the kids vote. You

may even have a sheriff! How do you know that you won't have a
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sheriff here? If you get enough of 'em interested, you WILL have

a sheriff. You'll have people elected to public office.

Entonces no habia, no habfa. Ahora tenemos jueces. Tuvimos un mayor. Hemos
tenido gentes en puestos buenos ahi de la politica. Tenemos a Santiesteban.
Bueno, esas son cosas que no salen solas. Tiene que ser muy buenas gentes
los que salen electos y tienen que tener muchas amistades--no nomas aca
entre nosotros, sino que de los otros también. Porque si no, no llega
ni a primer base.
¢Cuando pasd eso con Chris Fox?
Cuando estuvo de sheriff, como el primer o segundo afio. E1 estuve de sheriff
por allf en los cuarentas. Era cuando yo era muy activo en LULAC. No habia
chirinola que no me gustaba a mi ir a averiguar. /Yo decia:/

--A ver de qué se trata. Vamos a ver.
éCudndo empezdé con LULAC Ud.?
Como 1930. No, antes del '30.
Al principio, ¢verdad?
Fuimos los primeros. Fuimos los fundadores de un concilio, que era #8.
¢Con el Sr. Machuca?
Machuca era uno de los mas buenos de Tos LULACs; més trabajador, y mas
enérgico, y mas fiel a las ideas de LULAC.
De modo que desde el principio empezé usted.
Si, si.
{Cudles fueron las causas que primeramente pelearon Uds.?
Cualquier cosa que 1legaba alli que teniamos que averiguar con el piblico.

--Vamos a averiguarlo. A ver qué es lo que pueden hacer. Pero

vamos a averiguar la razén por qué hay discriminacién. ¢&Por qué
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tratan a esta gente mal? {Por qué? Que nos digan. Si hay razon,
hay que ir a nosotros mismos y castigarnos. Pero no hay que odiar
a unos que estan tratando; unos que no se porten bien, pues los van
a tratar mal.
M: Hace un ratito que Ud. usé la palabra "chicano".
G: Si. Al14 vulgarmente /se usaba/ ese apodito de "chicano" todo el tiempo,
carifiosamente, no en burla.
--Es chicano, no es gabacho.
Los americanos, los sajones, no eran latinos. 'Los sajones eran "gabachos",
y los nuestros eran "chicanos". No hace mucho tiempo empezd esa palabra
generalmente como estd ahora. Ahora, ya segin esos, todos somos '"chicanos".
M:  Se usa diferente la palabra ahora, {verdad?
G: Oh, si. Hay gente que cuando se dice Chicano, lo dice on cierto orguilo, de:
--Cuidado de que no me digan nada, porque yo soy Chicano. A mf
se me respeta, porque soy Chicano.
Eso no estd bueno, eso no estd bueno. Si a mi que se me respeta, no porque
soy Chicano; es porque merezco cierto respeto. Y aunque sea griego que se
me respete. Si sea chino, respétenme. Pero ese orgullo de vez en cuando
que usan los muchachos que:
--Nomds porque somos Chicanos vamos a hacer esto y /el otro/.
No, no, no. Eso no estd bueno. Yo no lo veo como cosa buena ésa.
M: ¢Cuando fue Ta primera vez que Ud. oyd esa palabra?
G: Pues, alla como una cosita de separar unos de otros, cuando estdabamos jugando
al beisbol, alld que habfa el team de los mexicanos. Pero no le decian

"chicanos" al team de los mexicanos, no se usaba '"chicanos", se decian

"mexicanos". No nos decian méxico-americanos. Los mexicanos eran 10s
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mexicanos. Pero ya cuando ya se trataba de:

--Vamos a recibir nuestros derechos, vamos, méxico-americanos,

a los derechos...

/Risita/ No me ha gustado esa /palabra/, ni /usarlo/ yo, ni que me la usaron
a mi tampoco. Pues, de hombre a hombre, y de gente a gente.
(PAUSA)

Uno de mis yernos es de descendencia italiana, y alld los italianos
tienen la misma costumbre que acd nuestra gente, de ensefarles a los hijos
las glorias de Italia, que quieren que todo el tiempo sean orguliosos que
son italianos. De manera que este muchacho, el padre, la madre y todos
los vecinos todo el tiempo hablaban de las glorias y las cosas grandes de
Italia. Ese muchacho aqui se tropezé con una cosa que /T1e/ sorprendid.
Andaba de vendedor con mi establecimiento, y habia un restaurante en la
Calle North Oregon que se 1lamaba La Tapatia. Habia una sefiora que era la
duefia del restaurante. No tuve el gusto de conocerla, pero tenia su educa-
cién y sabfa sus asuntos de la vida. Pues, este italiano, yerno mio, queria
hablar espafiol pronto, queria aprender. (Ya aprendi6. Ahora habla espafiol,
pero entonces andaba aprendiendo.) Pues 11egd con la sefiora ésta:

--Representante de la Casa Gomez. Vendemos comestibles. Tenemos

muy buenos chichis. ¢éNo quiere Ud. chichis?

La sefiora /pensd/:

--¢Qué no me estara vacilando este baboso?
Dijo:

--iQué clase de chichis?

--0h, imuy buenas chichis!

--Pero, é{qué marca?
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--Pues, tenemos de Libby y tenemos de Marshall.
--¢Como se 1lamanen inglés esos chichis?

--Peas.

Dice Ta sefiora:
--iSon chicharos, tonto, no chichis: TJ eres un hombre muy tonto.
No sabes hablar, y quieres hablar. &Por qué no aprendes a hablar
antes de andar hablando?
Pues aquél medio le picd, /Te empezd/ a platicar de las glorias de Italia, de
que era italiano. Luego que /acabd/ de platicar alld de los romanos y de
aquellas épocas, dice la sefiora:
--Mira, te voy a decir una cosa: siga aprendiendo porque vas en buen
camino. Yo soy mexicana, yo vengo de México. Al14d en Ta parte muy
sur de México, habia unos antepasados mios, mayas. Cuando Italia to-
davia estaba cubierta de hielo--todavia no habia Italia--alla estaban
estos mayas, que son mis antepasados, haciendo pirdmides. Ahora los
estan descubriendo. De manera que no me vengas a platicar de las
glorias de los romanos, si esos todavia estaban bajo hielo cuando
los /mayas/ ya estaban acd haciendo tortillas.
Pues es la verdad, es la verdad. Y este amigo vino /y me dijo/:
--She doesn't know what she's talking about.
Le dije:

--0h, yes she does. You read a little bit about Mexican history,

and man, you're going to be surprised at how glorious it is. It's

just as glorious as Italian history; just as glorious as any history

in the world. Mexican people /are/ just like everybody else. The

Mexican people are just as good, or as bad, as anybody. It's
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wonderful. Don't try to be better because you're Italian, because

you're not. Those Mayas were here while you were under the ice.

Remember what the lady said?

Pues esas cositas a mi me gusta que las vean y que las aprendan. Me gusta
la chirinola. Para mi es chirinola, {verdad?, pero me gusta. Es raro que
me hagan a mi perder mi juicio o mi modo de ser; bueno,que me hagan enojar.
A mi no me hace. Yo cuando me encuentro con una gente de esas tapadas,

que si es mexicano, si es italiano, si es lo que sea, y que /dice que/ es
mejor que nadie, ya vamos para un lado. Ya con esa gente no hay averigua-
cién. A esos ni se les puede entablar. Eso es lo mejor, y se acabl para
ellos. No ven /que/ otros pueden tener cosa buena. Es una de las cosas
que creo yo que acd entre nuestra gente de habla espafiola (muchos van a
nacer y van a vivir esa vida y van a enterrarse), que busquen el modo de
1Tevarse bien los unos con los otros. Si se encuentran con un abusén,

que no se dejen que abusen, porque no toda Ta gente son abusones. Hay
mucha gente que si son abusones, pero no son tantos. A esas gentes se
detienen con no dejarse uno, ¢(verdad?

Sr. Gémez, iqué recuerda Ud. de los afios que estuvo en la escuela pablica
aqui en E1 Paso? ¢Qué incidentes recuerda Ud. interesantes?

Me recuerdo, por ejemplo, del nombre de mi maestra favorita en la escuela
Aoy. Se 1lama Higgins. Le deciamos La vieja panda. Era una gloria para
nosotros decirle La vieja panda, porque era muy estricta. Luego Ta princi-
pal de la escuela era una sefiora que se 1lamaba Golbert. Pues en espafiol,
Golbert, no hay mas que corbas, La vieja corbas. Esos incidententitos,

que les ponfamos sobrenombres a estos y a los otros, estas cositas son de

chamacadas, de criaturas.
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M: Los chamacos hacen eso.

G: Pero de cosas muy notables alli, no. Todas las cosas, muy bien. Todas las
maestras eran muy humanas. Eran muy amantes de que nosotros aprendiéramos
lo que ibamos a aprender. Bueno, en esto de que no eran antimexicanas como
muchas gentes dicen. Yo nunca fui a la escuelaen México; no sé absoluta-
mente nada de la historia de México. Pero alli en la escuela Aoy me ense-
fiaron las americanas a cantar el Himno Nacional Mexicano, y lo cantaba con
mucho gusto. Me dijeron de muchas glorias muy bonitas de México. No de-
cian cosas malas de México.

M:  ¢(No denigraban a México o a los mexicanos?

G: No, no, no. Ellas trataban de animarlo a uno a que tuviera orgullo en sf
mismo, éverdad? no que se creyera que porque venian los padres de México
que era mala gente. No. /Dijeron:/

--Esa es gran pafs como este pais; no estd tan grande como éste,
no esta tan desarrollado, pero es muy bonito. México tiene muchas
cosas muy lindas, y muy bonitas.
La pura verdad. No hay quien pueda negar eso. Si 1o niegan es porque no
saben o no quieren saber, éiverdad?

M: ¢Ud. fue a la high school?

G: No.

M: éHasta qué afio estuvo en la escuela?

G: Probablemente 11egué como a sophomore de high school, porque del colegio

de San Eduardo ya vine aqui. Tenia como once afios. Entonces mi papa me
puso aqui en un colegio que habfa en E1 Paso que se llamaba E1 Paso Military

Institute--colegio militar; muy bonito colegio, muy bueno. Al117 ya puedo

decir que seria el primer afio de high, el segundo afio de high. Luego
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después de eso, se cerré el colegio, ya no hubo colegio, se desbaratd la
cosa ésta. Ya me vefa yo algo maylsculo para /estar yendo/ a la escuela.
Salia costosa entonces la escuela; 1e costaba mucho dinero Zﬁ'mi pap§7.
Pues me puso en un colegio que se 1lama Colegio Internacional que habia

entonces--the business college--que aprendiera teneduria de 1ibros y escri-

tura de mdquina, /y otros/ asuntos de negocios. Al17 estuve como un afio
y medio, y alli fue toda mi escuela.
iLuego qué hizo después?
Mi papd tenia una tienda de abarrotes y tenia una cantina. EI primer afo
que ya no fui a la escuela, me puso mi papd en la tienda de abarrotes con
un gerente que tenfa é1 que era el que manejaba la tienda. Luego después
ya me le puse un poquito mas dificil al gerente, porque me puso de cantinero
alli donde estaba &1, pa' verme, como andaban las cosas conmigo. Luego de
alli de cantinero fue cuando ya dije:
--Bueno, ya estds bastante grande, ya entiendes para trabajar.
Vamos a buscarte un trabajito para que vayas y sepas lo que es
trabajar. Ya aprendistes, ya sabes algo.
Pues fue cuando agarré la de vendedor con la compafifa esta de puros, Walter
Kolberg Company. Al17 con ellos estuve como dos afios. Entonces vino la
guerra y la invitacidn del Presidente Wilson, y me fui de soldado. [Eéoé?
dos afios que estuve de soldado fue muy buena escuela también, aprendi muchas
cosas. Anduve por un buen pedazo de Inglaterra. Anduve a pie de un lugar
que se llamaba Liverpool hasta Southampton. Es mucha Inglaterra para andar
a pie.

(A pie? iPor qué?

Nos 1levaron marchando pa' que estuviéramos en buena condicidn fisica cuando
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1legdramos a Francia. All171 en el puerto del mar, cruzamos el canal inglés
para Francia. Pero fue una caminata que fueron como dos dias de camino; y
Tloviendo. iFue muy buenaprendizage pa' mi! /Risa/ /En/ uno de estos

sobretodos para el agua, pasaba el agua como que no era sobretodo.

M: {Fueron muchos mexicanos a esa guerra?

G: Oh, si, como no--muchos, muchos; muchos, muchos.
M:  (Se distinguieron?
G: Yo nunca supe de mi guerra mia que haya hecho alguna cosa vergonzosa. Cum-

plian con su deber de soldado. Uno de los héroes mds grandes de la guerra
mia fue uno que se 1lama Marcelino Serna. Es un héroe aqui grande. Tiene
condecoraciones italianas, inglesas, belgas y americanas. Las decoraciones
mas grandes de Tos cuatro paises las tiene 1. Era un simple peon, simple
muchacho, y todavia es; no aprendid mucho. ET era soldado, y buen soldado
el fregado. Capturé no sé cudntos alemanes que estaban matando mas ameri-
canos que quién sabe qué. Tenian unas ametralladoras muy bien puestas, y
estaban matando americanos; y este amigo al estilo de cazar venados, quién
sabe cémo se les colocd por atras, y pum, pum, pum, matd a no sé cudntos.
A Tos demds los agarrd presos, la gran cosa. Salvé quién sabe cuantas vidas
de americanos alli. Ese todavia vive aqui en E1 Paso. El otro dia que hubo
el desfile ese, era uno de los que iba alli, con otro que era marinero, Pedro
Leyva. /Estaban los dos/ en 1a misma guerra. Esa es la guerra mia, /la
primera/.

M:  Después de que salié del servicio, iregresé aqui a E1 Paso?

G: Si, y empecé a trabajar otra vez. No porque quise, yo no quise; pero mi
papa me dijo:

--No, mijo, ya anduvistes bastante.

Tenia un buen trabajo aqui en Tos campos petroleros. En el ejército andaba
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de troquero. Lla compafifa nuestra tenia 16 trocas, y habia cuatro sargentos
que teniamos cuatro trocas cada uno para cuidarlas, manejarlas y moverlas,
que anduvieran a donde tuvieran que ir. Y el trabajo que teniamos era en
caminos lodosos, caminos sin pavimento. Llevamos municidén todas las noches
a donde estaba la infanteria. De atras ibamos al frente a 1levar parque
para los rifles. Eso no fue mucha experiencia, eso fue probablemente como
unas dos o tres semanas, y se acabé la guerra. Se 1legd el dia 11 de noviem-
bre y pard la guerra. Y esa experiencia que tuve con las trocas, habia un
muchacho que era hermano de uno que era petrolero aqui en Texas, y cuando
vinimos de allda me dijo:
--Oye, mi hermano necesita un hombre que sepa manejar trocas asi como
las manejas th, porque andan en los campos petroleros. Y estoy seguro
que te vas a ganar muy buen sueldo. Déjame llegar y decirle a mi
hermano 1o que sabes hacer td.
Pues me escribié el hermano que fuera. Ocho ddlares por dia. Hijo, ya era
un sueldazo enorme, ocho délares a como era de dinero. Le dije a mi papa:
--Mire papd, tengo alli un trabajito de troquero, manejando trocas. Me
pagan este sueldo. Déjeme ir una temporadita alli, y luego aue agarre
un poquito de dinero, me vengo pa' acd, y acd agarro trabajo.
Dice:
--No. Si aqui tid agarras trabajo. Ya anduvistes bastante fuera. Ven,
ven, ven; no te vayas.
Pues me consegui un trabajo, sesenta dolares al mes, de vendedor de abarrotes.
Pero era el padre tan padre y era tan merecedor de mi respeto que se me olvi-
daron los 8 dblares, y agarré el trabajo de vendedor y ahi fue el principio

de que ya entré en Ta cuestién de comercio. También eso fue una escuela

para mi; buena escuela, todo eso. Aprendi y todavia sigo aprendiendo.
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{Cudntos afios durd de vendedor?

Sali en el ejército como el '19 y estuve con este sefior Ainza como siete
afios. Luego empecé en otro negocio, que ya iba yo de socio. Era Charles
Pomeroy Company. Y a los cuatro, cinco afios se retird Charles Pomeroy y 1o
que Te queddé del negocio lo compré yo, y ya empecé yo de patrdn. De alla
hasta acd he sido patrén ya. ila tengo muy suave! /Risa/

(Cu@l fue el afio que empezd como patron Ud.?

Como patrén empecé como el '33 o '34.

(En esos tiempos habia muchos mexicanos que tenian esa clase de negocios?
Pues habia aqui. S7, cémo no. Aqui en El Paso estaba de Ta Torre; y habfa
otra casa Trueba, Sosaya y Fegerman, que tenian sus almacenes de abarrotes.
Luego abrieron un almacén de chinos, Western Grocery. Esos son chinitos que
trajo Pershing de México para salvarles 1a vida, que no los mataran alla, y
les establecieron aqui. ET negocio del abarrote todo el tiempo ha sido cosa
grande aqui en E1 Paso, mucho negocio. Antes mds que ahora, de aqui habia
mucho negocio que se exportaba para México. Ahora todavia se lleva, pero no
en la escala de aquél tiempo. En aquél tiempo era mas el negocio que se
1levaba para México; pero todavia aun, todavia. Aqui de Juarez Tlevan mucho
abarrote la gente. /La gente que vienen de Judrez compran aqui y también
las tiendas de Judrez compran aqui./

(A cudles afios se refiere cuando dice "en esos tiempos"?

Pues, cuando yo vine del ejército; en el afno del '20 en adelante. El Paso
y Juarez eran una poblacién, y a Judrez 1levaban la mayor parte. Lo que
viene ahora de México, en aquél tiempo no habia casi nada de eso.

iLa mercania de aqui Ta compraban los comerciantes de alla?

Si, y 1levaban sus mercancias de aqui para surtir a la gente de Juarez.

¢Comé le hacian para pasar la aduana?
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G:  Era mids sencillo que ahora. Pagaban un impuesto regular; y el que no queria
pagar impuesto, abajo de los cojines del carro se lo pasaban.

M: ¢En donde estd su negocio?

G: En Ta Calle Séptima y Stanton, 900 Sur Stanton. Cuando lo principié estaba
en la Calle Kansas y Primera. Entonces aquella casa era casa de mi padre,
era donde &1 tenia sus negocios. Pero ya después se retird &1 de esos
negocios, / y / los tenia rentados. Luego 11egd una época que...ah, qué
terribles afos esos del '29 y el '30, que la gente no queria pagar renta, y
pues no tenfa nada. Eran unos afios de desesperacién, no de depresion. Pa'
agarrar algo que comer, se batallaba mucho. Los inquilinos no pagaban la
renta y estaba mi 'apa bien atrasado. Las casas tenian que pagar contribu-
ciones y no recogia nada. Y ahi fue cuando dijo é1:

--Mira, t0 estds pagando cincuenta délares de renta. Véte para alia y
con esos cincueta délares que estds pagando aqui, arregla la casa en
vez de pagarme /renta/ para que puedas poner el almacén alli. Y me
ayudas, me quitas ese compromiso de encima. A ver como le voy a hacer
para juntar el dinero para pagar las contribuciones.
Ese fue un arreglo que hicimos, porque estaba la casa muy desordenada de a
tiro. Y se arregld, se arreglé la casa bastante bien, facil. No fue inme-
diatamente, con el transcurso del tiempo la estuvimos arreglando poco a poqui-
to, hasta que la pusimos en condiciones de tener un almacén de abarrotes.
Y asi fue como me fui pa' mi barrio otra vez, alli estuve otra vez. All1
fue donde me crié yo, alrededor de Ta Calle Siete. Al17 estd la escuela
Roy a la cuadra de la casa.
M: &Y como le fue durante los afios de la depresion en su negocio?

G: Yo no senti absolutamente nada porque trabajaba como un diablo. No me fijaba

en la depresién. No tenfa tiempo de pensar. No era negociante, a mi me
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pagaban mi sueldo. Tenia mi sueldo, un sueldazo barbaro, porque me empeza-
ron a pagar sesenta délares al mes, y duré como dos meses con sesenta ddlares
al mes. Luego ya me lo subieron a ochenta. Como a los seis, siete meses,
ya me pusieron en cien délares. De manera que como al afo y medio, a los
dos afios, me pagaban $150.000. Y ahi fue donde empecé yo a ver que la cosa
ésta de...porque yo 1levaba mis apuntitas continuos de cudnto vendia, a quién
se 1o vendia y /cudnto/ colectaba. Bueno, 1levaba yo mi teneduria de Tibros
de yo mismo, y veia que mis ventas aumentaron y aumentaron, mis colecciones
aumentaban. Fue una epoca /en/ que me 1legaron dos bendiciones. Una /es/
que me pagaron un bonus de soldado, que eran como $1500 délares. Y a la
sefiora le pagaron un de una herida que le dio cuando entré Pancho Villa a
Juarez y cuando entrd Madero; le dieron un balazo. Era chamaca chiquita.
Le dieron un balazo en la cabeza. Hubo reclamaciones de todos los que hirie-
ron, y a ella el gobierno americano consiguié que le dieran como $1000 délares,
por su dafio que le hicieron. De manera que en ese afio, a los dos afios, tenia
yo $2000 délares. En aquél tiempo, era mucho dinero.
M: Si.
G:  Ahorita $2000 délares es como decir $50,000 délares. Fui con el patrdn alli

y le dije:

--0iga, tengo yo un dinerito ahi de mis ahorros, y quisiera que me

dejara entrar aqui /como/ un socio chico.
Porque aquél era un negocio grande. Me dijo que no, que &1 ya tenia bas-
tantes socios, que no queria socios. Dice:

--Si quieres poner tu diner ahi, te pago interés por &1, te pago un

poco mds interés que el banco. Pero socios no quiero.

--No. Si no puedo entrar de socio, entonces voy a decirle una cosa;
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voy a buscar trabajo en otra parte. $150.00 délares ya ahora /no es
bastante/. Empecé solo y Tuego me casé, y ahora ya somos cuatro en
la casa. Mis gastos y mis obligaciones estan aumentando.
Me dijo:
--Bueno, si consigues trabajo en otra parte, véte a trabajar en otra
parte cuando quieras.
Le dije:
--¢Cuanto tiempo quiere que le dé notificacion?
--Una Semana.
--Esta bueno.
Le di una semana una vez [y me dijo/:
--iNo, no, no.
Le dije:
--Ud. me dijo que una semana.
--No mira...
--Voy a Jjugar bé€isbol en 1a capital de México.

M

1]

pagaban $200.00 délares al mes por jugar al béisbo]. Dije yo:
--Pues, como fregados. Saco mejor que $150.00 aqui, y juego.
Es una cosa que me encanta a mi, jugar bé&isbol.
De manera que me fui a la capital de México. Estando alld, ese tiempo
/Tibre/ no tenia nada que hacer mas que andar pasedndome y de vacilén
gastando el dinerito, 1levando a la sefora al teatro. Nos dabamos una
gran vida, pero habia progreso. Pues fui alla con una compafia que
todavia esta alld, y les dije quien era, que hablaba yo inglés y hablaba
espafol.

--Soy beisbolero y tengo muchas horas de descanso, porque nuestras

practicas es un rato en la mafiana y lTuego nuestro juego. Juego a
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la semana. De manera que yo tengo libre para trabajar en alguna

capacidad.
Sanborn's se 1lama la casa esa.
--Si me dan un empleo aqui las horas que tengo Ljﬁbre§7} me ayudaria
mucho porque me da algo que hacer en vez de andar de flojo. Y al
mismo tiempo, 'si hay algin sueldito, pues es para mi también.
Pues me dieron trabajo, no ellos; me dieron trabajo en el departamento
de ropa que habia alla de un americano. Iba yo de intérprete a trabajaﬁ
en la tienda. Cuando 1legaba algin mexicano que no hablaba bien inglés,
pues yo andaba de intérprete para que le entendieran To que quisiera.
Porque tenfan a veces dependientes judios y son diablos para hablar el
espafiol también; pronto aprenden. Pero aquéllos parecian que eran
novicios. Pero no me gusté, porque el trabojo era muy flojo, de a tiro,
no tenia chiste. De manera que estuve alla como cuatro meses,mejor me
vine para acd. Nomds 1leqgué y luego Tuego me hablé el sefior que si
queria trabajar con é1. Le dije:
--No, voy a sequir buscando. Ese trabajo no me resultd bien, pero
voy a seguir buscando. Aqui no veo porvenir; no veo futuro para mi.
No estd bueno. Mis gastos, yo sé que van a sequir aumentando.
Me ofrecié un bonus. Dice:
--Aqui en esta casa nunca ha trabajado ninglin empleado que haya
ganado mas de $150.00 d6lares al mes, y eso es 1o mds que pagamos.
Pero te hago esta oferta: te voy a dar un bonus al fin de afio,
segin el negocio de la casa. Si estd bueno, /puedo darte/ bueno;
si estd mejor,va a ser mejor; si no estd muy bueno, /de todos modos/

te voy a dar un bonus.

Habia uno de los socios alli que me queria mucho y yo le queria mucho a é1.




GOMEZ

47

Pues agarré el trabajo por é1. De manera que el primer afio me dieron
$250.00 de bonus; no estd mal. Casi son dos meses extras que me dieron
de trabajo. Al siquiente afio, ya sali6 la chamba de meterme de socio
con el otro alla. De manera que ya les dije:
--Voy a estar este afio, y el afio que entra ya no voy a estar. Voy
a agarrar otro trabajo.
Pues ya me querian subir el sueldo de $150 a un poco mds. Dije:
--No, no; no desbaraten su sistema. ¢Como van a pagar mas? No es
justo. No me quiere de socio, y al cabo me voy de socio.
La lTucha Te ha hecho toda la vida.
¢Cudndo cambié su negocio a la Calle Stanton?
Como en el '33, '34.
iDesde ese tiempo estd alli en la Stanton?
A111 he estado todo el tiempo.
¢Como Te ha ido alli?
Bien, bien. Todo el tiempo ganamos un poquito; no mucho, pero todo el
tiempo ganamos algo. No hemos tenido un afio de perder. Lo menos que
hemos sacado ha sido To que es gastos y un poquito extra; todo el tiempo
un poquito extra. Ahora el afio pasado fue una cosa ridicula. E1 aumento
de todos los valores de todas las cosas nos agarrd con muy buena existencia.
A111 ganamos tres veces mds que en ningin otro afio. Tengo ahora a mi hijo
alli de socio. Los tres afios buenos anteriores no eran tan buenos como el
afio pasado, y este afio parece que va igual. ET negocio esta demasiado
bueno. Hemos tenido clientes que no nos dejan por nada; nos Eompran a
nosotros. Les gusta el modo que los tratamos y a nosotros nos gusta el

modo que nos compran y nos pagan; estamos amarrados. Hay competencia,

mucha competencia. Todo el tiempo hay competencia con otros que quieren
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dar mejor precio, que ofrecen mejor servicio, que ofrecen que les bajan
/el/ sol y la luna, y los clientes no les hacen caso.

M: iComo se 1lama su negocio?

G: Se 1lama M.A. Gomez Wholesale Grocery. Abarrotes al mayoreo.

M: éNo Te vende Ud. al pliblico o también al piblico?

G: Antes era vender las puras tiendas de abarrotes. Al piblico, si iban y
11egaban, ellos mismos iban, estd bueno, les vendfamos, ipor qué no? Pero
a las tiendas nosotros ibamos, pediamos la orden o nos la telefoneaban, y
Tuego /Tes vendiamos/.

M: (Y a Judrez?

G: Hemos tenido clientes en Juarez. Tenemos actualmente clientes que nos compran,
pero ellos vienen por sus cosas y se las 1levan.

M:  (E1los mismos arreglan el modo de Tlevarselas para alla?

G: Si.

M:  ¢Cud@l ha sido la época mds dura para su negocio?

G: La mas dura fue al principio, no era nada facil. Pero estaba tan ocupado
que ni sabfa que estaba dura. Estaba hecho a la mocha queriendo para las
trdcalas.

M: iComo Te fue durante de época de la Segunda Guerra Mundial?

G: Fue batalloso para conseguir Tas mercancias de vender; fue batalloso para
conseguir gasolina para las trocas; fue batalloso conseguir empleados.

No se conseguian hombres para trabajar. Fue cuando empezamos a poner mujeres
alli, de tenedoras de 1ibros y de dependientas. Pero era batalloso por esta
razon, éiverdad?

Mi hijo, me 1o 1levaron, se fue de soldado; a dos de mis vendedores

también me los quitaron, se los 1levaron de soldados; a unos muy buenos
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troqueros también de soldados. De manera que tuve que.reemplazar cinco gentes
con gente que no sabfa casi nada del negocio; tenia que ensefiarTes el negocio.
Y algunos de ellos no podian, porque estaban viejos; y algunos estaban muy

chamacos, no podian tampoco. Eso fue afios duros, pero no fue cosa del otro

mundo. Se pasdé bien la cosa. Muchas veces, era el patrdn, hacia las com-
pras, hacia las colecciones, hacia las ventas, y luego me iba de troguero.
Habfa veces que andaba entregando mercancias en las Tunas. Cuando estaba
bonito el dia hasta las diez de la noche me iba hasta Fabens a entregar
mercancia. Le sonaba la puerta a los clientes.

--Abrenme aquf. Traigo sus cosas porque no sé si se las podré

mandar mafiana. Acéptenmelas ahorita.

--S71.

Me abrfan la puerta y yo entregaba, y ahi voy a entregar mds adelante.

Pero entonces no sentfa yo /cansado/. En el negocio mio, en el negocio
de abarrotes, nunca me he sentido cansado. Compré en una ocasion alli en-
frente de nuestro negocio una estacion de gasolina y alli si aprendi lo
que era trabajar duro. En una estacion de gasolina vendiendo gasolina,
iah, como es trabajo eso! No para uno: Tlimpiando uno los vidrios de los
carros, chequeando las 1lantas, la agua, y luego ir a limpiar el escusado.
Luego viene uno y alli esta otro cliente; alli no para uno. Para saber de
To que se trataba alli la compré la estacidén y dediqué dos semanas desde la
hora primera del dia hasta la hora en la noche; dos semanas. Ya la segunda
semana, /dije/:

--No, esto si estd...esto si es trabajo.

~

Risa/

M:  ¢Con cudntos empleados empezd su negocio en la Stanton?
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Eramos tres o cuatro. Al17 no hemos tenido muchos empleados.
iLCuantos tiene ahora?
Ahora somos como ocho. Hemos tenido de vez en cuando uno extra, pero ocho
es 1o mas que hemos tenido. ET1 negocio grande no 1o he querido tampoco.
Se me han presentado algunas oportunidades de agrandar el negocio, pero
es batalloso para uno. A mi hijo Te he dicho:

--Si quieres, éntrale y biiscate empleados y métele ahi. Hay

modo de agrandarlo.
No, también no quiere. Negocio chico estd mejor.
Ud. ha trabajado bastante duro durante su vida, éverdad?
A otra gente si le digo, /pero/ no es tan /duro, aunque ha sido a veces/.
Ahorita estoy trabajando en la tarde todos los dias.
Pero eso es trabajo, por supuesto. ¢Qué piensa Ud. de 1o que dicen los
americanos de que 10s mexicanos son perezosos?
Pues, no hay ni duda que si hay, pero también entre los americanos hay pere-
z0s0s. Entre los mexicanos hay muchos que son mds trabajadores que...no
puede encontrar otra gente mas trabajadora. No, eso de que Tos mexicanos
son perezosos, no. Bueno, a 1o menos los que yo veo, 1os que yo he tratado,
yo no he visto perezosos. He visto algunos que son zoreros, no les gusta
trabajar; pero esos hay dondequiera. Hay mds americanos de esos que mexicanos.
¢Por qué dicen eso los americanos?
Pues yo no lo entiendo. Es que han visto esos sefiores que estan sentados
con el sombrero asi, esperando que se quite el sol, y creen que asi son
todos 1os mexicanos. iNo! De esos se encuentra alguno alld, uno entre mucha

gente. Pero eso no es cierto. Entre los mexicanos aqui hay casas de nego-

cios. Todo esto que andan ahorita averiguando de Tos que no estan aqui
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registrados, de los que no estdn legal aqui, esos son mexicanos que son
trabajadores. Por eso los quieren, por eso les dan trabajo. No les dan
trabajo porque son perezosos; son buenos trabajadores.

Ahora a mi me encanta esto, porque cuando yo ambicionaba ver esta
jgualdad, ahorita es una igualdad inesperada. Yo no esperaba que hubiera
1o que hay ahora. Me recuerdo una vez que fuimos con una mayor de la pobla-
cién a ver porqué no ocupaban un que otro bombero mexicano. En la fuerza
de policia, si habfa habido mexicanos, pero nunca habia pasado uno de
simple policia--no habia sargentos, no habia tenientes. Qué esperanzas que
hubjera un capitdn. No, no, no, no, no. Cuando fuimos con ese mayor a ver
porqué no habia, dice:

--Pues es cuestion de las uniones. No dejan que entren.

--Las uniones no tienen nada que ver. Eso es empleo piblico, es

de los pagadores de contribuciones aqui, los tax payers. Hay que

poner uno que otro mexicano.
/Pues dijeron que/ no. (&Y sabe quién Tos hizo el favor de poner los primeros
bomberos /mexicanos/? Fred Hervey. ¢Sabe por qué Tos puso? Porque yo le
fui y Te dije:

--If you want to get the sympathy of the peopie of Mexican extraction,

get some firemen in there. They're good boys. You can't find any

better people in the world. You can't find them any better.

Ahorita esta el departamento de fuego mas 1leno de mexicanos que americanos,
y buenos bomberos, los fregados. No le piden favor a nadie para ir a apagar
una quemazén; la apagan y bien apagada. En Ta fuerza de policias hay un

chorro de policias ya que también tienen buenos grados. Antes no habfa

esas oportunidades; ahora si las hay. En el correo, qué esperanzas que
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hubiera uno. Apenas /Tes daban/ un trabajito de los més malos. Ahora ya
son jefes alli; hasta tuvimos un Postmaster aqui mexicano también. Esas
cosas me gustan a mi verlas.
Ahora me preguntaron:
--Pos, ¢{pa' qué te /interesa/ tanto?
Pero, y mis hijos, équién les va a ayudar cuando ellos estén grandes? ¢Como
van a conseguir trabajo si no Tes dan chamba? ¢Qué van a hacer ellos? ilLuego
si esos se casan y tienen nietos? Hay que trabajar ahorita para tener puertas
abiertas para todos. Eso es lo que quiero ver yo. En la escuela Bowie
entré yo en el Club de Leones, y en el Club de Leones hay una costumbre: la
primera vez que tiene la palabra cuando entra uno de socio del Club de Leones,
pide qué es 1o que quiere que el Club de Leones haga por uno. Al17 es donde
entran algunos comerciantes. Tiene alguna tienda de ropa o tiene aseguranza.
Anuncian su negocio. Cuando me dijeron a mi que anunciara mi negicio, dije:
--Tengo una ambicidén aqui yo, que creo que si me pueden ayudar, por
eso se les voy a decir. Si no creyera yo que me pudieran ayudar,
no se les decfa. Primero que nada, Sur E1 Paso necesita atencion.
Todo este Segundo Barrio esta muy desatendido de facilidades de asero,
tenemos muchas calles sin pavimento, tenemos condiciones muy malas.
Quiero que me ayuden a eso. Tenemos una escuela aqui que estdn los
chamacos y las chamacas saliendo graduados de high school. Muchos de
ellos no van a ir a colegio; no tienen modo de ir a colegio. Esos
chamacos necesitan empleo; necesitan trabajos buenos,no trabajos de
meseros, ni de cocineros, ni de lavatrastes. /Necesitan/ trabajos

de empleados de oficina, trabajos que tengan mérito, que tengan sueldo.

Eso es To que quiero que hagan, ése es mi negocio que tengo yo. Si
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me ayudan én eso, les agradezco a todos.

You'd be surprised how many people helped from that.

Me recuerdo que habia una compafiia de telégrafos aqui; no era el Western
Union, no me recuerdo qué era el nombre. E1 jefe de ese telégrafo, después
de que hice el discurso este, la siguiente semana se sentd junto de mi y me
dijo que tenia oficina de telégrafo. Dijo:

--Necesito muchachos que sepan andar en bicicleta para que vayan a

entregar telegramas. Yo creo que no van a tener a mal que les ofrez-

ca yo trabajos a estos graduados, por esta razén: si estos muchachos
son competentes como mensajeros, yo tengo mucha facilidad de irlos co-
locando en diferentes oficinas donde vayan agarrando vuelo. Y mien-
tras mas me manden, mas chanza* tengo.
Parece mentira. /Quise/ conseguir trabajo para cien, /pero/ es batalloso,
no es facil. Conseguimos trabajo alli como para siete o ocho durante tres,
cuatro afios, y no fue facil. Pero se les consiguieron, y uno de ellos aga-
rrd un empleo con una casa que trabaja vidrio después de que fue mensajero.
En la casa esa de vidrio le dieron chamba de aprender a trabajar en vidrio,
y agarrd muy buen trabajo. Fue el dnico que fue a darme gracias porque le
habfa ayudado. Le dije:

--Yo no te ayudé. E1 que te ayudé fue el del telégrafo.

--Si, pero Ud. fue el que me recomendd con é&1.

--Bueno, yo recomendé a todos los de la Bowie; td eres uno de ellos.

Estd bueno, tengo mucho gusto; pero a mi no me debes ningin favor.

Al que Te debes es al que te recomendé alla.

Otro que también se fue de aqui después, le habfa prestado creo una cantidad

enorme--dos o tres ddlares--que tenfa que tener para que le diera un diploma

*oportunidad (chance en inglés)
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0 no sé qué, que les cobraban por el diploma. Le presté los dos, tres pesos
pa' que no se To tuvieran que dar gratis. Creo que como a 10S cuatro o cinco
afios, un dia de Christman me 11egd una tarjetita con un billete de cinco d6lares,
pagandome mis cuatro délares. iAh! coémo me cayé bien eso, éverdad? Los cinco
délares no, pero que no se le vaya a olvidar a ese muchacho. Porque les he
dicho y les digo esto:

-~Eso que se hace por Uds. no es gratis, no es pa' ddrselos pa' que

Uds. To tengan. Es para que Uds., después cuando tengan, Te ayuden

a otros que no tienen. Asi es como se pagan estas deudas. Para pagar

lo que uno debe, debe de ayudarle a otro. Eso es el mejor pago del

mundo.
Les he dicho. Algunos oyen y atiendan; otros no. Lo mds facil es agarrar To
que puedan, vivir a gusto, y que se lleve al diablo los otros. Pero si viera
los que siguen ese tema de ayudar a otros, como gozan mds la vida que los
que no hacen eso. Es mas 1lena la vida. Hay algo por qué vivir. Yo tengo
dos o tres amigos que ya estan tan corrompidos de riquezas que ya no hayan
que hacer con ellas. No hay cosa que quieren que no la tengan luego, luego.
/Tienen/ un palacio, una casa bonitisima, y van para la calle. Pero /son/
dos viejos queya no valen craca.* No sirven para nada; no les tiene chiste
el mundo.

Pero sin embargo, alla en la época cuando era este Sr. Carter, eran muy
activos en ayudar a la gente. Tenfa a un muchacho que To ha hecho riquisimo
con é1, Andy Fuentes. Es unodelos genios aqui de nosotros. Ese fue Boy

Scout mio. Ese es de los que me gusta mucho, que se levantd. Era un simple

muchacho mexicano, ahora es la gran persona. Very wealthy man, rico.

M:  ¢Qué clase de negocio tiene?

*galleta (cracker en inglés)
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Es el Carter Petroleum Company. Ese se ha hecho mas americano que quién
sabe qué. Habla espafiol como nosotros y no se niega ni nada, pero sus asun-
tos sociales y todo son alld con los americanos. No se mete aca mucho.
Me gusta que le resonguen en los dos lados; pa' todos hay. Es lo que me
gusta, que haya esa relacioncita.
¢Qué piensa Ud. de Tla cultura anglosajona?
Le voy a decir, hay gentes muy cultas y muy buenas. Pero en lo general,
es que no hay la base --bueno, si e digo eso se me enojan -- la vergiienza
que hay entre los que no son anglosajones. Los italianos tienen un orgullo
y una cosa grande de ellos. Los espafioles, también, tienen orgullo que no
andan con pendejadas de divorciarse cada tres meses y andar en esas cosas
de no criar sus familias, no cuidarlos. La anglosajon no le importa; ellos
dandose sus gustos. Entre los Tlatinos no hay tal falta de carifio para la
familia y tal deseo de criarlos y verlos que salgan buenas gentes. Entre
los anglosajones, ya los nacen, / y / de volada:

--Vete hacia la noche, adelante como puedes.
No, Ta cultura latina me gusta. Yo quisiera que todo el mundo la viera como
la veo yo, como cosa mucho mejor que 1o que he visto yo de cultura anglosajona.
E1 anglosajon tiene una frialdad, una cosa muy fria. Entre Tos latinos, no;
entre los latinos hay calor, hay sentimiento. Uno que tiene sangre de lati-
no, sangre de espanol, sangre de esa, andan con chispas listas para lo que
se ofrezca, no se quedan todos aplastados ahi.

Esta cosa la digo porque la he oido tantas veces que hasta la creo:
entre los anglosajones, cuando estdan en cierta edad de su vida, se cambia el

esposo con el amigo por su esposa y &l le pasa a la esposa. Esas cosas no

existen, acd entre nosotros no existe esa cosa. Yo sé& que si existe entre
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M:

los anglosajones; no hay ese respeto para ese carifio matrimonial o de padre
y madre, uno para el otro. Al114 si a la muchacha le gusta otro muchacho:
--Oye, voy a conseguirme a aquél.
--Pos, 'st& bueno.
Acd entre nosotros, nomas que le diga una cosa de esas, imata a la vieja
antes de que se le vaya: /Risa/ Esa es una cosa que yo digo que es cultura,
iverdad? Es los sentimientos que tiene uno adentro de si mismo.
Quiero hacerle dos preguntas mds. ¢Ud. estuvo aqui en 1916 cuando Pancho
Villa invadié a Columbus, Nuevo México?
Si. Fue un afo antes de la Guerra Mundial.
Estuve Teyendo en los periddicos de aqui de E1 Paso, E]1 Paso Times, que en
enero de ese afio mataron a unos ingenieros americanos alla en Santa Isabel
las tropas de Pancho Villa. Entonces mandaron los cadaveres aqui a El Paso,
y muchos de los americanos les dio mucho coraje, y tenian mucho sentimiento
y odio contra los mexicanos. Hubo un incidente aqui en enero de ese afio,
que querian los americanos echar a los mexicanos que vivian en el Segundo
Barrio hacia el otro lado. ¢éNo recuerda Ud. eso?
Eso no me recuerdo yo, no. Yo me recuerdo que si habfa mucho antimexicanismo,
pero no solo entre los americanos. Si aqui todos los americanos decian que
no anduvieran invadiendo /aqui/, pero no tomaron la cosa a la seriedadesa de
que hay que declarar la guerra en contra de México. Aqui los habitantes nunca
pensaron de hacerle guerra a México, no. Pancho Villa era un individuo que
andaba violando las leyes de México, como violaba las de aqui también. La
enemistad que habfa era para el individuo ése que andaba haciendo esas cosas,

pero no era para todos los mexicanos. Si no estoy /equivocado/, esos que

mataron eran unos cuantos negros, no fueron ni blancos. Fueron unos soldados
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negros que mataron alli en Carrizal.

M: Eso fue en 1919. En el '16 fueron los ingenieron que mataron alli en Santa
Isabel. Y Tuego también en marzo de ese afio, Pancho Villa invadidé a Colum-
bus. Segin lo que lef” en los periddicos, habia antimexicanistas aqui en
E1 Paso, y muchos de los americanos querfan pelear con los mexicanos aqui.

G: En eso de pleitos entre Tos mexicanos y los americanos, me recuerdo cuando
yo era chico, habfa un parque de béisbol en Ta esquina de la Calle Campbell
y Octava, que le decian el Cowboy Park. Y alli jugaban béisbol. Muchas
veces venfan americanos de alld del barrio americano a jugar béisbol alli,
y por agnas o mangas los muchachos chicos les empezaban a echar pedradas.
/Risa/ Y habia guerra y echaban a los americanos a volar, pero era una
guerra personal, era un disgusto personal. No era para que se alarmara y
/fuera/ una guerra formal. Era pura pedrada. Tenian que volar /Tos ameri-
canos/. Pero volvian otra vez. VY esas agarradas de piedra era cuando ju-
gaban un team americano con un team mexicano, y el team americano ganaba.
Pero si ganaban los mexicanos, no habia pedradas; o si eran dos teams ameri-
canos, no habia pedradas. Pero cuando jugaban un team americano con un team
mexicano, mucho cuidado si ganaban Tos americanos. /Risa/

M:  Cuando iban Uds. para el barrio americano, ¢{qué pasaba?

G: No teniamos que ir alld a nada, si aqui tenfamos todo lo que queriamos.

M: ¢éNo iban Uds. para alla?

G: ¢Pa' qué? No teniamos negocio alli. Yo jugaba b&isbol alla cuando estaba
joven en la Calle Missouri, y jugdbamos mexicanos contra americanos. Lo
mas cerca de un pleito que hubo alli una vez fue que vinieron unos negritos

de al1a de Arizona, team de negros, soldados negros, a jugar aqui con el

team de nosotros, los de un team mexicano, los mads fuertes aqui pa' jugar en
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contra de ellos. Esa vez por poco hay fregadazos entre los beisboleros ne-
gros y los mexicanos. Porgue Tos negritos eran medios cochinos; le pisaban
a uno sin necesidad el pie cuando iban corriendo al base. Llegaban a primer
base, el que estaba en primer base, si no quitaba el pie pronto se lo pisaba.
Duele esa cosa, éverdad? Pues a mi me tocé que me pisé uno. Por eso le di
un fregadazo luego Tuego en la pura cara con la pelota, y lo tumbé; y allf
iba a empezar el pleito. Nomds llegaron a la cosa de los pleitos y ya

1legaron los policias y se paré la cuestion. Y esa fue la razon del pleito,

pero pard el pleito y siguié el juego. Y ya no andaban pisandolo a uno
después.
M: Ya se aplacaron.
G:  Ya jugaban mas Timpio.
M: ¢Ud. nunca ha tenido problemas al cruzar el puente?
G: Si, sT he tenido. Una vez me recuerdo que vino un team de Nogales, Sonora,
iverdad?, a jugar béisbol aqui con nosotros, pero jugdbamos en Judrez.
Eramos el team de la Cerveceria Judrez. Jugamos alld y a mi me tocl traer
tres o cuatro muchachos de estos mexicanos de Nogales para acd para este
lado. Traian no sé qué clase de permiso especial que les dieron para que
pudieran pasar la frontera. No estaban tan - exigentes como ahora. Pero uno
de los muchachos estos /era/ medio arrogante y medio grosero. Yo venia mane-
jando el carro mio, y cuando nos pard el inspector alli, dijo:
--Citizenship?

Y aquél dice:
--iMexican!

Y Te dice el americano:

--You got your papers to prove that you're a Mexican?
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Y aquél no hablaba inglés; no sabia hablar inglés. Le dije:

--Dice que si traes los papeles para probar que si eres mexicano.
Me dice /el inspector/:

--You shut up:
Le dije:

--Why should I shut up? He's my guest; he's coming in my car. He

doesn't understand English, why don't you speak to him in Spanish?

Dice:

--1 told you to shut up.

I says:
--I won't shut up.

--Well, you're going to shut up:

Le dije:

--Not right now, I'm not going to shut up:

Pues se fue pa' alld dentro, quién sabe qué hablaron alld. Luego vino otro
inspector, seguro que era el jefe de é1; y le preguntdé al muchacho aquél en
inglés otra vez:

--Do you have your papers to prove that you're a Mexican?

Y me dice el muchacho a mi:
--¢Qué dice el sefor?
--Dice que si traes los papeles para probar que tienes derecho de pasar
para acd.
--Pues si. Rogelio trae los papeles de nosotros tres.
Le dije yo al inspector en inglés, le dije:

--This other boy has the papers of all three of 'em. But that boy

doesn't speak English. I don't know whether any of the other two boys

do, but I'm going to speak English for them.
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--And who are you?

Le digo:

--1'm Modesto Gémez. I'm a resident of E1 Paso; I was born in El

Paso.

--Do you have your proofs?

--No, I don't have any proofs. I've got my baseball uniform on;

1 didn't bring proofs with me. I don't need any proofs. This is

my hometown; this is where I was born. I'm just going back home.

Dice:

--Don't you know you should have some proofs?

Le dije:

--No, I don't.

--Well, you'd better have some proofs the next time you come by here.

Now go on, but don't be so goddamn sassy.

Le dije:

--Now, wait a minute, wait a minute, wait a minute. I don't think

you should tell me what my conduct should be. I'lT go, but don't

tell me how to be. You be strict, but don't be insulting.

Me dejaron pasar, pero esa vez yo crefa que me iban a meter en la cdrcel;
porque de vez en cuando metian en la cédrcel porque les contestaban mal.
Pero yo no les contesté mal ni un...no les dije nada; fue que todo estaba
muy en orden. Si el muchacho me pregunta a mi qué dice, y yo lo traigo,
es mi invitado, épor qué no le voy a decir lo que me dijo el sefior? Luego
que me dice que me calle la boca, épor qué voy a callar Ta boca?

M: ¢Cuando le pasd eso?

G: Uh, eso fue alld en los afios aquellos que jugaba béisbol yo, poquito

después de la guerra mundial, como en los primeros afios de los '20s.
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iDurante el tiempo de la Ley Seca, de la Prohibicidn?

Si.

¢Qué recuerda Ud. de esos afios de la Prohibicién?

Que habia muchos de los que les dicen bootleggers. Hacian buen negocio.
Habia mds bootleggers que quién sabe qué. Yo nunca fui; hasta ahora
GTtimamente ya me ha gustado el vinito, me ha gustado la tequilita, me
ha gustado de vez en cuando despilfarrarme un poco con algo de ese
Scotch, pero nunca he sido muy amante. En aquel tiempo me invitaban mis

amigos.

--Vamos a tomar una cerveza. Mira, hay un home brew muy bueno.
Digo:

--Pero no me gusta.
Una vez pasé de contrabando yo, viniendo de Judrez, no sé cuantas botellas
de cerveza,ieh?, durante la Prohibicidn, y yo no sabfa que las traia. Pero
uno de mis amiguitos estos fue y las metio abajo del asiento. Pues
venimos, pasamos el puente. Cuando T1legamos, dijo:

——éQuieren una cerveza, muchachos?
Levanté el cojin y alli traia como siete o ocho botellas de cerveza. Yo
también fui bootlegger /sin saberlo/. No, esos afios fueron medio novedosos
aqui, porque habia algo de trifulca de esos que no dejaban de interrumpir
la vida de todos los dias.
(!No iba de paseo Ud. a Judrez a divertirse?
Si, cdmo no, muchas veces; todavia voy. Todavia voy a comer. Tengo un
Tugar alld /en donde/ voy y me doy mis comiditas. Y hay otro lugar donde
sirven muy buen pescado. Ahi vamos y comemos pescado también.

Ahora tengo una cosa que me interesa mas alld que todas esas

diversiones. Tengo uno de mis empleados que vive en Judrez con su familia.
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Legalmente estd aqui, no estd ilegal. Yo lo arreglé para que estuviera
legal. Este hombre es muy religioso, es muy catélico, y se meti6 a
hacer una iglesia en uno de los barrios mds pobres de Juarez. Hace cuatro
0 cinco afios que estd batallando €1. Yo le ayudo con todo lo que puedo,
con contribuciones. Fui yo la primera vez, y me gusta darles muchas
cosas; son cosas buenas, a ayudarle. /En/ unas lomas odiosas, rete-feas
alli, era un barrio alla, un jacalito malhecho, al trochis mochis, dice:
--Aqui va a ser la iglesia, Sefior Gomez. Mire, alld en aquella
casa es donde queria yo poner mi tiendita.
A111 fui el primer afio y era un desbarajuste. Luego batallando y batallando,
porque &1 todos los tias va a trabajar y todos los dias me platica. El
siguiente afio, el 14 de octubre, me dice:
--Andele, Sr. Gémez, vamos a tener misa. Cumple afios la apertura del
terreno alli y va a haber misa ahora en To que tenemos. No tenemos
/todo/ todavia, pero va a haber una misa /entre los/ dos o tres
paredes que tenemos allf.
Fui, y ya se veia que estaban formando algo. Fui al siguiente afio y ya
estaba mas Tevantado. Y eso es afo por afio. Un afio es mucho tiempo,
es muy largo el tiempo. Al tercer afo, ya tenia la /cosa/ arriba. Esa
le costaron mucho dinero, y, iah, como batallamos pa' levantarlo. Digo yo
batallamos, porque hasta a mi me hicieron poner la cantidad que no me
gusta poner. E1 sefior Obispo Tes dijo en una fiesta que hubo alli, yo
fui a la misa esa:
--Si levantan en esta fiesta cinco mil pesos, yo les regalo cinco mil
pesos para que hayan diez mil pesos.

Pues alli andan hechos la mocha, y al siguiente dia le dije:

--iComo estuvo la fiesta, Porfirio?
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--Pues, sabe que Ud. me dijo que me iba a dar cien délares, si acaso

para acabalarlos. Pues vamos a necesitar los cien délares, y con los

cien ddélares ya acabalamos los cinco mil pesos.

--Andele, aqui estan los cinco mil.
E1 afio este, ahora en octubre, fui otra vez; ahora ya tiene techo, ya le
estdn poniendo papel al techo. Ya se ve bonita iglesia la que estd
saliendo. Ahora, eso no es 1o que me 11amé a mi la atencidn. La primera
vez que fui a la misa alld, Ta gente [E}g7'muy pobre, en malas trasas,
sucios, gente de a tiro de 1o mds humilde que hay; pobres. E1 siguiente
afio, ya se veian unpoguito mas mejor vestidito. Ya unos que otros ya
iban lavaditos. Ahora que fui el otro dfa en marzo, hay gente mds limpia,
bonitos, atractivos, peinaditos todos, con vestidos limpios; bonita gente.
Y todo eso en el transcurso de cuatro o cinco afios. De gente de a tiro
descuidada de si mismo, descuidada de interés en el mundo, una gente ya
vestidita, todos arreglados, casdndose alli en esa misa. Pero ya gente
que dondequiera se ve que es gente.

Ahora, los indios ylas indias tarahumaras, qué humanidad tan mds
sucios, ¢verdad?, descuidados, ipero estdn contentos. Dé&jenlos a]li
en la sierra alld solos, y estdn contentos. ¢éPa' qué quieren andar
batallando con esa gente si alla 'stdn contentos? Matan sus lagartijos,
se lo comen y . Aqui, si los traen acd, ya van a querer carne
de rez y el lagartijo. Y van a querer un teléfono, una television. Y
alld ahorita, ya tienen todo. Con el lagartijo, ya 'td todo arreglado.
Una vez le dije eso a un padre y me dijo:

--Ud. no es nada humano.

Le dije:

--Soy muy humano yo. Yo quisiera ser unos tarahumaras que nunca
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me sacaran de la sierra.

Esa es gente feliz, pero no me 1o creen asi como digo yo. No, los van a
hacer cristianos. Pobres indios. /Risita/.

M:  Sr. Gomez, le quiero dar las gracias por todo.

G: No hay porqué. Si le sirve, encantado.

M: S7, nos va a servir mucho. Estda muy, muy interesante esta pldtica. Le
quiero dar las gracias por tomar tiempo en darnos esta entrevista.

G: Pues ya ve, esta cosa que estoy haciendo a Ud., he hecho la gran cosa.
Para mi ha sido una diversidon, para mi me ha gustado. Y lo quequiero
es que si puede desparramar esas ideas, principalmente cumplir con sus
obligaciones y defender sus derechos, iah!, como me gusta. Ahora, si se
le ayuda a un pobre pa' que Tevante cabeza, cuando &1 tenga ya la cabeza
levantada, que ayude a otros. Asi todos nos levantamos unos a los otros;
esa es la bonita vida. Eso de los asuntos raciales y nacionales, las
vemos con los mejores o0jos que podemos ver y tratar de querernos. Si
hay gente que no quiere a unos porque son /distintos/, ellos recibiran
Su pago.

M:  Bueno, muchas gracias.

G: Okay .
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