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Modesto G6mez
pon Oscar  J .  Mar t inez

20  de  nov iembre ,  j 975

Bueno, Sefror G6mez, empecemos la entrevista con este asunto que me quer ia

contar .  D igame.

/_E{ una de las cosas de mj v ' ida que me han sucedido y s inceramente creo

que es to ,  como 1o d igo ,  me suced i6 ,  i verdad? En una ocas i6n  v ino  un  can-

didato aqui  de1 estado de Texas que corr ia para e1 puesto de gobernador,

y  v ' ino  a  buscar  vo tan tes  aqu i  en  E1 Paso.  Pues  l lamaron a  a lgunos  c iuda-

danos de  hab la  espaf ro la ,  pero  amer icanos ,  a  una en t rev is ta  con 6 . | ,  para  que

nosot ros ' le  d i j6 ramos qu6 quer famos que nos  d ie ra  e l  gobernador  s i  sa l ia

e lec to ,  s ie rnpre  que 1o  e l ig i6 ramos,  i verdad? Pues en  esa ocas i6n  es taba

este  muchacho Ram6n Te l les  (que fue  e1  mayor*de  E l  Paso,  despu6s fue  em-

baiador)  fV-7 algr in nr imero de ciudadanos aqui  de E1 paso.

tambj6n  le  d i ie ron  a lgunas  de  las  cos i tas  que es taban suced iendo en  Gates-

v i l le ,  QUe era  donde mandaban los  menores  de  edad como cas t igo  por  a1g0n

abuso de  la ' ley  que han comet ido .  Y  un  I  i cenc iado loca l  le  d ' i jo  que 6 l

tenia informaci6n verdadera de que en Gatesvi l le habfa t res grados de

t ra tamiento  para  los  chamacos,  para  los  muchachos que es taban a l l i .  E l

me ior  t ra to  e ra  para  los  b lancos ,  los  amer icanos  b lancos ,  DJ  es tos  eran

L ;J ' l os  que  les  daban  menos  t raba io ;  l uego  ensegu ida  a ' los  negros ;  y

1uego ,  d  los  mex icanos .  Segr in  d ice :

- -Y  a  los  mex icanos  les  dan todo lo  que sobra .

A esos  no  les  daban nada.  Y  e l  asp i ran te  a  gobernador  le  d i jo  a1  l ' i cenc iado:

- -Pues esa cosa no  me ha l legado a  mi  o fdo ,na tura lmente .  Pero  s i  le

prometo  es to :  s i  yo  sa lgo  e lec to ,  e1  s igu ien te  d ia  de  que yo  sa lga

e lec to ,  t i ene  mi  inv i tac iSn  de  i r  conmigo  a  Gatesv i l l e  s in  se r  anun-

c iados ,  y  vamos a  chequear  eso .  Y  s i  es td  como Ud.  d icer  lo  vamos a

Pues en t re  los  que ' le  p reguntaron  a l l i  unas  preguntas  a1  gobernador ,

*a lca lde  (mayor  en  ing16s)



M:

G:

correg j  r  jnmed j  atamente.

Bueno,  esa  fue  la  par te  que 1e  sac6 e l  l i cenc iado 6s te .  Luego,  cuando me

toc6 que me preguntara a mf:

- -Ud.  Sr .  G6mez,  Zde qu6 manera  1e  puedo serv i r?

Y le  d i je  yo :

- -Ya yo  es toy  serv ido .  Yo no  neces ' i to  mucha ayuda en  mis  asuntos .

Pero  s i  )e  voy  a  p la t i car  una cosa que eS muy c je r ta  que me pas6 a  mf .

Yo en t6  de  so ldado cuando la  Pr imera  Guer ra  Mund ia l  por  inv i tac j6n  de l

Pres idente  t ^J i l son .  Me mand6 una inv i tac iSn por  escn i ta  d i rec tamente  a  mi .

Entonces  les  dec ian  { rq f tees ,  Zno? Yo era  jnv j tado.  Pues  fu i ,  y  es tuve

emprimado rpara aprender la carrera de soldado en San Antonio.  Pues mi

guer ra ,  segdn que v i  a l l i ,  pues  no  era  con los  a lemanes,  ie ra  con un

mont6n de mis semejantes texanos que tenia que probar les yo que era amerj-

cano pa '  que me de ja ran  andar  de  so ldado l  No,  no ,  me t ra ta ron  de  mex jcano

y  de  Mex jcan y  que es to  y  que. . .  A  mi  no  me gus ta ;  esas  cosas  no  me gus tan ,

n i  pa 'mf  n i  pa '  nad ie .  De  manera  que  tuv i rnos  a lguna  t r i fu l ca  sobre  ese

asunto,  a l  grado de que todavfa en Europa sacaban eso del  mexicanismo.

Pero cuando estaba yo al1f ,  ya era de gente grande, ya era sargento.  No

aver iguaban esas  cosas  porque los  ca l laba.

ZQu6 es  1o  que dec fan?

Pues :

- -0h ,  tha t  dgnn Mex ican.

Y a lgunas  cos i tas  de  /esas7.  Bueno,  en  una ocas iSn fbamos en  un  camo de

aqu6 l los  de  Franc ia ,  que era  ocho hombres  en  un  depar tament j to .  Y  cuando

paraba Ud. para comer,  e l  sargento que iba en e' l  departamento era a 6l

que 1e  pasaban la  comida para  que 61  
' la  

repar t ie ra  a  los  o t ros  s ' ie te  que

es taban  a l l i .  Pues  sa l ta  un  amigo  a l ' l i ,  uno  de  mis  hombres  que  es taban



a l  1  i .  T ra ian  un

iverdad? Y este

Le  d j je :

- -Esp6ra te .

p6ra te.

pedaci to de

amigo agarr6

queso para  ocho;  un  pedac i to  de  queso ch ico '

e l  queso .  Lo  puso  a1 l i  y  sacd  su  cuch i l l o .

/ \

Ahor j ta  yo  lo  cor to .  Vamos a  cor ta r lo  pare jo .  Es-

6 l  d j io t

- - iOh,  s i  es te  queso es  pa '  mf  ,  4g  damn Mex ican l

- -Wai t l  Vamos a  hab lar  con  raz6n.  Ese queso es  de  todos ,  V  [o

qu ie ro  aver iguac iones .  De ia  e l  queso  ah i . *

--What are you going to do if ! gg-!_g

Lo agarr6 de1 pescuezo y 1o avent6 pa'  afuera del  compartamento.  Pues eso

ya fue  una t r i fu lca .  V ino  e l  o f i c ia l  que andaba encargado de  a l l i ,  /p regun-

tandd que qu6 pasaba a l l i .  /E i je !

--S' implemente,  este muchacho qu' iere cortar el  queso. Yo 1e d' igo

que no  y  se  me opuso,  y  lo  tuve  que echar  pa '  a fuera  par  cor ta r

e l  queso yo .  Es  todo 1o  que hubo de  aver iguac iones .

- - iY  qu6 mds?

--Nomds.

Y uno de /Tos otros d j jo7:

- -0h ,  he_ ga l led  the  sergeant  a  l ' l ex ican ,  gnd the  sergeant  d idn ' t

I  i ke  tha t .

Djce  / e l  o f i c i aV :

--!ow about I!at?

Le  d i j e :

- - tn le l l ,  that  has not  a  th ing to  do fwiJh i i l .

*ah f

the  cheese,tha t ' s  wha tI 'm  go ing  to  do l

I 'm  go ing  to  cu t



Pues esa fue  una de  jas  cos i tas  que suced ian .  En San Anton io ,  en

muchas  ocac iones  a l l i  en

pataratos;  no andSbamos

muchas ocas iones  donde c ien tas  cosas  buenas les  tocaban a l  que 1o  hac fa

mejor ,  y  d lgunos  que no  lo  hac ian  b ien  quer ian  que les  d ' ie ran  a lgo  bueno.

Cuando yo  lo  hac fa  b ien ,  me ten fa  que dar  mi  par te .  Pues  o t ros  pon ian  1a

pro tes ta  que:

- -0h ,  tha t  Mex ican ,  no  le  des  nada .

- -Ng,  no ,  no l  l , , ta i t  a  mjnu te .  I 'm no t  a  Mex ican.  I 'n l  go ing  to  ge t

tha t  because tha t '  s  m ' ine .  Forgettha t  Mex ican  bus iness l  I 'm  go ing

to gg! that:

Y  ten famos nues t ras  d j f i cu l tades ,  nues t ras  d j fe renc jas  de  op in i6n .  Yo en

1a 6poca que es tuve  en  e l  e j6 rc i to ,  fue  una cosa de  mucha buena exper ien-

c ia  para  mi .  Todas esas  cosas  para  mi  no  fueron  o fens jvas ;  me daban mds

fuerza para defenderme. Y a dondequiera que he andado--no le hace que

sea  negoc ' io ;  no  le  hace  que  sea  soc ja l ;  no  le  hace  que  sea  c fv j co ;  no  le

hace que sean ju rados ,  como he es tado en  ju rados ,  donde le  l lamaban la

a tenc i6n  a l l  i  en  las  d iscus ' iones :

- -0h ,  what  the  he l l .  G jve  tha t  Mex jca !  th ree  years l

- -Waj t  g  mjnu te ,  wa l t  a  mjnu te l  You ' re  no t  dea l ' i l g  w i th  3 -  Mex i -

can,  you  are  dga l jng  w j th  a  c r im jna l .  I f  he  commj t ted  a  c l ime

and he deserves to be punjshed, le.ave that l " lexjqan Lart  ogt  of

i t .  Leave  j t  on  one  s ide ,  don ' t  b r jng  j t  !9 .  Don ' t  d ' i scuss

i t  l i ke  tha t .

Y me gustaba eso; de vez en cuando hasta me met ia para oir .  Yo nunca

a t ra ia  esa  cosa ;  yo  iba  nomds a  o i r .  Y  as i  cos i tas  por  e1  es t i l o !  en

los  t ra tos '  uno con los  o t ros  so ldados '  e ran

buscando ru jdo  de  es to  y  1o  o t ro .  Pero  s f  habfan
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comercjo tambi6n, en mi negoci to que tengo de abarrotes.  De vez en cuando

quer ian  saber  porqu6 a  mf  me daban c ie r tas  p re fe r ienc ias .  Pues  yo  nunca,

nunca,  sd  que me han dado c ie r tas  p re fe r ienc ias ,  excepto  1as  que merece

una gente  que es  decenter  QUe t ra ta  b jen  a l  que le  v iene a  vender ,  que le

paga a  su  prec io ,  que no  le  aver jgua,  /que qu ie reZcomprar .  pues  e l  resumen

de muchos t ra tos ,  a ]gunos  de  e l los  ya  me hac fan  favorc i tos  como se  lo  hace

una gente  cua lqu ie r  o t ro  que se  por ta  b ien ,  i verdad? pues  hab ia  a lgunos

que no ' les  gus taba que a  mf  me t ra ta ran  as i .  Quer ian  que me t ra ta ran  mal .

Pues  no  l legaban n i  a l  p r imer  base con esa cosa,  todo e l  t iempo se  queda-

ban  a  un  lado .

Por  e jemp lo ,  en  la  educac i6n  de  mis  h i jos .  Tengo  dos  h i jas  y  un  h i jo .

Es taban pr imero  en  la  escue la  Bur leson,  p r imar ia ,  e lementary  schoo l .  y

en  Ia  escue la  6s ta , .ya  sea Ia  mam6 o  ya  sea de  vez  en  cuando la  mam6 y  e l

PaPd '  que 6ramos yo  y  e l la ,  anddbamos en los  asuntos  de l  pTA,  hab lando con
las  maest ras  que les  es taban ensef rando a  los  chamacos nues t ros  lo  que iban
a aprender .  Pero  nos  h ic imos de  amis tad ;  les  ca famos b ien  a  los  maest ros
y ' las  maest ras '  porque ibamos a l ld  aver iguando como es taban por tdndose los

muchachos,  y  gue s i  en  a lguna cos i ta ' les  pod iamos ayudar ,  que con mucho
gusto ;  y  que agradec famos que les  d je ran  su  educac i6n .  pues  11eg6 e l  t iempo
que iba  a  g raduar  e1  pr imero ,  y  la  p r inc ipa l  le  hab l6  a  mi  se f ro ra .  Le  d i jo :

- -0 iga ,  s ra .  G6mez,  uds .  v i ven  en  e r  d is t r i to  de  ra  escuera

Bowie .  A l  g raduar  es te  muchacho de  aquf ,  t iene  que i r  a  h igh

ss . lboo l  a  la  Bowie .  Ahora ,  s i  Ud.  no  qu ie re ,  a  ver  s i  puede

consegu i r  un  permiso  espec ia l  para  que lo  de jen  i r  ya  sea a  Aus t in

o a EI Paso. y a ver s i  con eso agarra mejor e1 /rcentf  oet

ing16s .  Y  ademds de  eso '  en  es tas  o t ras  escue las  t ienen muy buena



asoc jac j6n  de  Padres  Y maest ros .

tan bien como en estas otras.  Y

sus  h i ios ,  acd  van a  es tar  me ior

Le  se f ro ra  me d i io :

En la  Bowie  no  t fenen esa cosa

como a  Ud.  le  gus ta  andar  en t re

que  a11d .

-- iQu6 te parece? iCdmo le hacemos?

Le d i je :

--Pues s impl emente,  iqu' ieres mandarl  o a El  Paso o qu' ieres mandarl  o

a  Aus t ' in?  P iensa t0  a  ver  a  donde 1o  qu ie res  mandar .  No t ienen

que darnos  n ingr in  perm' iso  espec  ja l ;  nos  cambiamos a l  bar r io  6se .

iQu6 tenemos que andar  p id iendo permisos? Ahf  de  chapuzas  nos  van

a f i rmar .  Esas  chapuzas ,  que se  las  de ian  a  o t ro .

Antes  de  l legar  a  la  dec is i6n  a  donde los  ibamos a  mandar ,  fu j  a  v js j ta r

a  la  escue la  Bowie .  Ya la  conoc fa ;  no  era  cosa desconoc ida .  Ya la

conoc ia  a  la  escue la  Bow' ie  y  yo  no  ve fa  nada malo  a l l i .  Pero  s iempre

por  1as  dudas . fu ' i  y  hab l6  con  e j  p r inc ipa l .  Le  d i je  que  un  muchacho

mfo  iba  a  g raduar  de  la  escue la  Bur leson,  y  que andaba yo  v iendo a  ver

cua l  de  las  t res  escue las  de  E l  Paso ser fa  me jor  mandar lo  para  su  educa-

cr '6n de hig!_ school  .  Y dice el  sefror:

- -Pues  aquf  a  la  Bowie .  iQu6 t t 'ene  la  Bowie?

Le  d i je :

- -No s6 .  Es  1o  que ando buscando.  Ando buscando a  ver  qu6

t iene aquf ,  qud t iene  de  bueno.  Voy  a  las  o t ras  tambi6n .

Dfce :

- -Tu muchacho es h i jo  tuyo y  de su mamd. Uds.  son de antecen-

denc ia  mex icana .  Y  tu  muchacho ,  como hay  muchos  mex icanos  aqu i ,

aqu i  debe  es ta r  con  e l l os .  Y  t0  y  t u  se f ro ra  deben  de  ven i r  aqu i



a ayudarnos a los maest.ros a que esos muchachos tengan buena educa-

c i6n .  No hay  n inguna escue la  "h igh  schoo l "  aqu i  en  E l  Paso que sea

mejor  que 6s ta .  Es ta  es  tan  buena como cua lqu ie ra .  Y  cua lqu ie ra

gente  que d iga  que es ta  escue la  no  es  buena,  no  es tdn  d ic iendo la

verdad.  La  escue la  es  buena,  es  muy buena escue la .  Los  que sa igan

con su  educac i6n  de  aqu i  l levan tan  buena educac ' i6n  como de cua lqu ie r

o t ra  escue la .  No hab lardn  e l  ing16s  tan  per fec to  porque no  lo  p rac-

t j can ,  i verdad? Pero  ese  es  un  prob lemi ta  que se  puede pasar  por

enc ima.  Cuando vayan a l  co leg ic ,  se  van a  donde no  hab len  espaf ro1 ,

y  a l l  f  ap renden  a  hab la r  ing ' l6s  b ien .

Buenor  pues  v ine  y  me d i io  la  se f ro ra :

- -Bueno,  Zpor  qu6 no  vas  a  Aus t jn  y  a  E1 Paso?

- -ZPara  qu6 voy? Aqu i  es  a  donde van a  i r ,  vamos a  mandar los  a l l i .

iQu6 tenemos que andar zacatedndole?

Los mandamos a  los  t res .  Graduaron de  la  escue la ,  sa l ie ron  unas  personas

buenas ,  unos  c iudadanos  buenos .  Yo  es toy  o rgu l loso ,de  que  son  mis  h i ios .

Ahora  t ienen l ius  h i jo lZque son n ie tos  mfos ;  esos  s f  l sonzde co leg io  y

todo. Ya todos 
' los que han ido a h- lq[  school  ,  han graduado de Ligf l

schoo l ,  se  han jdo  a l  co leg io .  Hay  dos  graduados de1 Texas  A&14.  Hay

un graduado del  UTEP--no comp' letamente graduado; le fa l t6 un afro creo,

porque agam6 un trabaio tambi6n muy bueno y se habia casado. Y las

o t ras  t res  h i jas ,  dos  de  e l las  te rm inaron  co leg io r  la  o t ra  de  e l las  es td

yendo todav ia  a l  co leg io .  E l  muchacho sa l i6  tambi6n ,  ingen ' ie ro  muy ex-

ce1ente ,  un  ingen iero  que s i rv i6  en  e l  e i6 rc i to  en  e l  depar tamento  de

av iac i6n .  Ahora  t iene  un  res taurante  muy s impdt ico  aJ lS  en  Ar f  ing ton ,

una persona f ina,  buena persona. iQu6 m6s puede querer un padre o una
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M:

madre  que  le  sa lgan  sus  h i ios  con  esa  educac i6n?  Buena  o  ma la ,  e l l os

han sal  ' ido buenos ,  iverdad?

iPor  qu6  c r i t i caban  a  la  Bowie?

Por  e l  accento* ,  e l  ing16s ;  y  que no  habfa  en  la  Bowie  e l  PTA que hab ia

en  E l  Paso  y  en  Aus t in .  Es tas  maes t ras  no  lo  dec ian  con  ma l i c ja ;  no  lo

hac ian  por  desmerecer  la  escue la .  Dec fan :

- - iQu ieren  Uds.  en t ra r  en  PTA? Pues a l ld  en  esas  ya  es tdn  hechas.

Es  muy buen PTA,  f f iuy  ac t ivo .  Y  los  muchachos a l ld  aprenden mds

fdc j  I  a habl  ar  e l  ' ing1 6s .

No dec ian  que eran  mejores  escue las ,  pero  esas  fac i l idades  s i  las  hab ia .

Pues la  sa f ro ra  y  yo  en t ramos a l  PTA de Bowie ,  y ,  pues ,  encantados  a l l i .

Todos  los  padres  y  las  madres  que es taban a l l f  en  e l  PTA 6se Tes taUan/

t raba jando por  e l  b ienes tar  de  sus  h i jos  y  na tura lmente  de  la  escue la .

S i  van  a  las  o t ras  escue las ,  habfa  mds en  e l  PTA,  m6s n fmero  de  gente .

Porque acd no ;  no  a  todos  1es  gus ta  j r  a  la  escue la .  Todos los  papdses

y  las  mamds deb ian  de  i r ,  deb ian  de  andar  a l l i  en t re  sus  h i jos ,  v i6ndo los

a  ver  como los  es t6n  educando ,  v i6ndo los  a  ve r  s j  van  a  sa l j r  l a  c lase

de gentes  que e11os qu ie ren .  Pero  muchos no ;  los  mandan a  la  escue la  y

n i  1es  impor ta  s i  van  o  no  a  las  cues t iones  que los  mandan.  Eso no  es td

bueno,  i verdad?

iPues por  qu6 no  les  impor ta?

Pues les  impor ta  has ta  c ie r to  g rado.  Pero  s ' i  e l  muchacho o  la  muchacha

o  e l  d i s fpu lo  ya  no  qu ie re  aprender ,  ya  no  t iene in te r6s  en  la  escue la ,

pues  ipa 'qu6?  No hace  caso ,1os  g rados  que  saca  son  jnd i fe ren tes .

E l los  qu ' ie ren  t raba ia r  para  ser  independ ien tes ,  y  eso  no  es td  bueno.  Lo

mejor  es  que s igan en  la  escue la  has ta  que sa lgan con su  d jp loma,  i verdad?

Pueg s  i .

M .

M:

*acen to  (Lccen t  en  i ng16s )
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Eso ser ia  1a  gran  cosa.  0 ia l6  que yo  hub iera  sacado d ip loma de h igh

schoo l .  No  hub ie ra  s ido  abar ro te ro ,  hab fa  s ido l i cenc iado ,  pa '  pe lear

estas cosas, como me encantan. /R- is itaT Y esas  cos i tas  son las  cos i tas  de  to -

dos  los  d fas .  En LULAC me he encont rado yo  con muchas prob lemi tas  que

de veras  en  veces  son desagradab les ,  i verdad? Pero  s i  las  va  a  aver i -

guar  uno como se  deben de  aver iguar ,  cosas  de  d isc r im inac iSn,  que 1e

d icen  d isc r im inac idn . . .  Es ta  d isc r im inac i6n  me 11egd  /duando  yo  es taba

en  un /  pues to  que  ocupaba  en  e l  conc i l i o  loca l .  Fu imos  a  la  Bowie  a

aver iguar  s i  e ra  c ie r to  que les  es taban a t izando a  los  muchachos como

les  a t i zan  en  la  escue la  de  cor recc i6n .  Segf in  en  la  escue la  de  cor rec-

c i6n  los  go lpean  mucho .  Pues  fu imos  a l l i ,  y  en  con f ianza  e l  p r inc ipa l

de  la  escue la  me d i jo :

- -Aqu i  no  se  go lpea abso lu tamente  n i  un  muchacho n i  una muchacha,

n i  un  d isc fpu lo ,  n i  nada.  Cuando son incor reg ib les ,  cuando ya  de

a t i ro  no  los  pueden aguantar  los  maest ros  aqu i ,  gu€ los  tenemos

que qu i ta r - -no  los  queremos qu i ta r ,  queremos que s igan- -vamos con

e l  padre  y  con la  madre .  Y  s i  nos  dan permiso ,  de lan te  de  e l los

les fa jamos unos tres o cuatro fa jazos bien dados pa'  que no anden

de t rav iesos .  Pero  no  es  que 1os  go lpean;  no  es  nada.  Es  con

permiso  de1 papd y  la  mamd,  d  los  que de  a  t i ro  se  ve  que van o l l

una d i recc i6n  mala .  Esos  no  son c jen tos ;  no  son muchos- -oh ,  unos

dos o  t res  durante  la  temporada.  Eso no  es  nada.  S i  aqu i  de  veras

qu is ' i6 ramos cas t jgar  porque hacen jn f racc ionc j tas ,  pues  todos  los

d ias  tendr iamos que andar  /hac ' iendo eso/ .  Pero ,  Zen qu6 escue la  no

hacen  in f racc jones  los  d isc ipu los?  Todas  las  escue las  son  igua les .

Bueno ,6sa  es  una .  La  o t ra  de  LULAC,6s ta  s f  me d io  has ta  c je r to  pun to

un poqui to de corai i to.  L1eg6 una madre con / [no dg/ LULAC a poner queja,
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por  med io  de  uno  de  los  soc ios r  QUe en  la  escue la  A l tav is ta  separaban  los

mex ican i tos  de  los  amer ican i tos ,  J  gu€ no  los  de iaban es tar  iun tos ,  gu€

los  ten ian  unos  en  un  cuar to  y  a  los  o t ros  en  o t ros  cuar tos ;  y  que na tura l -

mente  a  los  mex ican i tos  no  les  daban tan ta  ensef ranza.

- -Bueno ,  vamos  a  la  escue la  A l tav is ta ,  hab lamos  con  1a  p r inc ipa ] .

Despu6s de  que hab lamos un  ra to  con e l la ,  d ice :

- -Me voy  a  abr i r  aqu i .  Voy  a  ensef ra r les  cosas  que probab lemente  no

deba,  Zverdad? Pero  veo que Uds.  v ienencon s incero  in te r6s .  S j

hay  aqu i  a lguna cosa rmala ,  cor reg i r la ;  s i  hay  cosa mala .  Pero  vamos

a ensef rSrse la .

Nos l lev6  a  un  cuar to  donde hab ia  mex jcan i tos  y  amer ican j tos .  A l l i  es ta -

ba todo muy en orden. Luego nos l lev6 a otro cuarto donde estaban nomds

unos cudntos ;  uno que o t ro  amer i rcano,  y  ld  mayor  par te  de  mex ican i tos .

D ice :

- -En es te  cuar to  tengo los  d isc ipu los  que en  su  casa no  los  mandan

l  imp ios  a  la  escue la ,  1os  mandan con .p io i ' i tos .  Y  no  qu ie ro  iun tar

es tos  que t raen p io jos  con los  que no  t ienen p ' io jos .  Pero  ya  ve  en

e l  o tno  cuar to  que no  son puros  amer icanos ;  v je ron  que a1 l i  hay

a l  gunos  tambi6n  mex ican i tos .  Esos  mex jcan i tos  son tan  l : l t i tB , ios  como

los  amer ican i tos ,  esos  jun tos .  Es tos  es tdn  separados  por  esa  raz6n.

Le  hemos d ' i cho  a  las  madres ;1es  hemos mandado pape les .  En una

ocac  j5n  p id ie ron  permiso  para  f  imp iar los  a l l  i  en  la  escue la ,  &etoz

no les  gus t6  que les  echaran pe t r6 leo  en  la  cabeza.  Y  s i  tuve  a l -

guna t r i f luca  con esa cosa.  Pero ,  no  es  c ie r to  que aqu i  1os  separa-

mos .  E l los  so l i tos  se  separan .  Los  suc ios  se  van  pa '  acd  y  1os

' l imp ios  
se  van para  ac6 ,  eso  es  todo.  Nosot ros  no ;  nosot ros  t ra ta -

mos de  l levar  la  escue la  lo  me jor  de  nues t ro  a lcance.  Pero  esa  cosa,
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s i  se  d ivu lgan  a l  p f ib l i co ,  d i cen  luego ' luego :  -  En  la  escu la  d icen

que todos  los  mex jcanos  son p io josos . -  No es  c ie r to  que todos

los  mex icanos  son p io iosos .  Aqu i  es t6  1a  prueba en  esos  dos  cuar -

t i tos  que tenemos.  Hay mex ican i tos  l imp ios ,  hay  amer ican i tos

l imp ios ;  hay  mex ican i tos  p io josos ,  hay  uno que o t ro  amer ican i to

p io joso .  Los  p io josos  jun tos  y  1os  que  no  t raen  p jo ios '  i un tos .

Bueno ,  esa  cosa ,  cuando  fu j  yo  a  repor ta r lo  a l l6 ,  no  lo  c re fan .

- - iNo es  c ie r to ,  no  es  c ie r to l  La  mami i  d i jo  que no ,  guQ a  todos  los

mexicanos /Tos separaban].

Le  d i je :

- -No .  Yo  los  v j .  Yo  fu j  y  los  v j  con  mjs  o jos .  La  se f ro ra  6s ta  no

sabe  lo  que  d ' i ce .

Pues  no  sab ia  1o  que  dec ia .

Pues 6sas  son la  ch i r jno l i tas  de  vez  en  cuando que causan un  a lboro to

grand is r 'mo.

iEn qu6 a f ro  fue  eso?

Eso fue  an tes  de  la  guer ra ,  bas tan te  an tes  de  la  guer ra  de1 '42- -a l1d  por

e l  '30  y  tan tos ,  por  a l l6 .  No,  hace muchos a f ros  es to ,  hace muchos a f ros .

Ahora  ya  no  hay  de  eso.  S f ,  todav ia  uno que o t ro  a1 '15  que s i  les  des-

cu idan  con  6 . l ,  va  p jo jos i to .  Pero  por ' l o  genera l ,  van  muy  l imp ios  todos ,

ta r r to  los  mex jcan i tos  como los  amer ican i tos  van l  imp ios .  f t le  gus ta  ver los

as i .  Y  p la t i cando  con  1a  gen te  mfa ,  los  seme ian tes  a  m i - -no  iba  a  p la t i -

car les  es to  a  los  amer icanos  que no  hab lan  espaf ro l - - /T . t  dec idT:

- -Vamos a  tener  cu jdado que las  c r ja tu ras  vayan l imp ias  a  la  escue-

la .  Ens6f ren les  que vayan aseados,  QUO no me 1os  hagan menos '  gu€

no los  hagan menos.
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Pues  esas  cos i t as r  uno  m ismo  no  se  l as  t i ene  que  enseRar .  No ' l o  t i ene  que

agar ra r  de  l as  o re ias .  No ;  pueden  ap render  esas  cosas .

Pues,  s i .

Para  mi  no  e ra  d jsc r im inac i6n  de  cues t i6n  rac ia l ,  e ra  cues t iSn  de  d isc r im ina-

c j6n  de  suc jedad .  Los  suc ios  jun tos  y  1os  que  no  son  suc jos  jun tos .

En un  res taurante  fu i  a  que me go lpearan aqu i  en  Pecos .  Ya era  en ton-

ces presidente general  .  / -E i l  un restaurante en Pecos que no deiaban entrar

a  los  mex icanos .  Tenfa  un  rd tu lo :  N0 I1EXICANS ALLOI^JED.  THIS IS  FOR

AMERICANS 0NLY.  Un res taurante  a l l  f  en  Pecos .  Pues  d i je :

- -ZQu6 es  es to?

Fu i  a  Pecos  con un  cu f rado mio .  Buscamos.

Entramos y nos sentamos. Estaba una mesera

Y luego  1e  d i je :

S f ,  a l  I  i  es taba  /eV r6 tu l  o .

a l l i ;  1e  ped imos  un  lonchec i to .

--Whg ' is- the

restaurant?

owner of  th i  s restaurant? Who sets the pol  icy for  the

--Mr.  !q-gnd-so.

- -Can  I  ta l k  to  h ]m? I ' d  l i ke  tg  ta l k  to  h im jn  regard  to  the -  s ign

he has out there.  Don I  t  I  look I  i  ke a l ' lexican?

- -0h ,  no .  Yoq  don ' t  l ook  l i ke  a  Mex ican .  To  me you ' re  no t  a  Mex ican .

Tha t  s ign  means  someo f these  fe l l ows  tha t  come he re  ho t  d runk and

ra i s i ng  a  l o t  o f  he l l .  TH0SE a re  lVex j cans .  Even  i f  t hey ' r e  no t

Mex icans ,  t hey  don ' t  wan t  ' em he re .

Hab l6  con  e l  pa t r6n ,  1a  m isma  cosa .  D i ce :

- -S i ,  a lgunos  ob re ros ,  a lgunos  t raba jado res ,  es tos  reenganchos ,

v ienen  l os  sdbados  a  l as  can t i nas .  Se  ponen  un  poco  bo r rach i tos ,

y  l uego  qu ie ren  andar  en  todas  pa r tes .  Po r  eso  no  de io  que  en t ren
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aqu i .  No,  s i  v ienen 
' l imp ios  

no  le  hace- -has ta  bor rach i tos  los  de io

ent ra r .  Pero  s i  v ienen todos  mal fa jados ,  no  qu ie ro  que en t ren '  no

qu iero .  Iv1e  las t iman mi  negoc io .

Esa la  v j  tambi6n  en  Corpus  Chr . i s t i .  Esa  fue  una convenc i6n  de  los

veteranos. Habia un hotel  donde di jeron fqui l  nunca habfan deiado entrar

un  mex icano.  Eso me d i je ron  uno de  los  mismos miembros  de  los  ve teranos .

Fu imos,  nos  reg is t ramos en  e l  ho te l ,  y  a l l f  es tdbamos.  Y  luego nos  h ic imos

amigos  de  los  o t ros  ve teranos  de  a l l i  de  Corpus  Chr js t i .  Los  inv ' i tamos a

que fueran a nuestro cuarto a tomar una cerveza. /D' i jeron: l

- -Pero ,  aqu i  no  nos  de jan  en t ra r  a l  ho te l .

- -Pues ,  a  noso t ros  s i  nos  de jan .  A  Uds . ,  i po r  qu6  no?

--No, a nosotros ya nos conocen; saben que somos ae /aquiJ.  No

nos de jan  en t ra r  a l  ho te l .

- -Vamos pa '  a l ld  a r r iba ,  vamos.  No hace.  De a lguna manera  o

o t ra ;  s i  los  echan a  Uds. ,  nos  echan a  nosot ros  tambi6n .  Y  cuando

nos echen a nosotros,  bueno, ivamos a t raer un mont6n de gr ingos

a vol  ar  con nosotros I

fn i ra , /  Bueno,  pues  fu imos a l  cuar to ,  es tuv imos p la t ' i cando de  esas  cos i tas .

- -No se  de jen ,  hombres .  Pdr tense b ien  y  1os  t ienen que t ra ta r  b ien .

Pero  s i  se  por tan  mal ,  en tonces  no .

Pues no  s6  como es tuvo  que nos  es tuv imos p la t i cando un  buen ra to .  A  uno ya

se  le  sub ie ron  1as  cop i tds r  V  i6pa le l ,  empez6  a  g r i ta r .  Y  le  d i ie :

- -Eso es  lo  que no  qu ie ren

- -eQu6 es  lo  que no  qu ie ren?

- -Esos  gr i tos .  A l  ho te l  t iene  que respetar lo .  Aqu i  es td  uno de

inv i tado.  Paga por  es ta r  aquf ,  pero  es  jnv j tado.  En e l  ho te l  no

e

a



GOMEZ 14

M .

G:

puede uno hacer  
' lo  que se  hace en  su  casa.  Esos  gr i tos  aqu i  no  son

buenos,  no  son buenos.  Nos  echan a  todos  a  vo la r  por  t i ,  porque

eres  gr i t5n ,  no  porque somos mex icanos .

Bueno,  esas  cos j tas .  Y  cuando se  las  p la t i camos a  todos  los  de  Corpus

Chr js t i  es ta  cosa ,  ya  med io  en tend ie ron .  Y  les  d i j jmos :

--Anden en buenas fachas y pdrtense /6ief  .

Y  eran  ve teranos ;  ya  era  gente  de  exper ienc ja .  No eran  muchach i tos  que em-

pezaban a  v iv i r .  Pero  no  se  daban cuenta  nad je  so los ,  V  [o  saben esas  cosas '

no  p iensan de  esas  cosas .  P iensan que en  dondequ iera  que vayan los  t ienen

que respetar ,  qu ie ran  o  no  qu ie ran .  No- -no  es  as f .  Donde se  da  uno a  res-

pe tar ,  lo  t jenen que respetar ;  donde no  se  da  uno a  respetar ,  no  merece que

1o respeten .

ZCudndo pas6 en  Corpus  Chr is t j  eso?

Eso fue  tambj6n  a l l6  como en e l  '30 ,  que era  yo  muy ac t ivo  en  los  ve teranos .

Uno de  los  que fue  con nosot ros  era  un  se f ro r  de  aqu i  de  buena reputac i6n ,

de  buena fama.  Era  has ta  doc tor ;  e ra  p ro fesor  y  corone i - -C leo fas  Ca l le ros .

E l  fue  esa  vez  con nosot ros ,  y  d i jo :

--Yo fu ' i  e l  pr imer mexicano que puse mis p ' iernas abaio de una mesa

aquf  en  uno de  es tos  ho te les .  Nunca hab ian  de iado en t ra r  a  un

mex icano  has ta  que  v ine

iY era un mex' icano muy feo l

yo .

aRr's i tv  Pero esos f ,  t odo  e l  t i empo  con  mucha

es td  bueno .  Pe ro  esas  cos i -a r roganc ia  hab laba  de  sus  de rechos .  Es td  bueno ,

tas  sa l i e ron  sob rando .

iNo  tuvo  Ud .  expe r ienc ias  de  d i sc r im jnac j6n  rac ia l  a fue ra  de l  e i6 rc ' i t o?

0h ,  s f ,  en  m i  negoc io ,  en  m i  negoc io .  En  una  ocac i6n ,  f u i ,  y  e ra  yo  un  s imp le

vendedor  de  un  a lmac6n  aqu f  de  E l  Paso .  An tes  de  l a  gue r ra  fue  l a  p r imera  que
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me suced i6 .  Pero  ah i  es td  la  cosa:  6 l  que se  de ia ,  se  la  hacen;  y  6 l  que

no se  de ja ,  no  se  la  hacen.  Es taba yo  t raba jando en tonces  con una tabaquer ia

que vend ia  puros ,  gu€ vendfa  c ' igar ros .  Era  una casa de  unos  iud ios ,  la  casa

de Ko lberg  Bro thers ,  una fdbr jca  de  puros  muy bueno que hab ia ,  y  es taba yo

de vendedor.  5e enferm6 el  vendedor que hacia la ruta del  centro,  y me man-

daron a  mi  a  que h ic ie ra  una co leccr '6n  y  a  t raer  6 rdenes de  los  c l ien tes  de

aque l  hombre .  Pues  hab ia  un  sa l6n  de  b i l l a r ,  un  poo l  ha l l ,  en  la  Ca l le  San

Anton ' io  y  E1  Paso ,  1a  pura  esqu ina .  Pues  11egu6  yo  a l l i  a  co lec ta r  la  cuen-

tec i ta  y  a  ver  qu6 quer ian  de  la  casa de  Ko lberg .  Se me qued6 v ' iendo.

--What_ the hel l  I )g want i !  hgre_? We don' t  want gny' tLexican! herel

Le  d i je :

- - I  d idn r t  come in  here  as  a Mex ican .  I came in  here  to  co l lec t

account and to take your order for  c igars f rom Kolberg Brothers.

- - i  don ' t  want  you to  send the  money to  them.  I  dc rn ' t  want  enJ Mex i -

cans  in  here .

--Wel l ,  i f  yo.g- were the mgn that paid me m,y wages, I  would shut up

and g  w i th  q f  ta j l  be tween my legs  over  there .  But  I 'm go ing  to

te l l  ygg  someth ing- - I 'm go ing  to  come back  here  and co l lec t  the  money

and take  an  order  f rom pg.  I 'm leav ing .

Ya iba a dar le un tacazo al  f regado 6se. iCdmo iba enojado yol  Estaba el

pa t r6n ,  gue me quer ia  a  mi  mucho,  V  le  d i je  
' lo  que me paso.  D i ioJ

- - iGoddammj t ,  l e t ' s  go  over  the re l

Ah i  vamos,  6 l  y  yo .  E l  se  fue  pero  1uego,  luego;  no  se  esper6 .  D ice :

an

- -You  d idn ' t  gg l  any th jng?

- -Tha t ' s  a l l  I  sa i d :  ' I  came co l l ec t  t he  b i l l  and  t o  t ake

gry other reason. '  /And tfre

here to

your  o rder ;  I  d idn ' t  come in here for
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man sai5[ ,  'You g[  the hel l  out  of  here.

in  here l  Te l l  them to  send qq  a !  Amer ican;

11egu6  con  e l  pa t r6n  y  me d i jo :

- - iCud l  es  e l  que  te  d i io?

- -Aqu61  que  es td  a l l5 .

--Are ,re9_ jn charge?

--Yes. What do ygg wal!?

I  don ' t  wan tapy l4exicans

-- I  want to col lect  the bi l l ,  and I  want yoU to NOT give me your !g- : l - -

nessl  I f  I  c_an!!  send my employees in here to be_ treated I  jke decent

peop le ,  I  don ' t  want  g_ny .  o f  your  damn bus iness .  Keep i t l  G ive  me the

money fo r  t l i s  b i l l :

D i jo  e l  amigo :

--Who are ygg?

-- I 'm l^ la l  ten Kol  berg,

works for  me there.

don ' t  want

the  owner  o f  th is  bus iness . G5mez

I you i

Pues  e l  amigo fue  y  1e  pag6.  Ya no  le  vend jeron  mds.  Ah j  hab ia  d jsc r im ina-

c i6n ;  pero  de fend idndose uno,  f jne .  Pero  s j  es te  amigo nunca t jene  un  t ro -

p iezo  como 6se conmigo,  es toy  seguro  que todo e1  t iempo s igue mal t ra tando

a los  mex icanos ;  a l  cabo que se  de jan  es tos  pende ios .  Pero  s i  no  se  de ian ,

no los t ratan mal.  Yo no creo que una gente que vaya en buen orden y con

respe to  a  cua lqu ie r  lugar  de l  mundo,  no ' le  hace  donde  sea ,  que  vaya  de  una

manera  respetuosa,  aseado,  guardando e l  o rdenr  QUe 1o qu ie ran  abusar .  Esos

abusones, hay r iuy pocos en el  mundo; no hay mucha gente abusona, hay muy

pocos .  Y  esos  muy pocos  se  ap lacan luego 
' luego.  

l {o  son todos  igua les .

Yo he  t ra tado con muchos,  muchos amer icanos .  Ese es  uno '  y  hay  o t ro .

Tamb' i6n  en  For t  Hancock  me suced j6  lo  mismo.  Fue a f ros  despu6s.  Fu i  de
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vendedor  de  aba r ro tes  de  l a  casa  de  A insa ,  y  e ra  l a  p r imera  vez  que  un  mex i -

cano  tan  l e jos  de  E l  Paso  j ba  a  vender  cosas  acd  pa ra  e1  i n te r i o r .  En  e l

camjno ,  f u i  a  cua t ro  o  c jnco  7 | tuga re t ,  V  €h  todos  l os  l uga res  me  t ra ta ron

b len .  Pe ro  en  es te  l uga r ,  Fo r t  Hancock  Merchand ise  Company ,  sa le  e l  due f ro :

--!.bg! do ysu wg.!.q iQu6 quieres?

Le  d i j e :

- - I  am from Mr.  Ainsa, F.S. Ainsa Company, and I  came down her-e to

j f  pgneeded any th ing .  Mr .  A insa  says  he  has  a  good pr ice  on  corn ,

and pg  usua l ly  lgy  qu i te  a  l i t t le  corn  f rom h ' im.

see

here ,

D ice :

- -Don ' t they have gry whi te people qyer there to send over here?

Le  d j j e :

- -We l l ,  I 'm  wh i t e .

- - I  mean  an  Amer i can .

- - l 'm an Amerjcan. !  iust  came back_ from Germany. Are you a German?

! iust  came back fnom Germany and I  saw lots of  Germans over there.

I '  went  over  there  to  make 'em qu i t  f igh t jng .

- -You te l l  Mr .  A insa  tha t  / I f l  he  can ' t  send me an Amer ican down

not  to  send me anybody.

Le  d i j e :

- -Mr .  A insa  can ' t  sendpgg ly  more  Amer i can  than  I  am.  I  AM an

Amer ican.  Do ygg want  me to be l ight  complected and b lond,  maybe?

What  do ygg $-nt? What 's  the mat ter?

Di  ce e l  am' igo :

- -You  know ,  I  f ee l  l j ke  k i ck j ng  ygg  ou t  o f  t h i s  p l ace .

- - I  don ' t  t h j nk  you ' r e  b ]g  enough l
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Era  un  ch ' i qu i t f n .

--You're no! -Ujg enough. I f  you've g[ somebody else heretha t

m jgh t  he lp  you ,  you  migh t  be  ab le  to .  Now,  l i s ten  to  th i s .

Mr .  A jnsa  says  he 's  go t  a  p r ice  fo r  you  on  corn .  You want

corn  or  f1gg? He 's  go ing  to  make you a  pr jce  o f  so-and-so .

Se qued6 v iendo.

- -No ,  I  don ' t want to lgy anything from youl  Get out of here l

D i  j e :

--0kay'  bye.

Ya ;  me sa l i .  Esa  no  me gus t6 ,  de  a l l i  no  sa l i  con ten to  yo .  Aunque  me

ech6 mis  hab ladas ,  yo  le  ech6 a l  6 . l .  Pero  yo  quer ia  vender le  mafz ,  Y  ro

quer ia  i r  a  aver iguar  con 6 . | .  Bueno,  pues  esa es  la  o t ra  que me recuerde

yo que no  me gus t6  n i  tan t i to .

A l ld  en  la  v ida  de l  comerc io ,  esas  son cos i tas  que le  suceden a  todo

e l  mundo.  Es taba yo  t ra tando con unsef ro r  a l l f  en  Fabens;  es taba tomando

so l .  Cuando un  vendedor  le  agar ra  la  a tenc jdn  a l  comprador ,  no  le  gus ta

que se  1e  venga o t ro  vendedor  y  se  la  qu i te .  Es taba yo  tomando una

y  11ega un  arner icano con un  car ro  l leno  de  r re rduras .  No hab laba espaf ro l

n i  nada .  Se  puso  a1 l i ,  y  le  d ice  /T l  se f roV:

--Do .you want to buy some potatoes?

Le  d i je :

- -Hey ,  wa i t  a  m inu te ,  wa i t  a  m inu te l  I 'm  a  sa lesman and  I 'm

se l l i nq  po ta toes ,  too .  Wa i t  t i l l  I  gg ! . th rouqh .

Y  me d ice :

- - I  . i us t  wan t  to  ask  th i s  man a  ques t ion l

- - l l j e l l ,  you  asked  h im .  He

the potatoes a l ready.

some

doesn ' t  wan t  any  po ta toes .  I so l  d h ' im
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- -Why ,  you  goddamn. . . :

Lo  agar r6r  porQU€ yo  es taba m6s grande que 6 . | ,  y ' lo  avent6  pa '  fuera .  Pues

luego que 1o  avent6  pa '  fuera ,  se  fue  a  la  t roca  que t ra ia ,  y  venfa  con una

l lave  de  tuerca .  Yo  agar r6  un  cabo  de  hacha  que  es taba  a l l i ;  sa l f  con  e l

cabo de  hacha para  no  hacer  t r i fu lca  en  la  t jenda y  1e  d i je :

--Don' t  Jg-q_ S!.  c lose tg me with that  wrenchl  You throw that wrench

to  me w j th  tha t  wrench and I 'm go ing  to  sock  you over  the  head l

You understand? You ggl  on that t ruck and ggl  out  of  herel

Ah j  me defend i ,  un  amer icano que quer ia  abusar  de  un  mex icano.  S f  quer fa  abu-

sar  de  mf ,  pe ro  no  se  debe  de  de ja r  a  nad je  que  lo  abusen ;  inad je ,  nad ie  nun-

ca ,  en  n ing f in  lugar l  E" l  que qu ie re  ser  abus6n,  no  t iene  derecho de  andar

ent re  1a  gente .  Pero  son muy pocos  1os  que hay  aqu i ,  no  son muchos.  Para

cada uno de  esos  abusones,  me he encont rado mi les  que son gentes  f inas ,  d iv jnos '

agradab l  fs jmos.

iY  c ree  Ud.  que en  esos  t iempos la  gente  mex icana se  de iaba mds?

iS i ,  c6mo no i  S i  no  se  de iaba,  pues  1os  go ' lpeaban,  hombre .  Pero  s j  no  se

de jan ,  pues  a  f regazo l imp io  se  ar reg ' laba uno.  Pero  cuando era  un  pobre

indefenso y  se  1e  jun taban a lgunos ,  pues  1o  go lpeaban.

iMuy pocos eran como Ud.?

Pues de  veras  que s f ,  f f iuV pocos .  No se  c rea ;  s i  hab ia  a lgunos  que no  se  de-

jaban,  9ue 1es  pegaban y  pegaban pa '  a t rds .  Y  muchos,  muchos tambi6n  no  se

de jaban .  Pero  yo  1e  d igo ,  no  son  muchos  los  abusones ,  no  son"muchos .

Ud.  ten ia  exper ienc ia ,  porque habfa  ido  a  1a  guer ra .

Si ,  y en la escuela;  y mi padre y mi madre que me /d 'eciarT:

- -Nunca abuses  s i  no  qu  je res  que abusen / -de  t ! .

away and gg.!  c lose to me; I ' l l  throw thg st ick away. But pg ggl  c lose
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M:

G:

Esas cos ' i tas  que se  las  ensef ran  a  uno en  la  casa,  t iene  que aprender las .

iSu  padre  tuvo  mucha in f luenc ia  en  la  fo rmac i6n  de  su  cardc ter?

Pues,  me recuerdo una vez  en  la  escue la  p r imar ia ,  que iba  a  la  escue laAoy,

que me d io  una maest ra  un  pape l i to  que se  lo  l levara  a  mi  papd.  Le i  yo  en

e l  pape l j to ;  m j  papd  no  sab fa  lee r  ing16s :

--Modesto came to c lass  la te .  ! !X?

Y me d i jo  ]a  maest ra :

- -You take  th is  to  your  fa ther .

Pues  l1egu6  a l lS ;  agar r6  e1  pape l j to  y  d j io :

- - iQud  qu ie res  aqu i ,  Modes to ,  Qu6  d ice?

- -D ice  la  maest ra  que 1 legu6 poco ta rde  a  la  c lase ,  que s i  hay  a lg i ln

en fermo aqu i  en  la  casa o  a1go.

- -ZQu6 d ice  e l  pape ' l i to?  No me es t6s  d jc iendo de  las  en fermedades.

D ime qu6  d ice .

Y 61  ya  sab ia  1o  que dec fa

- - "Modesto  v ino  a  la

Ah i  me agar r6  de  la  mano.

- -Vamos a  dec i r le  a la  maest ra  porqu6 fu is te  ta rde .  No 1e  voy  a

escr ib j r  un  pape l i to ,  i ve rdad?

Al lS  vamos.  L1eg6 con la  maest ra .  Tenfan

la  maest ra :

un  jan i to r ,  que  1e d j j o  m i  papd

- - l4y  Eng l  i  sh ,  no  es  bueno.

want to say.

Pues le  hab la ron  a  Don Is id ro ,  V  Don Is id ro  hab laba ing16s  y  hab laba espaf ro l

Y  le  d i jo  mi  pap i i  a  la  maest ra :

- -Me d ice  Modesto  que en  es te  pape l j to  / -d ic t  que 11e96 ta rde  ahora

e l  pape l i to ,  pe ro  quer ia  que  yo  se  lo  t radu ie ra  a l l i .

c lase  ta rde .  iPor  qu6?"

I s i d ro  he re  can tel I  ygrl what I
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en la  maf rana,  que por  qu6.  Vengo a  dec i r le  porqu6;  porque e" l  f1o jo ,

no  hace caso de  sus  deberes ,  es  un  muchacho que neces i ta  cas t igo .  S i

Ud.  qu ' ie re ,  t ' i ene  mi  perm' iso  y  1e  beso su  mano s j  me lo  cor r ige  cuando

se porue ma1.  Ahora ,  s i  Ud.  c ree  que no  debe hacer  eso  con 61  y

qu ie re  que yo  se  lo  cas t igue '  vengo y  se  lo  cas t jgo  ade lan te  de

us ted .  Yo 1e  doy  de  na lgadas,  Zverdad? '  para  que se  enderece es te

muchacho.

Pura  conversac i6n ;  no  hubo na ' lgadas  n i  nada.  Pero  ya  1e  empec6 a  hacer  as i

a  mi  pap6.  Pero ,  luego me d jce :

- -M ' i ra ,  cuando t r i  cometas  a lguna o fensa a  a lguna persona,  no  vengas

a que yo  te  a r reg le r  que te  de f jenda.  S j  t f i  cometes  a ' lguna o fensa,

agudntate como todos los hombres y no vengas con pendejadas acd.

Ahora ,  s i  qu ie ren  o fender te ,  no  te  de ies ;  s i  t r i  es tds  en  la  raz6n,

pe lea  como un d iab lo .  Entonces  probab lemente  s f  te  ayude,  i verdad?

Pero  t jenes  que es tar  en  la  raz6n,  en  toda la  razSn;  y  en tonces  pro-

bablemente te d6 una ayudadi ta.  Pero,  no mucha ayuda, f f iuV poqui ta

ayuda.  No me vayas  a  t raer  a l lS  de  a lcahuete ,  de fend ' i6ndote  cada

ra to .  No te  metas  a  pe lear .

Esos  conse j i tos  me daba.  Y  muchas veces  hac ia  yo  cosas  como las  hac ian  todos

los  muchachos- -malhechas,  cosas  que merec ian  a lg f in  cas t ' igo .  Y  e l  cas t igo

m6s grande para mi era que me agarraba mi papi i ,  V f re sentaba en una mesa;

se  sentaba en f ren te  de  mf ,  ponfa  1as  p fe rnas  aqu i  en  los  lados" ,  Y  luego

/me dec iaT:

- - iPor  qu6  h ic i s tes  eso ,  por  qu6  h ic i s tes  eso?  Hab la ,  hab la ;  t i enes

boca .  iPor  qu6  h ic i s tes  eso  que  h jc i s tes?  Hab la ,  hab1a .  iD jme a1go ,

d ime a lgo l
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- -Pues ,  no  s6 .

- - iPues  t ienes  que  saber :  S i  no ,  Zpara  qu6  1o  haces?  S i  t [  andas

hac iendo  a ]guna  cosa ,  f i j a te  1o  que  andas  hac iendo .  No  1o  hagas

porque no  sabes .  T ienes  que saber  cuando andas hac iendo.  S i  es tds

hac iendo a lguna cosa que no  es td  buena,  no  la  hagas .  S j  es t6s  ha-

c jendo una cosa b jen ,  es td  bueno.  S j  es t6s  hac jendo cosas  buenas,

s i6n ta te  aquf  conmigo y  d ime.  S i  son  cosas  buenas,  es t6  bueno,

magn i f i co ;  te  de jo  que 1as  hagas.  Pero  p iensa an tes  de  hacer  cosas ;

p i  ensa .

De esos consejos,  pocos habia padres que hagan eso, iverdad?

Pues yo  me recuerdo de  esas  cos i tas  que 1as  agradec i  mucho a  6 . l .  Yo

creo que esos  conse jos  ahor i ta ,  que b ien  le  ca ian  a  la  humanidad;  porque veo

que toda la  juventud ,  iqu6  bdrbaro l  Yo veo a lgunos  de  los  chamacos,  has ta

mjs  n ie tos ,  que tan to  1os  qu ie ro ,  de  vez  en  cuando se  ponen med io  o fens ivos

con e l  pap6 o  la  mamd.  Le  d jcen a lguna cos j ta  que no  deban.  E l  o t ro  d ia

uno  que  ahora  cump l i6  17  a f ros ,  me d j jo  la  mamd. . . l e  d io  r j sa  a  e l la  con  de-

c i rme,  i ve rdad?  Me d i jo  que  nunca  le  hab ia  d jcho  eso .  Le  l l eg6  una  car ta

a  6 l  a l l 6  a  la  casa  donde  v ive .  Y  e l la  la  abr i6  y  v io  la  ca r ta .  Se  l l ama

Modesto tambi6n 6ste.

- -0ye ,  Modesto ,  ah i  te  l leg6  una car ta  y  la  abr i  yo .

Fue y  agar r5  la  car ta .

- - iPo r  qu6  l a  ab r j6?  iQu6  no  puede  tene r  un  poqu i to  de  p r i vacy  aqu i

en  es ta  casa?

Y  l e  d i j o  l a  mamd :

- - l 4 ien t ras  que  t f  v j vas

no  hay  p r i vacy ;  no  hay .

aqui  en esta casa y yo sea tu  mam5, para t i

S i  no  qu ' i e res  que  yo  l ea  l a  co r respondenc ia
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vete  a l  pos t  o f f i ce ,  y  ren ta  un  ca ionc i to  con tu  l lave  y  6chate

la  I l ave  en  la  bo lsa .  Pero  s i  l as  ca r tas  l l egan  aqu i ,  no  esperes

que te  las  de je  ah i  cemadi tas .  S i  no  te  gus ta ,  a  ver  qu6 hacemos.

Esa es  buena d jsc jp l ina ,  i verdad? Pero , i ; c6mo se  le  ocur r i6  a  6s te  dec i r :

- -ZQu6 no puede tener  uno n i  p r ivacy  aqu i?  ZPor  qu6 abr i6  mjs

car tas?

No,  esas  son groser ias  con la  mam6;  eso  es  ser  un  grosero .  Y  yo  1e  d i ie :

- -Yo s i  soy  t i l , ' l e  doy  un  par  de  cachetadas  b ien  dadas pa '  que no

te  d i je ra  eso  a  t i .

- -No ,  as f  con  1o  que  le  d i ie  es  bas tan te ,  no  c rea .  Yo  le  aseguro

una cosar  gue pueden ven i r  car tas  y  las  puede abr i r ,  nunca me

vue lve  a  dec i r  nada .

Pues,  esa  d isc ip l ina  que tuve  yo  en  mi  casa,  c reo  que me ayud6 mucho a  saber

defenderme, porque creo que estoy bien. Me recuerdo que me /d-ecia mj papt:

- -P iensa  qu6  es tds  hac iendo ;  y  lo  que  no  es t6  bueno ,  no  1o  hagas .

M:  eud .  nac i6  aqu i  en  los  Es tados  Un idos ,  aqu f  en  E l  Paso?

G:  Aqu i ,  en  e l  Segundo  Bar r io ,  en  la  Ca l le  Cuar ta .

M:  iCuSndo?

G:  En  1895 .

M:  iT iene B0 a f ros?

G:  0chenta  a f ros  cumpl f  e l  domingo an tepasado.  S i ,  ya  es toy  v ie i i to .

M:  iY  sus  padres  de  d6nde eran?

G:  Mis  padres ,  mi  padre  nac i6  en  Espaf ra ,  en  Ga ' l j c ja ,  y  mi  madre  nac i6  en  Cd.

Judrez .

iCSmo se conocieron?

Mi  padre  sa l i6  de  Espaf ra  a  la  edad de  14  a f ros ,  porque e" l  gob ie rno  espaf ro l

23
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ex ' ig ia  que los  chamacos cuando cumpl ian  l4  a f ros ,  en t ra ran  a l  e j6 rc i to ,  para

i r  a  pe lear  a l l i i  en  A f r j ca  con  los  mar roqu ines .  Y  la  mamd de  6 . l ,  m i  abue l i -

ta ,  no  quer ia  que  a  61  lo  l l evaran  a l ld .  Y ' la  gen te  r i ca  en  Espa f ia ,  l os  que

ten fan  d inero ,  pagaban tan to  porque los  h j ios  no  fueran ,  V  ho  jban.  Pagaban

tan to  a l  gob ie rno  y  no  1os  l levaban de  so ldados .  Y  mi  abue l i ta  no  ten fa  e l

dinero pa'  pagar.  Y habia un hermano mayor aquf en Cuba, que era tabaquero.

Sab ia  hacer  puros .  Y  lo  despach6 mi  abue l i ta  con e l  hermano mayor  aqu i  a

Cuba.  Y  a l ld  aprend iS m' i  padre  e1  o f i c io  de  tabaquero .

Pero en Cuba no habia buen trabajo para 1os tabaqueros, de manera que

e l  hermano lo  mand5 a  E l  Paso,  por  med io  de  tV6x ' i co ,  Veracr f i z ,  que se  v in je ra

aquf  a  E l  Paso,  porque aquf  habfa  una fdbr ica  de  6sas  (donde yo  tambi6n  t ra -

ba j6 ) ,  a  hacer  puros .  Mi  pap5,  cuando 11e96 aqu i  a  E1 Paso,  ten fa  p robab le-

mente  17  o  18  a f ros .  Era  un  joven de  a  t j ro .  Y  en  ese  t iempo los  muchachos

' iban a  ba i les ,  V  S€ encont ro  6 l  con  una muchacha que le  gus t6  mucho a l l i i .  Y

cuando menos,  ya  es taban casados.  Tuv ie ron  se is  h i jos ;  v jv je ron  muy conten-

tos ;  aqu f  es tuv ie ron .  Es t6n  los  dos  en te r rad i l l os  a l lS  en  e l  cemente r io .

Y  en t re  los  conse jos  que me d jo  mi  pap6,  buenos conse ios  que me daba,

d  i ce :

- -Mj ra ,  a  mi  me despacho 6 I  mamS;  tu  abue l  i ta  me despachd de  Espaf ra .

S ' i  es  por  mi ,  yo  me quedo en  Espaf ra .  Pero  tu  abue l i ta  me despach6 de

Espafra para que fuera a buscar mi v ida en otra parte,  porque no le

gus taba que me fo rzaran  a  que yo  fuera  so ldado s ' in  querer lo ,  y  s in

haber necesjdad. Yo soy de1 tema de que cuando uno no estd contento,

ya  cuando es td  g rande,  t f ,  e l  d ia  que no  te  gus te  es te  gob ie rno  de

aqu i ,  ve te  para  o t ro  gob ie rno  que te  gus te .  Pero  no  es t6s  aqu i  descon-

rento,  no est6s decontento.  Vete a un lugar a donde creas que estds

conten to ;  no  es t6s  deconten to  aquf .  Aqu i  hay  es ta  fac j l idad  para  ' los
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c ' i  udadanos .

E l  se  h i zo  c i udadanodespu6s  t amb j6n .  Y  conse jos  de  6 l :

- -S i  no  t e  gus ta  e1  pa f s ,  que  t e  van  a  t r a ta r  ma l ,  ve te ;  busca  un  l uga r .

Yo  no  v ine  po rque  que r ia ,  pe ro  v ine  po rque  me  mand6  m i  madre ,  y  a  m i

madre  yo  1e  hac ia  mucho  caso .  Ahora ,  s i  t u  madre  te  qu t i e re  mandar ,

pues  a  ve r  s i  l e  haces  caso .  S i  no  es tds  t r j  con ten to ,  ve te  pa ra  o t ro

1  uga r .

M :  aud .  c rec iS  en  e l  Segundo  Bar r i o?

b :  ) l ,  S ' l  .

M: iA  cud les  escue las  fue?

G:  A  la  escue la  Aoy ,  y  luego despu6s a  la  escue la  A lamo.  Ya cuando fu j  a  la

escue la  A lamo,  ya  yo  ten ia  cas j  ocho a f ros .  Pero  era  un  muchacho a l l i  en  e l

bar r io  (uno de  muchos;6ramos muchos muchachos que hab ia) ,  y  andSbamos hac ien-

do p icard ia  y  med ia ,  seg0n d ice  mi  pap6.  Yo me recuerdo que h ice  a lgunas

/cosa{ que no eran muy buenas, y mis compafreros hacian otras.  De manera

que mi  pap i i  p id ' i6  conse jo  a  o t ro  amigo que conoc fa  6 l :

- -Oye, cuando este muchacho se estd poniendo en esta forma, que

anda con tan tos ,  andan hac iendo tan tas  cara jadas  por  ah i ,  iqu6  se

puede hacer  con e l los?  Yo no  puedo t raer lo  ba io  e l  b razo  todo e l

d ia ;  no  es  jus to .  La  madre  tambiEn es td  ocupada con sus  o t ros

h i jos  y  no  puede andar  cu idando a  la  c r ia tu ra .  Yo tengo miedo

de que me lo  pesquen los  po lec fas  y  me lo  l leven a  1a  cdrce l  y

me lo  tengan que mandar  a  una escue la  de  cor recc iSn.  Yo no

qu iero  eso .  Para  mi io  no  lo  qu ' ie ro .

- -Mdnde lo  a  un  lugar  en  Stan ton ,  Texas ,  un  convento  de  mon ias .

Se l larnaba el  C' i ty of  Our Ladies of  Mercy.  Tenfa yo ocho o nueve afros

25
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cuando me despachS a l  convento .  A l l f  tuve  yo  unas  maest ras  magn i f i cas ;  toda-

v ia  me acuerdo  de  una  de  e l1as ,  no  se  me o lv jda .  Y  a l l i  es tuve  un  par  de

af ios ;  ya  a  1os  d iez  a f ros ,  ya  no  pod ia  yo  es tar .  Ya  mds de  d iez  a f ros ,  no

quer fan  muchachos .  Hab laba  ing16s ;  yo  aqu i  ap rend i  a  hab la r  ing16s .  Y  en t re

nosot ros  se  acos tumbraba mucho cuando le  hac ian  a  uno a lguna cosa que no  le

gus taba,  /dec iamoy:

- -0h ,  Jesus  Chr is t l

Chamacos  mocosos ,  d i c iendo  /eso / .

Pues  que  voy  d i c jendo  Jesus  Chr j s t

- -Wha t  d jd  you  say?

Pues eran  malc r jados ;  no  es taba bueno.

a l ld  ade lan te  de  una  mon j i ta .

let  me hear /$&i

Erd 1a pr imera vez que me habian correg ido sobre mj  lenguaie.

- - I  don ' t  know.  What  d jd  I  gsX?

Dice :

- -You  sa id ,  "0h ,  Jesus  Chr js t l " Never take the name of the Lord ' in

va in ,  never l  Never  do  tha t :  I t ' s  bad ;  i t ' s s in l Don ' tyou ever

Se pas6 un

ra to ,  un  d ia  o  dos ,  V  QUe o t ra  vez  voy  so l tando  mi  ' Jesus  Chr js t ' .  L1eg6  1a

monj i ta  y  me d io  una cachetada de  es te  lado,  que nomds me acuerdo y  todav ia

la  o igo ,  porque ime zumb6 mi  o re ja :  /R jsa/ Pero  desde esa vez ,  ahora  men-

c iono Jesus  Chr is t  as i  /e i |  conversac i5n  o  cuando voy  a  1a  ig les ia .  Pero

que  yo  d iga  ah i  a lgo :

- -0h ,  Jesus  I

iNo,  no ,  no l  No me gus ta .  Y  o igo  o t ros ,  me dan ganas de  dar les  fcacheta-

dagZ. /R-itgf

E i ruZ iTodav ia  recuerda la  cachetada i

S i ,  todav ia  me acuerdo.

Qu6 cur ioso ;  le  quedan  a  uno  recuerdos  as f ,  i ve rdad? ,  de  toda  la  v ida .
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Sf .  Despu6s de l  co leg io  es te ,  despu6s de  es te  convento  de  las  Hermanas de

la  Merced,  e l  s igu ien te  a f ro  me despachS mi  padre  a  un  co leg io  que hab ia  en

Aus t in .  Le  dec ian  S t .  Edward 's  Co l lege .  Un  chamaco de  d iez  ahos  i r  a  co le -

g io ,  i verdad? Pero  a l l f  ten ian  1o  que se  nombra  los  r i l t imos grados  de  g l -g -

mentary y empezaba high schooL; y luego ya despu6s segr in iban avanzando.

Pues yo  no  hab ia  hecho me pr imera  comuni6n .  Ent re  los  ca td l i cos  es  uno de

los  sacramentos  que hay  que cumpl i r ,  Zverdad? Pues yo  y  o t ros  ca t6 l i cos  que

fu imos a l  co leg io  nos  separaron  de  las  c lases  y  nos  pus ie ron  en  preparac i6n

para ' la  p r imera  comun i6n ,  a js lados  a l lS  con  un  Hermano nada  mds ,  que  nos

es taba ensef rando 1o  que era  re l  ig r '6n ,  d ' i c i6ndonos 1o  que quer ia  dec i r  la

comuni6n ;  pues  que en tend i6ramos ' lo  que ibamos a  hacer ,  Zverdad?,  que no  fu6-

ramos a hacer /eso sin entender-1,  y ya.  Este nos estuvo expl icando con mucho

cu idado.  Y  por  c ie r to  que 1os  grados  mejores  que saqu6 yo  de  co leg io  fue  de

catec ismo.  Yo c re i  que iba  a  ser  cura .  D ' i ce  mi  pap6:

--Yo creo que aquf vamos a tener un sacerdote,  porque 6ste es muy

cat6 l  i co .

Pues,  ese  Hermano que se  l lamaba A lo js ius .  Es tando una vez  jun to  a l  i l i o

Co lorado en  donde hab ia  un  montdn de  noga les ,  a l l i  es tdbamos aba io  de  los

noga ' les .  Nos  es taba p la t i cando cosas  de  la  escue la ,  de  la  ensef ranza.  Yo

es taba re te -agus to  a l l i ,  v iendo nueces  en  los  Srbo les  aque l los ,  y  empec6 a

pensar  de  las  nueces ,  QU€ cdmo se  pondr ian  buenas.  Todo e l  t iempo ten fa

hambre  en  ese t iempo.  $ is i t il Pensaba  yo :

- - iQu6 f regados l  iC6mo han de  es tar  buenas l

Y luego voy oyendo una voz que me gr i taba:

--i l" ' lodesto I iModesto I

Era el  Hermano que me estaba hablando.

-- iQu6 te pregunt6? ZVerdad que no me escuchaste? No estabas td
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escuchando ,  es tabas  pensando

do  I  o  que  te  es toy  d i c ' i endo .

es ta r  muer to ,  QU€ s i  es tabas

iBah l ,  de  l as  nueces  a  1a  mue r te ,

A que no  c ree  una cosa,

qu ie ra  o  no  qu ie ra ,  voy

pregunI 'o:

- - iQu6 h ice  ayer?

de a lguna o t ra  cosa.  No es tabas  a tend ien-

Te pregunt6  que s i  es tabas  1  i s to  para

l i s to  para  mor i r .

i es taba  de  la  f regada :  /n i s i ta /  Le  d j ie  yo :

- -No .

-- I  don' t  mean do yg.g_ want to die,  I  mean are you READY to die? Is

your brain and your body free of ;11? Are pg free of gln? Have you

done anything u,lg.!g? If yqu /FavelV"then you're ready to die,

i f  you 've  gg !any th ing  in  you ,  you 'd  be t te r  gS!  j t  ou t .o f  the re i

Bet te r  gg [  i t  ou t .  Dg th is  now,  do  th is  and don ' t  fo rge t  j t .  Every

=$I--Cg_ it anytime, morning or noon or at niqjrt--every day, a=s_b yg-U-L-

sel f  that  quest jon at  least  one t ime q day: "Am I  ready to gl !g?" Do

pu know what you're gojng to do when yq1; ask yoursel f  that  quest ion?

Think.  What did you do yesterday? Everything you did,  was i t  ! j l !?

0r djd ygg do any wrong? Did you abuse anybody? Djd pg do anything

tha t  migh t  be  cons t rued as  a  s in?  I f  W.g  d id ,  ge t  ready  to  d je ;  you 'd

bet te r  cu t  i t  ou t .  Don ' t  do  those th ings .

be l jeve  j t  o r  no t .  Todos  los  d ias  en  la  maf rana,

bu t

a l  escusado ,  i ve rdad?  A l  I  f  sen tado ,  I  ' o  I  ' o  me

Todav ia  as i .  Has ta  no  quer iendo,  ya  1a  cos tumbre  de  tan tos  a f ros  que es tuve

pensando. lR-itd /F-asta ahoraZ en la mafrana 1o primero que hago /es pensar/-:

- -No,  es tuvo  b ien .  ZNo h ice  nada ma1 ,  s inverg l ienza?

aRj tg -Z  Pues esas  cosas  dan r j sa ,  pero  s i  v ie ra  que es  e fec t jvo .  Yo c reo

*1 uego
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l'1 :

G :

que  pa ra  11egar  uno  a  B0  a f ros  con  e l  gen io  que  tengo  yo ,  debe  de  ve ras  de

pensar  mucho  de  esas  pende jadas ,  po rque  yo  veo  tan tos  v ie ios  de  m i  edad  ca ruas -

ca losos .  No  se  aguan tan  e l l os  so los .  iN i  se  ba f ran  ya l  yo  todav fa  tengo

ganas  de  v i v i r ,  pe ro  es toy  l i s to  f ' b ra  mor i rZ ,  po r  D ios  San to  que  s f .  S i  me

muero  aho r i t a ,  es toy  con ten to .

Me  d ie ron  a lgunas  f i es tas  aqu i  0 l t jmamen te ,  gue  me  h i c ie ron  una  g ran

per ,sona.  Nombraron un parque fuJ nombre mio,  y  luego los Bowie Boosters

me d ie ron  una  de  es tas  comidas  donde  le  dan  muchos  honores  a  un  i nd i v iduo - -

/ uV  bene f j t .

V i  en  e l  pe r fdd i co  que  l e  d ie ron  ese  honor .

Bueno,  pues  me h ic ie ron  ese  honor ,  y  de  veras  d j j ie ron  tan tas  cosas  que qu6

bdrbaros .  No puede ser  tan . . .no ,  i cdmo? Estaban sacando un  montdn de  cosas

ins ign i f j can tes- -que soy  muy buen comerc ian te .  Pues ,  ieso  qu6 t jene  que ver?

Cua lqu ie ra  que  le  va  b ien  en  su  negoc io  es  que  lo  cu ida  e l  negoc ' io  y " lo  t ra -

ba ja .  S i  fu i  ac t i vo ;  c6mo no .  Me gus taba  la  ch j r jno la .  Fu ' i  m iembro  de  un

mont6n  de  boa rds  que  ten ian  aqu f  l a  c judad :  Hous ing  Au tho r i t y ,  Ra t i on ing

Board  (durante  la  guer ra) ,  e l  Se lec t ive  Serv ice  Board ,  Park  Board .  Fueron

corno l5 o 20 &qfdgz. Fui  miembro de la cdmara del  Goodwi l l  Industry;  fu i

mjembro  de l  Rescue Miss jon ,  F" I  YMCA,  de  los  Boys  Scouts - - fu i  Scout  Master .

Pues  todas  es tas  fcosag/  es  par te  de  la  v ida .  Una gente  que qu ie re  v iv i r

t jene  que andar  en  muchas cosas .  S i  nomds t iene un  lugar ,  eso  no  es  v ' i v i r .

Hay  que buscar  a ' lguna ac t iv jdad que 1e  gus te  a  uno,  na tura lmente ,  y  no  i r  a

hacer lo  nomds por  andar  hac iendo obras  de  car idad.  Es  que le  gus ta  a  uno

hacer lo ;  es  que para  mf  es  un  gus to .  No es  que )e  voy  a  hacer  e l  favor  a

nadie.  Voy a hacerme el  favor yo mismo. Yo no veo que esas cosas merezcan

tan ta  ch i r ino la  como esa.
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lTe 6[:

Y despu6s  de  que  hab la ron , es taba  e l  n i e to  mayo r  a l l f ;  me  d i ce  1a  esposa

you  fee l  a  l j t t l e  b i t embarassed when they ;gy al l thoseth ings?- -Don ' t

L e  d  j  j e :

- -We l l ,  w ly  shou ld  J?

Le d ice  mi  o t ro  n ie to :

--Wel l ,  you know what fh{  j !

th ings  fo r  g ran ted l  He knows they ' re  r igh t l  He 's  conce i ted l

D ice  /e l  la7 :

- -No  you ' re  no t .

Le  d i je :

- -0h ,  y_g- : -_L  am,  yes  !  am.  I  don ' t  be l ieve  they ' re  g rea t  th ings .  AnX-

body can do f ,h,e4/- ,  I  d jdn' t  do anything out of  the ordinary;  I  d id

the  th ings  I  l j ked .  Now i f  the  th ings  I  l i ked  h i t  a long  in  the  g roove

o f  be ing  apprec ia ted ,  tha t ' s  a l l  r i gh t .  Go  ahead  and  say  i t ,  and  tha t ' s

a l l  r i gh t .  I  don ' t  ca re .

D ice  e l  n ie to :

- -You see?

Le  d j je :

- -What  the

He'  s conce i  ted I

hel  I  do ygu want me to sav? That ashamed of  them or

what?

He 's  a  conce i ted  man i  He  takes  those

/EiioT:
- -No ,  no

se l  f .

You be yglrssf!, you be yoursel f  I  You keep on being W_gf-

Pues,  esas  cos i tas  de  vez  en  cuando le  dan a  uno gus to .  La  abue la  de

mjs  n je tos ,  que es  la  madre  de  mis  h j jos ,  hemos es tado casados ya  56  a f ros ,  y

hemos l levado una v ' idarpues ,  exce len te .  Cada ra to  me agar ra  hac iendo s inver -
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gi ienzadas, pero me perdona; f f isa/  muy buena esposa, f f iUV buena seffora.  Y yo

no s6 .  Lo  que e l la  qu ie ra  que haga,  luego luego se  hace.  Eso s f ;  soy  un

esposo  muy  cumpl ido  con  todo  lo  que  e ' l1a  qu ie re .  S i  es td  a  m i  a lcance ,  s f  l o

hago,  porque la  qu ie ro  mucho.  Eso no  c reo  que Sea desgrac ia .  Lo  que s f  no

me gus ta  es  cuando me agar ra  en  a lgunas  s inverg i ienzadas por  ah i ,  que e ' l1a

d ice  que son s jnverg i ienzas .  Para  mi  no  son,  porque me conf ieso  en  la  maf rana

y  no  1as  hago.  /R" isg /  De manera  que es toy  l levando,  para  mi ,  una v ' ida  in -

te resante .  I  l i ke  j t .  0 ja l i i  que  yo  pud ' ie ra  escr jb i r  es t ,a  cosa en  una fo rma

de l j b ro  pa 'ddrse la  de  recuerdo  a  los  n ie tos ,  pa 'que  se  lecc ionen  b ien  las

cosas  que  1es  gus ten .  Pues  que  hagan  1o  que  1es  gus te ,  gue  1o  hagan ;1o  que

no les  gus te ,  pues  d6 ien lo  que se  pase.

Pero  a  mi  me daba cora je  con e l los ;  no  me gus ta .  No t jenen sus  deberes

de c iudadanfa  en  e l  asunto  de  i r  a  vo tar ;  no .  A l l6  vo ian  ld -e  vez  en  cuandoZ.

Pero  e l los  de  su  vo lu tad ,  que e l1os  vayan a  una e lecc l5n  f r  d iganz  "Vamos a

votar " ,  ho .  Luego se  que jan  que e1  gob ierno  no  es td  bueno.  iPos  cdmo va  a

es tar  bueno e l  Eob ierno  s i  de jan  a l l i  a  unas  cuantas  gentes  que lo  se lecc ' ion-

en? La  mayor  par te  se  quedan en  sus  casas ;  no  hacen nada por  e l  gob ie rno .

S ' i  hay  pocos  vo tan tes ,  no  se  pueden que jar  1os  que no  vo tan  que e1  gob ierno

es td  malo .  iPues  vayan y  vo ten l  F i jense en  lo  que es tdn  hac iendo.  F i iense

en los  gobernantes .

Es  una de  las  cos i tas  que me es taba recordando ahor i ta  de  las  escue las .

En una de  las  ocas ' iones  en  LULAC,  es te  LULAC fue  a  donde me l legaron mds que jas

de es ta  na tura leza .  L1eg6 una que ja  que e1  Sher i f f  de l  Condado de  E l  Paso,

un  Sr .  Chr is  Fox ,  no  ten ia  su f ic ien tes  gentes  a l l i  en  sus  d ipu tados  y  sus

of jc ja les  como nosot ros ,  de  hab la  espaf ro1a.  /D ' i je ro f :

- -T jene cas i  puros  gabachos,  puros  gr ingos ;  puros  que no  hab lan  espaf ro1 .

No es  jus to .  Es td  bueno que un  poqu i to  mds representac iSn para  nosot ros .
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De manera  que d i je :

- -Yo les  voy  a  dec i r  la  verdad.  Yo a  Chr is  Fox  1o  qu ie ro  como

am' igo  persona l  .  Yo  no  lo  c r i t i co  porque yo  c reo  que t ' iene  buen

sent ido ,  J  6 l  sabe lo  que es t6  hac iendo.  S i  qu ie ren ,  vamos a  nom-

brar  a  un  comi t6  que vaya y  le  p regunte  porqu6 no  t jene  eso.

--Seguro.  Vamos a nombrar un comit6.

Se nombr6  un  comi t6 ,  y  fu imos;  y  se  sentd  Chr is  a  hab la r .  Ese hab la  con

cua lqu ie ra .  Ud .  vaya  a  hab la r  con  6 l  de  cua lqu ie r  cosa ,  y  luego  luego  a

hab la r .  Le  gus ta  a  6 l ;  l e  encan ta  es ta  cosa .  Pues ,  fu imos  a1 l f  y  nos  sen-

tamos  en  su  o f i c ind r  V  luego  nos  d ice :

- - I  th jnk  I  know what  you fe l lows want .  You know why !don ' t  have

more  Span ish-speak jng  deput ies  here  jn  my lg "ce? Wel l ,  le t  me te l l

you the truth; and be.' l ie_ve j t, b.ecLuse it '  s the_ tr!_t!. I s.el ect

peop le  who vo te  fo r  me.  I f  a  hundred peop le  vo ted ,  and 90  o f  those

peop le  a re  o f  one  rac ia l  ex t rac t i on ,  and  l 0  o f  t hem o f  ano the r  rac ia l

ex t rac t jon ,  /gnd  t1 ]  I ' ve  go t  p lacq :  fo r  l 0  emp loyees ,  I ' l l  g i ve  you

one. That 's the way I  put  my emgloyees to work.  I t  may not be

truly representat ive of  the populal i -on as a whole,  but  i f  Lhe pgpg-

la t ion  wants  more  representa t ion ,  they  be t te r  ge t  ou t  and vo te .  Not

fo r  me par t i cu la r ly ,  bu t  fo r  whoever  they  e lec t  to  these o f f i ces .

Get  a f te r  j t ;  ge t  'em to  vo te .  Make 'em vo te .  When you make 'em

vote ,  you ' lg  go ing  to  ha l re  repre :en ta t ion .  You mind what  I 'm te l l ing

you .  Bu t  as  l ong  as  you  peop le  l e t  t hose  ch i canos  s tay  home and

have  a  l o t  o f  ch i l d ren  and  don ' t  even  t ake  ca re  o f  t he  ch i l d ren '

no  good .  Make 'em vo te ;  gs ! ' e *  t o  vo te .  Make  t he  k i ds  vo te .

may even have a sher i f f l  How do you know that  you won' !  have

tha t ' s

You



GOMEZ 33

sheriff !SIe? If yg_U_ ggl enough of 'em interested, You

a sher i f f  .  You ' l l  have Le lg ]s  e lec ted  to  pub l  i c  o f f  i ce .

Entonces  no  hab ia ,  no  hab ia .  Ahora  tenemos jueces .  Tuv imos un  mayor .  Hemos

ten ido  gentes  en  pues tos  buenos ah i  de  1a  po l i t ' i ca .  Tenemos a  Sant jes teban.

Bueno,  esas  son cosas  que no  sa len  so las .  T iene que ser  muy buenas gentes

1os  que sa len  e lec tos  y  t ' i enen que tener  muchas amis tades- -no  nomds acd

ent re  nosot ros ,  s ino  que de  los  o t ros  tambi6n .  Porque s i  no ,  no  11ega

n i  a  p r imer  base.

WILL  have

M:

n .

iCudndo pas6 eso con Chr is  Fox?

Cuando estuvo de sher i f f ,  como el  pr imer o segundo afro.  El  estuve

por  a ' l l i  en  los  cuarentas .  Era  cuando yo  era  muy ac t ivo  en  LULAC.

ch j r jno la  que no  me gus taba a  mf  j r  a  aver jguar .  /To  dec ia i

- -A  ver  de  qu6 se  t ra ta .  Vamos a  ver .

iCudndo empez6 con LULAC Ud.?

Como 1930 .  No ,  an tes  de l  ' 30 .

de  she r i f f

No  hab ia

M:

G :

M:

t f .

Al  p r inc ip io ,  i ve rdad?

Fu imos 1os  pr imeros .  Fu jmos los  fundadores  de  un  conc i l ' i o ,  que era  #8 .

iCon e l  Sr .  Machuca?

Nlachuca era  uno de  los  mds buenos de  los  LULACs;  mds t raba iador ,  y  mds

en6rg  jco ,  y  mi is  f ie l  a  las  ideas  de  LULAC.

De modo que desde e l  p r inc ip io  empezS us ted .

S i ,  s i .

iCud les  fueron  las  causas  que pr imeramente  pe learon Uds.?

Cua lqu ' ie r  cosa  que  l l egaba  a1 l f  que  ten iamos  que  aver iguar  con  e1  p [b1 ico .

- -Vamos a  aver iguar lo .  A  ver  qu6 es  1o  que pueden hacer .  Pero

vamos a  aver jguar  1a  raz6n por  qu6 hay  d ' i sc r jm ' inac i6n .  iPor  qu6
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t ra tan  a  es ta  gente  ma1? iPor  qu6? Que nos  d igan.  S i  hay  raz6n,

hay  que i r  a  nosot ros  mismos y  cas t fgarnos .  Pero  no  hay  que od ia r

a  unos  que es tdn  t ra tando;  unos  que no  se  por ten  b ien ,  pues  1os  van

a t ra ta r  ma l .

Hace  un  ra t j to  que  Ud.  us5  1a  pa labra  "ch icano" .

S i .  A l ld  vu lgarmente  fe  usaba]  ese  apod i to  de  "ch icano"  todo e l  t iempo,

car i f rosamente ,  no  en  bur la .

- -Es  ch icano ,  no  es  gabacho .

M:

G:

t\, .
t  t .

G:

M:

G :

Los  amer jcanos ,  los  sa jones ,  no  e ran  la t jnos .

y  1os  nues t ros  eran  "ch icanos" .  No hace mucho

generalmente como estd ahora.  Ahora,  ya segi ln

Se usa d j fe ren te  la  pa labra  ahora ,  i verdad?

0h,  s f .  Hay  gente  que cuando se  d ice  Ch icano,

- -Cu ' idado de  que no  me d igan nada,  porque

Los sa jones  eran  "gabachos" ,

t iempo empez6 esa palabra

esos ,  todos  somos "ch icanos" .

d jce  on  c ie r to  o rgu l lo ,  de :

soy  Ch icano.  A  mf

lo

yo

se me respeta ,  porque soy  Ch icano.

Eso no  es td  bueno,  eso  no  es td  bueno.  S i  a  mi  que se  me respeta ,no  porque

soy  Ch icano;  es  porgue merezco c ie r to  respeto .  Y  aunque sea gr iego que se

me respete .  S i  sea  ch ino ,  resp6tenme.  Pero  ese  orgu l lo  de  vez  en  cuando

que usan los  muchachos que:

--Nomds porque somos Chicanos vamos a hacer esto y l -e l  otr t .

No,  no ,  no .  Eso no  es td  bueno.  Yo no  lo  veo como cosa buena 6sa.

iCudndo fue la pr imera vez que Ud. oyd esa palabra?

Pues,  a l l6  como una cos i ta  de  separar  unos  de  o t ros ,  cuando es t6bamos jugando

a l  be isbo l ,  a l l 5  que  hab ia  e l  team de  los  mex icanos .  Pero  no  le  dec fan

"ch icanos"  a l  team de  Ios  mex icanos ,  no  se  usaba  "ch icanos" ,  se  dec ian

"mex icanos" .  No nos  dec ian  m6x ico-amer icanos .  Los  mex icanos  eran  los
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mex icanos .  Pero  ya  cuando ya  se  t ra taba de :

- -Vamos a  rec ib i r  nues t ros  derechos ,  vamos,  m6x ico-amer icanos ,

a  los  derechos .  .  .

/ -n is i tg]  ruo me ha gustado esa /pa1abra7, ni  /usar loJ yo,  n i  que me la usaron

a mi tampoco. Pues, de hombre a hombre, y de gente a gente.

( PAUSA )

Uno de  mis  ye rnos  es  de  descendenc ia  i ta l i ana ,  V  a l ld  los  i ta l j anos

t ienen la  misma cos tumbre  que acd nues t ra  gente ,  de  ensef ra r les  a  los  h i ios

1as  g lo r ias  de  I ta l i a ,  que  qu ie ren  que  todo  e1  t iempo sean  o rgu l losos  que

son i ta ' l i anos .  De manera  que es te  muchacho,  e l  padre ,  1a  madre  y  todos

los  vec inos  todo e l  t ' i empo hab laban de  las  g lo r ias  y  1as  cosas  grandes de

I ta l ia .  Ese muchacho aqu i  se  t ropez6 con una cosa que /Te7 sorprend i6 .

Andaba de  vendedor  con mi  es tab lec imien to ,  y  hab ia  un  res taurante  en  la

Ca l le  Nor th  0 regon que se  l lamaba La Tapat fa .  Habfa  una se f ro ra  que era  la

duef ra  de l  res taurante .  No tuve  e l  gus to  de  conocer la ,  pero  ten ia  su  educa-

c i6n  y  sab fa  sus  asun tos  de  la  v jda .  Pues ,  es te  i ta l j ano ,  ye rno  mio ,  quer ia

hab lar  espaf ro l  p ron to ,  quer ia  aprender .  (Ya aprend i6 .  Ahora  hab la  espaf ro1 ,

pero  en tonces  andaba aprend ' iendo. )  Pues  l ' l eg6  con la  se f ro ra  6s ta :

- -Representan te  de  la  Casa Gdmez.  Vendemos comest ib les .  Tenemos

muy buenos  ch ich js .  iNo  qu ie re  Ud .  ch ich is?

La sefrora 1_pens6]:

-- iQu6 no me estard vac' i lando este baboso?

Di jo :

- - iQu6  c lase  de  ch ich js?

- -0h ,  imuy buenas ch ich is l

- -Pero ,  Zqu6 marca?

J C
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- -Pues,  tenemos de  L ibby  y  tenemos de  t i la rsha l l .

- - iC6mo se  l l amanen ing16s  esos  ch ich is?

- -Peas .

D ice  la  sehora :

- - iSon ch fcharos , ton to ,  no  ch ich is l  T f i  e res  un  hombre  muy ton to .

No sabes  hab lar ,  y  qu je res  hab lar .  iPor  qu6 no  aprendes a  hab la r

an tes  de  andar  hab l  ando?

Pues aqu6 l  med jo  1e  p ic6 ,  /Te  empez6f  a  p la t i car  de  las  g lo r ias  de  I ta l ia ,  de

que era  i ta l iano .  Luego que /acab i l  d ,  p la t i car  a l ld  de  los  romanos y  de

aque l las  6pocas ,  d ice  la  se f ro ra :

- -Mi ra ,  te  voy  a  dec i r  una cosa:  s iga  aprend jendo porque vas  en  buen

camino.  Yo soy  mex icana,  yo  vengo de  l t l6x ' i co .  A l lS  en  la  par te  muy

sur  de  M6x jco ,  habfa  unos  an tepasados mios ,  mayas.  Cuando I ta l ja  to -

dav ia  es taba  cub ie r ta  de  h ie lo - - todav ia  no  hab fa  I ta l i a - -a l l5  es taban

estos  mayas:  QUe son mis  an tepasados,  hac iendo pr ' r6mides .  Ahora  los

es tdn  descubr iendo.  De manera  que no  me vengas a  p la t i car  de  las

g lo r ias  de  los  romanos,  s i  esos  todav ia  es taban ba io  h ie lo  cuando

1os /rnaya_V yu estaban ac6 haciendo tort i l  I  as.

Pues es  la  verdad,  es  la  verdad.  Y  es te  amigo v jno  /y  me d j i f , :

- -She  doesnr t  know what  she 's  ta l k ing  abou t .

Le  d i je :

- -0h ,  ves  she does l  You read a  l j t t le  b j t  about  Mex ican h is to ry ,

an ! !_man,  you ' re  go jng  tg  be  surp r i sed  a t  how g lo r ious  j t  i s .  I t ' s

jus t  as  g lo r ious  as  I ta l j an  h is to ry ;  i us !as .  g lo r jous  qs  qny  h js to ry

in  the  wor ld .  Mex jcan peop le  _W ius t  l i ke  everybody e lse .  The

Mex jcan peop le  a re  ius t  as  good,  g !  as  bad,  as  anybody.  I t ' s
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wonder fu l .  Don ' !  t ry  to  be be t te r  because  you ' rq  ta l i an , because

you're not.  Those Mayas were herewhi le yog wereunder  the  i ce .

Remember what the lady sa_ld?

Pues esas  cos j tas  a  mf  me gus ta  que las  vean y  que 1as  aprendan.  Me gus ta

la  ch f r ino la .  Para  m i  es  ch i r ino la ,  Zverdad? ,  pero  me gus ta .  Es  ra ro  que

me hagan a  mi  perder  mj  iu ic io  o  mi  modo de  ser ;  bueno,que me hagan eno iar .

A  mf  no  me hace.  Yo cuando me encuent ro  con una gente  de  esas  tapadas '

que  s i  es  mex jcano ,  s j  es  i ta l i ano ,  s i  es  1o  que  sea ,  y  que  /? - j ce  que /  es

mejor  que nad ie ,  ya  vamos para  un  lado.  Ya con esa gente  no  hay  aver igua-

c i6n .  A  esos  n i  se  les  puede en tab la r .  Eso es  lo  me jor ,  Y  Se acab6 para

e l los .  No ven /qud o t ros  pueden tener  cosa buena.  Es  una de  las  cosas

que c reo  yo  que acd en t re  nues t ra  gente  de  hab la  espaf ro la  (muchos van a

nacer  y  van a  v iv i r  esa  v ida  y  van a  en ter ra rse) ,  que busquen e1  modo de

l levarse  b jen  los  unos  con  los  o t ros .  S j  se  encuen t ran  con  un  abus6n ,

que no  se  de ien  que abusen,  porque no  toda 1a  gente  son abusones.  Hay

mucha gente  que s f  son  abusones,  pero  no  son tan tos .  A  esas  gentes  se

det jenen con no  de ja rse  uno,  i verdad?

Sr .  G6mez,  iqu6 recuerda Ud.  de  los  a f ros  que es tuvo  en  la  escue la  p [b1 ica

aquf  en  E1 Paso? iQu6 inc jdentes  recuerda Ud.  jn te resantes?

l4e recuerdo, por ejernplo,  de1 nombre de mi maestra favor i ta en la escuela

Aoy.  Se I lama Higg ins .  Le  dec iamos La  v ie ia  panda.  Era  una g lo r ia  para

nosot ros  dec j r le  La  v ie ja  panda,  porque era  muy es t r i c ta .  Luego 1a  pr inc" i -

pa l  de  la  escue la  e ra  una se f ro ra  que se  l lamaba Go lber t .  Pues  en  espaf ro1 ,

Go lber t ,  no  hay  mds que corbas ,  La  v je ja  corbas .  Esos  inc jdenten t i tos '

que les  pon iamos sobrenombres  a  es tos  y  a  los  o t ros ,  es tas  cos i tas  son de

chamacadas,  de  c r ja tu ras .
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Los chamacos hacen eso.

Pero  de  cosas  muy  no tab les  a l1 f ,  no .  Todas  l as  cosas r  f f i uy  b ien .  Todas  l as

maestras eran muy humanas.  Eran muy amantes de que nosotros aprendi6ramos

1o  que  i bamos  a  ap render .  Bueno ,  en  es to  de  que  no  e ran  an t imex icanas  como

muchas  gen tes  d i cen .  Yo  nunca  f u j  a  l a  escue laen  M6x i co ;  no  s6  abso lu ta -

men te  nada  de  l a  h i s to r i a  de  M6x ico .  Pe ro  a l l i  en  l a  escue la  Aoy  me  ense -

f ra ron  l as  amer i canas  a  can ta r  e l  H jmno  Nac iona l  Mex jcano ,  J  l o  can taba  con

mucho  gus to .  Me  d ' i j e ron  de  muchas  g lo r i as  muy  bon i tas  de  M6x jco .  No  de -

c fan  cosas  ma las  de  M6x i co .

ZNo  den ig raban  a  M6x ico  o  a  l os  mex icanos?

No ,  no ,  t t o .  E l l as  t ra taban  de  an jmar lo  a  uno  a  que  tuv ' i e ra  o rgu l l o  en  s i

m ismo,  i ve rdad?  no  que  se  c reye ra  que  po rque  ven fan  1os  pad res  de  M6x ' i co

que  e ra  ma la  gen te .  No .  /D i j e ronT

- -Esa  es  g ran  pa fs  como es te  pa i s ;  no  es td  tan  g rande  como 6s te ,

no  es td  tan  desa r ro l l ado ,  pe ro  es  muy  bon i to .  M6x ico  t j ene  muchas

,  cosas  muy  l j ndas ,  V  muy  bon i t as .

La  pu ra  ve rdad .  No  hay  qu ien  pueda  negar  eso .  S i  l o  n iegan  es  po rque  no

saben  o  no  qu ie ren  saber ,  Zve rdad?

i ,Ud .  f ue  a  1a  h j gh  schoo l?

No .

ZHas ta  qu6  a f ro  es tuvo  en  l a  escue la?

Probab lemen te  11egu6  como a  sophomore  de  h igh  schoo l ,  po rque  de1  co leg ' i o

de  San  Eduardo  ya  v ine  aqu i .  Ten ia  como once  a f ros .  En tonces  m i  papd  me

puso  aqu i  en  un  co leg io  que  hab fa  en  E l  Paso  que  se  l l amaba  E l  Paso  M i l i t a r y

Ins t j t u t e - - co leg io  m i1  i t a r ;  muy  bon i t o  co leg io ,  muy  bueno .  A l l f  ya  puedo

dec j r  que  se r ia  e1  p r imer  a f ro  de  U jh ,  e l  segundo  a f ro  de  h jgh .  Luego
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despu6s de  eso,  se  cer r6  e1  co leg io ,  ya  no  hubo co leg io ,  se  desbara t6  la

cosa 6s ta .  Ya me ve fa  yo  a ' lgo  mayr lscu ' lo  para  /es ta r  yendd a  la  escue la .

Sa l ia  cos tosa  en tonces  la  escue la ;  I  e  cos taba mucho d jnero  la  mi  papt .

Pues  me puso en  un  co leg io  que se  l lama Co leg io  In te rnac jona l  que hab ia

entonces- - the  bus ine_ss  co l lege- -que aprend jera  tenedur fa  de  l jb ros  y  escr i -

tura de mdqu' ina,  /J otros]  asuntos de negocios.  Al l  i  estuve como un afro

y  med io ,  y  a l l f  fue  toda  mj  escue la .

ZLuego qu6 h izo  despu6s?

Mi  papd ten ia  una t ienda de  abar ro tes  y  ten ia  una cant jna .  E l  p r imer  a f ro

que ya  no  fu i  a  la  escue la ,  me puso mi  pap6 en  la  t ienda de  abar ro tes  con

un gerente  que ten ia  6 l  que era  e1  que mane jaba la  t ienda.  Luego despu6s

ya me 1e puse un  poqu i to  m6s d j f i c j l  a l  geren te ,  porque me puso de  cant jnero

a l l i  donde  es taba  6 . l ,  pa 've rme,  c6mo andaban  las  cosas  conmigo .  Luego  de

a l l i  de  can t jne ro  fue  cuando  ya  d i je :

- -Bueno,  ya  es t6s  bas tan te  g rande,  ya  en t ' iendes  para  t raba ia r .

Vamos a buscarte un trabai i to para que vayas y sepas lo que es

t raba ja r .  Ya  aprend is tes ,  ya  sabes  a1go.

Pues fue  cuando agar r6  la  de  vendedor  con la  compaf r ia  es ta  de  puros ,  Wal te r

Ko lberg  Company.  A l l i  con  e l los  es tuve  como dos  a f ros .  Entonces  v jno  la

guer ra  y  1a  inv j tac i6n  de l  Pres idente  Wj lson ,  y  me fu i  de  so ldado.  lFso{

dos  a f ros  que es tuve  de  so ldado fue  muy buena escue la  tambi6n ,  aprend i  muchas

cosas .  Anduve por  un  buen pedazo de  Ing ' la te r ra .  Anduve a  p ie  de  un  lugar

que se  l lamaba L ' i verpoo l  has ta  Southampton.  Es  mucha Ing la te r ra  para  andar

a  p ie .

iA  p ie?  iPor  qu6?

Nos l levaron  marchando pa '  que es tuv i6 ramos en  buena cond ic i6n  f i s ica  cuando
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l l egd ramos  a  F ranc ia .  A l l f  en  e l  pue r to  de ' l  mar ,  c ruzamos  e l  cana l  i ng ' l 6s

para Francia.  Pero fue una camjnata que fueron como dos dfas de camino;  y

l lov iendo.  iFue muy buen aprendizage pa '  mi :  lF isgz t r {  uno de estos

sobretodos para e1 agua, pasaba e1 agua como que no era sobretodo.

iFueron muchos mexicanos a esa guerra?

0h,  s i ,  como no- -muchos,  muchos;  muchos,  muchos.

ZSe d is t ingu ie ron?

Yo nunca supe de mi guerra mia que haya hecho alguna cosa vergonzosa. Cum-

p l ian  con su  deber  de  so ldado.  Uno de  los  h6roes  mds grandes de  la  guer ra

mia  fue  uno que se  l lama Marce l ino  Serna.  Es  un  h6roe aqu i  g rande.  T iene

condecorac iones  i ta l ianas ,  ing lesas ,  be lgas  y  amer icanas .  Las  decorac iones

mds grandes de  los  cuat ro  pa ises  las  t iene  6 . | .  Era  un  s ' imp1e peon,  s imp le

muchacho,  y  todav ia  es ;  no  aprend j6  mucho.  E l  e ra  so ldado,  y  buen so ldado

el  f regado. Captur6 no s6 cudntos alemanes que estaban matando mis ameri-

canos  que qu i6n  sabe qu6.  Tenfan  unas  amet ra l ladoras  muy b ' ien  pues tas ,  y

es taban matando amer jcanos ;  y  es te  amigo a1  es t i lo  de  cazar  venados,  qu i6n

sabe c6mo se les colocd por atrds,  V pum, puff i ,  puf f i ,  mat6 a no s6 cudntos.

A  los  demds los  agar r6  p resos , ' l a  g ran  cosa .  Sa lvS  qu i6n  sabe  cudn tas  v idas

de amer icanos  a l l i .  Ese  todav ia  v ive  aquf  en  E l  Paso.  E l  o t ro  d ia  que hubo

e l  des f i le  ese ,  e ra  uno de  1os  que iba  a l l i ,  con  o t ro  que era  mar inero ,  Pedro

Leyva. t aban  l os  dos/ en la  misma guer ra .  Esa es  la  guer ra  mia ,  / la

pr imera / .

Despu6s de  que sa l id  de l  serv ' i c io ,  i regresd aqu i  a  E1 Paso?

Si ,  y  empec6 a  t raba ja r  o t ra  vez .  No porque qu ise ,  yo  no  qu ' i se ;  pero  mj

papd  me d i jo :

- -No,  mi jo ,  ya  anduv is tes  bas tan te .

Ten ia  un  buen t raba jo  aqu i  en  1os  campos pe t ro le ros .  En e l  e i6 rc i to  andaba

/Es
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de troquero.  La compafr fa nuestra tenia l6 t rocas, y habfa cuatro sargentos

que ten iamos cuat ro  t rocas  cada uno para  cu idar las ,  mane jar las  y  mover las ,

que anduv ie ran  a  donde tuv ie ran  que i r .  Y  e l  t raba jo  que ten famos era  en

caminos  lodosos ,  caminos  s in  pav imento .  L levanros  mun ic i6n  todas  las  noches

a donde es taba la  jn fan ter ia .  De a t ras  fbamos a l  f ren te  a  l levar  parque

para  1os  r i f les .  Eso no  fue  mucha exper ienc ia ,  eso  fue  probab lemente  como

unas  dos  o  t res  semanas ,  y  s€  acabd  1a  guer ra .  Se ' l1eg6  e1  d fa  l l  de  nov iem-

bre  y  par6  1a  guer ra .  Y  esa  exper ienc ia  que tuve  con las  t rocas ,  hab ia  un

muchacho que era herrnano de uno que era petrolero aquf en Texas, y cuando

v in imos  de  a l ld  me d i jo :

--Oye, mi hermano necesj ta un hombre que sepa manejar t rocas asf  como

las  mane jas  t0 ,  porque andan en  los  campos pe t ro le ros .  Y  es toy  seguro

que te  vas  a  ganar  muy buen sue ldo .  D6 jame 11egar  y  dec i r le  a  mj

hermano 
' lo que sabes hacer t r i .

Pues  me escr ib j6  e l  hermano que fuera .  0cho d6 la res  por  d ia .  H i jo ,  ya  era

un sue ldazo enorme,  ocho dd la res  a  como era  de  d inero .  Le  d i je  a  mi  papS:

- - l4 i re  papd,  tengo a l l f  un  t raba j i to  de  t roquero ,  mane iando t rocas .  Me

pagan es te  sue ldo .  D6 jeme j r  una temporad i ta  a l l i ,  y  luego que agar re

un  poqu i to  de  d ' i ne ro ,  me vengo  pa 'acd ,  y  ac6  aEar ro  t raba io .

D ice :

- -No.  S i  aqu i  t r i  agar ras  t raba jo .  Ya anduv is tes  bas tan te  fuera .  Ven,

ven,  ven;  no  te  vayas .

Pues me consegu i  un  t raba jo ,  sesenta  d6 la res  a l  mes,  de  vendedor  de  abar ro tes .

Pero era el  padre tan padre y era tan merecedor de mi respeto que se me olv j -

daron  los  8  d6 la res ,  y  agar r6  e ' l  t raba jo  de  vendedor  y  ah i  fue  e l  p r inc ip io

de que ya  en t r6  en  la  cues t ' i5n  de  comerc ' io .  Tambi6n  eso fue  una escue la

para  mi ;  buena escue la ,  todo eso.  Aprendf  y  todav ia  s igo  aprend iendo.
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Sa l i  en  e l  e j6 rc i t o  como e l  ' . l 9  y  es tuve  con  es te  seRor  A jnza  como s ie te

a f ros -  Luego  empec6  en  o t ro  negoc io ,  que  ya  i ba  yo  de  soc io .  E ra  Char les

Pomeroy Company.  Y a los cuatro,  c ' inco af ros se ret i rS Char les Pomeroy y  lo

que  l e  quedd  de l  negoc io  l o  compr6  Vo ,  y  ya  empec6  yo  de  pa t r6n .  De  a l lS

hasta acd he s ' ido patr6n ya.  iLa rengo muy suave:  lR jsaZ

ZCu6l  fue e l  a f ro que empez6 como patron Ud.?

Como patrSn empec6 como e l  '33 o '34.

iEn  esos  t i empos  hab ia  muchos  mex icanos  que  ten fan  esa  c lase  de  negoc ios?

Pues  hab fa  aqu i .  S i ,  c6mo no .  Aqu f  en  E1  Paso  es taba  de  l a  Tome;  y  hab fa

o t ra  casa  T rueba ,sosaya  y  Fegerman ,  gu€  ten ian  sus  a lmacenes  de  aba r ro tes .

Luego  ab r ie ron  un  a lmac6n  de  ch inos ,  Wes te rn  Groce ry .  Esos  son  ch jn ' i t os  que

t ra j o  Pe rsh ing  de  M6x j co  pa ra  sa l va r l es  l a  v j da ,  gu€  no  l os  ma ta ran  a l 15 ,  y

les  es tab l  ec ie ron  aqu i .  E l  negoc ' i o  de l  abamote  todo  e l  t i empo  ha  s ido  cosa

grande  aqu i  en  E1  Paso ,  mucho  negoc ' i o .  An tes  mds  que  aho ra ,  de  aqu f  hab fa

mucho  negoc ' i o  que  se  expo r taba  pa ra  M6x ico .  Ahora  todav fa  se  l l eva ,  pe ro  no

en  la  esca la  de  aqu61  t i empo .  En  aqu61  t i empo  e ra  mds  e l  negoc io  que  se

l l evaba  pa ra  M6x ' i co ;  pe ro  todav ia  aun ,  t odav ia .  Aqu i  de  Jud rez  l l evan  mucho

abarrote 1a gente.  /_Tu gente que v ienen de Judrez compran aqui  y  tambi6n

las  t i endas  de  Jud rez  compran  aqu i - J

iA  cu i i l es  a f ros  se  re f j e re  cuando  d i ce  "en  esos  t ' i empos"?

Pues ,  cuando  yo  v ine  de1  e j6 rc i t o ;  en  e l  a f ro  de l  ' 20  en  ade lan te .  E l  Paso

y  Jud rez  e ran  una  pob lac i6n ,  y  a  Jud rez  l l evaban  la  mayor  pa r te .  Lo  que

v iene  aho ra  de  M6x jco ,  en  aqu61  t i empo  no  hab ia  cas j  nada  de  eso .

i l a  mercan ia  de  aqu i  1a  compraban  los  comerc ian tes  de  a l lS?

S i ,  y  l l evaban  sus  mercanc fas  de  aqu i  pa ra  su r t i r  a  l a  gen te  de  Jud rez .

iCom6 le  hac ian  pa ra  pasa r  l a  aduana?

M:

G:
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G: Era mds senc i l lo  que ahora .  Pagaban un  impuesto  regu la r ;  y  e ' l  que  no  quer ia

pagar  impuesto ,  aba jo  de  los  co i ines  de l  car ro  se  lo  pasaban.

iEn d6nde es td  su  negoc io?

En la  Ca l le  S6pt ima y  S tan ton ,  900 Sur  S tan ton .  Cuando 1o  pr inc ip i6  es taba

en la  Ca l le  Kansas  y  Pr imera .  Entonces  aque ' l la  casa era  casa de  mi  padre ,

era  donde 6 l  ten fa  sus  negoc ios .  Pero  ya  despu6s se  re t j rS  6 l  de  esos

negoc ' ios ,  fyJ  los  ten ia  ren tados .  Luego 11e96 una 6poca que. . .ah ,  qu6

te r r ib les  a f ros  esos  de l  ' 29  y  e1 '30 ,  que ' la  gen te  no  quer ia  pagar  ren ta ,  y

pues  no  ten fa  nada.  Eran  unos  a f ros  de  desesperac i6n ,  no  de  depres i6n .  Pa '

agar ra r  a lgo  que  comer ,  se  ba ta l laba  mucho .  Los  inqu i l i nos  no  pagaban  1a

renta  y  es taba mi  'apd  b ien  a t rasado.  Las  casas  ten fan  que pagar  cont r ibu-

c iones  y  no  recog ia  nada .  Y  ah j  fue  cuando  d j io  6 l :

- -Mi ra ,  t r i  es tds  pagando c jncuenta  dd la res  de  ren ta .  V6te  para  a116 y

con esos  c incueta  d6 la res  que es tds  pagando aqu i ,  a r reg la  la  casa en

vez de pagarme 1r-entd para que puedas poner e1 almac6n al l  i .  Y me

ayudas,  me qu ' i tas  ese  compromiso  de  enc jma.  A  ver  como le  voy  a  hacer

para  iun tar  e l  d inero  para  pagar  las  cont r ibuc iones .

Ese fue  un  ar reg lo  que h ic imos,  porque es taba la  casa muy desordenada de  a

t i ro .  Y  se  a r reg1d ,  se  a r reg l6  la  casa  bas tan te  b jen ,  fdc i l .  No  fue  jnme-

d ia tamente ,  con  e1  t ranscurso  de l  t iempo la  es tuv jmos ar reg lando poco a  poqu j -

to ,  has ta  que 1a  pus imos en  cond jc iones  de  tener  un  a lmac6n de  abar ro tes .

Y  as f  fue  como me fu i  pa 'm i  bar r io  o t ra  vez ,  a l l f  es tuve  o t ra  vez .  A l l f

fue  donde  me c r i6  yo ,  a l rededor  de  la  Ca l le  S ie te .  A l l f  es td  la  escue la

Aoy a  la  cuadra  de  la  casa.

iY  c6mo le  fue  durante  los  a i ros  de  la  depres ' i6n  en  su  negoc io?

Yo no sent i  abso lu tamente  nada porque t raba jaba corno  un  d iab lo .  No me f i iaba

en la  depres i6n .  No ten ia  t ' i empo de pensar .  No era  negoc ian te ,  a  mi  me

M:

n .
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pagaban  m i  sue ldo .  Ten ia  m i  sue ldo ,  un  sue ldazo  bd rba ro ,  po rque  me  empeza-

ron  a  pagar  sesen ta  d5 la res  a l  mes ,  y  du r6  como dos  meses  con  sesen ta  dd la res

a l  mes .  Luego  ya  me  lo  sub ie ron  a  ochen ta .  Como a  l os  se i s ,  s i e te  meses ,

ya  me  pus ie ron  en  c ien  d6 la res .  De  manera  que  como a ' l  a f ro  y  med jo ,  a  l os

dos  a f ros ,  me  pagaban  $150 .000 .  Y  ah j  f ue  donde  empec6  yo  a  ve r  que  1a  cosa

6s ta  de . . . po rque  yo  l l evaba  m is  apun t i t as  con t i nuos  de  cudn to  vend fa ,  a  qu i6n

se lo vendia y Lcuantg/ co lec taba.  Bueno,  l levaba yo  mi  tenedur ia  de  l ' i b ros

de yo  mismo,  y  ve ia  que mis  ventas  aumentaron  y  aumentaron ,  mis  co lecc iones

aumentaban. Fue una epoca tr [  que me l legaron dos bendic jones. Una /- ; {

que me pagaron un  bonus de  so ldado,  que eran  como$. |500 do la res .  Y  a  la

se f ro ra  1e  pagaron un  de  una her jda  que le  d io  cuando en t r6  Pancho V j l la  a

Judrez  y  cuando en t r6  Madero ;  le  d ie ron  un  ba lazo .  Era  chamaca ch iqu i ta .

Le  d ie ron  un  ba lazo  en  la  cabeza.  Hubo rec lamac iones  de  todos  1os  que h j r ie -

ron ,  y  a  e l la  e l  gob ie rno  amer icano cons igu i6  que le  d ie ran  como $ . l000 d51ares ,

por  su  da f ro  que le  h ic ie ron .  De manera  que en  ese a f ro ,  a  los  dos  a f ros ,  ten ia

yo  $2000 d6 la res .  En aqu61 t iempo,  e ra  mucho d inero .

5 t .

Ahor i ta  $2000 d6 la res  es  como dec i r  $50,000 d6 la res .  Fu j  con  e l  pa t r6n  a1 l f

y  1e  d i je :

y  qu is ie ra  que  me

Porque aqu61 era  un  negoc io  g rande.  Me d i io  que no '  que 61  ya  ten fa  bas-

tan tes  soc ios ,  gu€  no  quer ia  soc ios .  D jce :

- -S i  qu ie res  poner  tu  d jner  ah i ,  te  pago in te r6s  por  61 ,  te  pago un

poco mds jn te r6s  que e ' l  banco.  Pero  soc ios  no  qu ie ro .

- -No.  S i  no  puedo en t ra r  de  soc io ,  en tonces  voy  a  dec i r le  una cosa;

- - 0 i ga ,  t engo  yo  un  d i ne r i t o  ah i  de  m is  aho r ros ,

de ja ra  en t ra r  aqu i  / como/  un  soc io  ch j co .
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voy a buscar t rabajo en otra parte.  $tSO.00 ddlares ya ahora fno es

bastanteZ. Empec6 solo y luego me cas6, y ahora ya somos cuatro en

la  casa.  Mis  gas tos  y  mis  ob l igac iones  es tdn  aumentando.

Me d i  j o :

- -Bueno,  s i  cons igues  t raba jo  en  o t ra  par te ,  v6 te  a  t raba ia r  en  o t ra

par te  cuando qu ie ras .

Le  d i je :

- - iCudnto  t ' i empo qu ie re  que 1e  d6  no t i f i cac i6n?

- -Una Semana.

- -Es td  bueno.

Le di  una semana una vez

- -  iNo ,  no ,  no l

Le  d i je :

- -Ud .  me d i jo  que  una

- -No  mi ra . . .

- -Voy  a  jugar  b6 isbo l

Me pagaban $200.00  dd la res

semana.

1a  cap i t a l  de  M6x i co .

mes  po r  i uga r  a l  b6 i sbo l .  D j i e  yo :

E ^" di ioZ:

en

a l

- -Pues ,  c6mo f regados .  Saco  me jo r  que  $150 .00  aqu i ,  y  i uego .

Es  una  cosa  que  me  encan ta  a  m i ,  i uga r  b6 j sbo l .

De  manera  que  me  fu i  a  1a  cap i ta l  de  M6x jco .  Es tando  a l l d ,  ese  t i empo

4- iAr{  no ten ia nada que hacer  mas que andar  pasedndome y de vac i l6n

gas tando  e1  d jne r i t o ,  l l evando  a  l a  se f ro ra  a l  t ea t ro .  Nos  ddbarnos  una

gran  v ida ,  pe ro  hab fa  p rog reso .  Pues  fu i  a l16  con  una  compa f r i a  que

todav ia  es td  a l l d ,  y  l es  d i j e  qu ien  e ra ,  que  hab laba  yo  i ng l6s  y  hab laba

espa f ro1 .

- -Soy  be isbo le ro  y  tengo muchas horas  de  descanso,  porque nues t ras

prdct ' icas es un rato en la mafrana y luego nuestro iuego. Juego a
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l a  semana.  De manera  que yo  tengo l ib re  para  t raba ja r  en  a lguna

capac idad .

Sanborn 's  se  l l ama la  casa  esa .

--Si  me dan un empleo aquf 1as horas que tengo /TjbresZ, me ayudar ia

mucho porque me da a lgo  que hacer  en  vez  de  andar  de  f1o jo .  Y  a l

mismo t ' iempo,  s i  hay  a1gOn sue ld i to ,  pues  es  para  mi  ta rnb i6n .

Pues me d ie ron  t raba jo ,  no  e l los ;  me d je ron  t raba io  en  e l  depar tamento

de ropa que hab ia  a l lS  de  un  amer icano.  Iba  yo  de  in t6 rpre te  a  t raba ia i

en  la  t i enda .  Cuando ' l l egaba  a1gr ln  mex jcano  que  no  hab laba  b ien  jng16s ,

pues  yo  andaba de  in t6 rpre te  para  que 1e  en tend ieran  lo  que qu is ie ra .

Porque ten fan  a  veces  depend ien tes  jud ios  y  son d iab los  para  hab lar  e l

espaf ro l  tambi6n ;  p ron to  aprenden.  Pero  aqu611os parec fan  que eran

nov ic jos .  Pero  no  me gus t6 ,  porque e1  t rabo jo  e ra  muy f lo io ,  de  a  t i ro '

no  ten fa  ch is te .  De manera  que es tuve  a l l ,6  como cuat ro  meses,meior  me

v ine  para  ac5 .  Nomds 11egu6 y  luego luego me hab l6  e l  se f ro r  que s i

quer ia  t raba ja r  con  6 . l .  Le  d j je :

- -No,  voy  a  segu i r  buscando.  Ese t raba io  no  me resu l to  b ien ,  pero

voy  a  segu i r  buscando.  Aqu i  no  veo porven j r ;  no  veo fu tu ro  para  mi .

No es td  bueno.  Mis  gas tos ,  yo  s6  que van a  segu i r  aumentando.

l4e  o f rec iS  un  bonus.  D ice :

--Aqui  en esta casa nunca ha trabaiado ningr in empleado que haya

ganado mds de  $ tsO.00 d6 la res  a l  mes,  y  eso  es  lo  mds que pagamos.

Pero te hago esta oferta:  te voy a dar un bonus al  f in de afro,

segr ln  e1  negoc io  de  la  casa.  S ' i  es td  bueno,  fuedo dar teZ bueno;

s i  es td  mejor ,  va  a  ser  me jor ;  s i  no  es td  nuy  bueno,  /de  todos  modoV

te voy a dar un bonus.

Habfa  uno  de  los  soc ios  a l l i  que  me quer ia  mucho  y  yo  le  quer fa  mucho  a  61 .
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Pues agarr6 el  t rabajo por 61. De manera que e1 pr imer afro me dieron

$250.00  de  bonus;  no  es td  mal .  Cas i  son  dos  meses ex t ras  que me d ie ron

de t raba jo .  A l  s igu ien te  a f ro ,  ya  sa1 i5  la  chamba de meterme de soc io

con e l  o t ro  a l ld .  De manera  que ya  les  d i je :

--Voy a estar este afro,  y el  afro que entra ya no

a agarrar otro t rabajo.

Pues ya  me quer fan  sub j r  e l  sue ldo  de  $150 a  un  poco

- -No,  no ;  no  desbara ten  su  s is tema.  iC6mo van a

jus to .  No me qu ie re  de  soc io ,  V  a l  cabo me voy

La  lucha  le  ha  hecho  toda  la  v ida .

ZCudndo cambi6  su  neqoc io  a  la  Ca l le  S tan ton?

voy a estar.  Voy

mds.  D i ie :

pagar mds? No es

de  soc io .

Como en  e l  ' 33 ,  ' 34 .

iDesde ese t ' i empo es td  a l l i  en  la  S tan ton?

Al l f  he  es tado todo e l  t iempo.

iC5mo le  ha  ido  a l l i ?

B ien ,  b jen .  Todo e l  t iempo ganamos un  poqu i to ;  no  mucho,  pero  todo e l

t iempo ganamos a1go. No hemos tenido un afro de perder.  Lo menos que

hemos sacado ha  s ido  1o  que es  gas tos  y  un  poqu i to  ex t ra ;  todo e l  t iempo

un poqu j to  ex t ra .  Ahora  e l  a f ro  pasado fue  una cosa r id icu la .  E l  aumento

de todos  los  va lo res  de  todas  las  cosas  nos  agar r6  con muy buena ex is tenc ia .

411 i  ganamos t res  veces  mds que en  n ingr in  o t ro  a f ro .  Tengo ahora  a  mi  h f io

a l l i  de  soc io .  Los  t res  a f rosbuenos an ter io res  no  eran  tan  buenos como e l

a f ro  pasado,  y  es te  a f ro  parece que va  igua1.  E l  negoc io  es t6  demas iado

bueno.  Hemos ten jdo  c l jen tes  que no  nos  de jan  por  nada;  nos  compran a

nosotros.  Les gusta el  modo que los t ratamos y a nosotros nos gusta e1

modo que nos compran y nos pagan; estamos amarrados. Hay competenc' ia,

mucha competencia.  Todo el  t iempo hay competencia con otros que quieren
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dar  me jor  p rec io ,  que o f recen meior  serv ic io ,  que o f recen que les  ba jan

/e [  so1  y ' l a  1una ,  y  los  c l i en tes  no  les  hacen  caso .

iC6mo se  l lama su  negoc io?

Se l lama M.A. G6mez Wholesai le Grocery.  Abarrotes al  mayoreo.

ZNo le  vende  Ud.  a l  p0b l i co  o  tamb j6n  a l  p f ib l i co?

Antes  era  vender  las  puras  t iendas  de  abar ro tes .  A l  p0b l i co ,  s i  iban  y

11egaban,  e11os  mismos iban,  es td  bueno,  les  vend iamos,  ipor  qu6 no? Pero

a las  t iendas  nosot ros  fbamos,  ped iamos la  o rden o  nos  la  te le foneaban,  y

luego f les  vend iamos] .

iY  a  Judrez?

Hemos ten ido  c l  ien tes  en  Judrez .  Tenemos ac tua lmente  c l  jen tes  que nos  compran,

pero  e ' l l os  v ienen  por  sus  cosas  y  se  las  l l evan .

iE l los  m ismos  a r req lan  e l  modo de  l l evdrse las  para  a l lS?

si .

iCui i l  ha s ido la 6poca mds dura para su negocio?

La mds dura  fue  a l  p r inc ip jo ,  no  era  nada f i i c i l .  Pero  es taba tan  ocupado

que n i  sab fa  que es taba dura .  Es taba hecho a  la  mocha quer iendo para  1as

t rdca l  as .

ZC5mo le  fue  durante  de  6poca de  la  Segunda Guer ra  Mund ja l?

Fue ba ta l loso  para  consegu i r  las  mercanc ias  de  vender ;  fue  ba ta l loso  para

consegu in  gaso l ina  para  las  t rocas ;  fue  ba ta l loso  consegu i r  emp ' leados .

No se conseguian hombres para t rabajar.  Fue cuando empezamos a poner muieres

a11 i ,  de  tenedoras  de  l ib ros  y  de  depend jen tas .  Pero  era  ba ta l loso  por  es ta

raz6n,  i verdad?

Mj  h i jo ,  me lo  l l evaron ,  se  fue  de  so ldado ;  a  dos  de  mis  vendedores

tambi6n  me 1os  qu i ta ron ,  se  los  l levaron  de  so ldados ;  a  unos  muy buenos
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t roqueros tambi6n de soldados. De manera que tuve que,rL3emplazar c inco gentes

con gente  que no  sabfa  cas i  nada de l  negoc io ;  ten fa  que ensef ra r les  e l  negoc io .

Y  a lgunos  de  e l los  no  pod ian ,  porque es taban v ie ios ;  y  a lgunos  es taban muy

chamacos, no podian tampoco. Eso fue afros duros,  pero no fue cosa del  otro

mundo.  Se pas6 b ien  la  cosa.  Muchas veces ,  e ra  e l  pa t r6n ,  hac fa  las  com-

pras ,  hac fa  las  co lecc iones ,  hac ia  las  ventaS,  y  luego me iba  de  t roquero .

Habfa  veces  que andaba en t regando mercanc ias  en  las  lunas .  Cuando es taba

bon i to  e l  d fa  has ta  las  d iez  de  la  noche me jba  has ta  Fabens a  en t regar

mercanc ia .  Le  sonaba 1a  puer ta  a  los  c l ien tes .

- -Abrenme aquf .  T ra igo  sus  cosas  porque no  s6  s i  se  las  podr6

mandar  maf rana.  Ac6ptenmelas  ahor i ta .

- - 5 1  .

Me abr ian  1a  puer ta  y  yo  en t regaba,  y  ah i  voy  a  en t regar  mds ade lan te .

Pero entonces no sentfa yo / -cansadi l .  En el  negocio mio,  en e ' l  negocio

de abar ro tes ,  nunca me he sent ido  cansado.  Compr6  en  una ocas i6n  a l l i  en-

f ren te  de  nues t ro  negoc io  una es tac iSn de  gaso l ina  y  a l l f  s i  aprend i  1o

que era  t raba ja r  duro .  En una es tac i6n  de  gaso l ina  vend iendo gaso l ina ,

iah ,  c6mo es  t raba jo  eso l  No  para  uno :  l imp jando  uno  los  v jd r jos  de  los

car ros ,  chequeando las  l l an tas r  la  agua ,  V  luego  i r  a  l imp ia r  e1  escusado .

Luego  v iene  uno  y  a l l i  es td  o t ro  c l i en te ;  a l l f  no  para  uno .  Para  saber  de

1o que se  t ra taba a l l i  1a  compr6  la  es tac i6n  y  ded iqu6 dos  semanas desde la

hora  pr imera  de l  d fa  has ta  la  hora  en  la  noche;  dos  semanas.  Ya 1a  segunda

es to  s i  es td . . .es to  s i  es  t raba jo .

semana, Ldi i i l ,

l_R-i t

i Con

il
cudntos empleados empez6 su negocio en la Stanton?
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Eramos  t res  o  cua t ro .  A l l i  no  hemos  ten ido  muchos  emp leados .

ZCudn tos  t i ene  aho ra?

Ahora somos como ocho.  Hemos ten ido de vez en cuando uno ext ra,  pero ocho

es  l o  mds  que  hemos  ten ido .  E l  negoc io  g rande  no  l o  he  que r ido  tampoco .

Se me han presentado a lgunas opor tunidades de agrandar  e ' l  negocio,  pero

es  ba ta l l oso  pa ra  uno .  A  m i  h i j o  l e  he  d i cho :

- -S f  qu ie res ,  6n t ra ' l e  y  bdsca te  emp leados  y  m6 te le  ah i .  Hay

modo  de  ag randar lo .

No ,  t amb j6n  no  qu ' i e re .  Negoc io  ch i co  es td  me jo r .

Ud.  ha t rabajado bastante duro durante su v jda,  iverdad?

A o t ra  gente  s i  le  d igo ,  /1 " r i l  no  es  tan  fduro ,  aunque ha  s ido  a  veces ] .

Ahor j ta  es toy  t raba jando en  la  ta rde  todos  los  d fas .

M:  Pero  eso  es  t raba jo ,  por  supuesto .  iQu6 p iensa Ud.  de  1o  que d icen los

amer jcanos  de  que los  mex icanos  son perezosos?

Pues, no hay ni  duda que si  hay,  pero tambi6n entre los americanos hay pere-

zosos .  Ent re  los  mex icanos  hay  muchos que son mds t raba iadores  que. . .no

puede encont ra r  o t ra  gente  mds t raba jadora .  No,  eso  de  que los  mex jcanos

son perezosos ,  no .  Bueno,  d  lo  menos 1os  que yo  veo,  1os  que yo  he  t ra tado,

yo  no  hev is toperezosos .  He  v is to  a lgunos  que  son  zore ros ,  no ' les  gus ta

t raba ja r ;  pero  esos  hay  dondequ iera .  Hay  mds amer icanos  de  esos  que mex icanos .

iPor  qu6 d icen eso los  amer icanos?

Pues yo  no  lo  en t ' iendo.  Es  que han v is to  esos  se f ro res  que es t6n  sentados

con e l  sombrero  as i ,  esperando que se  qu i te  e1  so ' | ,  y  c reen que as f  son

todos  los  mex icanos .  iNo i  De esos  se  encuent ra  a lguno a1 . |5 ,  uno en t re  mucha

gente .  Pero  eso  no  es  c je r to .  Ent re  los  mex jcanos  aqu i  hay  casas  de  nego-

c ios .  Todo es to  que andan ahor i ta  aver iguando de  los  que no  es t6n  aqu i
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reg is t rados ,  de  1os  que no  es tdn  1ega1 aqu i ,  esos  Son mex iCanOS que SOn

t raba jadores .  Por  eso  los  qu ie ren ,  por  eso  les  dan t raba jo .  No les  dan

t raba jo  porque son perezosos ;  son  buenos t raba iadores .

Ahora  a  mi  me encanta  es to ,  porque cuando yo  ambic ionaba ver  es ta

igua ldad,  ahor j ta  es  una igua ldad inesperada.  Yo no  esperaba que hub iera

1o que hay  ahora .  Me recuerdo una vez  que fu imos con una mayor  de  la  pob la -

ci5n a ver porqu6 no ocupaban un que otro bombero mexjcano. En la fuerza

de po l i c ia ,  s f  habfa  hab ido  mex jcanos ,  pero  nunca hab ia  pasado uno de

s imp le  po ' l i c ia - -no  hab ia  sargentos ,  no  hab ia  ten ien tes .  Qu6 esperanzas  que

hub iera  un  cap i tdn .  No,  no ,  t t0 ,  no ,  no .  Cuando fu imos con ese mayor  a  ver

porqu6  no  hab fa ,  d i ce :

- -Pues  es  cues t iSn  de  las  un iones .  No de ian  que en t ren .

- -Las  un iones  no  t jenen nada que ver .  Eso es  empleo  p i lb1 ico ,  es

de los  pagadores  de  cont r ibuc iones  aqu i ,  los  tax  payers .  Hay  que

poner  uno que o t ro  mex icano.

fues  d i j

bomberos

eron que/ no .  ZY sabe qu' i6n

/mex icanos /?  Fred  Hervey .

los  h izo  e l  favor  de  poner  1os  pr imeros

isabe por  qu6 1os  puso? Porque Yo 1e

extract i  on ,

fu i  y  le  d i je :

-- I f  ygg want to gg! the sympathy of  the people of  Mexican

gg! some f i remen in there.  They're good boys. You can' t  f ind a1y

bet te r  peop le  in  the  wor ld .  You can ' t  f ind  them gny  be t te r .

Ahor i ta  es td  e l  depar tamento  de  fuego m6s l leno  de  mex icanos  que amer icanos ,

y  buenos bomberos , ' los  f regados.  No 1e  p iden favor  a  nad ie  para  i r  a  apagar

una quemaz6n;1a  apagan y  b ien  apagada.  En la  fuerza  de  po l j c fas  hay  un

chor ro  de  po ' l i c ias  ya  que tambi6n  t ienen buenos grados .  Antes  no  habfa

esas  opor tun ' idades ;  ahora  s i  las  hay .  En e l  cor reo ,  QU6 esperanzas  que
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hubiera uno. Apenas /Tes dabat un tr"abai j to de los mds malos.  Ahora ya

son je fes  a l l i ;  has ta  tuv imos un  Postmaster  aqu i  mex icano tambi6n .  Esas

cosas  me gus tan  a  mi  ver l  as .

Ahora me preguntaron:

--Pos, ipa'  qu6 te /Tnteresa7 tanto?

Pero ,  y  m ' is  h i jos ,  iqu i6n  les  va  a  ayudar  cuando e l los  es t6n  grandes? ZCSrno

van a  consegu i r  t raba jo  s i  no  les  dan chamba? ZQu6 van a  hacer  e l los?  i luego

s j  esos  se  casan y  t ienen n je tos?  Hay que t raba ja r  ahon i ta  para  tener  puer tas

ab ier tas  para  todos .  Eso es  1o  que qu ie ro  ver  yo .  En la  escue la  Bowie

ent r6  yo  en  e1  C lub  de  Leones,  y  en  e1  C lub  de  Leones hay  una cos tumbre :  la

pr imera  vez  que t iene  la  pa labra  cuando en t ra  uno de  soc jo  de l  C lub  de  Leones,

p ide  qu6  es  lo  que  qu ie re  que  e1  C lub  de  Leones  haga  por  uno .  A l l i  es  donde

ent ran  a lgunos  comerc ian tes .  T iene a lguna t ienda de  ropa o  t iene  aseguranza.

Anunc jan  su  negoc io .  Cuando  me d j je ron  a  m i  que  anunc ia ra  m i  neg ic io ,  d i j e :

- -Tengo una ambic ' i5n  aquf  yo ,  que c reo  que s i  me pueden ayudar ,  por

eso se  1es  voy  a  dec i r .  S i  no  c reyera  yo  que me pud ieran  ayudar ,

no  se  les  dec ia .  Pr jmero  que nada,  Sur  E l  Paso neces j ta  a tenc iSn.

Todo es te  Segundo Bar r io  es t6  muy desatend jdo  de  fac i l idades  de  asero ,

tenemos muchas ca l les  s in  pav ' imento ,  tenemos cond ic iones  muy ma1as.

Qu iero  que me ayuden a  eso .  Tenemos una escue la  aqu i  que es t6n  1os

chamacos y  las  chamacas sa l iendo graduados de  h igh  schoo l .  Muchos de

e l los  no  van  a  i r  a  co leg io ;  no  t ienen  modo de  j r  a  co leg ' io .  Esos

chamacos neces i tan  empleo ;  neces i tan  t raba jos  buenos,no  t raba jos  de

meseros ,  n i  de  coc ineros ,  n i  de  lava t ras tes .  / l ' , l eces i tanT t raba ios

de empleados de  o f i c ina ,  t raba jos  que tengan m6r i to ,  QU€ tengan sue ldo .

Eso  es  1o  que  qu ie ro  que  hagan ,  6se  es  m i  negoc io  que  tengo  yo .  S j
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me ayudan en  eso,  1es  agradezco a  todos .

You 'd  be surpr jsed how many people helged from that.

[1e recuerdo que habfa una compafr ia de tel6grafos aqui ;  no era e]  Western

Union ,  no  me recuerdo qu6 era  e l  nombre .  E l  je fe  de  ese  te ldgra fo ,  despu6s

de que h ice  e l  d jscurso  es te ,  la  s igu jen te  semana se  sent6  jun to  de  mi  y  me

d i jo  que  ten ia  o f i c ina  de  te l6gra fo .  D i jo :

- -Neces i to  muchachos que sepan andar  en  b jc ic le ta  para  que vayan a

ent regar  te ' legramas.  Yo c reo  que no  van a  tener  a  ma l  que ' les  o f rez-

ca  yo  t raba jos  a  es tos  graduados,  poF es ta  raz6n:  s i  es tos  muchachos

son competentes  como mensa jeros ,  yo  tengo mucha fac i l idad  de  i r los  co-

locando en  d j fe ren tes  o f i c inas  donde vayan agar rando vue lo .  Y  mien-

t ras  mds me manden,  mds chanza* tengo.

Parece ment i ra .  7 |qu is {  consegu j r  t raba io  para  c ien ,  7 }br f l  es  ba ta l loso ,

no  es  f i i c i l .  Consegu imos t raba jo  a l l i  como para  s ie te  o  ocho durante  t res ,

cuat ro  a f ros ,  y  no  fue  fdc i l .  Pero  se  les  cons jgu ie ron ,  y  uno de  e l los  aga-

116 un  empleo  con una casa que t raba ja  v id r io  despu6s de  que fue  mensa jero .

En la  casa esa de  v id r io  le  d je ron  chamba de aprender  a  t raba ja r  en  v id r jo ,

y agarrS muy buen trabajo.  Fue el  r in ico que fue a darme gracias porque 1e

habfa  ayudado.  Le  d i je :

--Yo no te ayud6. El  que te ayudd fue el  del

- -S i ,  pero  Ud.  fue  e l  que me recomend6 con 6 . | .

- -Bueno,  yo  recomend6 a  todos  los  de  la  Bowie ;

Estd bueno, tengo mucho gusto;  pero a mf no me

Al  que 1e  debes es  a l  que te  recomendd a l l6 .

te1 69rafo.

Ot ro  que  tamb i6n  se  fue  de  aqu i  despu6s ,  l e  hab ia  p res tado  c reo  una  can t i dad

enorme- -dos  o  t res  d6 la res - -que  ten fa  que  tene r  pa ra  que  l e  d ie ra  un  d ip loma

t r i  eres uno de el  I  os .

debes  n ing f in  favor .
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o no  s6  qu6,  que les  cobraban por  e l  d ip loma.  Le  pres t6  los  dos ,  t res  pesos

pa 'que no  se  lo  tuv ie ran  que dar  g ra t i s .  Creo que como a  los  cuat ro  o  c inco

af ros ,  un  d fa  de  Chr is tman me l leg6  una ta r je t i ta  con un  b i l le te  de  c inco  dd la res ,

pagdndome mis cuatro d6lares.  iAhi ,  c6mo me cayd bien eso, iverdad? Los cinco

d6 lares  no ,  pero  que no  se  le  vaya a  o lv idar  a  ese  muchacho.  Porque les  he

d icho  y  1es  d igo  es to :

- -Eso  que  se  hace  por  Uds .  no  es  g ra t i s ,  no  es  pa 'ddrse los  pa 'que

Uds.  1o  tengan.  Es  para  que Uds. ,  despu6s cuando tengan,  1e  ayuden

a o t ros  que no  t ienen.  As i  es  como se  pagan es tas  deudas.  Para  pagar

1o que uno debe,  debe de  ayudar le  a  o t ro .  Eso es  e l  me jor  pago de1

mundo.

Les  he  d icho.  A lgunos  oyen y  a t ienden;  o t ros  no .  Lo  mds fdc i l  es  agar rar  1o

que  puedan ,  v i v i r  a  gus to ,  y  gue  se  l l eve  a l  d iab lo  los  o t ros .  Pero  s i  v je ra

1os  que s iguen ese tema de ayudar  a  o t ros ,  como gozan mds la  v ida  que ' los

que  no  hacen  eso .  Es  mds  l l ena  la  v ida .  Hay  a lgo  por  qu6  v iv i r .  Yo  tengo

dos o t res amigos que ya estdn tan corrompidos de r iquezas que ya no hayan

que  hacer  con  e l las .  No  hay  cosa  que  qu ie ren  que  no  1a  tengan  1uego , luego .

/T ienen]  un  pa lac io ,  una casa bon i t i s ima,  y  van para  la  ca l le .  Pero  |s -so f

dos  v ie josqueya no  va len  c raca . *  No s i rven  para  nada;  no  les  t iene  ch is te

e l  mundo.

Pero  s in  embargo,  a l16  en  la  6poca cuando era  es te  Sr .  Car te r ,  e ran  muy

act ivos  en  ayudar  a  1a  gente .  Tenfa  a  un  muchacho que loha hecho r iqu is imo

con 6 . l ,  Andy  Fuentes .  Es  unode los  gen ios  aqu i  de  nosot ros .  Ese fue  Boy

Scout  mio .  Ese es  de  los  que me gus ta  mucho,  gu€ se  levant6 .  Era  un  s ' imp1e

muchacho mex icano,  ahora  es  la  g ran  persona.  Very  wea l thy  man,  r i co .

iQu6 c l  ase  de  negoc io  t iene?

*ga11e ta  (c racker  en  ing16s)
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G: Es el  Carter Petroleum Company. Ese se ha hecho mds americano que qui6n

sabe qu6.  Hab la  espaf ro l  como nosot ros  y  no  se  nr 'ega n i  nada,  pero  sus  asun-

tos  soc ia les  y  todo son a l lS  con los  amer icanos .  No se  mete  acd  mucho.

Me gus ta  que  1e  resonguen  en  los  dos ' lados ;  pa '  todos  hay .  Es  lo  que  me

gusta ,  gue haya esa re lac ionc i ta .

iQu6  p iensa  Ud.  de  la  cu l tu ra  ang losa jona?

Le voy  a  dec i r ,  hay  gentes  muy cu l tas  y  muy buenas.  Pero  en  lo  genera l ,

es  que no  hay  la  base - -  bueno,  s i  le  d ' igo  eso  se  me eno ian  - -  1a  verg i ienza

que  hay  en t re  1os  que  no  son  ang losa jones .  Los  i ta l j anos  t ienen  un  o rgu l lo

y  una cosa grande de  e l los .  Los  espaf ro les ,  tambi6n ,  t jenen orgu l lo  que no

andan con pende jadas  de  d ivorc ia rse  cada t res  meses y  andar  en  esas  cosas

de  no  c r ia r  sus  fami l j as ,  no  cu idar los .  La  ang losa j6n  no  le  impor ta ;  e11os

ddndose sus  gus tos .  Ent re  los  la t inos  no  hay  ta1  fa l ta  de  car i f ro  para  1a

fami l ia  y  ta1  deseo de  c r ja r los  y  ver los  que sa lgan buenas gentes .  Ent re

1 os a ngl osaiones , .yd I os nacerr, t-Vf de vol ada :

- -Vete  hac ja  la  noche,  ade lan te  como puedes.

No,  la  cu l tu ra  la t ina  me gus ta .  Yo  qu is ie ra  que  todo  e l  mundo la  v je ra  como

la  veo yo ,  co 'mo cosa mucho mejor  que 10  que he  v is to  yo  de  cu l tu ra  ang losa iona.

E l  ang losa j6n  t jene  una  f r ia ldad ,  una  cosa  muy  f r ia .  En t re  los  la t inos ,  ro i

en t re  los  la t , inos  hay  ca1or ,  hay  sent im ien to .  Uno que t iene  sangre  de  la t i -

r ' ro ,  sangre  de  espaf ro l  ,  sangre  de  esa ,  andan con ch ispas  l  j s tas  para  1o  que

se o f rezca,  no  se  quedan todos  ap las tados  ah i .

Es ta  cosa 1a  d igo  porque la  he  o ido  tan tas  veces  que has ta  la  c reo :

en t re  los  ang losa jones ,  cuando es tdn  en  c ie r ta  edad de  su  v ida ,  se  cambia  e l

esposo con e l  amigo por  su  esposa y  61  1e  pasa a  1a  esposa.  Esas  cosas  no

ex is ten ,  acd  en t re  nosot ros  no  ex is te  esa  cosa.  Yo s6  que s i  ex ' i s te  en t re

M:

G:
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1os ang losa jones ;  no  hay  ese  respeto  para  ese  car i f ro  mat r imon ia l  o  de  padre

y  madre ,  uno para  e l  o t ro .  A l l i i  s i  a  la  muchacha 1e  gus ta  o t ro  muchacho:

- -0ye ,  VOy a  consegu i rme a  aqu61.

- -Pos ,  ' s td  bueno .

Acd en t re  nosot ros ,  nomds que 1e  d iga  una cosa de  esas ,  imata  a  la  v ie ja

antes  de  que se  le  vaya l  lR- i t {  Esa es  una cosa que yo  d igo  que es  cu l tu ra ,

i verdad? Es  los  sent im ien tos  que t iene  uno adent ro  de  s i  m ismo.

Quiero  hacer le  dos  preguntas  mds.  aud.  es tuvo  aqu i  en  l916 cuando Pancho

V j l l a  invad i6  a  Co lumbus ,  Nuevo  M6x ico?

Si .  Fue un  a f ro  an tes  de  la  Guer ra  Mund ia l .

Es tuve  leyendo en  los  per i6d ' i cos  de  aquf  de  E1 Paso,  E l  Paso T jmes,  que en

enero  de  ese a f ro  mataron  a  unos  ingen ieros  amer icanos  a l lS  en  Santa  Isabe l

1as  t ropas  de  Pancho V i l la .  Entonces  mandaron los  caddveres  aqu i  a  E1 Paso,

y  muchos de  los  amer icanos  les  d io  mucho cora je ,  y  ten fan  rnucho sent im ien to

y  od io  cont ra  los  mex icanos .  Hubo un  jnc idente  aqu i  en  enero  de  ese  aho,

que quer ian  los  amer icanos  echar  a  los  mex icanos  que v iv ian  en  e l  Segundo

Bar r io  hac ia  e l  o t ro  lado.  iNo recuenda Ud.  eso?

Eso no  me recuerdo yo ,  ho .  Yo me recuerdo que s i  hab ia  mucho an t imex ican ismo,

pero  no  so lo  en t re  los  amer icanos .  S i  aqu i  todos  los  amer jcanos  dec ian  que

no  anduv ie ran  i nvad jendo  / i qu i l ,  pe ro  no  tomaron  l a  cosa  a  l a  se r iedad  esa  de

que  hay  que  dec la ra r  l a  gue r ra  en  con t ra  de  M6x ico .  Aqu i  1os  hab i tan tes  nunca

pensa ron  de  hace r l e  gue r ra  a  M6x i co ,  no .  Pancho  V j l l a  e ra  un  i nd i v j duo  que

andaba  v io lando  l as  l eyes  de  M6x ico ,  como v io laba  l as  de  aqu i  t amb ' i 6n .  La

enemis tad  que  hab fa  e ra  pa ra  e ' l  i nd j v iduo  6se  que  andaba  hac iendo  esas  cosas ,

pero no era para todos los mexicanos.  S i  no estoy fequivocadoT,  esos que

mataron eran unos cuantos negros,  no fueron n i  b lancos.  Fueron unos so ldados

G:
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negros  que  mata ron  a l l i  en  Car r i za l .

Eso fue  en  
. l9 . |9 .  

En e l  ' . |6  fueron  los  ingen ieron  que mataron  a l l i  en  Santa

Isabe l .  Y  luego tambi6n  en  marzo  de  ese a f ro ,  Pancho V i l la  invad i6  a  Co lum-

bus .  Segr in  1o  que  1e i '  en  los  per i6d icos ,  hab ia  an t imex ican is tas  aqu f  en

El  Paso,  y  muchos de  los  amer icanos  quer ian  pe lear  con los  mex icanos  aquf .

En eso de  p le i tos  en t re  los  mex icanos  y  los  amer icanos 'me recuerdo cuando

yo era  ch ico ,  hab ia  un  parque de  b6 isbo l  en  la  esqu ina  de  la  Ca l le  Campbe l l

y  Octava,  QU€ le  dec ian  e l  Cowboy Park .  Y  a l l f  iugaban bd isbo l .  Muchas

veces  ven ian  amer icanos  de  a l ld  de l  bar r io  amer icano a  jugar  b6 isbo l  a l l i '

y  por  agnas  o  mangas los  muchachos ch icos  les  empezaban a  echar  pedradas .

lR- ist  Y habfa guerra y echaban a los americanos a volar,  pero era una

guer ra  persona l ,  e ra  un  d isgus to  persona l .  No era  para  que se  a la rmara  y

LTuerf l  una guerra formal.  Era pura pedrada. Tenian que volar / - los amerj-

canos ] .  Pero  vo lv ian  o t ra  vez .  Y  esas  agar radas  de  p iedra  era  cuando iu -

gaban un team amerjcano con un team mexicano, V el  team amerjcano -qanaba.

Pero  s ' i  ganaban los  mex icanos ,  no  hab ia  pedradas ;  o  s i  e ran  dos  teams amer j -

canos,no habia pedradas. Pero cuando jugaban un team americano con un team

mex jcano,  mucho cu jdado s i  ganaban los  amer icanos .  lR is t

Cuando ' iban  Uds.  para  e1  bar r io  amer icano,  iqu6  pasaba?

No ten iamos que i r  a l l6  a  nada,  s i  aquf  ten iamos todo 1o  que quer iamos.

iNo  iban  Uds .  para  a115?

iPa '  qu6? No ten famos negoc io  a l l i .  Yo  jugaba b6 isbo l  a l ld  cuando es taba

joven en  la  Ca l le  Missour i ,  y  jugdbamos mex icanos  cont ra  amer icanos .  Lo

m6s cerca  de  un  p le i to  que hubo a l l f  una  vez  fue  que v in ie ron  unos  negr i tos

de a l lS  de  Ar jzona,  team de negros ,  so ldados  negros ,  a  iugar  aqu i  con  e l

team de nosot ros ,  1os  de  un  team mex jcano,  los  mds fuer tes  aqu i  pa '  jugar  en

n .
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contra de el los.  Esa vez por poco hay fregadazos entre los beisboleros ne-

g ros  y  los  mex icanos .  Porque  los  negr i tos  e ran  med ios  coch inos ; ' l e  p isaban

a uno s in  neces jdad e l  p ie  cuando iban cor r iendo a l  base.  L legaban a  pr imer

!9se ,  e l  que es taba en  pr imer  base,  s i  no  qu i taba e1  p ie  p ron to  se  lo  p isaba.

Due le  esa  cosa,  i verdad? Pues a  mi  me toc6  que me p is6  uno.  Por  eso  le  d i

un  f regadazo luego luego en  1a  pura  cara  con 1a  pe lo ta ,  Y  lo  tumb6;  y  a1 l f

i ba  a  empezar  e1  p le i to .  Nomds l l egaron  a  la  cosa  de  los  p le i tos  y  ya

1 ' legaron  1os  po l i c fas  y  se  pard  la  cues t i6n .  Y  esa  fue  la  raz6n  de l  p le i to ,

pero  par6  e1  p le i to  y  s jgu i6  e l  iuego.  Y  ya  no  andaban p isdndo lo  a  uno

des pu6s .

Ya  se  ap lacaron .

Ya  jugaban  mds  l imp io .

aUd.  nunca ha  ten ido  prob lemas a l  c ruzar  e l  puente?

Si ,  s i  he  ten ido .  Una vez  me recuerdo que v ino  un  team de Noga les ,  Sonora ,

iverdad?,  a  jugar  b6 isbo l  aqu i  con  nosot ros ,  pero  iugdbamos en  Judrez .

Eramos el  team de la Cervecer ia Ju6rez.  Jugamos al1i i  y a mi me toc6 traer

tres o cuatro muchachos de estos mexjcanos de Noga' les para acd para este

lado.  Tra fan  no  s6  qu6 c lase  de  perm' iso  espec ia l  que les  d ie ron  para  que

pud ieran  pasar  la  f ron tera .  No es taban tan  ,ex igentes  como ahora .  Pero  uno

de los muchachos estos G"d medio arrogante y medio grosero.  Yo venfa mane-

jando  e l  ca r ro  m io ,  y  cuando  nos  par6  e1  inspec to r  a11 i ,  d i i o :

- -  C i  t i  zens  I  j  p?

Y aqu61  d ice :

--  i  Mexi  can I

Y le  d i ce  e l  amer i cano :

- -You  go t  you r  pgpers  to  p rove  tha t  you ' re a l4ex i can ?
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Y aqu61  no  hab laba  ing l6s ;  no  sab fa  hab la r  ing16s .  Le  d i je :

- -D ice  que s i  t raes  1os  pape les  para  probar  que s f  e res  mex icano.

Me djce |e_ef inspector/:

- -You shut gpl

Le  d j je :

- - ! !X  shou ld  !  shu t  yg?  He 's  qL  gues t ;  he 's  coming jn  qy  car .  He

doesn ' t  unders land Eng l ish ,  q ly  don ' t  you  speak  to  h jm in  Span ish?

Di  ce :

- - I  to ld  you  to shu tgg:

I  says :

- - !  won ' t  shu t  gg !

- -We l l ,  you ' re  go jng  to

Le  d i j e :

- -No t  r i gh t  now ,  I 'm  no t  go ing  t o shu t up:

Pues  se  fue  pa 'a l ld  den t ro ,  qu ' i6n  sabe  qu6  hab la ron  a l l i i .  Luego  v ino  o t ro

' inspec tor ,  seguro  que era  e1  je fe  de  6 l ;  y  le  p regunt6  a l  muchacho aqu61 en

ing l  6s  o t ra  vez :

--Do W.q have your papers to prove that you're a Mexican?

Y me d ice  e l  muchacho a  mi :

- - iQu6 d ice  e l  se f ro r?

- -D ice  que s ' i  t raes  1os  pape les  para  probar  que t ienes  derecho de  pasar

para acd.

- -Pues s i .  Roge l io  t rae  1os  pape les  de  nosot ros  t res .

Le  d i je  yo  a1  inspec to r  en  ing16s ,  le  d i je :

ggis  hu t

- -Th is  o ther  lgX has  the  papers  o f  a l l  th ree

doesn ' t  speak  Eng l i sh .  I  don ' t  know whether

do ,  bu t  I 'm  go jng  to  speak  Eng l i sh  fo r  them.

o f  ' em.  Bu t  tha t PlJ

ql1 of the other two boys
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- -And who are yqu?

Le d igo :

--_l! Modesto

Paso .

G6mez.  I 'm a  res ident  o f  E l  Pasq;  I  was  born  jn  E l

--Do yog have your proofs?

- -No,  I  don ' t  have g1y  proo fs .  I ' ve  Sot  !y  baseba l l  un i fo rm on;

I  d ' idn ' t  b r ing  proo fs  w j th  me.  I  don ' t  need enJ  proo fs .  Th is  i s

my hometown;  th is  i s  where  I  was  born .  I 'm ius t  go ing  back  home.

D i  ce :

- -Don ' tysg know ygg shouldhave someproofs?

Le

Le

havesome Droofs the next tjme pg come !y

be so goddamn sassy.

ygg sh_ou ld  te l l  me what  m.1  conduct  shou ld  be .  I ' l l  go ,  b l t t

te l l  me  how to  be .  You  be  s t r i c t ,  bu t  don ' t  be  in :u l t i ng .

th ink

don '  t

Me de ja ron  pasar r  pero  esa  vez  yo  c re fa  que me iban a  meter  en  la  cdrce l ;

porque de  vez  en  cuando met ian  en  la  cdrce l  porque les  contes taban mal .

Pero  yo  no  les  con tes t6  ma l  n j  un . . .no  les  d j ie  nada ;  fue  que  todo  es taba

muy en  orden.  S i  e l  muchacho me pregunta  a  mi  qu6 d ice ,  y  yo  lo  t ra igo '

es  mi  inv i tado,  ipor  qu6 no  1e  voy  a  dec i r  lo  que me d j io  e l  se f ro r?  Luego

que  me d ' i ce  que  me ca l le  la  boca ,  ipo r  qu6  voy  a  ca l la r  l a  boca?

iCudndo 1e  pas6 eso?

Uh,  eso  fue  a l lS  en  los  ahos  aque l los  que  iugaba  b6 isbo l  yo ,  poqu i to

despu6s  de  la  guer ra  mund ja l ,  como en  los  p r imeros  a f ros  de  los '20s .

d i je :

- -No ,  I  don ' t .

- -Wel l ,  you 'd  be t ts l "

Now gg gn ,  bu t  don ' t

d i j e :

he re .

- -Now,  wa j t  a  m inu te ,  wa i t  a  m inu te ,  wa i t  a  m inu te .  I  don ' t

T1:

G:
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ZDuran te  e l  t i empo  de  l a  Ley  Seca ,  de  l a  P roh ib ' i c i 5n?

si .

iQud  recue rda  Ud .  de  esos  a f ros  de  l a  P roh ib i c i6n?

Que  hab ia  muchos  de  l os  que  1es  d i cen  boo t l eggers .  Hac fan  buen  negoc ' i o .

Hab ia  mds  boo t l eggers  que  qu i6n  sabe  qu6 .  Yo  nunca  fu i ;  has ta  aho ra

f i l t imamen te  ya  me  ha  gus tado  e1  v in i t o ,  me  ha  gus tado  1a  tequ i l i t a ,  me

ha gustado de vez en cuando desp ' i l far rarme un poco con a lgo de ese

Sco tch r  p€Fo  nunca  he  s jdo  muy  aman te .  En  aque l  t i empo  me  inv i t aban  m is

am igos .

- -Vamos a tomar una cerveza.  l i l i ra ,  hay un home brew muy bueno.

Digo :

- -Pero  no  me gus ta .

Una vez  pas6 de  cont rabando yo ,  v jn jendo de  Judrez ,  no  s6  cudntas  bo te l las

de  cerveza , ieh?odunante  la  Proh ib ic i6n ,  y  yo  no  sab fa  que  las  t ra ia .  Pero

uno  de  mis  amigu i tos  es tos  fue  y  1as  met i6  aba io  de l  as ien to .  Pues

ven imos,  pasamos e l  puente .  Cuando 11egamos,  d i jo :

- - iQu ieren  una cerveza,  muchachos?

Levant6  e l  co j fn  y  a l l i  t ra ia  como s je te  o  ocho bo te l las  de  cerveza.  Yo

tambi6n fui  boot legger /Fjn sabeylg/- .  No, esos afros fueron medjo novedosos

aqu i ,  porque hab ia  a lgo  de  t r i fu lca  de  esos  que no  de iaban de  in te r rumpi r

la  v ida  de  todos  los  d ias .

iNo iba  de  paseo Ud.  a  Judrez  a  d iver t i rse?

Si ,  c6mo no,  muchas veces ;  todav ia  voy .  Todavfa  voy  a  comer .  Tengo un

lugar  a1 ' l i i  /en  dondeT voy  y  me doy  mis  comid ' i tas .  Y  hay  o t ro  lugar  donde

sirven muy buen pescado. Ahi  vamos y comemos pescado tambj6n.

Ahora  tengo una cosa que me jn te resa  mds a l1 i5  que todas  esas

d ivers iones .  Tengo uno de  m' is  empleados que v ive  en  Judrez  con su  fami l ia .

M:

G:
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Lega lmente  es td  aqu i ,  no  es td  i ' l ega l .  Yo  1o  ar reg l6  para  que es tuv ie ra

' lega1 
.  Es te  hombre  es  muy re ' l ig ioso ,  es  muy ca t51 ico ,  y  se  met i6  a

hacer  una ig les ia  en  uno de  los  bar r ios  mds pobres  de  Judrez .  Hace cuat ro

o  c inco  a f ros  que es td  ba ta l lando 6 . I .  Yo  le  ayudo con todo 1o  que puedo '

con cont r ibuc iones .  Fu i  yo  1a  pr imera  vez ,  y  me gus ta  dar les  muchas

cosas ;  son  cosas  buenas,  a  ayudar le .  t r i l  unas  lomas od josas ,  re te - feas

a11 i ,  e ra  un  bar r io  a115 ,  un  jaca l i to  ma lhecho ,  a l  t roch js  moch is ,  d i ce :

- -Aqu i  va  a  se r  la  ig les ia ,  Se f ro r  Gomez.  M i re ,  a l l d  en  aque l la

casa es  d6nde quer fa  yo  poner  mi  t iend j ta .

A l l f  fu j  e l  p r imer  a f ro  y  e ra  un  desbara jus te .  Luego ba ta l lando y  ba ta l lando,

porque 61  todos  los  t fas  va  a  t raba ia r  y  todos  los  d ias  me p la t i ca .  E l

s igu ien te  aho ,  e l  14  de  oc tubre ,  me d jce :

- -Ande le ,  Sr .  G6mez,  vamos a  tener  mjsa .  Cumple  a f ros  la  aper tu ra  de l

te r reno a1 l i  y  va  a  haber  misa  ahora  en  lo  que tenemos.  No tenemos

LTod{ todavia,  pero va a haber una mjsa /-entre losZ dos o t res

paredes que tenemos al  I  i .

Fu i ,  y  ya  se  ve ia  que es taban fo rmando a1go.  Fu j  a l  s igu ien te  a f ro  y  ya

estaba mds levantado. Y eso es afro por afro.  Un aho es mucho t ' iempo,

es  muy 
' la rgo  

e1  t ' i empo.  A l  te rcer  a f ro ,  ya  ten ia  la  l cosq /  a r r jba .  Esa

le  cos taron  mucho d inero ,  y ,  iah ,  como bata l iamos pa '  levantar lo l  D ' igo  yo

bata l lamos,  porque has ta  a  mf  me h ' i c ie ron  poner  la  cant jdad que no  me

gus ta  poner .  E l  se f ro r  0b ispo  les  d j io  en  una  f ies ta  que  hubo  a l1 f ,  yo

fu i  a  la  m isa  esa :

- -S j  l evan tan  en  es ta  f j es ta  c jnco  mi l  pesos ,  Vo  les  rega lo  c jnco  mi l

pesos  para  que hayan d iez  mj1  pesos .

Pues  a l l f  andan  hechos  la  mocha ,  y  a l  s igu ien te  d ia  le  d i ie :

- - iC6mo es tuvo  la  f jes ta ,  Por f i r io?
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- -Pues ,  sabe  que  Ud.  me d i io  que  me iba  a  dar  c ien  d6 la res '  s i  acaso

para  acaba la r los .  Pues  vamos a  neces i ta r  l os  c ien  dd la res ,  y  con  1os

c i  en d6l  ares ya acabal  amos I  os c i  nco mi1 pesos .

- -Ande le ,  aqu i  es tdn  los  c jnco  mj l .

E l  a f ro  es te ,  ahora  en  oc tubre ,  fu j  o t ra  vez ;  ahora  ya  t iene  techo,  ya  le

es tdn  pon iendo pape l  a1  techo.  Ya se  ve  bon i ta  ig les ia  la  que es td

sa l iendo .  Ahora ,  eso  no  es  1o  que  me l l am6 a  m i  la  a tenc j5n .  La  p r imera

vez  que  fu i  a  la  m isa  a l ld ,  l a  gen te  fu {  muy  pobre ,  en  ma las  t rasas ,

suc ios ,  gen te  de  a  t i ro  de  lo  mds  humj lde  que  hay ;  pobres .  E l  s igu ien te

a f ro ,  ya  se  ve ian  unpoqu i to  mds mejor  ves t id i to .  Ya unos  que o t ros  ya

iban lavad i tos .  Ahora  que fu j  e i  o t ro  d fa  en  marzo ,  hay  gente  mds l imp ia ,

bon i tos ,  a t rac t i vos ,  pe inad i tos  todos ,  con  ves t idos  l imp ios ;  bon i ta  gen te .

Y todo eso en el  t ranscurso de cuatro o c inco afros.  De gente de a t i ro

descu idada de  s t 'm ismo,  descd idada de  in te r6s  en  e l  mundo '  una gente  ya

ves t id i ta ,  todos  ar reg lados ,  casdndose a l l i  en  esa  misa .  Pero  ya  gente

que dondequ iera  se  ve  que es  gente .

Ahora ,  1  os  ind ios  y  1as  i  nd  jas  ta rahumaras ,  qu6 humanl ' idad  tan  mds

suc ios ,  i verdad?,  descu idados,  ipero  es tdn  conten tos l  Dd ien los  a l l  f

en  la  s je r ra  a l ld  so loS,  V  es tdn  con ten tos .  ZPa 'qu6  qu ie ren  andar

ba ta l lando  con  esa  gen te  s i  a l lS  ' s tdn  con ten tos?  Matan  sus  lagar t i j os '

se lo comen y .  Aqu i ,  s i  los  t raen acd,  ya  van a  querer  carne

de  rez  y  e1  l aga r t j i o .  Y  van  a  que re r  un  te l6 fono '  una  te lev j s i6n .  Y

a l16  aho r i t a ,  ya  t i enen  todo .  Con  e l  l aga r t i j o ,  ya  ' t d  t odo  a r reg lado .

Una  vez  l e  d i i e  eso  a  un  pad re  y  me  d i i o :

- -Ud .  no  es  nada  hdmano .

Le d ' i j  e  :

- -Soy muy humano yo.  Yo qujs iera Ser  unos tarahumaras que nunca
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me sacaran de  I  a  s ' ie r ra .

Esa es  gente  fe l i z ,  pero  no  me lo  c reen as f  como d igo  yo .  No,  los  van a

hace r  c r i s t i anos .  Pob res  i nd ios .  /R j s i t a / .

Sr .  Gdmez,  1e  qu ie ro  dar  1as  grac ias  por  todo.

No hay  porqu6.  S i  le  s j rve ,  encantado.

S i ,  nos  va  a  serv i r  mucho.  Es td  muy,  muy jn te resante  es ta  p l i i t i ca .  Le

qu iero  dar  las  g rac ias  por  tomar  t iempo en darnos  es ta  en t rev is ta .

Pues ya  ve ,  es ta  cosa que es toy  hac iendo a  Ud. ,  he  hecho 1a  gran  cosa.

Para  mf  ha  s ido  una  d jve rs iSn ,  para  m i  me ha  gus tado .  Y  loquequ ' ie ro

es  que s i  puede despar ramar  esas  ideas ,  p r inc ipa lmente  cumpl i r  con  sus

ob l igac iones  y  de fender  sus  derechos ,  iah ! ,  c6mo me gus ta .  Ahora ,  s i  se

1e ayuda a  un  pobre  pa 'que levante  cabeza,  cuando 6 l  tenga ya  la  cabeza

levantada,  qqe ayude a  o t ros .  As i  todos  nos  levantamos unos  a  los  o t ros ;

esa  es  la  bon j ta  v jda .  Eso  de  los  asun tos  rac ja les  y  nac iona les ,  1as

vemos con los meiores ojos que podemos ver y t ratar de querernos. Sj

hay  gente  que no  qu ie re  a  unos  porque son /T is t in to j f ,  e l los  rec ib j rdn

su  pago .

Bueno,  muchas grac ias .

0kgy.
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